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I
Ricardo Blásez no podía resignarse a vivir en un mundo tan 
indiferente con el genio. ¿Qué le importaba ser comprendido 
de tres o cuatro compañeros de clase que aseguraban a sus 
versos la inmortalidad, si sólo había vendido cuatro 
ejemplares de sus Nitroglicerinas, colección de poesías 
amargas, en que renegaba de las mujeres y los hombres? Y 
no era un soñador: había procurado estudiar 
experimentalmente la vida, como convenía a un hombre de 
su época, que sabe la obligación social de todo joven de 
ideas elevadas: ser moderno. Porque decía, y decía muy bien:

—Si no somos modernos los jóvenes, ¿quién lo será en 
nuestro tiempo?

»¡Nuestro tiempo! —añadía con desdén—. ¿Acaso lo es la 
época en que podíamos disfrutar de la vida, si todo nos lo 
encontramos ocupado? No hay casa que no tenga su dueño, 
mujer que no tenga marido o amante, destino sin su 
funcionario correspondiente, carrera que no tenga completo 
el escalafón, ni utilidad que no esté acaparada. He venido a 
habitar en una sociedad donde no quepo, a menos que me 
resigne a llevar espuertas de tierra para que otros se hagan 
casas. Todo el que llega a los cuarenta años pertenece a 
otro tiempo, no tiene derecho para influir en el nuestro, y 
decorosamente debería suicidarse para dejar paso a los que 
vienen. ¿Por qué se obstinan en vivir, si todo lo que poseen y 
ocupan son nuestras vacantes naturales? ¡Jamás! Jamás 
llegará la verdadera edad moderna, mientras sean los viejos 
árbitros del mundo. Ya lo he dicho en la siguiente

NITROGLICERINA
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El mundo está caduco y de su vieja mole
podrido el armazón:
hay que prenderle fuego
y edificarlo luego:
hace falta una nueva creación.

La historia es un cadáver, un sueño lo pasado
que no ha de revivir:
¡abajo ese esqueleto!,
que ya palpita en feto
y empieza a rebullirse el porvenir.

¡Al fuego las vejeces de Homero y de Virgilio
y toda vetustez!
No puede haber progreso
sin destruir lo impreso
para escribir los libros otra vez.

Ancianos, daos prisa, pedid los santos óleos,
comprad el ataúd;
que todo viejo serio
se marcha al cementerio
cuando estorba a la alegre juventud.

Este y otros monólogos, y la certidumbre que adquirió 
experimentalmente Ricardo de que ni los viejos accedían a la 
delicada invitación de irse al otro mundo, ni él podría 
disfrutar de su tiempo, sino del futuro, del correspondiente a 
la generación venidera, le determinaron a quitarse la vida, 
por no tener que vivir en aquel intervalo probable.

—O no hay nada detrás de la muerte, o hay otro mundo 
—reflexionaba mientras daba cera apresuradamente a la 
cuerda que había comprado para ahorcarse—: si hay otro 
mundo, sin duda será más ancho que éste; y si no lo hubiera, 
nada más ancho que la nada, puesto que en ella se tiene que 
albergar todo lo que acaba para siempre.

Era preciso concluir, y una mañana se encaminó al Retiro; 
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buscó el sitio más frecuentado por las niñas madrugadoras, 
eligió el árbol más simpático, ató la cuerda a una de las 
ramas, dispuso el lazo, y el ruido de unas pisadas próximas le 
determinó a alejarse unos instantes. Cuando volvió no había 
nadie en las inmediaciones del árbol: trepó por el tronco, y al 
ir a montar en la rama, vio un viejo que tenía su cuerda 
puesta al cuello, y le miraba con disgusto.

—¡Todo está ocupado en este mundo! —exclamó con ira 
Ricardo—. Hasta la cuerda con que quiero estrangularme.
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II
—Anciano —dijo el joven en actitud respetuosa—, esa cuerda 
es mía.

—Joven —repuso el viejo algo confuso—, no pienso llevarme 
al otro mundo este cordel; puede usted recuperarlo apenas 
me haya ahorcado.

—Lo he comprado para mi uso particular y tengo el derecho 
de estrenarlo.

—La propiedad varía de carácter según sus condiciones: una 
horca pertenece por su naturaleza al primer cuello que la 
ocupa. Puede usted retirarse, que estoy tomando posesión.

—Le niego mi permiso, y cortaré la cuerda al primer 
movimiendo que haga usted para colgarse.

—Quiero irme al otro mundo: no obstruya usted el camino, y 
déjeme pasar.

—Yo sólo le impido que se balancee usted en mi columpio. 
Hay doscientas maneras de quitarse la vida.

—Joven, soy más antiguo que usted y debo morir antes. 
Además, la vida pertenece a la juventud.

—¿Qué está usted diciendo?

—Que el mundo es de ustedes, y lo que en él tiene valor: el 
amor, la alegría, la esperanza y la salud.

Ricardo no pudo contener su irritación y cortó la cuerda, 
diciendo:
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—Caballero, puede usted bajar del árbol; me llevo mi cordel.

—¡Joven, joven! Espere usted un momento.

—Ya estoy en el suelo.

—Ayúdeme a bajar.

—Los desesperados se tiran de cabeza.

—Es que he reflexionado y suspendo mi ejecución para otro 
día.

—Eso es otra cosa: ponga usted la rodilla sobre mi hombro: 
así. Ya está usted servido.

—Dispénseme usted —dijo el anciano—; la cuerda encerada 
con su nudo, pendiente de la rama, incitaba a colgarse por el 
pescuezo; los escalones del tronco facilitaban la subida, y no 
pude contenerme. Vendré mañana con un cordel de mi 
propiedad, y si es preciso traeré un lacayo para que me 
ahorque. Está usted convidado.

—Agradezco la invitación, pero no puedo aceptarla; no es 
desaire; crea usted que tendría un gran placer en verle 
colgado de ese árbol; pero me ahorco hoy mismo y no estoy 
para perder tiempo.

—Comprendo: le urge a usted abandonar un mundo 
completamente transformado e insoportable. Ya no se puede 
vivir. El hombre perdió su dignidad desde que dejó de usar 
aquellos corbatines de muelle que eran el corsé de la 
garganta; perdió su tranquilidad cuando introdujo en su 
despachco el timbre del teléfono; se despidió de la música al 
advenimiento de una instrumentación complicada, que sólo 
está al alcance de los sabios; renunció a la literatura amena 
para leer obras de medicina dialogadas; los que teníamos 
algunas onzas de oro, sólo tenemos créditos en cuenta acaso 
imaginarios. Vivíamos en salones y hoy nos embuten en 
alhacenas. Las malas noticias llegan con rapidez abrumadora; 
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nos creíamos dueños de nuestro cuerpo, y sabemos que está 
atestado de microbios. Hace usted bien abandonarlo. Es 
verdad que hoy es usted joven; pero esa cualidad pasa en un 
abrir y cerrar de ojos. Beso a usted la mano.

—Un instante, caballero —repuso Ricardo—. ¿Es cierto que 
encuentra usted verdaderamente moderna la sociedad en 
que vivimos?

—No le digo a usted más, sino que soy un hombre chapado a 
la antigua, enamorado de lo viejo, y ni siquiera puedo tomar 
el chocolate legítimo que sorbía por las mañanas siendo 
muchacho. Soy madrileño rancio, y puedo asegurarle que en 
el transcurso de mi vida se ha perdido el acento neto y puro 
de los hijos de Madrid. Las carnes tenían otro sabor 
antiguamente; bebemos otras aguas y respiramos otro aire; 
los chicos de hoy son hombrecillos de corta edad, y de tal 
modo se me impone lo moderno, que ni siquiera puedo 
pensar a la antigua libremente.

—Caballero, he sido un grosero al impedir a usted el uso del 
cordel con que pensaba suicidarme: ¿quiere usted hacerme el 
obsequio de aceptarlo?

—No; sería abusar.

—De ningún modo; si usted no se sirve de esa cuerda, creeré 
que me guarda usted rencor.

—Para probarle lo contrario, voy a ayudarle a usted a 
estrangularse tirándole de los pies.

—No lo consiento: va usted a ahorcarse ahora mismo con 
toda confianza.

—¡Usted!

—¡Usted primero!...
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Y después de instarse mutuamente y hacerse cumplidos un 
buen rato, el viejo se alejó incólume y erguido, y el joven se 
quedó con la cuerda rota entre sus manos.
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III
—Ese viejo es un impostor —murmuró para sí Ricardo cuando 
el anciano desapareció de su vista—; dice que lo moderno se 
nos impone, y yo, que me considero el joven de ideas más 
modernas, no he sabido elegir otro género de muerte que el 
usado por Judas hace diecinueve siglos. Es verdad que yo 
tenía una idea muy mía: si quise ahorcarme, fue por morir 
haciendo a la humanidad una mueca despreciativa sacándole 
la lengua. Sin embargo, no debo morir sin explicarme, sin 
escribir otra nitroglicerina.

Y sacando la cartera, empezó a versificar en esta forma:

¿Por qué el mundo es tan exiguo
y limitado lo eterno?

—¡Eterno!... Temo que este consonante me obligue a 
interpelar al Gobierno. No; es preferible evocar al infierno o 
echar un terno. ¡Ah!, ya he encontrado la cuarteta.

«Porque acapara lo antiguo
la extensión de lo moderno
pensemos de golpe todo»,
dijeron nuestros mayores
desde el fenicio hasta el godo...

—¿Fenicio?, ¿godo? ¿A qué aludir a nadie? Suprimo este verso.

«pensemos de golpe todo
—dijeron nuestros mayores—,
y evitamos de ese modo
que haya librepensadores.

Desde el sabio hasta el salvaje
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discurrirán con plantilla...».
E inventaron el lenguaje
que hablamos de carretilla.

—¿Carretilla? ¿Es poética esa voz? Todo es poético en el 
verso cuando lo usa un autor bueno.

En las edades obscuras
tuvo este siglo su albor,
como las flores futuras
en el germen de la flor.

Y es que en este mundo viejo,
lo que parece reciente
tiene el sabor del pellejo
en que estuvo antiguamente.

Hasta la concha de nácar
que al brillar parece nueva...

—¿Nácar? Apurado me voy a ver para encontrar el 
consonante... y no puedo, no debo suicidarme decorosamente 
sin terminar esta cuarteta.
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IV
—¡Ricardo! ¡Aquí está Ricardo! —gritaron algunas voces 
infantiles.

Y mientras aquél guardaba la cartera, se vio rodeado de tres 
o cuatro niños, que le acometieron cabalgando en sus piernas 
y trepando por su espalda.

—¡Quietos! ¡Quietos!

—¿Para qué has traído esa cuerda? —decía Gabrielito, que se 
había apoderado del cordel.

—¿Para qué ha de ser una cuerda en el Retiro? Para jugar a 
la comba —respondió Juanita, saltando con extraordinaria 
ligereza.

Mientras el joven saludaba a don Cipriano y doña Petra, 
padres de las criaturas, dos niños se habían dejado 
enganchar como caballos, y Juanita tiraba de las riendas.

—Ya están mis hijos haciendo de caballerías —dijo doña 
Petra—; no tienen otra vocación.

Los chiquillos, trotando con delicia, lanzaban relinchos de 
alegría, amarrados a la cuerda.

Don Cipriano repuso por su parte:

—Se han empeñado en que les llevemos a la Casa de Fieras. 
Y como no van ahora al colegio, a alguna parte han de ir los 
angelitos. ¡Si viera usted cómo las remedan! Mi hijo Luis aúlla 
como un lobo. ¡Luis!, da un aullido para que te oiga este 
caballero.
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El niño no se hizo rogar, y aulló con perfección.

—¿Qué le parece a usted? —dijo el padre.

—Que es todo un artista. Dedíquele usted a la escena: eso 
que hace el niño se paga a peso de oro. Niños, ¡adiós! ¿Me 
dais la cuerdecita? Yo os la regalaría, pero se me ha 
escapado un perro...

—¡No, no! ¡Ya es nuestra!

Y se alejaron a galope tendido, sin atender los gritos de los 
padres.

—¡Niños! ¡Niños! —gritaban éstos inútilmente.

—No se molesten ustedes; me pasaré sin ella, y en vez del 
perro, me dedicaré a buscar un consonante que no encuentro.

—Si puedo servirle... —añadió don Cipriano.

—Es muy difícil: busco un consonante a nácar...

—Pues le diré que conozco una familia que rima con esa voz: 
la familiá de Ácar. Y por si vale el aviso, recuerde usted la 
acción de Lácar.

—¡Ácar! ¡Lácar! —repetía Ricardo al quedarse solo—; aunque 
tuviera la cuerda, no podría atar a mi cuarteta ninguno de 
esos consonantes.

»Los jóvenes no somos hoy los más modernos, sino los niños; 
pero ¿qué es lo moderno en esa familia donde los niños 
aúllan como lobos?

»Antes no me hubiera suicidado hasta terminar mi estrofa; 
ahora me ahorcaría por no concluirla; pero ¿cómo? Esos 
chiquillos han convertido el instrumento de muerte en un 
juguete, y los padres ni aun sospechan que sus hijos se han 
enganchado en una horca.
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»¿Por qué nos estorbaremos tanto los unos a los otros? Unos 
me impiden vivir, y los otros no me dejan morir. ¿A que 
tendré necesidad de quitarle mañana al viejo su cuerda y su 
lacayo?

Hasta la concha de nácar
que al brillar parece nueva,
acaso escrito en el nácar
signos del diluvio lleva.

»Pero ¿cómo me ha salido tan fácilmente esta cuarteta? Ya 
puedo morir tranquilo.

»Soy un imbécil: un farsante; he rimado nácar con nácar.

Y lleno de furor arrojó lejos de sí la cartera con tan mala 
suerte, que dio en la nariz de una señorita que en aquel 
momento aparecía, acompañada de su mamá.
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V
La joven dio un pequeño grito: la mamá miró colérica a 
Ricardo. Éste perdió un momento el uso de la palabra, y por 
último dijo:

—Señoras, he sido un bárbaro y un torpe. Merecería que me 
castigasen ustedes, y como no han de hacerlo, voy a 
castigarme yo mismo. Ojo por ojo, diente por diente y nariz 
por nariz.

Y dándose en la suya un puñetazo, lo hizo tan al vivo y con 
tan poca fortuna, que brotó por sus fosas nasales un caño de 
sangre.

—¿Qué ha hecho usted, caballero?

—¡Qué atrocidad!

—Va usted a desangrarse...

—Ha llenado su pañuelo: tome usted el mío... —decía la 
señorita.

—Yo necesitaba darles a ustedes una satisfacción.

—Y nos ha dado un disgusto.

—No le hagas hablar, niña. Caballero, tápese usted la nariz, y 
vamos hacia el estanque: esa hemorragia no se corta hasta 
lavarse: tú también debes lavarte, Elisa, porque tu nariz se 
empieza a hinchar. ¡Vamos, pronto!

Y apretando el paso, llegaron a la fuente egipcia, de cuyo 
pilón se sirvieron como de jofaina, no sin que se detuvieran a 
corta distancia, con curiosidad, las gentes madrugadoras que 
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paseaban a orillas del estanque.

—Caballero —dijo la mamá—, sentimos haberle ocasionado 
este percance, pero debemos separarnos; hemos llamado la 
atención.

—Señora —repuso Ricardo—, por lo mismo que hemos 
llamado la atención, no podemos separarnos.

—¿Qué dice usted?

—Que las gentes nos han visto juntos, a mí sangrando por la 
nariz y a Elisa con la nariz hinchada; y si ahora nos 
separamos, creerán que esta señorita y yo nos hemos dado 
de puñetazos, y como yo he llevado la peor parte, dirán que 
usted también ha intervenido en nuestra cachetina.

—¡Ay, mamá, tiene razón!

—¿Y qué haremos?

—Reírnos, pasear juntos, entrar en una lancha y hacer ver a 
los curiosos que estamos en la mejor armonía.

—¿Qué te parece, niña?

—Me parece necesario lo que dice este caballero.

—Pues que empiece él a reírse...

—¡Ja, ja, ja!

—¡Je, je, je!

—¡Ji, ji, ji!

—Los curiosos se retiran disgustados.

—Creían presenciar una tragedia.

—Y ven que todo era un sainete.
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—¡Ja, ja, ja, ja!
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VI
Cuando tres personas se han reído juntas, se establece entre 
ellas muy pronto la confianza, y es que el placer une a los 
hombres, como la tristeza los separa.

—¿Le duele a usted la nariz? —decía Ricardo con interés a 
Elisa.

—Ni siquiera siento que la tengo. ¿Y usted?

—Yo la estoy disfrutando.

—No entiendo.

—Es muy sencillo: nadie siente que tiene nariz hasta que le 
incomoda; de manera, que la poseemos sin gozar de su 
dominio. Ahora no me duele, pero noto que me está 
creciendo, y sé no sólo que existe en mi cara y es mía, sino 
que estoy en la plenitud de su posesión. ¿Tiene usted la 
bondad de decirme si ha ensanchado con exceso?

—Puede pasar todavía.

Y con el pretexto de mirarse la nariz, sus miradas se rozaban 
con placer, mezclando su fluido.

Media hora después habían tomado juntos el chocolate, y 
Ricardo no podía comprender cómo había podido pensar en el 
suicidio, en una mañana tan risueña, entre arboledas tan 
verdes, y cuando los pájaros piaban con tanto regocijo.

Los ojos de Elisa cada vez eran más simpáticos; Ricardo sintió 
por primera vez que era joven; hasta entonces sólo había 
sido moderno, es decir, innovador, en un sentido literario y 
filosófico.
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Cuando tres personas han tomado juntas el chocolate en el 
Retiro, la confianza se convierte en intimidad, sobre todo si 
el mozo ha preguntado, como lo hizo, dirigiéndose a Ricardo:

—El chocolate, ¿lo quiere usted con mojicón?

A lo que contestó Ricardo con presteza:

—Gracias: el mojicón ya lo he tomado.
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VII
¿Quién había de decir a Ricardo que el paseo en lancha por el 
estanque, a que invitó a las dos señoras, había de concluir en 
un naufragio?

¿Quién piensa en la muerte, cuando se siente en plena 
eflorescencia y entre dos cielos, el de arriba, de un azul 
celeste, y el de dos ojos negros que llevan al ánimo 
promesas celestiales?

Un solo momento sintió escrúpulos...

¿Se estaría enamorando como sus bisabuelos? ¿Rendiría el 
reformador culto a la tradición de amar?

Pero la lancha era algo estrecha. Cuando las miradas de dos 
jóvenes se cruzan con insistencia, se establece una corriente 
de simpatía: si los pies se rozan al mismo tiempo, se forma 
círculo magnético. Nada se ve, nada se oye y no se atiende a 
nada. Ricardo y Elisa no veían a la mamá, que estaba al lado.

Bogaban y bogaban hacia la barandilla del estante. Ricardo 
quiso aproximarse a la niña: ésta se retiró modestamente: el 
joven se deslizó para ganar terreno, y desnivelándose la 
barca, amenazó con irse a pique.

Ricardo se levantó instintivamente, mientras las señoras se 
acurrucaban en el banco. El galán vaciló, quiso mantener el 
equilibrio, oyó voces infantiles que le llamaban por su 
nombre y sintió una impresión de frialdad en todo el cuerpo, 
ansia de vivir, angustia y el vacío en todas partes. Luego sus 
manos oprimieron con fuerza un objeto resistente... se sintió 
arrastrado hacia el aire, y respiró con avidez.
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Primero vio a Elisa en la barca abrazada a su madre y que 
lloraba y reía a la vez: después a Gabrielito y Luis y don 
Cipriano, en la barandilla del estanque, y vio en su mano el 
objeto salvador que le había devuelto a la vida sacándole del 
agua.

Era la cuerda que había llevado al Retiro para ahorcarse.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 

23



rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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