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A mi cariñoso y verdadero amigo
Isidoro Fernandez Florez.

Todos los dias oimos á nuestro lado palabras sueltas que se escapan 
involuntariamente á individuos que pasan hablando a solas sin notarlo: con 
frecuencia vemos personas que accionan sin hablar, como si sostuvieran 
disputas muy acaloradas: más de una vez el eco de nuestras propias 
palabras nos ha advertido que íbamos por la calle hablando en voz alta y 
llamando la atencion de los transeúntes. Todo esto no es sino una débil 
manifestacion de la actividad febril de nuestro cerebro, tumultuoso taller 
que funciona sin cesar, congreso en sesion permanente, y manicomio en 
que, entre mil ideas extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos 
razonables. El saber callar las necedades que se ocurren es la prueba del 
buen juicio: ocultar en sociedad ciertos pensamientos que escandalizarian 
á las gentes, constituye la prudencia: dominar los latidos de la soberbia, 
los deseos livianos, la envidia y todas las pasiones, es la virtud. ¡Qué 
diferencia entre el tranquilo aspecto de algunos rostros impasibles, y el 
motin interior de las ideas bajo el cráneo! vienen á ser como esos edificios 
cerrados, cuya severa fachada no denuncia los crímenes domésticos que 
en sus habitaciones se consuman.

Si alguna vez se descubre un instrumento que equivalga en acústica á lo 
que es en óptica el microscopio; si se inventa una trompetilla tan sutil que 
aplicada sobre las cabezas deje oir lo que discurren los cerebros, ó 
colocada á cierta distancia permita escuchar lo que en voz imperceptible 
hablamos continuamente , ¡qué revolucion moral produciría ese aparato! 
Baste saber que al escribir y al hablar callamos y omitimos, por 
consideracion á las conveniencias, lo más atrevido, lo más sincero, lo más 
pintoresco de nuestras ideas; y que entre el hombre interior, que habla 
consigo mismo, y el personne teatral, que cada cual representa ante sus 
prójimos, suele haber el contraste más extraño.

Disimular continuamente nuestras flaquezas, no participar á nadie 
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nuestras observaciones más exactas y sutiles, tal es el resultado de la 
educacion, que creo exista áun entre salvajes. ¡Ay del hombre que vacia 
enteramente al exterior lo que todos ocultan en la oscura soledad de su 
conciencia! Conservar el incógnito: hé aquí lo que con más ó ménos 
torpeza casi todos consiguen en la vida. Pero creo que estoy filosofando, 
cuando es mi única intencion referir una historia, la cual, por haberme 
asegurado quien la contó ser uno de sus actores, sólo me atrevo á 
clasificar entre los cuentos.

5



I

Nunca podré olvidar á mi condiscípulo Juan Claro.

Habia sido un estudiante á la vez laborioso y pendenciero: taciturno hasta 
el extremo de huir la compañía de los compañeros de clase, y provocador, 
y de una sinceridad bárbara y ofensiva, cuando se reunía con nosotros. Le 
era imposible disimular los defectos que observaba en los demas, ni dejar 
sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos respondian de los 
insultos de su lengua, que le obligaron á medir sus fuerzas con todos los 
estudiantes capaces de vengar una ofensa á puñetazos.

Su predileccion por mí no reconocia otra causa que la benevolencia con 
que toleraba su franqueza, insoportable para todos. Y era que algunas 
buenas cualidades de Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la 
conviccion de que mi amigo tenia en su propio carácter su adversario más 
cruel, y un impedimento moral para vivir en sociedad pacíficamente, me 
hacian compadecerle y estimarle.

—Eres adulador é hipócrita, recuerdo que me dijo un día: te he visto 
sonreir en clase cuando el profesor contaba por vigésima vez el cuento de 
las naranjas, y no te puede hacer gracia lo que ese buen señor nos ha 
repetido tantas veces.

—Me hace sonreir, le contesté, la insistencia del profesor en contar ese 
cuento.

—No me engañas: tu risa hubiera sido en ese caso burlona, en vez de ser, 
como he observado, servilmente franca. Sacarás este año buena nota á 
fuerza de sonrisas.

—Te equivocas respecto de mi intencion, repuse algo picado: celebro el 
cuento por bondad y no por adulacion; nada me cuesta dar ese gusto al 
profesor, pues estoy acostumbrado á soportar tus claridades, que son 
mucho más molestas. Lo que juzgas en tí franqueza y lealtad de carácter, 
no es sino egoísmo é intolerancia; eres incapaz de callarte un 
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pensamiento que ofenda á los demas.

—Eso que dices, replicó, prueba áun más tu hipocresía; te he tenido 
siempre por amigo, y ahora resulta que eres una víctima de mi mal genio y 
ocultabas tu sufrimiento: me has estado engañando, por miedo de una 
riña, ó por bajeza natural.

Y me volvió la espalda con desprecio.

Era su amigo más íntimo: le queria entrañablemente, y no pude ménos de 
descargar mi baston en sus espaldas: cayó sobre mí como una fiera, y 
ambos rodamos por el suelo con gran contentamiento de nuestros 
condiscípulos, que nos rodearon frotándose las manos. Todos los 
estudiantes me animaban con sus voces: todos deseaban mi triunfo: ni 
uno solo manifestó simpatías por Juan Claro. Cuando se trató huir de los 
bedeles, me abrieron calle protegiendo mi fuga: mi adversario, en cambio, 
se vió detenido por la multitud de estudiantes agolpados, y fué hecho 
prisionero: su altivez con los bedeles le llevó á presencia del profesor: las 
respuestas que dió á éste le condujeron ante un consejo de disciplina, en 
el cual se excedió tanto en su lenguaje, que mereció ser expulsado de la 
Universidad.

—Agradéceme el sacrificio, me dijo, cuando todo estaba consumado: no 
puedes imaginarte lo que he tenido que luchar interiormente para no 
pronunciar tu nombre, que se me escapaba de los labios: hubiera dado 
cualquier cosa por haber podido delatarte sin vileza. En cambio he 
repetido al tribunal el cuento de las naranjas, he dicho lo que pienso sobre 
la escasa ilustracion de mis jueces, y he tenido la satisfaccion de revelar al 
Consejo la coquetería de las señoras de algunos profesores.

Yo le escuché asombrado como quien oye hablar á un loco.

Aun daré á conocer otro detalle de su carácter para que se comprenda 
más á fondo.

Algunos años despues íbamos en un ómnibus á San Isidro: en frente de 
nosotros habia una linda jóven acompañada de un señor de aspecto 
formidable: Juan los miraba alternativamente, y su semblante revelaba una 
lucha consigo mismo, que me puso en algun recelo: la jóven miraba a 
Juan con cierto agrado, y el desconocido atusaba con desconfianza su 
larguísimo bigote.
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Juan le dijo de repente:

—Caballero, ¿es su esposa de V. esta señora?

—¡A V. qué le importa! contestó el de los bigotes con voz de trueno.

—En realidad muy poco; pero no puedo resistir al maligno placer de 
advertirle que me está mirando hace rato con interes.

Todos nos quedamos asustados, en la conviccion de que iba á suceder 
una catástrofe en aquel estrecho carruaje.

—¡Cochero! ¡cochero! gritó el señor de los bigotes: ¡pára! ¡pára! Esto es 
insoportable.

Y haciendo descender á la señora, que con los ojos bajos y el semblante 
pálido salió tropezando, el ofendido caballero dijo á Juan al despedirse:

—¡Ahí le dejo mi tarjeta!

Juan entregó la suya, y los caballos prosiguieron su carrera.

El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tarjeta del desconocido 
sólo contenia estas palabras:

«Gran casa de préstamos: se da mayor cantidad que en otros 
establecimientos sobre toda clase de alhajas y ropas en buen uso.»

El hombre terrible era un pacífico industrial que aprovechaba la ocasion 
para hacer su propaganda.

Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan Claro dijo en alta voz 
delante de várias personas:

—Ya era tiempo.

Y despues añadió con acento conmovido:

—Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los millones que me deja 
no llenan el vacío que su pérdida produce: sin embargo, consuelan esos 
millones. ¡Vaya si consuelan! Creo que he ganado con su muerte; pero voy 
á soñar con su cadáver muchas noches, lo cual es fastidioso. Me queria 
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mucho el pobre viejo. Soy un ingrato: hay en mi pensamientos que á mí 
mismo me repugnan; y no obstante, son tan mios y áun más que los otros: 
¡sí! creo que vienen de fuera los buenos pensamientos.

Todos se alejaron de Juan horrorizados.

Nunca admitia en depósito secretos, confesándose incapaz de reservarlos.

—Pues yo necesito desahogar en tí uno que me estorba, le decia un 
amigo muy hablador.

Juan le contestó tapándole la boca:

—Comprendo tu situacion y la necesidad en que te hallas: por eso no 
quiero encontrarmo en el mismo caso. Soy un periódico humano; un cartel 
de anuncios. Guarda tu secreto.

—Entónces, repuso el hablador, te lo diré sin reserva alguna.

—Eso es otra cosa: divulguemos el secreto; no hay nada tan sabroso de 
contar como lo que deberia estar callado.

Cuando Juan vió que se trataba del honor de una familia, exclamó 
dirigiéndose al hablador:

—Eres un miserable: voy á referir lo que me has contado al mismo que 
depositó en tí su confianza: los que no tenemos donde guardar un secreto, 
no debemos permitir que se nos digan.

—Señora, decia Juan en otra ocasion muy distinta, usted ha provocado la 
ruda sinceridad con que me expreso.

—¡Yo! le contestaba la dama, ofendida en su dignidad.

—Sí, señora; no se le dice impunemente á un hombre ¡yo te amo!

—Usted está loco, caballero, replicaba la señora. ¿Cuándo le he dicho 
semejante cosa?

—Hace un momento, con los ojos; idioma el más sincero de todos los que 
usamos. Atrévase V. á negarlo, cerrando los labios y mirándome frente á 
frente.
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Y como la señora sostuviese con frialdad sus miradas, Juan dijo 
levantándose:

—Miente V. con toda su vista.

La dama se echó á reir y le dijo con bondad:

—Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene usted el juicio muy 
seguro. ¿Se puede mentir con los ojos?

—Es muy difícil, contestó Juan; pero no es posible fiarse en nada del que 
llega á conseguirlo; los de V. me parecerian el escenario de un teatro si no 
fueran tan pequeños.

Renuncio á describirla tempestad que estalló en aquel gabinete.

Juan Claro habia tenido á los veinticinco años doce ó trece desafíos.

La última vez que le ví estaba vistiéndose para salir á la calle, y se 
enjuagaba la boca con ron, lo cual me extrañó, porque detestaba la bebida.

—Concibo tu sorpresa, me dijo, y quiero, y no puedo ménos de explicarte 
por qué prefiero este licor al agua odontálgica que usaba anteriormente. 
Has de saber que estoy medio asustado de mí mismo en vista del mal 
efecto que produzco en todas partes, y me enjuago con ron para que 
atribuyan á la bebida mis defectos.

Despues supe que se habia encerrado en una quinta inmediata á Madrid, 
aislada y en el campo. Aquel retiro, soportado con la mayor constancia en 
la fuerza de su juventud, y durante más de cinco años, tenia trazas de una 
monomanía irresistible.

Un dia recibí la siguiente carta:

«Querido Luis: Voy á darte dos pruebas de confianza. La primera te 
proporcionará una molestia, pues necesito que me envies un criado de 
buenos antecedentes y con la cualidad indispensable de ser 
completamente sordo: la persona en cuya compañía ha de vivir es sordo-
muda, y seria conveniente que el criado supiese hablar por señas, lo cual 
me ahorraría el trabajo de ejercitarle en esa mímica: lo esencial es que sea 
sordo como una tapia, porque para guardar la casa tengo dos perros cuyo 
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oido es excelente.

»La segunda prueba de confianza te evitará la molestia de hacer un viaje 
inútil: como mis criados no oyen á los que llaman, no abren á nadie, pero 
llegan á mi poder todas las cartas que deposita el cartero por debajo de la 
puerta, y leeré con satisfaccion lo que me escribas.

»Tu amigo y condiscípulo,—Juan Claro.»
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II

No volví á tener noticias de mi amigo en algun tiempo: pero una tarde 
entró en mi despacho un hombre vestido de negro y me hizo con las 
manos algunos signos para mí ininteligibles. Entónces recordé que era el 
criado que habia proporcionado á Juan segun sus instrucciones. El pobre 
hombre gesticulaba inútilmente: yo gritaba sin éxito: sus dedos 
moviéndose en todas direcciones, me parecían garabatos sin idea: en 
cambio mis palabras se estrellaban en su tímpano de granito. Por fin, hizo 
un gesto expresivo, bajó la cabeza pausadamente, y abriendo ambas 
manos, separó los brazos, de un modo tan elocuente, que no pude ménos 
de comprender su significacion. «Paciencia: no nos entendemos», me 
decia el sordo-mudo en ese idioma universal sin palabras, sin reglas 
gramaticales, que no admite discursos ni dialectos, ni elegancias, y que tal 
vez hablaron los hombres en el período prehistórico y sosegado del 
silencio. Edad oscura en que el tribuno manoteaba en vano ante un pueblo 
indiferente que le volvia las espaldas sonriendo, y no pudiendo 
comprender lo que significaban sus desordenados movimientos se alejaba 
encogiéndose de hombros. Epoca de franqueza, en que el agraviado 
demostraba su rencor enseñando á su rival el puño cerrado, y en que el 
seductor no usaba otros artificios que enviar besos a las bellas con las 
puntas de los dedos. Edad feliz en que todavía no habian nacido las 
buenas ni las malas palabras, ni por consiguiente las disputas. Ningún sér 
rudimentario hacía presentir la aparicion entre los hombres del académico 
de la lengua. Era de adelanto, en que la estaca, asociándose al brazo del 
hombre con un fin puramente gramatical, dió á los argumentos mayor 
peso, y más correccion al idioma primitivo.

Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente miéntras el sordo-mudo 
depositaba un legajo de papel sobre mi mesa, y se despedia con una 
elocuente y bien medida reverencia. Rompí el sobre, la letra era de Juan, y 
como todo lo que con él se relacionaba excitaba mi curiosidad, leí con 
avidez su extraña carta.

«Querido Luis: Has sido y eres aún mi único amigo: tú tienes muchas 
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amistades; no puedo ménos de elegirte como depositario de esta 
confidencia; pero acaso sólo tenga para tí un valor muy secundario, 
porque otros ocupan mejor lugar entre tus afecciones. Sin embargo, siento 
necesidad de rehabilitarme en tu corazon, y satisfacerte por las 
innumerables ofensas que de mí has recibido: escucha mis explicaciones.

»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas disminuyeron; los 
ratos que pasábamos juntos procurabas acortarlos, y por fin distribuiste 
completamente tu tiempo, sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales 
desertaban: me encontré aislado y tuve miedo.

»¿Qué hay en mí, decia, que me impide tener amigos?

»Entonces recordé que Descártes, buscando la verdad, se retiró á un lugar 
solitario por creer que nunca la encontraria en el trato de los hombres, y 
me encerré como el filósofo, aunque con pretensiones más modestas. 
Busqué un criado y me aislé en un edificio, cerrando sus puertas para 
reducir el secreto á un espacio estrecho y descubrirle fácilmente. Deseaba 
la soledad y no pude conseguirla. Dejé un mundo y me encontré en otro 
mundo animadísimo, que me entretenía y ocupaba. Nunca estuve solo 
cuando daba interminables paseos á lo largo de mis corredores; mi 
sombra, haciendo alarde de su elasticidad, giraba en torno mio, 
desarrollándose ó menguando: el ruido de mis pasos levantaba sin cesar 
ondas sonoras, que la imaginacion me hacía ver ensanchándose y 
persiguiéndose las unas á las otras: la luz que llenaba el cuarto, la forma 
de los muebles, los insectos alados, huéspedes incómodos unas veces, 
otras alegres compañeros, que me distraian con sus bailes y zumbidos é 
infinitos detalles en que ántes no me habia fijado, producian allí tanto 
estruendo, tanto movimiento y tanta variedad como en la ciudad más 
habitada. Esto en lo respectivo al mundo exterior; dentro de mí se habian 
multiplicado las ideas y los recuerdos: no tenia tiempo que dedicar al 
estudio de mí mismo.

»Mi criado me reveló el secreto de una manera brusca al despedirle.

»Es verdad que le he estado robando, dijo convicto de fraude; pero ha sido 
poco, como roba el mercader mermando el género y aumentando los 
precios suavemente; esto no es hurtar, sino comerciar: es una prima.

»¿Y te atreves á excusarte? le dije encolerizado.
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»¡Ah, señor! contestó con mansedumbre, todo salario es poco para servir 
á un amo que nos humilla continuamente sin querer y que nos hace 
confidentes de todos sus secretos

»¿Mis secretos? ¿he tenido contigo alguna confianza?

»Sin advertirlo, V. tiene la costumbre de pensar en voz alta: y le he estado 
sirviendo por caridad, y le he sisado sin ensañamiento, creyéndole á V. 
loco. Señor, oiga V. un consejo desinteresado: en adelante sólo reciba V. 
criados sordos.»
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III

No pude ménos de interrumpir la lectura de la carta, y reflexionar 
profundamente.

—En efecto, debe tener razon el criado, me dije. Cuando yo trataba á 
Juan, aquella sinceridad impertinente no era sino el principio de ese 
defecto, que la soledad ha desarrollado por lo visto. Veamos qué dice este 
pobre amigo.

«Aquella revelacion, continuaba la carta, me hizo reconcentrarme y 
comprender la exactitud del hecho. ¡Pienso en alta voz! Y ese ruido 
constante que me acompañaba en la soledad eran mis propios 
pensamientos, divulgados sin advertirlo. La mujer más habladora sabe 
callar lo que le conviene: yo no tengo secretos para nadie, y saco á la 
vergüenza lo que todos ocultan con sigilo. El aislamiento ha convertido en 
vicio irremediable y constante lo que ántes, siendo una mera propension, ó 
un defecto pasajero, me impedia vivir en paz con mis amigos. Ya no puedo 
salir á la calle, y debo renunciar para siempre al trato de los hombres. No 
es posible alternar con las gentes haciendo públicas mis ambiciones entre 
tantos políticos al parecer desinteresados; escandalizando con 
pensamientos inmorales á los que sólo enseñan la parte moral y púdica de 
su alma; haciendo gala de todas las tonterías que discurra entre quienes 
eligen lo más florido de sus ideas para decir sentencias y agudezas, y 
declarando mis terrores ante los que saben disimular el miedo y ganan 
fama de valientes; no tengo valor para confesarme en público sin elegir 
siquiera palabras que atenúen mis debilidades.

»Ni podria vivir en sociedad, denunciando en sus barbas al hipócrita, 
negando su honradez al que la finge, repitiendo á cada cual las historias 
que de él se cuentan apénas vuelve las espaldas, revelando á los 
poderosos sus miserias, á las hermosas sus defectos, y ú todos sus malas 
cualidades, sus vicios ó sus crímenes. Sucumbiría bajo los golpes de los 
virtuosos de cuya honradez me burlase; de los maridos á quienes dijese 
que me gustaban sus mujeres, y sería un perturbador peligroso de la 
sociedad y de la familia. Examina, querido Luis, tu conciencia, y dí si te 
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atreverias á publicar todo lo que piensas.

»—Tiene razon Francisco; necesito un criado sordo, dije escribiendo al 
encargado de la agencia.

»Aquella misma tarde se me presentó un criado de las condiciones 
exigidas: era un hombre de cabellos y bigote blanco, pero de aspecto 
vigoroso. Servicial y activo, no me hizo echar de ménos á Francisco; pero 
tenía el defecto de la curiosidad, y buscaba compensacion á su falta de 
oido, abusando del sentido de la vista: más de una vez le sorprendí 
espiándome por la rendija de una puerta.

»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gentes, éste se me hizo 
entónces más apetecible. La sociedad de mi criado tenía para mí un valor 
extraordinario; compré loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabinete 
una tertulia que, no lo digo por orgullo, podia competir con muchas de las 
que en otro tiempo frecuentaba. ¡Oh poder de la palabra! Confieso que 
llegué á guardar ciertas consideraciones á uno de los loros, por el despejo 
con que repetia todo cuanto pensaba yo en voz alta. Me recordaba a 
Nuño, aquel condiscípulo tan aplicado, que repitiendo en todas partes lo 
que explicaba el profesor, era la admiracion de su familia y prometia ser 
uno de nuestros sabios más jóvenes. Excuso decir que llamé Nuño al loro.

»Sin embargo, pronto me convencí de que el trato de los loros tenia 
inconvenientes. Aprovechando un descuido, Nuño se escapó un dia de 
casa, y detuvo su vuelo en la copa de un árbol de un jardin lejano. Yo le 
veia columpiarse en la rama, y conociendo su indiscrecion, calculaba que 
estaría divulgando mis pensamientos más secretos. No me atrevia á 
declararme propietario de aquel orador de acacia, ni me resignaba á que 
un pájaro, volando de jardin en jardin, dijese por todas partes lo que yo 
callaba encerrándome en un edificio aislado.

»Dí una carabina á mi criado, y las instrucciones más enérgicas, 
esperando con tranquilidad el resultado.

»Pocos momentos despues sonaba un tiro; Nuño caia herido de un balazo 
y su lengua enmudecia para siempre. ¡Pobre Nuño!»
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IV

«Llegó un domingo de Carnaval, y me dije:

»—Hoy es el dia en que los hombres piensan alto. Y tomando una careta y 
un traje de máscara, me dirigí al Prado, confundiéndome en aquel enorme 
grupo humano, que al recibirme, despues de mi aislamiento, me aturdió 
como si hubiera caido en un rio revuelto.

»Media hora despues, cuando se hubo disipado mi mareo, oí á mi lado 
estas, ó frases parecidas:

»—¡Qué habladora es esta máscara! Se está dando broma á sí misma.

»Huí de aquellos sitios, pero las voces continuaron:

»—Está contando una historia. Dice que siente haber salido de su casa. 
Teme que le descubran. Nos llama impertinentes. ¡Qué algarabía! ¡Qué 
insolencia!

»—Mascarita, contente un poco, ó van á concluir tus bromas en la cárcel, 
me dijo un joven, por una idea que se me ocurrió cuando pasaban á mi 
lado dos individuos del gobierno.

»—Eso es abusar del disfraz, exclamaron algunos que oyeron lo que 
pensaba de dos antiguas amigas mias que llamaban la atencion por su 
hermosura.

»A cada observacion de las gentes apresuraba el paso y variaba de 
auditorio, y en cada grupo era expulsado por la indignacion de los que me 
rodeaban. Era natural: yo no podia sujetar á mi rebelde pensamiento, ni 
impedir que hiciese un juicio rápido de las gentes que veia, como sucede á 
todo el mundo.

»—Allí va fulano, jugador de ventaja.—Este caballero lleva el gaban 
vuelto.—Aquella jóven está apretando la mauo al pollo que la 
sigue.—Parece postiza la nariz de esa señora.—¡Calle! ¡Sofía del brazo de 
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un caballero! Buen papel hace el desdichado.—¡Qué necedades dicen 
esos jóvenes!—Esta niña va vestida de jilguero.—Ese es el amante—¡Qué 
vieja! ¡Parece la abuela de sí misma!

»Todos estos pensamientos, expresados ante los mismos interesados, 
producian escándalo en medio de los escándalos del Carnaval. Porque 
omito los nombres propios, y callo aquí lo más interesante.

»Hubo un momento en que la tolerancia se acabó, y mi sombrero cayó al 
suelo, derribado de un golpe. Quise vengar la ofensa, pero la actitud del 
público en contra mia me impuso y me contuvo.

»—¡Fuera! ¡fuera! exclamaban las gentes indignadas.

»Entónces comprendí la magnitud de mi peligro. Por un lado la indignacion 
de tanta gente. Por otro los agentes de la autoridad, que me tomarian por 
un ebrio.

»No tenia más remedio que la fuga.

»—Y en último término, decia yo, apénas estuve dentro de mi casa, yo no 
he calumniado á nadie: sólo he dicho la verdad.

»Y me contestaba con mucha razon, por habérmelo oido alguna vez uno 
de mis loros:

»—Juan, tú no puedes vivir entre la gente.

»—Señor, decia yo casi desesperado, ¿los locos, serán cuerdos que 
piensen en alta voz? ¿Estaré loco?»
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V

«A espaldas de un cementerio próximo á mi casa veia pasar todas las 
tardes una jóven enlutada; su traje era modesto: en Madrid y en un paseo, 
acaso no hubiera reparado en su belleza, pero en aquella soledad, su 
hermosura, libre de concurrencia, me parecía extraordinaria. Era la única 
mujer que estaba al alcance de mis gemelos de teatro; porque aunque 
alguna vez cruzaban por la vereda de las tierras inmediatas, criaturas de 
su sexo, pertenecian á esa que nuestros sentidos juzgan raza híbrida, 
porque el trabajo y la miseria borran de los rostros las líneas suaves que 
caracterizan la belleza femenil: raza que pasa repentinamente de la 
infancia á la vejez.

»¿Quién será esa desconocida? me preguntaba todas las tardes, 
observándola desde mi balcon detenidamente. Y era tal la costumbre y mi 
necesidad de verla, que me irritaba contra las nubes cuando, agolpándose 
en el cielo, amenazaban privarme de ese placer sencillo.

»¿Me estaré enamorando de esa joven? me decia no sin alarma una tarde 
en que, maquinalmente, me encontré en medio del campo, siguiendo el 
camino por donde siempre se ocultaba. Volví el rostro hácia mi casa y 
encontré á mi criado parado á pocos pasos de mí, el cual me miraba 
sonriendo.

»—¡Tunante! ¿me espiabas? le dije con aire colérico, usando el alfabeto 
mímico.

»—No, señor, me contestó de viva voz y sin reprimir su sonrisa. Queria 
darle á V. noticias de esa señorita.

»—¿Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su espionaje, más antiguo 
de lo que hubiera sospechado.

»—No le conviene á V... replicó con acento humilde.

»—¿Cómo se llama?
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»—Sofía. Al notar que V. la miraba con tanto interes la he seguido, y me 
he enterado de su estado y su familia: es soltera y pobre: vive con una 
hermana de su padre, empleado subalterno de provincia, que no puede 
mantenerla: la familia es muy honrada; pero esa jóven tiene un defecto 
horrible.

»—¡Habla! le dije, apretándole con fuerza la mano, al ver que se detenia.

»—Es sordo-muda.»
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VI

«Al dia siguiente la esperé junto al cementerio. ¡Qué emocion tan dulce la 
mia al acercarme á aquella jóven con la seguridad con que en otro tiempo 
me aproximaba á las mujeres! Para Sofía yo era un hombre sin defectos. 
Mis manos sólo expresarian sencillas ideas de amor, como si me valiese 
de la pluma; el cielo me enviaba aquella mujer, que podia ser mi 
compañera, y vivir siempre á mi lado sin penetrar en el misterio de mi 
pensamiento.

»El idioma mímico necesita laconismo y precision. Una declaracion en los 
términos usuales seria interminable entre dos amantes mudos.

»—Amo á V., dije por señas á Sofía, deteniéndola. Sé su nombre y 
posicion. Vivo encerrado y solo. Puede usted hacerme feliz. ¿Quiere V. 
que seamos amigos?

»Esperé con verdadera ansiedad su respuesta. Sofía me miró 
sonriéndose, y contestó:

»—Las amistades se forman poco á poco. Sólo puedo decirle que privada 
por mi defecto de todo trato, me agrada conversar con quien me entiende.

»Aquel dia no fué Sofía más explícita, aunque estuvimos hablando por 
signos cerca de una hora. Me prometió volver todas las tardes, y cumplió 
su ofrecimiento.

»Era indudablemente la mujer que me conveníi. Sus ojos negros y tristes 
me miraban con amorosa melancolía, bañándome en cariño. Comprendia 
con extraordinaria rapidez, y existia entre ambos tal corriente simpática, 
que su rostro se alegraba y entristecia segun eran risueñas ó 
desagradables mis ideas.

»—Es preciso casarnos, la dije un dia.—No, contestó 
inmediatamente.—¿Dices que me quieres?—Mucho.—¿Por qué te 
opones?—Yo no te convengo: debemos separarnos.
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»Y se le saltaban las lágrimas al decirlo.

»Duró la lucha mucho tiempo. Comprendia que mi riqueza era el 
inconveniente en que su orgullo tropezaba. Entónces la revelé mi defecto y 
la necesidad en que me hallaba.

»—Ser mi mujer equivale á un sacrificio, le decia. Es renunciar al mundo y 
vivir en clausura. ¿Quieres ayudarme á soportar esta vida solitaria?

»—Sí, contestó por fin ante aquellos argumentos: me necesitas y voy á ser 
tu compañera.

»Mi corazon estallaba de júbilo: el tañido de una campana en la capilla del 
cementerio, y el canto de los sacerdotes que acompañaban un cadáver, no 
fué bastante á reprimir la explosion de mi alegría.»
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VII

«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio le que hube de 
rodearme para la celebracion del matrimonio, ni mi reconcentracion de 
espíritu para no interrumpir la ceremonia; sólo pude conseguirlo repitiendo 
constantemente las palabras del sacerdote; pero mis apuros habian sido 
mayores al confesarme. Cuando todo terminó, y los escasos concurrentes 
desaparecieron, éstos no abandonaron mi casa sin oir con asombro estas 
palabras:—¡Gracias á Dios que me dejan VV. solo!

»¡Qué época tan feliz en mi vida, la de los primeros meses de casado! 
Sofía sólo tenía para mí sonrisas y caricias: alguna que otra vez 
únicamente temblaba, y decia tapándome la boca:

»—Procura distraerte: conozco en el movimiento de tus labios que hablas 
alto, y tus ojos me dicen que te estás poniendo triste.

»Su mirada penetrante me espiaba, adivinándome algunos pensamientos: 
mis ratos de mal humor eran escasos, porque su compañía me hacía feliz: 
durante cinco años habia vagado solitario por aquellas anchas 
habitaciones, y entónces tenia siempre al lado mio una mujer 
prodigándome cuidados, acompañándome siempre, y cuya mano cariñosa 
me apretaba la frente miéntras sus ojos me miraban con dulce compasion 
á cada ráfaga de melancolía ó de tristeza.

»Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo prefiero la apacible 
monotonía de la felicidad que se refugia dentro del hogar doméstico; 
aquellos goces aturden y gastan: el otro da serenidad al pensamiento y 
prolonga la existencia. Yo estaba cansado de luchas con los hombres y 
conmigo mismo, y me entregaba con encanto á las delicias del sosiego. 
Nunca he pensado ménos, ni sentido mas, que entonces.

»Un incidente extraño alteró la calma patriarcal que disfrutábamos. La 
curiosidad de mi criado se habia hecho excesivamente molesta. 
Atribuyéndola al aislamiento de aquel pobre hombre, toleraba con 
resignacion su impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado 
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constantemente en el agujero de la llave empezó á serme insoportable, y 
espiando á mi criado le sorprendí cuando se hallaba de centinela, 
asiéndole sin compasion de los cabellos.

»Cerré los ojos con espanto. El cráneo de aquel infeliz habia quedado 
pendiente de mis dedos. Cuando miré á su cabeza, creyendo encontrar un 
cerebro desnudo y palpitante, mi sorpresa áun fué mayor al reconocer la 
calva de mi primer criado, de Francisco.

»—¡Perdon, señor! exclamó cayendo de rodillas: la fidelidad me hizo 
adoptar este disfraz, no pudiendo resignarme á dejar su servicio.

»Fuí inflexible á pesar de los ruegos de Sofía, á quien pidió intercediese 
para que no le despidieran.

»Sin embargo, cuando Francisco salió de casa, Sofía se arrojó en mis 
brazos, y me dijo despues con señales de terror:

»—Has hecho bien en alejar á ese hombre: guárdate de él constantemente.

»La contradiccion de Sofía y la intervencion de Francisco en mis amores 
nublaron mi espíritu de dudas.

»Sofía lo conoció y rompió á llorar amargamente.»
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VIII

—Juan, me decia algunos meses despues mi pobre mujer, en su idioma 
silencioso, ¿pensará tambien alto nuestro hijo?

»No contesté, pero aquella pregunta me dejó preocupado.—¿Qué va á ser 
de ese niño, si se educa oyendo continuamente los íntimos secretos de un 
hombre agriado por la experiencia, y se enseña á no callar lo que la 
sociedad quiere que se calle?

»—Nuestro hijo debe educarse léjos de mí, dije á su madre.

»Sofía ocultó el rostro entre las manos, pero sin protestar, como 
convencida de la necesidad del sacrificio. Blas, el criado que me enviaste, 
nos miraba estúpidamente, sin explicarse aquel dolor, mudo como su 
lengua, y mecia entre sus brazos al niño dormido. Yo paseaba hablando, 
como siempre, y de vez en cuando miraba á mi mujer, cuya frente tenia 
una blancura enfermiza que me alarmaba. Por fin, alzó Sofía el rostro, y 
sonrió; pero aquella dulce y resignada sonrisa me dió miedo.

»La salud de Sofía habia ido decayendo al mismo tiempo que mi alegría: la 
nube de recelos que levantó mi imaginacion cuando la salida de Francisco, 
el monstruo de la sospecha que se habia apoderado de mí, parecia 
tambien cebarse en aquella infeliz, cuyas mejillas enflaquecian y cuyas 
fuerzas se acababan.

»Sin embargo, sus caricias y sus extremos hácia mí, en vez de disminuir, 
aumentaban á medida que se ennegrecian mis ideas. Yo espiaba sus ojos 
á menudo para descubrir una mirada traidora, y sólo veia resiguacion, 
cariño y sentimiento. Sus lágrimas me hacian daño, y como si lo 
conociese, no lloraba en mi presencia: sólo más tarde conocí que lloraba 
cuando yo dormía.

»Por eso me quedé un dia helado de espanto al verla cubrir de lágrimas el 
rostro de su hijo, que estaba en su regazo. ¡Pobre Sofía! Al querer dar al 
niño el alimento de su sangre, notó que la naturaleza, tratando sin duda de 
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impedir que aquél bebiese la muerte en el pecho de la enferma, habia 
agotado el seno de la madre.

»Cuando se convenció de su desgracia, estrechó convulsivamente al niño 
entre sus brazos, y su silenciosa garganta exhaló con voz desgarradora 
estas palabras: « ¡Hijo mio!»

»Despues me miró asustada, y tuve que sostenerla entro mis brazos, 
porque cayó desvanecida.

»¡Mi mujer no era muda! Habia fingido hábil y constantemente su defecto, 
hasta que el amor maternal le arrancaba su secreto. Yo habia sido espiado 
con esa estratagema y vilmente engañado: la ficcion, no me cabia duda, 
estaba preparada por Francisco, cómplice y partícipe en aquella accion 
inicua.

»Miéntras pensaba todo esto, habia vuelto en sí Sofía.

»Codiciaban mis riquezas. Acaso es la amante de ese hombre, dije 
mirándola con horror; pero mi mujer, levantándose con dignidad, me dijo 
con voz firme:

»—Ese hombre es mi padre.»
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IX

«No puedo decirte qué me extrañó más en aquel instante: si el verme 
convertido en yerno de mi criado, ú oir salir pausadamente de la boca de 
Sofía palabras claras y sonoras. Lo primero me humillaba como esos 
golpes de Estado que elevan repentinamente á jefe del país al que pocos 
dias ántes nos tomaba medida del pié para calzarnos. Lo segundo me 
aturdia como si el Mefistófeles de bronce que sostiene el reloj de mi alcoba 
abriese de repente los labios y cantare la serenata del Fausto como Vialeti 
ó como Selva.

»Sólo entónces comprendí que mi suegro D. Francisco Lopez Vivo y mi ex-
criado Francisco Lopez eran un mismo sujeto, y quedó demostrada la 
inutilidad de los patronímicos para distinguir á las personas: entónces me 
expliqué la ausencia de mi padre político en mi boda, pues no podía á un 
mismo tiempo presidir el acto y hacer el chocolate.

»»—No he querido especular con tu riqueza, me dijo Sofía, con acento 
lleno de amargura: mi padre me había revelado tu triste situacion, y 
compadecida quise conocerte. Me dió lástima verte dando paseos por la 
casa, hablando en alta voz, pasando con rapidez de una idea á otra, y 
siempre solitario, á pesar de tu juventud y tu fortuna. Desde aquel dia no 
dejé de preguntar por tí á mi padre con imprudente interes y sin reserva.

»—En tu mano está ser rica y dueña de esa casa, me contestó un dia con 
misterio: no le comprendí al principio, pero en vez de indignarme el plan 
que me propuso, y que me repugnaba, sólo ví en ello un medio le 
acercarme á tu lado, y le acepté sin reserva. Crucé ante tu ventana á la 
hora en que acostumbrabas á asomarte. Cuando me hablaste y oí de 
cerca tus pensamientos, y comprendí toda la extension de tu desgracia, vi 
que necesitabas el apoyo de una mujer desinteresada y de un cariño 
verdadero. Me sentí con fuerzas para el sacrificio y me resigné á privarme 
de la voz y de la libertad para traer á tu casa un poco de alegría. Ademas, 
queria defenderte de la codicia de mi padre, cuyos ojos no se apartaban 
de tus bienes. Pero tu compañía es mortal; ni un solo dia has dejado de 
sospechar de mi desinteres, ni de atribuirme odiosas culpas. Yo me 
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decia:—Son malos pensamientos que todo el mundo tiene.—Te he oido 
burlarte de mi simplicidad algunas veces; recordar todos tus amores; echar 
de ménos otras mujeres; pasar revista á mis defectos, quejarte de 
cansancio, y soñar en otra vida más feliz y ménos monótona. Y á pesar de 
tus desprecios he callado siempre.

»No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y me consideraba indigno 
de tan enorme sacrificio: evoqué mis recuerdos y bajé la vista 
avergonzado ante aquella mujer que habia leido todos los misterios de mi 
alma, y besado mi frente, bajo la cual se revolvian tantos pensamientos 
criminales.

»Miéntras la abrazaba con ternura, mi imaginacion, en su incesante 
trabajo, decia sin querer al oido de Sofía:

»—Soy yerno de mi criado; Francisco me ha casado con su hija, que es un 
ángel, pero que morirá tísica este otoño.»
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X

«Desde que salió de casa nuestro hijo aumentó la tristeza que se habia 
apoderado de nosotros, y la enfermedad de Sofía caminó con increible 
celeridad.

»—No llega al otoño, decia yo inadvertidamente en presencia de la 
enferma: sus pómulos parece que se afilan diariamente; su rostro causa 
miedo; las flores mueren con poesía, pero la mujer se marchita en una 
forma desagradable; no comprendo la belleza de la tí-sis, que sólo ofrece 
á la vista caras de muerto que nos miran y nos hablan.

»Durante mucho tiempo luché para que Sofía variase de clima 
acompañada de su padre, ó sola ó con la persona que eligiera; pero se 
opuso tenazmente á mi proyecto. ¿Manifesté deseos de que no aceptára, 
me enorgullecí con sus negativas, ó demostré desconfianzas? No lo sé: 
¿quién recuerda todas sus ideas?

»¿Eran éstas las que precipitaban su muerte? Creo que contribuyeron á 
aumentar su postracion. Sofía perdia sus fuerzas por momentos, oyendo 
las terribles observaciones que hacía en su semblante: creo que mi 
conviccion de que las medicinas serian inútiles la hizo despreciar toda 
clase de remedios. Sofía estaba resignada á morir prosáica y 
oscuramente, que es en la juventud la muerte más heroica. El militar que 
perece en la guerra, jóven y lleno de vida, sabe, al espirar, que su muerte 
es bella y gloriosa, y al entrar en accion comprende que, áun cuando su 
cuerpo sea destrozado por una bala de cañon, sus restos desfigurados 
serán pedazos de héroe. No hacía mi pobre mujer alusiones á su muerte, 
ni me pedia flores para su tumba: moria sin quejarse, oyendo palabras 
crueles y verdades áridas, mezcladas de frases de consuelo y de cariño.

»Pero una tarde, en que me costó más trabajo que de costumbre llevarla 
hasta su butaca, no pude reprimir este pensamiento:

»—¡Cuánto pesa! ¿Tardará muchos dias en morirse?
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»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que me lanzó 
llena de melancolía.

»¿Oyó aquellas palabras crueles? ¿Las oyó en la tierra ó en el cielo?

»No sé; porque cuando cogí sus manos para besárselas pidiéndola 
perdon, estaba muerta.»
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XI

«Estoy solo y no puedo resignarme á vivir en esta casa, donde el recuerdo 
de Sofía me acusa constantemente. Deseo el bullicio de los hombres, y ni 
áun me atrevo á ponerme en tu presencia: mi compañía mata ú horroriza. 
¿Soy un monstruo interiormente y un sér excepcional entre mis 
semejantes? ¡Felices los demas hombres, que tienen don de esconder sus 
pensamientos.

»Tu desgraciado amigo,

Juan.»
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XII

Habia olvidado esta extraña carta cuando un dia se abrió la puerta de mi 
despacho, y pálida y con el semblante taciturno, apareció la figura de Juan 
Claro. Quedó inmóvil de sorpresa esperando oir salir de la boca de mi 
amigo quejas y reproches, y un tumulto de ideas sin conexion y 
atropelladas. Juan, sin embargo, callaba, y en sus labios apuntaba una 
sonrisa triste. Abrió sus brazos, y me precipité en ellos diciendo:

—Gracias á Dios que estás curado: ya puedes alternar con tus amigos.

Pero Juan no respondia, y su silencio no pudo ménos de alarmarme.

—¿Estará loco? dije interiormente.

Juan Claro se sentó junto á mi mesa, tomó pluma y papel y me invitó á leer 
lo que escribía.

«Si pensases alto, escribió Juan, te verías apurado en este instante, 
porque el juicio que estarás formando de mí no puede serme favorable.»

Confieso que me ruboricé; yo le creía verdaderamente loco.

«Te explicaré rápidamente la causa de mi silencio, prosiguió escribiendo 
mi amigo. Algunos dias despues de la muerte de Sofía me avisaron de que 
mi suegro habia pedido judicialmente un reconocimiento de facultativos, 
asegurando que yo habia perdido la razon. Mi buen pariente deseaba 
encerrarme en Leganés, y administrar mis bienes en nombre de su nieto.

»El apuro era terrible: en el estado en que me hallaba, ningun médico 
hubiera certificado mi cordura, y urgia evitar aquel peligro, que me privaba 
de mis bienes y me arrojaba á un manicomio.

»Tomé un periódico de anuncios, escribí una carta á un médico, y poco 
despues llegaba éste á mi casa, con un envoltorio bajo el brazo.

»—¿Trae V. todo lo necesario? dije al facultativo.
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»—Sí, señor, contestó éste al momento. ¿Es usted compañero mio ó 
pariente del enfermo?

»—Soy el enfermo mismo, dije sacando un revólver y presentándosele al 
pecho. No tiemble V., amigo; mi lengua está sana; pero me estorba y 
necesito que la corte usted acto contínuo.

»—Es imposible, contestó el médico asustado. Me propone V. cometer un 
crímen de que sería responsable ante las leyes y ante mi conciencia.

»—Caballero, añadí interrumpiéndole, esta casa está aislada y tiene un 
pozo muy profundo. O se decide usted á operarme ó no vuelve V. á su 
domicilio.

»—Pero... expíqueme V. al ménos la causa de esa extraña determinacion...

»Entónces referí al facultativo la situacion en que me hallaba: sin duda me 
tomó por un monomaniaco, y fingiendo acceder á mis deseos, tomó el 
bisturí y se dispuso á simular que me operaba.

»Conocí su intencion y naturalmente se enteró tambien el médico de lo 
que pensaba, y de que yo no ignoraba los instrumentos necesarios para 
aquella amputacion, ni la precaucion de enganchar la lengua, y supo mi 
resolucion de no sufrir sus burlas. Me oyó atribuir á codicia su resistencia, 
y al propósito de ser sobornado á fuerza de dinero, y se sentó diciendo:

»—Puede V. matarme; pero no cometo el crímen.

»—¡Calle! dije entónces reconociéndole: en buenas manos he caido: este 
médico es Nuño, mi antiguo condiscípulo: si no ha presenciado una 
amputacion como la que le propongo, no se determinará á probar fortuna. 
Su especialidad es repetir todo lo que oye y ejecutar todo lo que ve: es un 
mono sabio.

»—Sepa V. que no tolero esos insultos, dijo Nuño levantándose.

»—Corte V. ó le levanto la tapa de los sesos, en lo que la facultad no 
perderá nada.

33



»—Pues bien, me decido, dijo el médico preparando los instrumentos; pero 
conste que no es el médico, sino el hombre ofendido el que le corta á 
usted la lengua.»
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XIII

Juan Claro habia abierto la boca y me enseñaba una cavidad deforme, de 
la que aparté la vista con disgusto.

«Ahora soy una persona juiciosa, continuó escribiendo el desdichado: los 
médicos forenses me han dado la razon, y soy más cuerdo que tú, pues 
tengo la certificacion entre mis papeles: mis amigos me aprecian, y hasta 
Nuño come una vez en mi casa todas las semanas.

»—Aquí está el cuerpo del delito, escribió Juan sacando un frasco, dentro 
del cual se conservaba su lengua entre alcohol.

) Este es el instrumento con que di muerte á Sofía, prosiguió sollozando: 
ántes no podia vivir entre los hombres: hoy todos me buscan y me 
aprecian; y sin embargo, soy el mismo.

»¿Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la prensa 
cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua a los periódicos. Yo 
he sometido mi pensamiento á la prévia censura.»

Despues guardó el frasco, y escribió estos últimos renglones:

«Sólo alguna que otra vez me estremece el considerar que todos, desde el 
nacer hasta el morir, para Dios pensamos alto.»

Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle, recordándole los dias 
risueños de la infancia; pero rara vez pude lograr en su rostro una sonrisa.

Al cabo de un rato Juan Claro me estrechó la mano y salió de mi 
habitacion llevándose la lengua en el bolsillo.

Ilustracion Española y Americana, 22 de Julio, 8 y 15 de Agosto 1874.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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