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I
Hace cuarenta años, hacia el 1850, lo que hoy es parque de 
Artillería era un solar rodeado de una empalizada por la 
parte inmediata al cuartel y la calle de San Marcial: en el 
frente de la plazuela de Leganitos estaba situada la 
alcantarilla de aquel nombre, o sea un paredón con dos 
verjas de hierro giratorias sobre dos ejes colocados a la 
mitad de su altura: resguardábalas por la parte exterior una 
especie de puentecillo de hierro con barandilla a manera de 
balcón, por donde los vecinos transitaban en los días de 
avenida, mientras las aguas caían por debajo del puente y a 
través de las verjas en el ancho sumidero. Seguía una tapia 
de ladrillo que daba la vuelta por el callejón sin salida de 
Leganitos, y el interior de aquel solar extenso era una 
hondonada, donde pastaban algunas reses y se veía ropa 
blanca en improvisados tendederos: había una casucha 
pegada a la tapia del callejón, y alguna higuera chumba que 
incitaba a los muchachos al robo con escalamiento. 
Exceptuando la transformación en parque del recinto que he 
descrito, de algunos árboles plantados en la plazuela y de 
una barandilla con que ha sustituido el Ayuntamiento el pretil 
de piedra en que antes descansaban las lavanderas y los 
mozos de cuerda apoyando sudorosos sus talegos después de 
subir la pesada cuesta de San Vicente, todo lo demás apenas 
ha cambiado desde entonces.

Pues bien: allí se daban todas las tardes por aquel tiempo 
pedreas descomunales, entre los estudiantes del instituto de 
la calle de los Reyes y los alumnos del conservatorio de 
María Cristina, que estaba en la plazuela de los Mostenses: 
éstos haciendo barricada del pretil y defendiendo las 
avenidas de la calle de los Reyes; aquéllos atacando por 
todas las bocacalles, y rebasando por la plazuela, se 
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lanzaban pedradas y denuestos. Una tarde, en que los gritos 
habían sido furibundos, un guijarro, cayendo sobre la muestra 
de un zapatero de viejo que trabajaba en un portal, derribó 
al suelo la tablilla en que un artista anónimo había pintado 
una bota negra en fondo blanco. Aquel incidente de la pelea; 
el ruido del pedernal sobre la tabla y de ésta sobre el suelo; 
el presentimiento común de una reclamación de daños y 
perjuicios, o uno de esos fluidos misteriosos que envía el dios 
de los ejércitos para determinar los triunfos y derrotas, 
obrando enérgicamente en la imaginación de los alumnos y 
estudiantes, produjo una momentánea suspensión de 
hostilidades, que terminó por la dispersión de los dos bandos 
al ver salir del portal al agraviado, en mangas de camisa, con 
el mandil de cuero a modo de coraza, blandiendo el tirapié, y 
descargando correazos. ¿Sobre los estudiantes? ¿Sobre los 
alumnos? No: la ligereza de aquéllos y la obesidad del 
zapatero se oponían a la ejecución de su venganza, que hubo 
de limitarse a sacudir con furia las fachadas y puertas.

Aquella tarde comenzó la popularidad del señor Pedro, que 
sólo necesitaba exhibirse ante el mundo en circunstancia 
solemne: su ancha cara, su abdomen casi monstruoso, que le 
daban aspecto patriarcal sentado en su taburete y medio 
oculto por la mesilla de herramientas, perdieron su majestad 
al aparecer en pleno día con aquella facha, y le convirtieron 
de personaje grave en clown de la inexorable grey 
estudiantil. Olvidaron los bandos sus rencillas, y se unieron, 
para consumar de común acuerdo la maligna diversión de 
apedrear la muestra del tío Pedro, izada diariamente como 
bandera de combate, y derribada invariablemente a pedradas 
por los estudiantes: todas las tardes el voluminoso menestral 
hacía una salida infructuosa contra sus ligeros agresores, 
que, habiendo estudiado sus movimientos y recursos, 
concluyeron por capearle con la impunidad con que el 
maestro Cúchares hacía suertes a los toros en la antigua 
plaza de Madrid: todas las tardes, rendido y sin aliento, el 
señor Pedro volvía desesperado a su portal, diciendo a sus 
vecinos:

4



—No dormiré tranquilo hasta que pueda colocar como 
muestra un par de botas hechas con la piel de un estudiante.
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II
Leocadio Pérez era un mocetón de quince años que estudiaba 
por tercera o cuarta vez el primero de latín, sin haber sido 
nunca reprobado en los exámenes, porque perdía el curso 
antes de su conclusión, por faltas de asistencia. Matriculado 
entre los novatos, tenía consideración de antiguo en los 
corrillos que formaban los escolares en el claustro del 
Noviciado o en la puerta de la calle de los Reyes. Era 
pendenciero, y por lo tanto, popular: su silbido sobresalía 
entre todos en las gritas más descomunales: ningún escolar 
contestaba a los catedráticos con tanta desvergüenza como 
Pérez: raro era el carrillo de los estudiantes valentones que 
no había probado la palma de su mano: fue siempre el 
primero en la pedrea: por él se hicieron las paces con los 
alumnos del conservatorio, para reservar las fuerzas, y 
convertirlas en el castigo, lidia y persecución del tío Pedro.

—¡Señores! —dijo Leocadio Pérez una tarde, aprovechando un 
intervalo en que no se veía el galón de ningún bedel en todo 
el claustro—. El día está magnífico y el Campo del Moro nos 
invita a hacer novillos: la cara de Amézaga tiene el gesto 
más avinagrado que costumbre: ya sabéis que ese 
catedrático tiene en su sangre la furia del latín; el bárbaro 
Llorente viene dispuesto a encerrar a media clase: Verdejo, 
que tiene en vez de ojos dos cristales verdes, va tropezando 
hacia su aula, como un murciélago deslumbrado por la luz: el 
rector don Claudio Moyano parece más tieso aún que de 
costumbre. Aquí todo es obscuridad: las tinieblas de la 
ciencia y el mal humor de los maestros: fuera de aquí nos 
esperan el sol, la libertad y la alegría. ¿Dudaréis entre las 
tinieblas y la luz? ¿Entre chapurrar una lengua muerta, y 
vocear el castellano más libre y más castizo? ¿Entre 
deletrear a Cicerón o apedrear al tío Pedro?
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—¡A la calle! ¡A la calle! —gritaron los alumnos con sus voces 
más chillonas.

—¿Qué es eso? ¿Quién escandaliza el claustro? —prorrumpió 
desde lejos un hombrecillo con traje galoneado, dirigiéndose 
hacia el grupo.

—¡Es Magister! ¡Magister ceremoniarum!

—Alcánzanos si puedes.

Y un torbellino de estudiantes, precipitándose por la escalera 
a modo de avalancha, se desbordó por la calle dando gritos y 
silbidos.

Sólo algunos tímidos vacilaron, dudando y casi decididos a 
cumplir con su deber, y fueron presos y conducidos en 
triunfo por Magister ante las autoridades competentes. Los 
catedráticos, a quienes en el fondo no disgustaba aquel día 
de huelga, enviaron a los detenidos al encierro, y dieron 
parte de que no era posible dar lección por fuga y dispersión 
de los alumnos.
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III
El portal donde trabajaba el señor Pedro parecía una 
fortaleza: la puerta estaba entornada, la mesilla de trabajo 
protegida por otra hoja de puerta claveteada y con signos 
que demostraban su procedencia del derribo de una casa 
vieja: detrás de la trinchera, un montón formidable de 
guijarros y adoquines permitía el sostenimiento de un sitio 
contra todo el instituto aun cuando le hubiera capitaneado su 
director el mismo Tramarría. Era un taller fortificado, en que 
hasta las cañas de las botas que se usaban entonces 
parecían cañones de trabucos; el tirapié, correaje de un 
sable; la cuchilla, hambrienta de cortar en cuero vivo; las 
leznas, puñales, y sólo resultaba impropio de aquel recinto 
belicoso el cerote, pero el señor Pedro no podía prescindir de 
aquel ingrediente de su oficio.

Se había levantado y espiaba por la abertura de la puerta un 
nublado de muchachos que obscurecía la alcantarilla de 
Leganitos, en actitud de observación, grupo formidable que 
variaba de forma con la movilidad de las nubes en el cielo: 
algunos escolares hacían planchas y volatines en los 
arqueados hierros que sujetaban a la tapia el barandillaje del 
puente o balconcillo. De pronto un jovenzuelo se desprendió 
del grupo más numeroso, con un bastón al hombro en que 
flotaba un pañuelo blanco a guisa de bandera, y marchó 
decidido y directamente hacia el portal del señor Pedro.

Éste sacó de su abultado bolsillo una piedra enorme, y 
esperó a que el enemigo llegara al alcance seguro de su 
proyectil; pero la serenidad del muchacho, la sonrisa 
amistosa de su rostro y la presentación de la bandera blanca 
hizo comprender al agitado maestro que el estudiante venía 
en son de paz: era un parlamentario. El señor Pedro volvió a 
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guardar su adoquín; el pícaro orgullo le dio a entender que la 
grey escolar le tenía miedo, y sintió un impulso de alegría: 
después miró turbado la aproximación del mozalbete, a quien 
suponía revestido de los honores e inmunidades de un 
parlamentario militar. Había visto algunos en la guerra civil: 
sabía que tienen algo de sagrado e inviolable; pero nunca 
creyó hallarse en el caso de recibir y tratar en persona con 
un enviado de ese género: hubiera preferido ver al muchacho 
adelantarse con un par de pistolas, en lugar del blanco lienzo 
que le obligaba a conferenciar y discutir.

—¿Quién vive? —dijo el tío Pedro asomando la cabeza por la 
puerta.

—¡España! —contestó el muchacho deteniéndose con 
marcialidad.

—¿Qué gente?

—Un parlamento.

—¿De parte de quién?

—De los estudiantes de latín.

—¿Qué desea?

—Hablar al señor Pedro, para hacerle proposiciones de paz.

—Entre el parlamentario.

—Prefiere tener la conferencia al aire libre.

—Adelántese y diga lo que quiere.

Leocadio Pérez, que no era otro el atrevido, avanzó algunos 
pasos, y dijo con acento formal al parecer, porque lo 
disimulaba la ironía:

—Ante todo, señor Pedro, debo advertirle que mis 
compañeros me han dado en latín sus instrucciones. ¿Sabe 
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usted latín?

—Mi padre era dómine y me lo hizo aprender a correazos 
—dijo el señor Pedro con vanidad.

—Que usted sabe latín —repuso Leocadio con asombro—. 
Entonces temo que no podamos entendernos.

—Sé latín, porque aquí donde usted me ve, estuve destinado 
al estado eclesiástico: el matrimonio lo impidió, y mis 
desgracias han dado conmigo en este portal, donde gano mi 
vida componiendo botas y zapatos.

—Una vez que comprende usted el latín, es inútil que le 
hable en esa lengua: mis compañeros, después de haber 
deliberado seriamente, han convenido, nemine discrepante, 
en que pueden haber abusado al apedrear la honrada bota 
que coloca usted para muestra de su oficio.

—¿Reconocen que han faltado?

—Sí: lo declaran y están dispuestos a remediar el mal en lo 
posible.

—Eso es otra cosa: espere usted un poco.

—¿Qué va usted a hacer?

—Sacar dos sillas: cuando los jóvenes hablan con tanto 
miramiento, merecen que se les considere y se les sirva.

Y el señor Pedro sacó a la plaza alegremente dos sillas de 
Vitoria sin respaldo, e invitó a sentarse al estudiante.

—¿Tiene usted familia? —preguntó el muchacho con tan 
burlesca dulzura, que cayó en el lazo el zapatero.

—Dos hijas casaderas.

—¿Serán lindas?
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—No está bien que las alabe.

—¡Oh varón prudente y digno, que tiene dos hijas guapas y 
no quiere envanecerse de ello! Mis camaradas respetan a los 
padres de familia, y no tendrán inconveniente en indemnizar 
a usted de los desperfectos que ha sufrido en su taller, si no 
asciende a mucho...

—Me han roto ustedes la palomilla de la muestra, el mango 
de un martillo y un tarro de betún; todo lo cual viene a 
importar cuarenta reales.

—¿Cuarenta reales? Podemos permitirnos entre todos ese 
gasto. Quizás logre que le den a usted la parroquia de todas 
sus familias: destrozamos mucho calzado, y es un buen 
negocio.

El señor Pedro, que escuchaba embelesado a aquel joven tan 
amable y simpático, no pudo contenerse y exclamó 
conmovido:

—Diga usted a sus amigos que el señor Pedro retira todas las 
pedradas que ha arrojado contra ellos; que den sus injurias 
por no dichas; y usted va a beber conmigo una copita a la 
salud de Nebrija y de los clásicos latinos.

—Calma, honrado y sabio menestral. Dejemos a los clásicos 
en sus tumbas, y concluyamos de tratar; y puesto que 
acepta la paz que le propongo, veo que no tendrá usted 
inconveniente en acceder a la única condición que le exigimos.

—¿Está en mi poder?

—De usted depende.

—¿Es dura?

—Sencillísima. Figúrese usted que hace un rato estaban 
algunos tan exaltados que pretendían que nos lo comiéramos 
a usted. No se alarme: han desistido de destruirle por 
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completo: mis compañeros se contentan con una transacción.

—Pero ¿qué quieren?

—Casi nada para usted, que pesa dos quintales: desean que 
se abra usted el vientre y nos eche en este taleguito seis 
libras de manteca.

La conferencia terminó levantándose y blandiendo el señor 
Pedro la silla en que se había sentado, desapareciendo el 
parlamentario en un abrir y cerrar de ojos: su huida era la 
señal de la pedrea; y fue tal aquella tarde la lluvia de 
guijarros, que la puerta retumbaba como si a la vez llamaran 
con el aldabón a todas las buhardillas de la casa.
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IV
—Yo que usted, señor Pedro, daría parte al celador del 
barrio —decía aquella misma noche un alabardero jubilado, 
en un corro de vecinos donde se comentaba el escándalo del 
día.

—Eso no he de hacerlo, don Antonio: la autoridad sabe lo que 
pasa, y no pone remedio: ni un solo guindilla se presenta por 
las tardes desde que apedrean mi portal. Crea usted además 
que yo no reconozco a la autoridad del barrio desde que 
quiso dar un abrazo a mi hija Petra. ¿Sabe usted lo que hice 
después de haber cosido un zapato, al saber que era de 
aquel hombre? Estuve a punto de descoserlo.

—Yo le hubiera cobrado el doble —dijo una vecina.

—Yo le cobré triple; y así he seguido haciendo siempre que 
le he compuesto sus zapatos: lo que es el abrazo lo ha 
pagado ya.

El grupo se disolvió, y poco después entraba en el portal una 
muchacha rubia, de ojos vivos y mirada maliciosa: sólo tenía 
el defecto de ser un poco flaca, acaso porque el padre había 
acaparado en su cuerpo la carne de toda la familia.

—¿De dónde vienes, Petra?

—¿Que de dónde vengo? ¿Pues he de consentir que sucedan 
estas cosas? Vengo de dar parte al celador.

—¿No te he dicho que para nosotros no hay celador en este 
barrio?

—Tiene usted razón. ¿Pues no me ha contestado el arrastrao 
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que ha de dejar que los estudiantes nos hagan picadillo?

—¿Lo ves? No hay protección; no hay policía: son mentira los 
bandos del gobernador: el que no tiene un cañón no puede 
hacer zapatos. ¿Qué más te dijo?

—Que la justicia no puede ser gratuita.

—¿Cuánto pidió?

—Poca cosa: un abrazo para los primeros gastos de la causa.

—Te prohíbo pedir justicia a nadie.

—Y hace usted bien: sólo hay una en el mundo: la justicia 
catalana.

La que así habló era Ruperta, la hija menor del señor Pedro, 
que entraba con los brazos en jarras y el pañuelo de la 
cabeza caído sobre la espalda.

—¿Y crees que tu padre puede algo contra todos los 
estudiantes de latín? —replicó con exacerbación el señor 
Pedro—. ¿Sabes quién soy yo? Destinado a la Iglesia, no pasé 
de ayudar misa: en el ejército de don Carlos se hizo el 
convenio cuando iba a ser sargento: obligado a hacer zapatos, 
no he pasado de poner medias suelas; sí: es preciso que lo 
declare en el seno de la familia: nadie me ha encargado 
todavía un par de botas nuevas. Tu madre me perdió: sin ella 
quizás sería ya teniente cura. Maroto me arruinó: sin él sería 
capitán. Los estudiantes destruirán lo que me resta: mirad; 
me han roto una pata del banquillo.

—Porque usted es un mandria.

—¿Mandria yo? Ruperta, da gracias a Dios de que haya 
guardado el tirapié.

—Pues... y na más: y aquí es preciso que yo me ponga los 
calzones y lo arregle.
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Y asomándose a la calle, gritó con voz chillona:

—¡Manoloo! ¡Lorenzoo! Venid, venid corriendo.

—¿A qué llamas a esos granujas? ¿No te he dicho que no me 
gusta que hables con Manolo? La hija de un hombre que ha 
estudiado latín no debe tener relaciones con un muchacho sin 
oficio: con un triste buñolero.

—Calle usted que vienen.

Y un grupo de muchachos se presentó con arrogancia bajo el 
dintel de la puerta: unos con mandiles de carpintero y 
herrero; otros con blusa de albañil; Lorenzo con un cesto en 
el brazo con la tapa dividida, una mitad para abrir y cerrar el 
aparato; en la otra la antigua rueda de jugar a los barquillos, 
precursora inmoral de la ruleta; pero entre todos sobresalía 
Manolo el buñolero, por su cara picaresca y su aire resuelto y 
avispado. Ruperta les habló sin preámbulos:

—Mi padre dice que no sois hombres para espantar a esos 
silbantes que le insultan.

—¿Que no lo somos? Ya está todo preparado, y mañana se 
arma aquí la gran jarana.

—¿Con quiénes contáis?

—¿Con quiénes? Ya están sublevados, y deseando que se 
arme, todos los muchachos del barrio del cuartel y Leganitos 
—dijo Manolo restregándose las manos.

—Yo traeré catorce barquilleros —añadió Lorenzo con 
majestad.

—Nosotros perderemos el jornal de la tarde —exclamó un 
aprendiz en nombre de los tres.

—Señor Pedro —dijo un mozo de cordel entregrándole una 
carta—; me la ha dado para usted un señorito.
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—¿Un señorito? —dijo con recelo el señor Pedro, abriendo la 
carta y encolerizándose a medida que la leía—. Me insultan; 
me injurian otra vez.

—Ya lo oís —dijo Ruperta a los muchachos—: los señoritos 
se burlan de los pobres.

—¡Mueran los silbantes! —gritaron los chiquillos con 
entusiasmo.

—No hay que perder tiempo: buscad amigos; pedid varas y 
garrotes: es preciso que la paliza sea de tamaño natural 
—añadía Ruperta empujándoles como para infundirles su 
vigor.

Y los muchachos salieron con presteza, mientras el señor 
Pedro volvía a leer el papel, que decía lo siguiente:

El parlamentario que tuvo con usted la conferencia ha 
reparado que tiene usted un magnífico pescuezo: mañana 
tendrá el gusto de visitarle en su portal y darle un cogotazo.
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V
Cuando a la tarde siguiente los alumnos de latín, 
desembocando en columna por la calle de los Reyes, iban 
tomando posiciones en las esquinas de la calle de Leganitos 
y en la baranda de la ya famosa alcantarilla, los estudiantes 
notaron, aunque sin recelo, alguna gente en los balcones 
inmediatos; un buñolero, que dormía sobre el pretil con la 
caña de su oficio atravesada en los extremos por dos palos 
pequeños; un barquillero, que también echaba su siesta 
apoyado sobre el cesto, y algunos chiquillos que asomaban 
con curiosidad de vez en cuando por las calles de Eguiluz y 
de Santa Margarita. Por lo demás, ni un solo agente se veía 
en todo lo que abarcaba la mirada.

Por su parte, el señor Pedro, contra su costumbre, tenía el 
portal enteramente abierto, si bien estaba resguardado por 
su segunda barricada: se notaba en su rostro la impaciencia, y 
una agitación desusada en sus inmóviles facciones. Fija su 
vista en los grupos de muchachos que desfilaban a lo lejos, 
apenas hacía caso de una viejecilla rebozada en un mantón 
negro que le daba aire de bruja, la cual le alargaba un zapato 
viejo.

—Es mala hora —decía el señor Pedro—; vuelva usted 
mañana: por hoy he concluido mi trabajo.

—¡Sea por Dios! —dijo la viejecilla suspirando—. ¿Podría al 
menos beber un poco de agua?

—Sí, señora, y retírese antes de que empiecen las pedradas 
y le rompan la cabeza.

Y el señor Pedro, volviéndose para alcanzar el botijillo, 
quedose paralizado de pronto sin saber lo que le pasaba.
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Había recibido un zapatazo en el cogote, y la fingida vieja, 
alzándose las faldas y corriendo como un gamo, huía hacia el 
tropel de estudiantes: era Leocadio Pérez, que había 
cumplido su promesa, y fue recibido en triunfo por sus 
compañeros, mientras el señor Pedro gritaba desde el portal:

—¡Manolo! ¡Lorenzo! ¡A ése! ¡A ése!

Desde aquel momento, los hechos se sucedieron con tanta 
rapidez, que apenas puede la pluma consignarlos: el buñolero 
y el barquillero, que parecían dormir, saltaron como gamos, 
silbando con estrépito: un tropel de muchachos, vestidos 
pobremente, salieron de los portales más cercanos, y por las 
ya citadas calles, dos columnas de chiquillos con blusas, 
mandiles y chaquetas remendadas, aumentando el grupo, 
tomaron posiciones en el pretil: era un ejército.

Los estudiantes, ocupados en hacer banderas con el mantón 
y la falda de la vieja, no se habían fijado en el carácter hostil 
de los muchachos que se aglomeraban a su frente; pero una 
piedra caída cerca de ellos fue la señal primera del ataque.

—¡Los pillos nos acometen! —dijo un estudiante.

Era el apodo injurioso con que los señoritos de entonces 
insultaban a los muchachos mal vestidos. A aquella voz los 
alumnos más tímidos huyeron a refugiarse en el cercano 
Noviciado.

—¡Mueran los silbantes! —respondieron con furor los 
adversarios.

Con aquel vocablo motejaban también en aquel tiempo los 
muchachos del pueblo a los señoritos.

Los alumnos se miraron y comprendieron su inferioridad, si 
no numérica, de edad y robustez.

—Tienen bandera, y voy a hacer la nuestra —dijo Manolo, 
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mientras sus compañeros lanzaban algunas piedras con las 
hondas y las manos.

Y tomando la muestra del señor Pedro, la colgó en la punta 
de la caña: los estudiantes de latín tenían por estandartes un 
mantón negro y una falda de percal; los muchachos del barrio 
una bota negra pintada en fondo blanco.

La pedrea se generalizó por ambas partes; de vez en cuando 
se oía un grito de dolor, y los amigos vendaban la 
descalabradura del herido.

—¡A ellos! —gritaban los aprendices más fogosos—. ¿A qué 
esperamos?

—¡Silencio! —dijo Manolo—; no os mováis y sostened el fuego 
aquí, mientras voy por la calle de los Dos Amigos a cortarles 
la retirada. Entonces atacad.

Los chicos del barrio, comprendiendo el alcance de aquella 
evolución, se estremecieron de placer.

—¡Subid, cobardes! —gritaban a los estudiantes, lanzando 
pedradas y agazapándose bajo la trinchera del pretil.

—¡Bajad, canallas! —repetían los otros, disparando pedazos 
de adoquín.

Por espacio de algunos minutos las piedras silbaron por el 
aire; los denuestos más horribles se dispararon con mayor 
furia que las piedras; las gentes pacíficas se alejaron; 
cayeron vidrios, y algunos vecinos gozaron del espectáculo 
abroquelándose con almohadas; sólo un coronel loco, a medio 
vestir, gritaba desaforadamente sin miedo alguno, 
creyéndose el general que dirigía aquella acción. Aquello era 
la miniatura de la guerra.

—¡Que nos cortan! ¡Traición! —dijeron algunos estudiantes.

Y los alumnos de latín hicieron de repente un remolino al 
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verse envueltos por delante y detrás entre dos catervas de 
muchachos que acometían con los garrotes levantados. La 
derrota fue completa e instantánea. ¿En dónde se escondió la 
mayoría? Sin duda las entrañas de la tierra se tragaron 
algunos; hubo quien trepó por la pared como los gatos; 
muchos saltaron por la valla del solar descrito en el capítulo 
primero, y dos alumnos de tercero se precipitaron en la 
misma alcantarilla, cayendo blandamente sobre un montón de 
estiércol: tres horas después se encontraron caminando bajo 
tierra a media legua de Madrid, hechos una lástima, y no 
salieron aún más embarrados, porque se habían aseado 
manos, cara y traje con el sagrado percal de las banderas.

El señor Pedro, desde que tuvo quien peleara por él, 
presenciaba el espectáculo a la entrada del portal, y aplaudía 
desde lejos lleno de entusiasmo.
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VI
Sólo un grupo parapetado tras de la valla, y capitaneado por 
Leocadio Pérez, resistía con ventaja: todo el que asomaba la 
cabeza entre las tablas la retiraba con un chichón; los 
asaltantes rugían de furor, y deliberaban la manera de 
exterminar al enemigo.

—¡Es preciso abrir brecha!

—No; saltar la tapia del callejón, que no está defendida.

—Id a buscar una pistola.

La discusión fue funesta, porque los primeros fugitivos 
habían esparcido en la Universidad el grito de que estaban 
degollando a todos los estudiantes de latín, y que se iba a 
perder aquel idioma y a perecer para siempre la gramática. 
Los estudiantes de leyes no creyeron deber consentir que 
Amézaga y Ponce de León se quedaran sin discípulos, y otro 
ejército de estudiantes, más grave y silencioso, pero más 
temible, bajó de nuevo por la vía militar de la calle de los 
Reyes.

—¡Que vienen más silbantes! —gritó un granuja, 
descubriéndoles a lo lejos.

El pueblo de Madrid no ocultó jamás su antipatía hacia el 
sombrero de copa, con el cual sólo le hizo transigir poco a 
poco la costumbre. Aquel sombrero irritó más los ánimos, y 
la pedrea se renovó con mayor furia. Pero también esta vez 
la lucha era desigual, y la columna de estudiantes formidable: 
iban en ella todos los tribunales, los colegios de abogados 
futuros. La Providencia no podía, sin trastornar el orden 
social, destruir toda la legalidad venidera del país; debían 
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triunfar al primer choque. El señor Pedro, al ver sus primeras 
avanzadas, se refugió en su portal, cerrándolo con llave. Y 
los apaleadores de antes, por la reconocida instabilidad de la 
victoria, fueron a su vez apaleados: aprendices, barquilleros, 
zagales y granujas corrían la calle de San Marcial abajo en 
dirección a las afueras, mientras Leocadio Pérez, dando 
mueras a los pillos, agitaba con orgullo la bota pintada en la 
punta de la caña: había tomado la bandera al enemigo. Los 
estudiantes, desdeñando la persecución, cercabn la casa del 
señor Pedro, dando aldabonazos en su puerta e invitándole a 
entregarse, mientras el coronel loco gritaba con ardimiento:

—¡Al asalto!, ¡al asalto! ¡Santiago y cierra España!

—¡Estudiantes! —dijo un orador, subiendo a la tribuna—, ¿qué 
hacemos con ese pícaro que se esconde tras de la puerta? 
¿Creéis que la ley penal moderna es suficiente para darle su 
merecido?

—¡No, no!

—¿Creéis que el emplumamiento encaja perfectamente para 
castigar al ventrudo remendón que nos atisba por el ojo de 
la llave?

—¡Sí, sí!

—Sin perjuicio de que le emplumemos, creo pertinente que 
en su calidad de zapatero se le aplique el tormento del 
borceguí.

—¡Que salga!, ¡que salga!

—Señores: no le podemos condenar sin defensa; yo hallo en 
él circunstancias atenuantes; queréis que nos entregue su 
cuerpo, sin considerar que es pedir mucho, dada su 
corpulencia; seamos misericordiosos y dejémosle el cuerpo 
con tal de que nos tire por la ventana su cabeza.

Los gritos, las carcajadas, los aldabonazos redoblaron; la 
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gente llenaba ventanas, balcones y las bocacalles 
adyacentes; ladraban los perros; disparataba el loco, y todo 
el ruido era infernal, cuando tres gritos, resonando por tres 
lados distintos, hicieron oscilar a la bulliciosa estudiantina, 
formando en columna cerrada, y retirarse en buen orden, 
dando mueras al tío Pedro y llevándose como trofeo la 
bandera tomada por Leocadio.

Los gritos que se oyeron en tres distintas direcciones habían 
sido los siguientes:

—¡El rector con los bedeles!

—¡Un piquete de caballería!

—¡El celador con los guindillas!

En efecto, el celador del barrio había pedido auxilio al rector 
y al jefe de la fuerza de San Gil, antes de decidirse a 
restablecer el orden con sus guardias. Los estudiantes de 
derecho no podían desconocer que la reunión de tres 
autoridades, la académica, la militar y la civil, tenía fuerza de 
cosa juzgada sin ninguna apelación.

Cuando el celador llamó a la puerta en nombre de la 
autoridad, una voz femenil añadió con alegría:

—Abra usted, padre; soy su hija Petra, que vengo también al 
frente de los guardias.

Ruperta había estado a punto de perder a su padre; Petra 
acababa de salvar a la familia.

—Y ahora ¿reconoce usted la autoridad? —dijo la muchacha a 
su padre, señalándole el celador.

—Sí, la reconozco; sin autoridad, no existirían padres ni 
familia.

En efecto, cuatro meses después Petra era la celadora del 
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barrio, y antes del año era abuelo el señor Pedro.

Pero en aquel instante, el señor Pedro sólo veía las ventajas 
que halla en la organización social el que en vez de recibir la 
paliza que le querían propinar los estudiantes, hallaba su 
casa rodeada de fuerzas imponentes y oía a lo lejos el 
clamoreo de sus enemigos que gritabn en su retirada:

—¡Muera el tío Pedro! ¡Mueran los pillos! ¡Vivan las 
muchachas bonitas! ¡Abajo las tachuelas! ¡Muera san Crispín!

El señor Pedro, lleno de ánimo al verse protegido, ahuecó la 
voz, y gritó con todos sus pulmones cuando desaparecía el 
postrer grupo:

—¡Mueran los silbantes!
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Epílogo
Algunas noticias biográficas de los principales personajes de 
esta historia.

El señor Pedro hizo por fin unas botas nuevas para su yerno 
el celador, pero no las cobró nunca. El celador quedó 
cesante; pero Petra, que había salvado a su padre, salvó de 
la cesantía a su marido. Ruperta se casó con Lorenzo 
después de haber sido novia de Manolo, y se escapó con 
Manuel después de casada con Lorenzo. Leocadio Pérez 
repitió otra ves el primer año de latín sin llegar a concluirlo; 
luego brilló en el mundo, y llegó a director de Instrucción 
Pública; el Gobierno cayó cuando se proponía suprimir la 
enseñanza del latín.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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