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I
Cuando despertaron al canario los gorjeos de otras aves, un 
rayo de luz le daba de frente por entre las hojas del castaño 
de Indias. Desenroscó su cuello, sacudió y alisó las 
despeinadas plumas; dio algunos saltitos de rama en rama y 
un vuelo hasta el arroyo, donde bebió algunos sorbos, 
mirando al cielo y mirándose en el agua, y expresó su 
satisfacción cantando esta copla improvisada:

Qué hermosa mañana;
cómo brilla el sol,
qué alegre es la vida,
qué bonito soy.

—¿Y yo? ¿Soy acaso fea? —dijo una canaria revoloteando por 
encima del arroyo y parándose a beber en la otra orilla.

—¿Fea usted, con ese corte de alas y ese cuerpecito de color 
de crema? ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Pía.

—¿De veras? Somos tocayos. Porque yo me llamo Pío.

—Es nombre muy común entre los pájaros.

—¡Ay, qué vocecita! ¿Se puede saber en dónde almuerza 
usted?

—Hay un campo de alpiste muy cerquita.

—Si todo lo que dice ese pico es cosa buena: guíe usted, que 
la sigo hasta el fin del mundo. ¡Ay qué meneíto tienen esas 
alas y esa cola! Y con qué gracia encoge usted las patitas al 
volar.
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—Como todas las canarias.

—No: las hay muy sosas.

—Me he criado en pajarera.

—Ya se conoce: vuela usted con una timidez aristocrática.

—Éste es el campo que le dije.

—Qué bien sabe el alpiste al lado de usted.

—Coma y calle.

—¿Ha tenido usted amores?

—Luego hablaremos; ¿quiere usted que me atragante?

Cuando el almuerzo terminó, el canario dijo a Pía:

—Yo la amo a usted. ¿Le soy indiferente?

—Va usted muy deprisa.

—Mi amor crece por instantes. Un solo favor. Déjeme usted 
que le arranque una plumita del cuello para tener un 
recuerdo de usted.

—Retírese usted, joven, o doy gritos.

—Quiérame usted.

—El cariño ha de ser voluntario. ¡Ay! Que me hace usted 
daño. ¡No sea usted hombre!

—Háblame de tú.

—Ya no nos veremos.

Y la pájara voló y el pájaro tras ella, parecía que jugaban al 
escondite entre las ramas: ya se perdían tras la muralla de 
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las hojas; ya reaparecían aleteando y tornaban a ocultarse. 
¿Lograría ella escapar? Porque el pájaro la llamaba gritando 
a toda voz:

—¡Pía! ¡Pía! ¡Pía!

¿Se perdió el pajarillo por buscarla? Porque ella gitaba 
también al poco rato:

—¡Pío! ¡Pío! ¡Pío!
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II
—Esposo mío —decía algunos días después la hermosa Pía, 
entre las ramas de un naranjo—, el sol abrasa y esta sombra 
es deliciosa: reposemos.

—Deja que te dé un mordisquito en la pechuga —respondía 
Pío.

—No seas travieso. ¿Sabes que te sienta muy bien ese 
moñito que tienes en la cabeza? No debería decírtelo porque 
eres coquetón. Pero, como te vea hablar con otra pájara, te 
lo arranco con el pico.

—¿Dudas de mí?

—¿Me quieres?

—¿No te lo dicen mis ojitos?

—¡Cielo mío!

—Tus alas huelen a azahar y tu pico sabe a cañamón.
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III
Después de la presentación de costumbre entre los pájaros, 
Pía dijo a Pío:

—Este jilguero se ha criado conmigo y quisiera oírte cantar.

—Creo conocerle.

—Me vería usted hablar ayer con Pía en la copa del árbol del 
amor; estábamos recordando nuestra infancia —dijo el 
jilguero, poniéndosele la mejilla más colorada que de 
costumbre—. Pía me dijo que es usted un gran músico.

—Nada más que regular. ¿Y usted?

—Un simple aficionado. ¿Qué va a cantar usted?

—Nada; con estas humedades estoy ronco.

—Otro día será —replicó el jilguero despidiéndose—, me 
propongo frecuentar el trato de tan distinguido artista.

—¡Pía! —dijo el canario con mal humor, cuando el jilguero 
estuvo lejos—, ese pájaro me carga.

—¿Tienes celos de ese infeliz tan pintarrajeado y ridículo?

—¿Ridículo? Ya lo creo; y qué mancha negra tiene en el 
cogote.

—Tú vales mucho más, Pío del alma.
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—Ya lo sé, aunque me esté mal alabarme.
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IV
—Tengo que darte un recado muy bajito —dijo Pía al canario.

—Habla, nena mía.

—Aquí no, porque pueden oírnos los vecinos.

—Dímelo en la fuente.

—No, que las ranas son curiosas.

—Volemos hasta aquella peña que está aislada.

Ya en ella, añadió Pío:

—Ya puedes hablar.

—Me da vergüenza.

—¿De qué?

—¿No adivinas lo que quiero decirte? Que voy a poner 
huevos.
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V
¡Qué agitación! ¡Qué días para buscar un sitio cómodo, seguro 
y resguardado para el nido; después, qué afanes eligiendo y 
transportando las briznas de tomillo y otras hierbas 
aromáticas, para que el armazón resultase fuerte y oloroso; 
cuando éste fue probado, qué trabajo sólo para arrancar las 
hebras de los sauces y los álamos, recoger hilachas llevadas 
por el viento y las crines y el vellon que las carrascas 
arrancan al ganado; hacer con ello el forro de la casa y 
colocar encima la cama de heno y musgo.

Al volver Pió una vez con el pico cargado de grama, se 
encontró a Pía acostada y cubriendo con las alas todo el 
nido. Dejó caer la grama y preguntó todo azorado:

—¿Cuántos son?

—¡Cinco!

—Quiero verlos.

—Imposible. ¿No conoces que podrían enfriarse?

—¿Son grandes?

—No los he visto nunca más hermosos.

—Pía, no te muevas. Quieta hasta que vuelen: yo dormiré en 
esta ramita y te traeré de comer y mantendré a toda la 
familia.

Y cada día preguntaba el pájaro a la pájara:

—¿Rebullen ya?
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Hasta que pasadas dos semanas respondió la madre llena de 
ternura:

—Mira este piquito de rosa que asoma por el cascarón: es tu 
retrato: va a tener moño como tú.

—Déjame darle un granito tierno de cebada.

—No quiero que se empache.

—Enséñame los otros.

—Están todos desnuditos; hasta que no hayan crecido y 
tengan plumas, no has de verlos.
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VI
Pasaron los días; Pío no reposaba para ganar la vida a su 
familia, porque tenía que alimentar con el suyo siete picos; 
los pajarillos asomaban los ojos para verle, y eran cada día 
más tragones. La madre no permitía a Pío que se acercase 
mucho para verlos y estaba triste y pensativa.

—¿Por qué no sales a tomar el aire? —decía el canario a la 
hembra—. Mientras estés ausente yo los cuidaré.

—No me atrevo a separarme; vosotros los machos sois muy 
bruscos.

Pero la cría se cansaba de tanto encogimiento y aleteaba 
bajo el seno de la madre. Un día, por fin, a fuerza de 
empujones lograron asomarse al borde del nido, temblorosos 
y deslumbrados, cuatro polluelos cubiertos de un plumón 
albino.

—¡Hermosos! ¡Querubines! —dijo Pío acariciándolos desde una 
rama—. ¡Chiquirrititos de papá! Pía, ¿dónde está el otro?

—Está muy débil todavía para salir.

Pero el aludido protestó escurriéndose bajo el ala maternal, 
y asomó su cuerpecito negro y gris buscando a sus hermanos.

Cuando el canario vio salir a aquel polluelo obscuro, lanzó un 
pitío ronco, se erizaron todas las plumas de su cuerpo, se 
agitaron sus alas, sus ojos y su pico, y su menudo cuerpo 
tomó el aspecto feroz de un ave de rapiña. Los polluelos, 
asustados, se refugiaron en el seno de su madre, que los 
cubría temblorosa con su cuerpo.
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—¡Infame! —exclamó el pájaro furioso—. Bien hacías en 
ocultarle: es un mestizo: ese aborto tiene una mancha negra 
en el cogote.

Y cayó sobre la hembra, picándola y pisoteándola con rabia.

—Perdón —decía ésta—, que vas a aplastar a la cría.

—¡Qué me importa si voy a sacarte la molleja!

—¡Vecinos, socorro! ¡Que me mata mi marido!

Y la copa del árbol se llenó de chorlitos, jilgueros, 
verderones y pardillos, que a duras penas pudieron apartar al 
ultrajado pájaro.

—¡Vecinos! —dijo éste con voz trágica—. Yo he sido un buen 
padre de familia, pero esa mala hembra es una infame: ¡sabed 
todos, para que lo cantéis de rama en rama, que le he pelado 
el pescuezo por adúltera!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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