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En las regiones del África central, en que tienen puestas las manos o los 
ojos belgas, franceses, ingleses y alemanes, separan del resto del mundo 
al país de los mumbutos varias tribus de negros que dicen llamarse 
zandes, y los geógrafos se empeñan en nombrar niams-niams, como si, 
por mucho que sepan los geógrafos, pudiera nadie mejor que uno mismo 
saber cómo se llama.

Son los mumbutos buenos herreros y grandes arquitectos, y comparado 
con el de sus vecinos, su color es relativamente claro, como un vaso de 
café entre dos frascos de tinta; su gobierno es monárquico, su industria 
adelantada, y sólo tienen el disculpable defecto de preferir la carne 
humana a la del perro, única que les proporcionan sus rebaños; y como es 
entre ellos la antropofagia muy antigua, sólo revela su conservación un 
piadoso celo por no alterar las tradiciones.

Podremos recriminarlos por esas prácticas fúnebres en nombre de las 
nuestras, aunque éstas no excluyen, en rigor, para el remoto porvenir que 
se anuncia de un hambre universal, someter a discusión, llegado ese caso, 
si es lícita la antropofagia a falta de otros alimentos, no matando y 
respetando las vigilias. Y aun parece probable que resulte tan buen o 
mejor sepulcro una olla bendita, que uno de esos museos en que se 
alinean esqueletos de cristianos; que se puede comer la carne humana sin 
gula y con respeto, y aun alternada con responsos y oraciones por el 
muerto.

Si en el orden puramente culinario repugna a nuestro estómago ese 
alimento, la verdad es que, no habiendolo probado a sabiendas, no 
tenemos autoridad para negar su suculencia. Y sería peligroso afirmarla, 
porque siendo costumbre que nos destrocemos los unos a los otros, ¿qué 
sucedería si fuéramos comestibles? ¿Qué parientes o amigos estarían 
libres de la mesa del amigo o del pariente?

Digámoslo en honor de los mumbutos: si se comen al prisionero, al rival, a 
los criminales y deudores, hacen el sacrificio de sepultar a los demás, 
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adornando sus túmulos con cuernos honoríficos.
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I

¡Qué animación en la orilla izquierda del Uellé y en las calles de plátanos 
que conducen al palacio del sublime y omnipotente Makaraka, rey de los 
mumbutos! Nobles seguidos de sus escoltas y escuderos; mujeres sin más 
adornos que el delantal de piel y sus aretes; chicos desnudos saltando por 
la hierba; soldados que parecían panoplias ambulantes; músicos con 
platillos de cobre y otros instrumentos africanos; elegantes de piel brillante 
e ilustrada de arabescos, y poetas cabelludos de aspecto entre académico 
y selvático: todos, engalanados con sus mejores plumas, peinados, pieles, 
anillos y collares, marchaban muy deprisa hacia palacio, como si temiesen 
llegar tarde a una fiesta.

Pocas palabras bastarán para explicar el interés de tantas gentes; se 
trataba de ver cortar la cabeza al primer ministro de aquel reino.

Entre los mumbutos, el rey asume todas las funciones de la justicia: 
emplaza, juzga, condena, ejecuta, y luego se come al sentenciado.

La circunstancia de ser el reo el poderoso y odiado Mamey, a quien todos 
atribuían la gran escasez y carestía de alimentos, atraía a las gentes no 
menos que la destreza con que el rey decapitaba, ya de un golpe, con su 
cimitarra más afilada y fina, o lentamente, con otras melladas a manera de 
serrucho. A veces Makaraka dejaba la elección al condenado, por haber 
estimado en el delito circunstancias atenuantes, explicándole los 
inconvenientes y ventajas de las armas con que debía ser ejecutado, en 
estos términos bondadosos:

—Con esta más delgada y lisa, la muerte se debe sentir menos; con esta 
otra, la operación es más larga, pero al fin y al cabo se disfruta de la vida 
un poco más. Elige a tu capricho; me es indiferente un arma u otra, no 
tengo más interés que darte gusto.
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II

Makaraka había dicho un día al jefe de su Gobierno:

—Mamey, mis súbditos enflaquecen y tú engordas.

—¡Señor!

—Nos estamos descontentos de tu administración. Las carnes que se nos 
sirven a la mesa son piltrafas; mis vasallos sólo tienen huesos que roer.

Mamey quedó aterrado, más que por la reprensión, por el uso de aquel 
plural ceremonioso, y dijo con respeto:

—Dígnese escuchar vuestra sublime omnipotencia. Cierto es que la 
escasez pública no permite echar carnes al pueblo, pero en cambio 
produce otras ventajas; como no pueden los pobres satisfacer los 
impuestos, y todo deudor paga con su cuerpo, la carne es floja, pero 
abunda.

—Sí, pero antes con una sola persona comía yo con todas mis mujeres, y 
ahora para quedar hartos no nos basta una familia.

—¿No puede ser mala elección del cocinero? Si vuestra sublime 
omnipotencia me permite proveer mañana su mesa, quedará satisfecho. 
Los extranjeros nos pertenecen, y le serviré el cuerpo de ese inglés que 
vino hace dos años.

—Nos te lo prohibimos. Es nuestro maestro de ajedrez, y el único que 
sabe ese juego y nos hace la partida. Entiendo; quieres deshacerte de un 
rival echándole en mi hornilla.

—Señor, no tuve intención de ofender, sino de honrar a ese extranjero, 
elevándole a vuestro plato. Y volviendo a demostrar las ventajas de la 
miseria pública, diré que ésta nos va a proporcionar el goce de fundar una 
institución benéfica, un asilo donde recoger y comprar los niños de que sus 
padres quieran desprenderse; con su precio pagarán éstos los impuestos, 
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y con los niños bien cebados tendrá en su mesa vuestra sublime 
omnipotencia bocados exquisitos.

—Sea lo que quieras, Mamey. Siempre has de tener razón. Hace unos 
años te alababas de la abundancia y alegría que tu gobierno difundía en el 
país; hoy te envaneces y me ponderas las excelencias de su ruina.

El asilo benéfico de niños fue creado, y el estómago del rey era el torno de 
la Inclusa.
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III

Por apartada que sea, no hay región en el mundo que no posea un inglés: 
esa pequeña mancha se extiende y concluye por el protectorado de 
Inglaterra. Míster Cham había llegado a Mambucia sin más equipaje que 
una caja de ajedrez, una bolsa de mostaza y su estuche de afeitar. Sin 
medios para introducir algún vicio con que explotar británicamente a los 
indígenas, enseñó y envició en el ajedrez a Makaraka, con quien privaba 
dejándose ganar. Había adoptado el barniz, el picado de la piel y la 
semidesnudez de los mumbutos, hasta la cocina, haciendo pasar la carne 
humana a fuerza de mostaza. Sólo conservaba el sombrero de copa en 
recuerdo y honor de su nación.

Makaraka le confió un día en secreto la proposición que le había hecho 
Mamey de regalarle con sus carnes. Míster Cham, asustado por aquel 
peligro, respondió con rapidez:

—Señor, hubiera sido una desgracia; mis carnes son inmundas; estoy 
vacunado, y todo el que coma de mi cuerpo muere de viruelas.

Y le explicó el misterio de la vacuna de la manera que más le convenía.

—De modo —repuso el rey— que si yo regalara tu cuerpo a un enemigo 
mío, ¿moriría de esa enfermedad?

Aquella pregunta le pareció a míster Cham muy desagradable y peligrosa, 
y se apresuró a contestar:

—Sí; moriría de viruelas; pero las mías son tan contagiosas que 
despoblarían todo el reino.

Míster Cham, al concluir la conferencia, determinó espiar y perder a 
Mamey: al pasar por el palacio de su rival husmeó y reconoció bien la 
cocina, y de pronto se dio un golpe en la frente, como si se le ocurriera una 
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idea feliz. Ello es que, al llegar a su choza, devoró con gran apetito su 
sopa de hipopótamo y se comió un riñón entero de elefante.
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IV

Míster Cham entró en palacio pocos días después acompañado de una 
viuda.

—Señor —dijo llorando la mujer—, ayer enterré a mi esposo y esta noche 
han abierto el sepulcro y robado su cuerpo.

—¿A quién acusas?

—A Mamey.

—¿Tienes testigos?

—Yo lo soy —dijo míster Cham.

—No basta uno solo.

—Hay otras pruebas: el cuerpo en estos momentos hierve en las vasijas 
del acusado.

El rey, los acusadores y la corte se trasladaron a la cocina del privado. La 
viuda, con ademán trágico, dijo señalando un trozo de pierna que volteaba 
en el asador:

—Señor, reconozco el muslo de mi esposo; no había otro tan gordo en la 
ciudad.

—Eso es un indicio nada más; es un cuerpo bien mantenido; un muslo de 
persona decente; pero no es una prueba —dijo el rey.

—¿Y ésta, señor? —repuso míster Cham sacando una piel del basurero y 
extendiéndola por tierra.

La cara con las facciones, las verrugas y las picaduras y adornos de la piel 
identificaba de tal modo al difunto, que Makaraka dictó sentencia en el 
momento.
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—Mamey, entrégame el anillo del poder; mañana te decapitaré con toda 
pompa: ahora conduzcamos esta comida a su sepulcro.

Se organizó el entierro, presidido por el rey, en esta forma: primero iba la 
piel; después la olla del cocido; enseguida la vasija del guisado, y detrás 
los muslos, atravesados por sus respectivos asadores; luego la corte y la 
familia.

—Míster Cham —añadió el rey—, horádate esta noche las narices para 
que te coloque mañana el anillo del gobierno.
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V

Los altos dignatarios, la orquesta real, el harén y la grandeza llenaban el 
magnífico salón de las grandes ceremonias, y el pueblo, agolpándose por 
fuera, miraba con ansiedad por entre las columnas de las abiertas paredes 
del palacio. Cuando apareció el reo, todos los pescuezos se alargaron 
para verle. Makaraka, sentado en su trono, le dijo con tono afable:

—Mamey, eres criminal y vas a morir; pero, en pago de tus servicios, te 
permitimos que toques por última vez la trompa.

Un esclavo entregó al reo el cuerno de marfil, y Mamey tocó un aire 
melancólico que nunca concluía.

—¡Basta! —exclamó Makaraka—. Tu música nos enternece; pero nadie 
pide tu perdón. Baila por última vez.

El ex ministro, que había sido un gran danzante, improvisó un baile 
fúnebre inspirado, fantástico, prodigioso, que el pueblo no aplaudió.

—Ya lo ves —dijo el ilustre Makaraka—; mi pueblo calla porque desea tu 
muerte: acerca tu cabeza.

—Señor —contestó Mamey—, tengo que hacer una revelación secreta a 
vuestra sublime omnipotencia.

—Acércate, y que todos se aparten para no oír. Se suspende la ejecución 
por un momento.

Cuando los cortesanos ensancharon el corro, dijo Mamey en voz baja:

—Señor, compro mi vida.

—Todo lo que posees es mío.

—Tengo riquezas ocultas.
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—Ha descubierto míster Cham el escondite.

—¡Perdón!

—Lo siento; el pueblo espera, y no le puedo quitar su diversión.

—¡Misericordia!

—Imposible; tu cuerpo reventando de grasa y de salud me abre el apetito.

Denegado el indulto, a una señal del rey, el reo inclinó el pescuezo en 
actitud respetuosa, como buen cortesano; Makaraka blandió la cimitarra, y 
de un solo sablazo echó a rodar la cabeza del ministro, saludado por la 
orquesta y las aclamaciones populares.

—¡Vasallos! —dijo el soberano—. Podrán en otros países engordar los 
ministros a costa de los pueblos; pero no en mi reino. Ved ahí lo que hago 
con los ministros que engordan cuando los pueblos enflaquecen. Vengan 
mis cocineros; recojan esos restos, y que me guisen al presidente del 
Consejo de Ministros.

La ceremonia terminó invistiendo el anillo a míster Cham. Éste pronunció 
algunas palabras en inglés.

—¿Qué has dicho? —preguntó el rey.

—He rezado una oración en acción de gracias.

Lo que había dicho al meterse el anillo en las narices, traducido del inglés, 
era lo siguiente:

—Yo, míster Cham, agente británico, tomo posesión de este Gobierno en 
nombre de Inglaterra.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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