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Sacrilegio
—Ya abre los ojos; trasladadle a la pollera —dijo un médico. 
Y me sacaron de la tina donde había estado en remojo un 
mes, según luego supe, para hacerme recobrar los jugos, y 
perder el polvo y telarañas acumulados en mi cuerpo en el 
espacio de tres siglos, que había durado mi sueño magnético. 
Estaba finalizando el año 2200 de nuestra era. Por entonces 
eran muy frecuentes los casos de quedar dormidas las 
personas por sugestión, y había hospitales donde cada 
durmiente tenía inscripta la fecha de su despertar, que se 
efectuaba con las precauciones necesarias.

Como esto no tiene relación con mi propósito, baste 
consignar que salí a la calle sano y ágil, después de un sueño 
de trescientos años, compañado por un guía, judío de nación, 
a principios del año 2201.

* * *

Lo primero que hice al dejar el hospital, que me parecía 
conocido, fue volverme para examinar la fachada.

—¡Calle! —dije en voz alta—, éste es el monasterio de San 
Lorenzo. ¿Conque estoy en El Escorial?

El guía se sonrió, señalándome el edificio situado enfrente.

—¡Cómo! —repuse—, ese otro es la catedral de Colonia. 
¿Cuál es el auténtico y cuál el imitado?

—Uno y otro son los verdaderos, comprados a los Gobiernos 
respectivos. Y no cavile usted, que no puede saber las 
transformaciones de las cosas en tres siglos; hay ahora 
empresas de mudanzas que transportan edificios como antes 
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los muebles de las casas. Esto es un museo de arquitectura 
que hemos reunido comprando monumentos baratos en las 
quiebras de todas las naciones. ¿Quiere usted ver catedrales? 
En esta misma calle podrá usted contemplar la abadía de 
Westminster, Nuestra Señora de París, las de Córdoba, 
Burgos, Toledo, León, las dos de Salamanca, las de 
Estrasburgo, Reims, Milán, Ulm y Ratisbona.

—Son muchas catedrales para un día. Pero no ha mencionado 
usted la de Sevilla.

—Se ha roto en el camino. Si prefiere usted arcos, tenemos 
el de Constantino, el de la Estrella de París, el de Burgos...

—No, no...

—Será usted aficionado a obeliscos y columnas. Le enseñaré 
los más célebres de Egipto y hasta el que adornaba la plaza 
de San Pedro, el de Bunker Hill, la columna de Vandoma... 
Pero mejor será que lo veamos a vista de pájaro.

El guía dio unas palmadas.

—¿A quién llama usted? —le pregunté.

—Al agente de policía más cercano.

—No veo a nadie.

—¿Cree usted hallarse en el siglo XIX? Estamos en el siglo 
XXIII y ahora la policía es invisible. ¡Ea! Un asiento para dos y 
que ascienda a cien metros de altura.

Vi salir un banco de la tierra, movido por una sólida tijera 
parecida a las que usaban los postulantes en mi tiempo.

—Siéntese usted a mi lado, sin temor —dijo el guía.

Senteme, no sin recelo, y ascendimos. Era una ciudad 
inmensa, toda de monumentos, templos insignes y palacios.
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—¿No es aquélla —dije— la pirámide de Cheops? ¿No es 
aquél el Partenón? ¿No veo allí la torre de porcelana de 
Nankín? ¡Dios mío! Creo que descubro la Alhambra...

—Así es la verdad; y más allá el Kremlin, y luego la pagoda 
de Kelat, el castillo de Versalles, el Panteón de Agripa, la 
Torre de Londres, la Esfinge, el Capitolio de Washington, el 
Palacio Real de Madrid... Todo nos ha costado una miseria.

—Pero, ¿dónde estamos?

—En la capital del mundo.

—¿Roma?

—Bah.

—¿Berlín? No sé: me confundo.

—Estamos en Jerusalén. ¿No ve usted aquel templo de 
columnas retorcidas? Es el templo de Salomón reedificado.

* * *

—Cuénteme usted —le decía poco después sentado en una 
piedra del valle de Josafat— cómo ha sucedido todo esto.

—Del modo más natural —contestó el guía—. Los hijos de 
Israel habíamos adquirido todas las vías de trasporte y 
acaparado el oro, la plata, el cobre, el hierro, el azogue y el 
carbón; no saltaba el agua por un desnivel, que no saltase en 
favor nuestro; por medio de sabios sindicatos, nos hicimos los 
reyes del trigo, de las carnes, del pescado y de toda clase de 
alimentos; monopolizamos, además, la prensa y todas las 
industrias; hemos convertido el mundo en una sociedad 
anónima y poseemos todas las acciones. Esto nos permitió 
comprar al Sultan de Palestina; decretar para cualquier 
región el hambre y la pobreza; y todo el que come, bebe, 
viste, escribe, trabaja, enferma, cura, pelea o se divierte 
paga su tributo a las once tribus.

5



—¿Cómo once?

—Es que hemos suprimido la de Dan para refundirla en la de I-
sacar.

—¿Y cómo consienten ese predominio Inglaterra, Alemania, 
Francia, Rusia y los Estados Unidos?

El israelita me miró con lástima.

—Usted no puede saber —respondió— lo que hoy no ignoran 
los muchachos; toda la riqueza de esos pueblos era nuestra, 
y sólo poseían la obligación de trabajar y hacer la guerra.

—¿A dónde van esos hombres encadenados? —pregunté, 
interrumpiendo el diálogo, al ver pasar un pelotón como de 
presidiarios.

—Van al teatro.

—¿A divertirse?

—Bien se ve que usted ha dormido por espacio de tres siglos; 
el teatro sería un recreo antiguamente, pero hace ya más de 
doscientos años que sólo se escriben comedias para aburrir, 
molestar y dar tormento al espectador. Todos los códigos 
humanos han incluido el teatro entre las penas aflictivas. 
Esos infelices van a cumplir uno o más abonos por sentencia 
judicial.

—No vuelvo de mi asombro —exclamé—, y tornando a 
nuestra anterior conversación, no me explico cómo las 
naciones no emplean la fuerza contra ustedes.

—La fuerza militar reside en máquinas tan costosas que la 
tenemos encerrada en nuestras arcas.

—¿Existe España?

—No me hable usted de ella: es un pueblo díscolo que, como 
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no produce, no tributa; no ha querido europeizarse, ni adoptar 
la cocina universal, y se pasa la vida tocando la guitarra, 
yendo a los toros, comiendo sus garbanzos, bebiendo peleón 
y empeñando monumentos.

—Pero el trabajo redimirá de la tutela de ustedes a las 
naciones industriosas.

—Tienen para siglos, según la liquidación que se está 
haciendo. Hemos presentado al mundo la cuenta de todos los 
daños y perjuicios que nos hizo: ha resultado que la cena de 
Baltasar fue servida por judíos y no estaba pagada; y ahora 
nos estamos reintegrando de los daños que sufrimos en la 
cautividad de Babilonia.

* * *

Cuando regresamos a Jerusalén, vimos a las puertas de la 
ciudad un gran gentío.

—¿Será prudente adelantar? —dije—; el pueblo parece 
alborotado.

—De regocijo; ¿no ve usted cómo agitan palmas y ramos, 
hombres y mujeres? Alguna buena noticia y una ovación a 
nuestro monarca, que llamamos Arcade Supremo por la 
magnitud.

—¿Pues quién reina en Jerusalén?

—Siempre el principal accionista. ¿No oye usted cómo 
aclaman?

En efecto, la multitud alzaba las palmas, gritando:

—¡Viva! ¡Viva Abraham III!

Cuando alcanzamos el tropel quedé admirado de la riqueza 
de los trajes y de los tapices colgados en los muros. 
Jerusalén celebraba la noticia de haberse declarado la guerra 
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entre África y América; cada continente había decretado un 
gran empréstito y hecho un pedido enorme de máquinas de 
guerra y las acciones del pueblo de Israel habían duplicado su 
valor. Abraham III, precedido del Gran Sacerdote y los 
Levitas, iba seguido del pueblo y cantaban alternativamente 
los ancianos y doncellas:

Ancianos.—Tus ojos son sagrados; cuando los alzas al cielo, 
suben nuestros fondos.

Doncellas.—Tiene tu voz timbre argentino; bebes en cálices 
perlas desleídas; vuelve hacia mí tus gafas de oro.

Ancianos.—Eres imán que atrae todos los metales de la 
tierra; cuando escribes, tu pluma, al raspear, despide libras 
esterlinas: ¿quién descubrirá el fondo de tus arcas?

Doncellas.—Desfallecidas de amor, te siguen las hijas de 
Sión; porque son tus labios dos rubíes y tus uñas de marfil.

Ancianos.—Tú mandas en los líquidos y pones precio al vino 
y al aceite; sin tu permiso, no hay en las mesas ensalada.

Doncellas.—¡Ay de la que miras! ¡Ay de la que no quieres 
mirar! Como las ramas de la palmera, nos inclinamos ante ti.

Ancianos y doncellas.—¡Hosanna! ¡Hosanna! Eres el Mesías 
verdadero.

Quise ver al monarca, y atropellando al pueblo, pude 
ponerme detrás a corto trecho; llevaba sobre su túnica de 
encaje una casulla de aljófar que me pareció haber visto en 
el sagrario de Toledo; la multitud me empujó hacia él y 
Abraham III dio un grito terrible.

En un instante me vi sujeto, golpeado, maldecido y llevado al 
sacrificio.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! —vociferaba la multitud 
vilipendiándome, mientras Abraham III continuaba dando 
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gritos.

Yo estaba aterrado.

Le había pisado el rabo sin querer.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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