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I
—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las 
prometo muy felices de esas condescendencias,—dije 
despues de haber oido en silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondió con dulzura,—cenará V. 
con ellos, y le convenceré prácticamente de que á nada me 
expongo con su trato: la dureza es inútil, con esos 
desgraciados. Gozo al ver el respeto y las consideraciones 
que me guardan; nada les niego, ni me opongo á sus 
caprichos: circulan libremente por mi casa, y siempre me 
acompañan algunos en mis excursiones por el campo. Quiero 
experimentar si el aire libre puede contribuir á su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto á V. que cenaré solo. 
No me tranquiliza la compañía de seis locos, y mañana al 
amanecer debo continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones 
se van aglomerando: estoy seguro de que la tormenta me 
robará parte del sueño.

Sin embargo, tanto insistió el buen Doctor, dándome tales 
seguridades, que al fin hube de aceptar su invitacion, aunque 
conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo 
centro habia una mesa puesta con sencillez, alrededor de la 
cual conversaban pacíficamente los seis monomaniacos de 
quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor 
política, ofreciéndonos sus asientos á porfía, y con tal 
insistencia, que juzgamos oportuno complacerles, ántes de 
que ocurriese algun incidente desagradable.
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Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado 
alejarme de la mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso 
conformarse.

Sirvieron el primer plato en el silencio más tranquilizador, de 
modo que mis temores empezaron á desvanecerse, y pude 
observar con atencion á mis extraños compañeros. El brillo 
de sus ojos y la vaguedad de sus miradas, lo mismo podian 
indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. á la 
sociedad de estos caballeros,—y añadió dirigiéndose á sus 
pupilos:—¿á qué no aciertan VV. lo que estoy ahora 
pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su manía, contestó 
uno de los locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.

—En nada.

—En algo.

—¡Sí! ¡no!... ¡sí... ¡sí y no!... prorumpieron todos á la vez con 
espantosa gritería.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su 
cuchillo para imitar una campanilla. Todos hicieron lo mismo, 
invitándome á que tocára, lo que tuve que hacer por adquirir 
su confianza, y me valió esta frase galante de uno de los 
locos:

—Señores, estamos en familia: el forastero es de los 
nuestros.

El médico alienista se reia á carcajadas. Cuando aquellos 
infelices hubieron satisfecho su inocente diversion, y el 
silencio se restableció poco á poco, mi huésped dijo mirando 
á todos lados:
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—Señores, pensaba en que es preciso obsequiar á este 
caballero, refiriendo cada cual su historia, que, por lo 
extrañas, le entretendrán todas agradablemente miéntras 
llega la hora de retirarse.

—¡Yo el primero! exclamó el de mi derecha.

—Sea, y hablen por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el 
señor que va á referir su historia ejercia en el pueblo la 
honrada profesion de sepulturero: una noche le encontraron 
desmayado al lado de una fosa, y tuvo desde entónces que 
recurrir á mis auxilios.

—Sí, señor: no se me olvidará nunca aquella noche, 
respondió con viveza mi vecino. Me habia correspondido velar 
en el cementerio el cuerpo de una vieja. Sentéme, pues, á su 
lado, y encendí mi pipa en una de las hachas; pero el tabaco 
se acabó, y no teniendo distraccion, me entretuve en 
observar á la difunta: ante otro cadáver me hubiera quedado 
dormido fácilmente; pero entre los afilados juanetes de la 
muerta se destacaba una nariz más afilada todavía, 
apuntando al techo en línea recta; hubiera jurado que á pesar 
de la inmovilidad del rostro á que pertenecía, aquella nariz 
estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el 
de la hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion ó efecto de 
los vapores de la cena; pero una especie de vértigo me 
dominaba y mi razon no estaba muy segura. Para evitar aquel 
espectáculo desagradable, volví la espalda á la difunta; pero 
al instante comprendí mi error, porque si no ví la nariz, vi en 
cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus 
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas 
hacian proyectarse en todas las paredes aquella silueta 
odiosa, que todo lo invadia. Mis dientes castañeteaban de 
terror ante el formidable espectro, y para distraer el miedo 
y acabar de una vez, me determiné á arrojar el cadáver 
dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de 
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la vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra 
removida, no produjeron ruido alguno. Cogí la pala más 
ancha, y empecé á arrojar tierra en el hoyo, hasta cubrir él 
pecho, los piés, la cabeza, todo... ménos la nariz de la difunta: 
por más tierra que arrojaba resistia á todos mis esfuerzos, 
dilatándose y creciendo á cada paletada. La fosa se cubrió: se 
fué formando un montecillo, y en su cúspide se elevaba 
siempre la afilada punta como la veleta en una torre. 
Concluida la tierra me encontré sin recursos: entónces saqué 
la navaja... pero me detuvo una reflexion muy oportuna: 
cortándola, en vez de una serian dos narices. Trepé hácia la 
cúspide, arrojándome sobre la nariz para estrujarla y hundirla 
ea el terreno; pero me costó muy cara la imprudencia, 
porque tenía la dureza de una piedra y continuaba 
elevándose y elevándome. Cuando quise arrojarme al suelo 
me hallé á una altura extraordinaria. Pasé así un rato. Una 
ráfaga de viento me hizo caer á tierra sin sentido: al 
despertar estaba loco, por efecto, sin duda, del porrazo.

—Sí, señor, loco como V. y como todos estos amigos, que no 
tienen inconveniente en confesarlo.

—¡Sí!... ¡si!... contestaron todos repetidas veces y como por 
turno, hasta que tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—¡No!... ¡no!... ¡tampoco! ¡tampoco! repitieron en círculo y 
haciendo extrañas muecas y visajes.
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II
—Antes de referir mi historia,—dijo un señor de alguna edad 
y de abultado abdómen,—desearia saber si usted está en el 
error de que los vegetales carecen de alma.

El Doctor se apresuró á contestar por mí, temiendo que 
cometiese alguna ligereza.

—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre 
este punto interesante, y mi amigo no duda de que V. es un 
sér sensible y animado.

—Gracias, mil gracias,—contestó el pobre hombre mirándome 
con ternura;—entónces comprenderá V. la intensidad de mis 
dolores. Una tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras 
de enorme tamaño caian sobre los campos, destruyendo 
cuantas plantas encontraban. ¡Qué destrozo causaron en el 
melonar de mis mayores! Aquél fué un dia de luto y 
consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban 
sus pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de 
azúcar, y algunos individuos de su familia, todavía jóvenes, 
que colgaban inocentemente de las ramas, cayeron heridos ó 
fueron deshechos por los celestes proyectiles. Algunas 
semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en torno de 
un rosal, y bajo sus hojas ví la luz en un verano delicioso. No 
puedo recordar sin regocijo aquella época feliz de mi 
existencia. El cielo me regaba, mecían mi cuna los 
vientecillos más suaves, y los pájaros bajaban á hacerme 
compañía.

Cierto dia, áun no estaba maduro por fortuna, se acercaron á 
mí varios hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y 
sin consideracion á mi juventud, y del modo ménos decoroso, 
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me reconocieron muy despacio.

—Está verde,—dijo uno de ellos volviéndome la espalda con 
desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas á la cáscara. Los 
asesinos dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un 
festin horrible. Vi los cuerpos de mis parientes rodar por 
tierra arrancados de la planta: vi los puñales hundirse en sus 
entrañas, y las bocas de aquellos monstruos saborear su 
carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se 
engullian á los hijos en presencia de las madres. No he leido 
en las historias ejemplo igual de barbarie.

—¡Qué dulce está!—prorumpia el más voraz de los vampiros, 
con las fauces bañadas en sangre de uno de mis hermanos 
predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondió otro, estrellando á 
un infeliz contra una piedra.

La tierra se cubrió de despojos: saciada su gula, los asesinos 
se levantaron, pero ántes de alejarse volvieron reconocerme. 
Yo temblaba como si soplase viento Norte.

—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamó un 
hombre.

—No lo creas; ántes de dos nos le comerémos.

—Será un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su diálogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad 
de los hombres, y pidiendo la emancipacion de los melones.

—No le tenía á V. por tal,—dije al loco cuando terminó su 
narracion.
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El loco me ofreció un cuchillo, y exclamó con majestad 
presentándome su vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.
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III
Correspondia hablar á un señor de aspecto muy preocupado. 
Cuando se enteró de que le habia llegado el turno, me dijo 
gravemente:

—Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi historia nada 
tiene de notable; he aplicado los medicamentos indicados en 
los libros, y he tenido el disgusto de que se me muriesen mis 
mejores parroquianos. Pongo á Dios por testigo de que no 
ensayé en ellos ningun medicamento, ni inventé la píldora 
más inofensiva; sólo he aplicado el método oficial, sin 
separarme de los libros de texto ni un momento; pero al ver 
caer ante mí tantos inocentes, llegué á dudar si era un 
licenciado en medicina y cirujía ó una bomba que estallaba en 
la alcoba del enfermo.

Comprenderá V., caballero, que debo una reparacion á la 
clientela que he diezmado, á las familias que por mi causa 
visten traje negro, y al género humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en 
los libros de texto, sino en la estructura del cuerpo humano, 
un medio de satisfacer mi conciencia.

Cuando espiró el último de mis clientes, acababa yo de 
responder de su vida á la familia: entré en la alcoba, y el 
enfermo no existia: aterrado con aquel horrible 
contratiempo, cerré la puerta y huí por la ventana, 
llevándome el cadáver, decidido á resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto á 
resurrecciones: y yo no sabía cómo empezar aquella 
operacion, opuesta completamente á lo que hasta entónces 
habia practicado: sin embargo, no aspiraba inmodestamente á 
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devolver á la familia un hombre sano: me hubiera contentado 
con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian 
entregado, y con su misma pulmonía.

No sé cuánto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera 
querido extraer del cuerpo todas las medicinas que le hábia 
recetado, y otras veces pensaba en conjuros y oraciones, en 
pactos con el demonio y brujerías. Ni una sola vez se me 
ocurrió valerme de ningun sistema médico. Creo que pasé 
algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le perdia de 
vista á largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por 
fin, creí que la naturaleza habia resuelto el problema de la 
vida, al observar cierto movimiento en el cadáver. Alcé su 
ropa con emocion... y ví que le movian los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.

—Y despues ¿no ha resuelto V. ese problema?—le pregunté 
con interes.

—Sí señor,—contestó el afligido médico;—pero ántes me 
entregaban personas llenas de vida y ahora ni áun me confian 
los cadáveres.

—Y ¿qué haría V. si le entregasen un difunto?

—Dejaria obrar á la naturaleza,—contestó el loco.

—Entónces el cadáver se descompondria.

—y no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadáver en un esqueleto descarnado.

—Y yo siempre dejando obrar á la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.
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—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el 
viento; y los años pasarian y los siglos, hasta que llegase el 
dia de la resurreccion de la carne, único en que pueda 
resolverse el gran problema. Dije que soy un médico 
arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, lo 
cual indica, sin más demostracion, que no soy médico.
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IV
—El caballero á quien corresponde hablar es un artista 
notable,—me dijo el doctor cuerdo,—presentándome un loco 
de rizada cabellera y ojos más extraviados que los de sus 
otros compañeros.

—¿Puedo saber en qué arte sobresale?—contesté inclinando 
la cabeza ante el monomaniaco.

—Soy pintor de estrellas,—dijo con énfasis el loco,

—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un 
género nuevo; yo traslado al lienzo lo que sólo descubre el 
telescopio; tengo en proyecto los retratos de todos los 
planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una leccion 
de astronomía. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas 
revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el 
humilde satélite, el anillo luminoso y la constelacion más 
complicada, forman en mis cuadros composiciones atrevidas; 
en vez de batallas, pinto choques de planetas, astros que 
estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra es un sol 
girando majestuosamente sobre sí mismo: no he visto cuadro 
de más luz, ni escorzo más artístico y gracioso, ni pintura 
más bella é instructiva. Mi escuela reúne á la vez la ver-dad, 
el atrevimiento, la fantasía y la ciencia; soy á un tiempo 
Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion á aquel innovador del arte.

El loco prosiguió diciendo:

—La pintura astronómica reúne á la belleza del asunto la 
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enseñanza de una ciencia árida y difícil, sin cansar el 
entendimiento, impresionando únicamente los sentidos. Los 
astros circulan por mis cuadros dentro de su órbita, y como 
en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los planetas 
que pinto están todos habitados, y se oye la música que 
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio. 
Demuestro que los cometas no son sino nebulosas 
desbocadas; que Saturno es un planeta, presuntuoso y 
cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y 
que las estrellas dobles son matrimonios astronómicos.

—Admiro ese pincel

—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.

—Tendrá V. un magnífico telescopio.

—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro los ojos.

—Pues le aseguro á V.,—añadí,—que deseo admirar sus 
lienzos.

—Amigo mio,—respondió el artista,—no hago mis cuadros 
sobre lienzo, ni en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto 
sobre el agua.
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V
El loco que le seguia dirigió una mirada de lástima á su 
compañero, y me hizo un signo para indicarme el extravío de 
su mente. Despues habló de esta manera:

—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequeño 
demostré una vocacion irresistible por las armas; comprendí 
que el hombre habia sido creado exclusivamente para la 
guerra, y me entregué con júbilo al placer de descalabrar á 
mis condiscípulos. Me casé á poco, porque el matrimonio es 
una lucha. Declaré la guerra á la sociedad, para aumentar el 
número de los combatientes en las contiendas humanas; y es 
mi ideal armar á todo el género humano, y que todos los 
hombres y mujeres que hoy existen, divididos en dos grandes 
ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara, y den una 
gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero ¿no le asusta á V. la idea de la mortandad espantosa 
que produciria tan colosal combate?

—¿Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¿No se dan 
conciertos monstruos? ¿Por qué no ha de haber batallas 
gigantescas? Si la guerra no fuera una necesidad del espíritu 
humano, ya hubiera desaparecido ante el sentimentalismo de 
este siglo filantrópico, y ante los respetables intereses de la 
industria en esta época fabril. La guerra tiene infinitos 
aspectos: existe entre el criminal y la justicia; entre los que 
se disputan una mujer, ó el mando de un pueblo; entre dos 
naciones cuya política es opuesta; entre los pobres y los 
ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la lucha; 
y desde el duelo y el asesinato, formas las más simples de la 
guerra, hasta las campañas más científicas y formales, dan 
un total de víctimas, que acaso exceda al de la batalla que 
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propongo. En cambio, el espectáculo gana en franqueza y 
gallardía: millares de cañones atronarán el desierto, hoy 
silencioso, y formarán nubes que rieguen sus arenas; se 
elevarán en su llanura montañas de cadáveres que fertilicen 
el Sahara, y yo, subido sobre una pirámide de muertos, 
aplaudiré á los vencedores cuando alanceen sin compasion á 
millones de vencidos.

—¿Y si V. formase parte de los últimos?

—Imposible, caballero; yo sería neutral, para poder gozar de 
todo el espectáculo. El placer de la guerra es como el de los 
toros y el teatro; los verdaderos aficionados ven la funcion 
desde los palcos, ó leen las reseñas que hacen los 
periódicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me ha 
sido V. simpático, y le ofrezco el mando de uno de los dos 
ejércitos; tendré una gran satisfaccion en que se cubra V. de 
gloria.

Y aquel loco singular me tendió la mano y distribuyó várias 
gracias militares á todos los presentes.

—¡Qué locura tan sensata, si el interes justificase esta 
manía! perturbar el mundo, lanzar unos contra otros á los 
hombres, y permanecer tranquilo y respetado en medio de la 
lucha. No pude ménos de murmurar conmigo mismo, al oir á 
aquel monomaniaco.
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VI
Sólo faltaba hablar á uno de los clientes del doctor. Mis 
temores se habian desvanecido por completo al ver la 
tranquilidad y orden con que se expresaban por turno 
aquellos infelices, que conservaban bajo sus extravagantes 
relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido 
exigir en una reunion de cuerdos á los postres de una cena. 
El problema estaba resuelto: la sociedad de los locos, no 
teniendo éstos manías destructoras ó molestas, era tan 
agradable y natural como la de tantas personas razonables, 
cuyas preocupaciones se toleran por cortesía, y aquellas 
manías tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser más 
pintorescas.

—Y V., ¿cómo se encuentra en tan amable compañía? 
pregunté al último loco, que no tuvo por conveniente 
contestarme.

—Un dia, respondió el doctor en su nombre, se oyeron gritos 
desgarradores en su casa; los daba su señora para impedir 
que este caballero arrojase á sus hijos por la ventana.

El loco levantó entónces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia enseñado á andar y á nadar á todos mis hijos: sólo 
me faltaba que aprendiesen á volar los pobrecillos.

—¿Y si se hubieran estrellado? le dije.

—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.

—Pero ¿amaba V. á sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entrañablemente, caballero, y queria que su educacion 
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fuese completa, preparándoles para todas las carreras y 
enseñándoles toda clase de conocimientos, y haciéndoles 
aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran aprendido desde 
el idioma de los pájaros hasta el de los filósofos alemanes; 
desde la gimnasia higiénica, hasta la ciencia prehistórica; la 
teología y la equitacion, la poesía y la balística; el 
contrapunto y la partida doble; y lo mismo podrían redactar 
una Constitucion que castrar una colmena.

—¿Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion 
enciclopédica?

—¡Oh! sí, señor; combinando sabiamente el antiguo sistema 
de los azotes y la moderna invencion de enseñar sin libros y 
estudiando los gustos é inclinaciones del discípulo. Por 
ejemplo, al niño que aborreciese el idioma de Ciceron, y 
tuviese aficion á bailar, le enseñaría el latin walsando y le 
azotaria si perdiese el curso. Le haría aprender á contar 
llevándole á jugar á la ruleta. Le enseñaría la teología y las 
ciencias más difíciles cantadas en villancicos; y arrojándole á 
la cabeza mis cacharros cuando cometiese alguna 
impertinencia, aprendería poco á poco la cerámica. Mis hijos 
quedarian en disposicion de ser príncipes ó sabios, caras ó 
danzantes, verdugos ó acomodadores de teatro.

—¿Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunté 
con cierto respeto.

—Sí, señor, me respondió; las conozco de vista únicamente.

—¿Y se había dedicado V. alguna vez á la enseñanza?

—Le diré á V.... en mi juventud eduqué á un canario, 
enseñándole á hacer el ejercicio y á llevar cartitas á mi 
novia. Ya de jóven tuve el pensamiento de crear una 
universidad para las aves...

—¡Esa idea es detestable! prorumpió con voz terrible el loco 
del melonar; las aves picotean y destruyen las frutas y no 
merecen tantas consideraciones.
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Su compañero le miró con desprecio y respondió:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un 
melon, le tiene cuenta no llamar mucho nuestra atencion.

El pobre loco á quien se dirigia la amenaza miró con espanto 
los cuchillos y se agazapó debajo de la mesa. Pero la 
interrupcion y el insulto que siguió, produjeron cierta 
sensacion nerviosa en aquella impresionable concurrencia. Un 
relámpago muy vivo, seguido de un trueno formidable, 
completó el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos 
en la mayor agitacion.
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VII
El pintor abrió la ventana y pidió un vaso de agua.

—¡Quiero pintar ese trueno!—exclamó con acento inspirado.

—¡Si eso es imposible!—dijo el Doctor deteniéndole.

—No ha sido un trueno, sino un magnífico cañonazo,—repuso 
el guerrero lleno de entusiasmo.

Los relámpagos y truenos continuaban aumentando la 
confusion y el vocerío; algunos locos estaban subidos en las 
sillas.

—¡Juicio, señores! ¡juicio!—decia el Doctor corriendo de uno á 
otro lado.

—¡Nos recomienda el juicio! Alude indudablemente á nuestra 
locura. ¡Venganza, caballeros!—exclamaba el loco de la 
batalla, animando á, sus amigos.

—¡Muera! ¡Muera!

El Doctor reia á carcajadas.

—¡Se burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramática del 
demente, la exaltacion de sus amigos y el ruido de los 
truenos, produjeron en los locos tal impresion, que el pobre 
Doctor, amedrentado á su aspecto, retrocedió hasta uno de 
los rincones de la sala.

—¡Calma! amigos mios,—decia con su acento más melifluo, al 
ver que el loco belicoso distribuia á los demas los cuchillos 
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de la mesa.

—¡Tiene en su rostro la nariz de la difunta!—vociferó con 
rencor el sepulturero.

—¡Yo necesito un cadáver!—exclamaba el médico alzando su 
cuchillo.

Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian 
estos gritos:

—¡Hagamos su diseccion sobre el mantel.

—¡Enviémosle al otro mundo á girar con los planetas.

—¡Calémosle!

—¡Enterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues 
sólo habia un criado en la casa. Pero los locos, viéndome 
armado de cuchillo, me guardaban ciertas consideraciones, 
hasta el punto de que el médico monomaniaco me dijo al oido 
estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejémosle que muera, y yo me 
encargo de resucitarle; no dude V. de que lo haré, porque ya 
sabe V. que no soy médico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiéndome en una silla 
para dominar y contener al auditorio.

El Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado 
sobre una silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel 
peligro tan inesperado como serio.

—¡Señores,—dije,—la muerte del Doctor es justa y está 
irremisiblemente decretada. Pero... todos aquí somos 
cristianos, y no podemos dejar morir á un hombre sin que 
haga siquiera exámen de conciencia.
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—¡Bravo! ¡bravo!—exclamaron los locos.

—¡Pongámosle en capilla!—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser la 
habitacion más inmediata.

—Es verdad,—contestó un loco,—pero como podría fugarse 
el condenado, pido que le pongamos en capilla despues de 
cumplida la sentencia.

—¡Bien! ¡muy bien!—contestaron en coro los monomaniacos.

—¡Un momento!—grité con tal fuerza, que se contuvieron los 
que tenian alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para 
que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los 
seis desgraciados se quedaron inmóviles alrededor de la 
víctima, contando en el reloj de pared los minutos. Yo, 
entretanto, hacía señas al Doctor, que no osaba hablar 
porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. El Doctor era 
corto de vista y no veia mis señales. Un poco ántes yo habia 
escrito algunas líneas en mi cartera, que recibió el criado, 
atraido por la vocería.

La victima intentó levantarse, pero doce manos de hierro le 
aprisionaron á su silla.

El Doctor sudaba y trasudaba.

—¿Cuántos minutos faltan?—preguntó el artista:—me parece 
que este reloj no está arreglado con el sol.

—Faltan siete todavía—le contesté:—dejémosle que rece.

Empecé á inquietarme: el minutero volaba aquella noche: 
pasaba sobre las rayas con rapidez: habia recorrido el 
término fijado.

Por fin sonó en el patio una palmada.
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—Llegó la hora—dije con energía;—al suelo los cuchillos y 
tiremos á ese monstruo por la ventana.

—¡Muy bien!—exclamaron los monomaníacos batiendo palmas.

El Doctor se incorporó, con los cabellos erizados, y sus 
huéspedes le levantaron en sus brazos.

—¡Socorro, amigo mio!—gritaba el infeliz resistiéndose 
inútilmente.

—¡Muera!—grité tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana, 
fuera de la cual estaba su cuerpo suspendido.

—¡Asesino!—me dijo con desesperacion,—al ver que yo 
mismo le empujaba, y cayó.

—¡Ahora,—exclamé sentándome en el marco de que habia 
arrojado al Doctor,—que VV. pasen buena noche!

—¡Adiós! ¡adiós! ¡que la cena le aproveche! ¡buena 
digestion!—gritaron los locos al ver que yo seguia al médico, 
arrojándome tambien por la ventana.

—¿Qué tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una 
blandísima alfombra de colchones;—supongo que renunciará 
V. al trato de esos caballeros y al sistema de las 
condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada más. Mañana 
continuaré su curacion—contestó el Doctor ya sosegado.

—¿Y cómo se presentará V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré 
resucitar por mi colega, que busca un cadáver hace tiempo.

—¿Pero no le estremece á V. la idea del peligro en que se ha 
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visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio, dijo el Doctor con seguridad: he 
prometido curar á esos infelices por un método á que no 
renuncio: es mi manía: porque, créame usted, tambien los 
cuerdos las tenemos. Más diré; sin estas manías ó 
alucinaciones, ó como quiera V. llamarlas, la sociedad humana 
es imposible: sólo se reunirian los hombres al lado de los 
favoritos de la suerte.

La Moda Elegante Ilustrada, Julio 1873.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

27


