Sueño I. El pantalón negro
Soñé que el baile se daba en mi obsequio y los convidados debían haber llegado casi todos, según la hora, y por la animación que se notaba desde la calle: yo caminaba de puntillas para no mancharme el calzado, y ya estaba cerca de la puerta, cuando caí en un barrizal: levanteme con precipitación, y de un salto me refugié en el portal, y vi mi pantalón negro convertido en gris. La escalera de mármol estaba cubierta de una alfombra clara e iluminada a todo gas: dos filas de lacayos con peluca hacían los honores a los convidados y al verme chorreando barro, retrocedí.
Era tarde: habían parado algunos coches de los cuales salían varias damas con sus trajes de baile. ¿Qué hacer? Me deslicé por un pasillo lateral, pero todas sus revueltas iban a dar en una puerta iluminada. Asomeme con precaución y vi una pieza de baño... Entré, cerré la puerta y me puse a lavar los pantalones, que recobraron su color negro en un instante. Cuando los estaba colgando para que se secasen oí la voz de la dueña de la casa que decía a sus amigas:
—Éste es mi cuarto de baño.
Sólo tuve tiempo de zambullirme en el baño y aguantar en su fondo la respiración. Entraron las señoras y vieron mi sombrero que flotaba sobre el agua.
—¡Un ahogado! Hay un ahogado en el baño —dijeron dando gritos—: ¡Luces! ¡Luces!
Hice un remolino con el agua y empecé a arrojarla sobre las señoras, que huyeron espantadas. Me eché al hombro los pantalones: trepé a la ventana y me tiré por ella, cayendo sobre un arbolillo del jardín. La sombra me ocultaba: pero los convidados paseaban por debajo muy cerca de mí.
—¡Apartarse, señoras, que van a encender! —decían algunos caballeros.
Comprendí que había fuegos artificiales y que los cohetes me iban a descubrir: sólo tuve tiempo, de frac y en calzoncillos como estaba, de taparme la cabeza con el pantalón a manera de capucha. El polvorista se aproximó con una mecha. Los cabellos se me erizaron. Estaba yo en el árbol de la pólvora. Oí los chasquidos de la inflamación: vi un resplandor rojizo: la rueda que me sostenía empezó a voltear, y yo giraba también, iluminado por la pólvora, entre las risas burlescas de la distinguida concurrencia.
La situación no podía prolongarse y desperté.
Sueño II. Batalla de feos
Qué sueño aquel tan agitado: recuerdo que hubo una gran batalla entre los hombres guapos y los feos: y como aquéllos eran pocos, los pasamos a cuchillo; corrió la voz de que algunos habían escapado a la matanza disfrazados de mujeres. Los vencedores dictamos una ley que castigaba con pena de muerte la hermosura en el hombre, y los consejos de guerra aplicaban la pena sin compasión: a cada instante se oían descargas: era que los soldados fusilaban buenos mozos: y ¡fenómeno extraordinario!, cuantos más sucumbían, más hombres guapos aparecían por todas partes, y menos feos veíamos, o conformes al menos con la idea que teníamos de la fealdad.
El poder se preocupó de aquella abundancia de hermosos, y recelando que pudiesen dar un golpe de mano, hizo una ley de sospechosos, mandando encarcelar a todo el que tuviera alguna gracia, atractivo o facción buena. Los amigos solíamos decirnos en secreto:
—¿Tengo en mi cara algo notable?
—Nada: puedes vivir seguro.
O darnos este aviso:
—Tu nariz es correcta: te aconsejo que te la cortes.
No hacíamos otra cosa que mirarnos al espejo para extirpar cualquier hoyuelo, perfección o suavidad penable por la ley. El que no tenía verrugas las sembraba en sus mejillas: si por desgracia no brotaban, se hacía poner tachuelas en el rostro. Todos nos afeábamos a competencia, y sin embargo, las ejecuciones aumentaban. La lista de los ajusticiados nos llenaba de espanto, porque leíamos nombres de personas reconocidamente feas.
—¿Por qué han fusilado a Fulano? —preguntábamos en voz baja.
—El tribunal ha hallado su fealdad agradable.
—¿Y Zutano?
—Fue denunciado por vislumbrarse en él cierta hermosura cadavérica.
Todos temblábamos: no por temor de que tuviéramos un átomo de belleza, sino por miedo a la injusticia. Y estando en ese sobresalto, nos llenó de terror un tumulto de feos que corrían por las calles buscando refugio y gritando y lamentándose.
—¡Estamos perdidos! —nos decían.
—¿Qué sucede? ¿Nos atacan otra vez los hombres guapos?
—No, no: pero vienen sobre otros un ejército de negros casi monos, tan repulsivos y deformes, que a su lado todos somos bellos. ¡Huyamos! ¿Veis nuestras caras espantosas y nuestros cuerpos retorcidos? Pues los recién llegados nos condenarán a muerte por hermosos. ¡Sálvese quien pueda!
Sueño III. Cadena perpetua
Apenas me había quedado dormido, me encontré sujeto en una especie de cepo: había caído en una trampa como un lobo. Una vieja flacucha y acartonada corrió a mí, y dijo sin desatar mis ligaduras:
—Eres mío.
—Está bien —repuse—: soy tu prisionero.
—No lo creas: ésta es una trampa de cazar maridos, y te he cazado yo.
—Señora, ¡misericordia!
—No hay piedad: te tengo amarrado de pies y manos: toma el beso nupcial.
Y estampó sus labios de lija en mis carrillos, dejándolos escocidos.
—Señora... —repuse—, prefiero la pena de muerte.
—Está abolida en este país: tendrás la inmediata.
—Sea.
—Quedas condenado a cadena perpetua.
La vieja dio un silbido; dos hombres forzudos me colocaron una cadena en el pie izquierdo, sacándome del cepo. Luego lanzaron una carcajada, y se alejaron. Habían sujetado el pie de la vieja al otro extremo de mi cadena. Estábamos amarrados para siempre.
Di un tirón; cayó al suelo mi pareja, y hui arrastrándola por un pedregal. ¡Qué noche tan terrible! Yo corría y corría, y mi pie izquierdo se lastimaba con el peso de la cadena y de la vieja, que lanzaba aullidos y se agarraba a las rocas y a los árboles para detenerme y morderme los tobillos.
Cuando desperté, estaba mi pie hinchado y dolorido; me había dormido en el sillón al descalzarme, y tenía puesto en el pie izquierdo una botina nueva.