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Sueño I. El pantalón negro
Soñé que el baile se daba en mi obsequio y los convidados 
debían haber llegado casi todos, según la hora, y por la 
animación que se notaba desde la calle: yo caminaba de 
puntillas para no mancharme el calzado, y ya estaba cerca de 
la puerta, cuando caí en un barrizal: levanteme con 
precipitación, y de un salto me refugié en el portal, y vi mi 
pantalón negro convertido en gris. La escalera de mármol 
estaba cubierta de una alfombra clara e iluminada a todo gas: 
dos filas de lacayos con peluca hacían los honores a los 
convidados y al verme chorreando barro, retrocedí.

Era tarde: habían parado algunos coches de los cuales salían 
varias damas con sus trajes de baile. ¿Qué hacer? Me deslicé 
por un pasillo lateral, pero todas sus revueltas iban a dar en 
una puerta iluminada. Asomeme con precaución y vi una pieza 
de baño... Entré, cerré la puerta y me puse a lavar los 
pantalones, que recobraron su color negro en un instante. 
Cuando los estaba colgando para que se secasen oí la voz de 
la dueña de la casa que decía a sus amigas:

—Éste es mi cuarto de baño.

Sólo tuve tiempo de zambullirme en el baño y aguantar en su 
fondo la respiración. Entraron las señoras y vieron mi 
sombrero que flotaba sobre el agua.

—¡Un ahogado! Hay un ahogado en el baño —dijeron dando 
gritos—: ¡Luces! ¡Luces!

Hice un remolino con el agua y empecé a arrojarla sobre las 
señoras, que huyeron espantadas. Me eché al hombro los 
pantalones: trepé a la ventana y me tiré por ella, cayendo 
sobre un arbolillo del jardín. La sombra me ocultaba: pero los 
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convidados paseaban por debajo muy cerca de mí.

—¡Apartarse, señoras, que van a encender! —decían algunos 
caballeros.

Comprendí que había fuegos artificiales y que los cohetes 
me iban a descubrir: sólo tuve tiempo, de frac y en 
calzoncillos como estaba, de taparme la cabeza con el 
pantalón a manera de capucha. El polvorista se aproximó con 
una mecha. Los cabellos se me erizaron. Estaba yo en el 
árbol de la pólvora. Oí los chasquidos de la inflamación: vi un 
resplandor rojizo: la rueda que me sostenía empezó a 
voltear, y yo giraba también, iluminado por la pólvora, entre 
las risas burlescas de la distinguida concurrencia.

La situación no podía prolongarse y desperté.
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Sueño II. Batalla de feos
Qué sueño aquel tan agitado: recuerdo que hubo una gran 
batalla entre los hombres guapos y los feos: y como aquéllos 
eran pocos, los pasamos a cuchillo; corrió la voz de que 
algunos habían escapado a la matanza disfrazados de 
mujeres. Los vencedores dictamos una ley que castigaba con 
pena de muerte la hermosura en el hombre, y los consejos 
de guerra aplicaban la pena sin compasión: a cada instante se 
oían descargas: era que los soldados fusilaban buenos mozos: 
y ¡fenómeno extraordinario!, cuantos más sucumbían, más 
hombres guapos aparecían por todas partes, y menos feos 
veíamos, o conformes al menos con la idea que teníamos de 
la fealdad.

El poder se preocupó de aquella abundancia de hermosos, y 
recelando que pudiesen dar un golpe de mano, hizo una ley 
de sospechosos, mandando encarcelar a todo el que tuviera 
alguna gracia, atractivo o facción buena. Los amigos solíamos 
decirnos en secreto:

—¿Tengo en mi cara algo notable?

—Nada: puedes vivir seguro.

O darnos este aviso:

—Tu nariz es correcta: te aconsejo que te la cortes.

No hacíamos otra cosa que mirarnos al espejo para extirpar 
cualquier hoyuelo, perfección o suavidad penable por la ley. 
El que no tenía verrugas las sembraba en sus mejillas: si por 
desgracia no brotaban, se hacía poner tachuelas en el rostro. 
Todos nos afeábamos a competencia, y sin embargo, las 
ejecuciones aumentaban. La lista de los ajusticiados nos 
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llenaba de espanto, porque leíamos nombres de personas 
reconocidamente feas.

—¿Por qué han fusilado a Fulano? —preguntábamos en voz 
baja.

—El tribunal ha hallado su fealdad agradable.

—¿Y Zutano?

—Fue denunciado por vislumbrarse en él cierta hermosura 
cadavérica.

Todos temblábamos: no por temor de que tuviéramos un 
átomo de belleza, sino por miedo a la injusticia. Y estando en 
ese sobresalto, nos llenó de terror un tumulto de feos que 
corrían por las calles buscando refugio y gritando y 
lamentándose.

—¡Estamos perdidos! —nos decían.

—¿Qué sucede? ¿Nos atacan otra vez los hombres guapos?

—No, no: pero vienen sobre otros un ejército de negros casi 
monos, tan repulsivos y deformes, que a su lado todos 
somos bellos. ¡Huyamos! ¿Veis nuestras caras espantosas y 
nuestros cuerpos retorcidos? Pues los recién llegados nos 
condenarán a muerte por hermosos. ¡Sálvese quien pueda!
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Sueño III. Cadena perpetua
Apenas me había quedado dormido, me encontré sujeto en 
una especie de cepo: había caído en una trampa como un 
lobo. Una vieja flacucha y acartonada corrió a mí, y dijo sin 
desatar mis ligaduras:

—Eres mío.

—Está bien —repuse—: soy tu prisionero.

—No lo creas: ésta es una trampa de cazar maridos, y te he 
cazado yo.

—Señora, ¡misericordia!

—No hay piedad: te tengo amarrado de pies y manos: toma el 
beso nupcial.

Y estampó sus labios de lija en mis carrillos, dejándolos 
escocidos.

—Señora... —repuse—, prefiero la pena de muerte.

—Está abolida en este país: tendrás la inmediata.

—Sea.

—Quedas condenado a cadena perpetua.

La vieja dio un silbido; dos hombres forzudos me colocaron 
una cadena en el pie izquierdo, sacándome del cepo. Luego 
lanzaron una carcajada, y se alejaron. Habían sujetado el pie 
de la vieja al otro extremo de mi cadena. Estábamos 
amarrados para siempre.
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Di un tirón; cayó al suelo mi pareja, y hui arrastrándola por 
un pedregal. ¡Qué noche tan terrible! Yo corría y corría, y mi 
pie izquierdo se lastimaba con el peso de la cadena y de la 
vieja, que lanzaba aullidos y se agarraba a las rocas y a los 
árboles para detenerme y morderme los tobillos.

Cuando desperté, estaba mi pie hinchado y dolorido; me 
había dormido en el sillón al descalzarme, y tenía puesto en 
el pie izquierdo una botina nueva.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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