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Coléas el zapatero era viudo, pobre y estaba préximo a ser viejo: no es de
extrafiar que viviera solitario en su buhardilla, comiendo mal, cavilando
mucho, saliendo a cazar muy de tarde en tarde por Unico ejercicio, Yy
buscando sus recreos en los recuerdos, mientras machacaba la suela,
punzaba con la lezna o untaba con la pez, o en alguna que otra ilusién que
cruzaba por su frente: que las ilusiones con sus alas de oro entran también
en las buhardillas y acarician a los pobres y a los viejos.

Habia velado Colas hasta las altas horas de las noche para acabar un
zapatito de sefora, el cual iba adquiriendo entre sus manos forma tan
delicada y elegante, que cada vez lo manejaba con mas consideraciéon y
mas cuidado. Cuando acabo de dar a su obra la dltima mano, la contemplé
con admiracion; era perfecta.

Habia empezado a examinar en ella la puntada, la suavidad del
contrafuerte, la tirantez e igualdad de la plantilla y su adaptacion justa a la
horma: era critica de zapatero. Después admirdé la elegancia de la
hechura, la morbidez y gracia de sus lineas; la admiraba como artista.

—No se puede hacer mejor —exclamo lleno de orgullo—, mas diré: no se
puede hacer otro igual: este zapatito no tiene par posible y ha de quedar
descabalado.

Hasta entonces, en cada obra terminada solo habia considerado Colas la
ganancia que le debia producir: en aguel momento experimentaba una
emocion espiritual: la satisfaccion del arquitecto al concluir una hermosa
catedral, la sentia Colads contemplando su obra prima, como si hubiese
puesto toda su inteligencia y todo su sentimiento en la confeccion de aquel
zapato.

—No haré el otro —se decia—, habria de desmerecer al lado de éste. No
consentiré que pise mi mejor obra ningun pie, asi sea el de una reina: sélo
deberia usarlo una santa para andar sobre las nubes. Y si yo no concluyo
el par, ¢quién podra acabarlo? Aqui esta el zapato derecho: que venga a



hacer el izquierdo el mismo san Crispin.

No bien acabdé de expresar aquella irreverencia, sonaron en los cristales
de su ventana unos golpecitos. Alzé Colas, temblando, la cabeza, y su
primera impresion fue creer que amanecia por la claridad que entraba a
través de la vidriera: su engafio duré poco: dos angelitos sujetaban el
extremo de una escala de oro, y descendia por ella un santo de noble
aspecto y envuelto en una tunica y rodeada su cabeza por un nimbo de
luz: una bandada de angelitos le escoltaba aleteando alegremente. Uno de
éstos era el que golpeaba en los cristales, y decia sonriendo:

—Abre, Colas, que viene a visitarte san Crispin.

El zapatero, espantado, cayo de rodillas, y la ventana se abrio sola.



Cuando Colas se hubo tranquilizado por la bondad del santo y el bullicio
de los risuefios angelitos, lo primero que inspecciond fue el calzado del
patrén; llevaba unas sandalias de cuero muy modestas: los angelillos no le
inspiraron gran respeto; iban descalzos: no debian tener aquéllos gran
autoridad en las alturas, cuando no les habia hecho siquiera unas plantillas
el bendito san Crispin.

Este se instal6 con nobleza en un pobre taburete y examiné como experto
el zapatito, mientras Colas, de pie y con la cabeza descubierta, ocultaba
bajo el mandil de cuero sus manos manchadas de pez y de betdn.

Los angelitos en tanto se colgaban de las vigas y hacian travesuras.

—Es un modelo de zapato —dijo el santo—, no me atrevo a hacer el
izquierdo; el arte de la zapateria ha adelantado mucho en los diez siglos
gue han transcurrido desde que Crispiniano y yo fuimos degollados en
Soissons. Eres un maestro y yo un simple oficial.

—:Vos, sefior? —se atrevio a decir Colas.

—FEramos patricios en Roma; y cuando renunciamos a los bienes de la
tierra, aprendimos tu oficio para no ser gravosos a los fieles, y ganar la
vida con modestia. No trabajdbamos por la arrogancia de brillar en tu arte,
sino por humildad.

—Pero —dijo Colas, ya muy tranquilo por la mansedumbre del santo—
sois entendidos en mi oficio, y habéis declarado que este zapato es un
modelo.

—Ese modelo se convertira con el tiempo en una chancla; no estés
orgulloso de tu obra; la vanidad es un pecado.

Y el santo, levantandose, volvid a subir por la escala de oro suspendida de
una nube, seguido de las aladas criaturas, dejando a Colas estupefacto y
con el zapatito de tafilete en una mano.



Poco después oyo cerca de si una infantil y alegre carcajada. Era uno de
los angelillos que se habia quedado enredando con las herramientas.

—¢ Qué haces ahi, muchacho? —dijo Colas con mal humor.

—Reirme de ti y de tu zapato; todo su mérito consiste en la bondad del
material y la buena hechura de la horma.

Colas, indignado, soltd el zapato para tomar el tirapié, y el angelito,
sorteandole, sali6 por la ventana, riendo y llevandose el zapato.

El zapatero tomoé la escopeta, se asomo a la ventana y apunto.
—Devuélveme mi prenda o hago fuego —repetia.

Pero el angelillo revoloteaba por encima del tejado, ensefiando por burla el
zapatito y jugando con €l a la pelota.

Colas dudaba, no atreviéendose a disparar contra un angel; pero era
cazador y tenia apuntada su escopeta contra un objeto que volaba: el tiro
salié y el angelito cayo sobre las tejas.



Fue un instante nada mas, producido el efecto por el susto, pero lo
suficiente para que le sujetase Colas por un tobillo. Remontose otra vez la
criatura, ascendiendo a Colas en su vuelo hasta la béveda celeste, cuerpo
elastico y bruiido que volvid a cerrarse apenas le pasaron. Alli hicieron
pie: bajo aquel suelo azul y transparente se veian cruzar los nubarrones, y
como en el fondo de un lago moverse las aguas y destacarse las
montafnas.

—ijSuéltame! —dijo el angelito.

—Dame mi zapato.

—No lo tengo: lo he tirado a tu buhardilla.
—iMientes!

—¢Qué dices? —respondio llorando la criatura angelical—. Nosotros no
mentimos nunca. Soy un angel.

—No: que eres un diablillo.

—Calla: no pronuncies ese nombre tan cerca del cielo.
—Vuélveme a mi buhardilla.

—No tengo licencia. Espérame un instante y volveré: te lo prometo.
—No me fio: quieres dejarme aqui perdido.

Y afadio sacando su afilada cuchilla para asustarle:

—Ea: vuélveme a la tierra.

El angelillo alete6 como un ave aprisionada y tropezando su delicada
garganta en la cuchilla de Colas, se degollé.



La cabeza con las alas huyo dando gemidos y Colas, horrorizado, solto el
cuerpo que vertia por el cuello segado un cafio de sangre, que se extendia
como un rio, por la béveda azul, enrojeciéndola.

Sonaron a lo lejos voces, trompetas y ruidos pavorosos.

—Alli esta —qritdé la luna con voz sonora—, yo alumbraré para que no
pueda escapar.

—ijAl asesino! jAl asesino! —qgritaban las estrellas.

El zapatero, espantado, huia por la boveda, y el rio de sangre le seguia; y
decia Colas en su carrera:

—Valedme, bendito san Crispin.

El santo dijo apareciéndose:

—Toma este cabo y huye; descuélgate al instante.
—No tiene ni una cuarta.

—Confia en Dios y alcanzara.

Coléas se arroj6 sobre la tierra; habia visto juntarse en las alturas legiones
de angeles armados, y a los que guardan el cielo y cabalgan en caballos
flamigeros formar sus escuadrones y agitar sus espadas de fuego en el
espacio.



IV

Cuando volvib en si el zapatero de la impresion de la bajada milagrosa, se
encontraba en su buhardilla y empezaba el crepusculo de la tarde. El
zapato de tafilete estaba encima de su banquillo de trabajo, pero no se
determin6 a mirarlo; cuando Coléas, temblando y azorado se atrevio a fijar
la vista en el oriente, vio con gusto que tenia un color tranquilo y
ceniciento. Pero el terror le dominaba; su buhardilla estaba muy cerca del
cielo y bajé de tres en tres los escalones. Cuando salié a la calle y mir6 al
cielo, quedo palido y frio.

El sol de occidente alumbraba un monton de nubes blancas que
semejaban escuadrones de angeles armados, y por debajo de ellas otra
nube roja tenia la apariencia de un rio de sangre.

—ijHuid! jHuid! —qgritaba Colas, atropellando a las gentes—, la justicia
divina me persigue; huid que llueve sangre; he muerto a un angel y esté el
cadaver encima de las nubes.
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V

Coléas, en otros tiempos se hubiera refugiado en una celda; como vive en
los nuestros le han encerrado en una jaula. Cuando el cielo esta sereno y
azul, su imaginacion esta serena; pero si ve, al caer de la tarde, surcar el
horizonte nubes rojas y nubes con apariencia de escuadrones, cae en
tierra y se revuelca dando gritos y diciendo:

—Prendedme y haced justicia en mi; que he muerto a un angel y he
manchado el cielo.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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