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I

Colás el zapatero era viudo, pobre y estaba próximo a ser viejo: no es de 
extrañar que viviera solitario en su buhardilla, comiendo mal, cavilando 
mucho, saliendo a cazar muy de tarde en tarde por único ejercicio, y 
buscando sus recreos en los recuerdos, mientras machacaba la suela, 
punzaba con la lezna o untaba con la pez, o en alguna que otra ilusión que 
cruzaba por su frente: que las ilusiones con sus alas de oro entran también 
en las buhardillas y acarician a los pobres y a los viejos.

Había velado Colás hasta las altas horas de las noche para acabar un 
zapatito de señora, el cual iba adquiriendo entre sus manos forma tan 
delicada y elegante, que cada vez lo manejaba con más consideración y 
más cuidado. Cuando acabó de dar a su obra la última mano, la contempló 
con admiración; era perfecta.

Había empezado a examinar en ella la puntada, la suavidad del 
contrafuerte, la tirantez e igualdad de la plantilla y su adaptación justa a la 
horma: era crítica de zapatero. Después admiró la elegancia de la 
hechura, la morbidez y gracia de sus líneas; la admiraba como artista.

—No se puede hacer mejor —exclamó lleno de orgullo—, más diré: no se 
puede hacer otro igual: este zapatito no tiene par posible y ha de quedar 
descabalado.

Hasta entonces, en cada obra terminada sólo había considerado Colás la 
ganancia que le debía producir: en aquel momento experimentaba una 
emoción espiritual: la satisfacción del arquitecto al concluir una hermosa 
catedral, la sentía Colás contemplando su obra prima, como si hubiese 
puesto toda su inteligencia y todo su sentimiento en la confección de aquel 
zapato.

—No haré el otro —se decía—, habría de desmerecer al lado de éste. No 
consentiré que pise mi mejor obra ningún pie, así sea el de una reina: sólo 
debería usarlo una santa para andar sobre las nubes. Y si yo no concluyo 
el par, ¿quién podrá acabarlo? Aquí está el zapato derecho: que venga a 
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hacer el izquierdo el mismo san Crispín.

No bien acabó de expresar aquella irreverencia, sonaron en los cristales 
de su ventana unos golpecitos. Alzó Colás, temblando, la cabeza, y su 
primera impresión fue creer que amanecía por la claridad que entraba a 
través de la vidriera: su engaño duró poco: dos angelitos sujetaban el 
extremo de una escala de oro, y descendía por ella un santo de noble 
aspecto y envuelto en una túnica y rodeada su cabeza por un nimbo de 
luz: una bandada de angelitos le escoltaba aleteando alegremente. Uno de 
éstos era el que golpeaba en los cristales, y decía sonriendo:

—Abre, Colás, que viene a visitarte san Crispín.

El zapatero, espantado, cayó de rodillas, y la ventana se abrió sola.
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II

Cuando Colás se hubo tranquilizado por la bondad del santo y el bullicio 
de los risueños angelitos, lo primero que inspeccionó fue el calzado del 
patrón; llevaba unas sandalias de cuero muy modestas: los angelillos no le 
inspiraron gran respeto; iban descalzos: no debían tener aquéllos gran 
autoridad en las alturas, cuando no les había hecho siquiera unas plantillas 
el bendito san Crispín.

Éste se instaló con nobleza en un pobre taburete y examinó como experto 
el zapatito, mientras Colás, de pie y con la cabeza descubierta, ocultaba 
bajo el mandil de cuero sus manos manchadas de pez y de betún.

Los angelitos en tanto se colgaban de las vigas y hacían travesuras.

—Es un modelo de zapato —dijo el santo—, no me atrevo a hacer el 
izquierdo; el arte de la zapatería ha adelantado mucho en los diez siglos 
que han transcurrido desde que Crispiniano y yo fuimos degollados en 
Soissons. Eres un maestro y yo un simple oficial.

—¿Vos, señor? —se atrevió a decir Colás.

—Éramos patricios en Roma; y cuando renunciamos a los bienes de la 
tierra, aprendimos tu oficio para no ser gravosos a los fieles, y ganar la 
vida con modestia. No trabajábamos por la arrogancia de brillar en tu arte, 
sino por humildad.

—Pero —dijo Colás, ya muy tranquilo por la mansedumbre del santo— 
sois entendidos en mi oficio, y habéis declarado que este zapato es un 
modelo.

—Ese modelo se convertirá con el tiempo en una chancla; no estés 
orgulloso de tu obra; la vanidad es un pecado.

Y el santo, levantándose, volvió a subir por la escala de oro suspendida de 
una nube, seguido de las aladas criaturas, dejando a Colás estupefacto y 
con el zapatito de tafilete en una mano.
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Poco después oyó cerca de sí una infantil y alegre carcajada. Era uno de 
los angelillos que se había quedado enredando con las herramientas.

—¿Qué haces ahí, muchacho? —dijo Colás con mal humor.

—Reírme de ti y de tu zapato; todo su mérito consiste en la bondad del 
material y la buena hechura de la horma.

Colás, indignado, soltó el zapato para tomar el tirapié, y el angelito, 
sorteándole, salió por la ventana, riendo y llevándose el zapato.

El zapatero tomó la escopeta, se asomó a la ventana y apuntó.

—Devuélveme mi prenda o hago fuego —repetía.

Pero el angelillo revoloteaba por encima del tejado, enseñando por burla el 
zapatito y jugando con él a la pelota.

Colás dudaba, no atreviéndose a disparar contra un ángel; pero era 
cazador y tenía apuntada su escopeta contra un objeto que volaba: el tiro 
salió y el angelito cayó sobre las tejas.
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III

Fue un instante nada más, producido el efecto por el susto, pero lo 
suficiente para que le sujetase Colás por un tobillo. Remontose otra vez la 
criatura, ascendiendo a Colás en su vuelo hasta la bóveda celeste, cuerpo 
elástico y bruñido que volvió a cerrarse apenas le pasaron. Allí hicieron 
pie: bajo aquel suelo azul y transparente se veían cruzar los nubarrones, y 
como en el fondo de un lago moverse las aguas y destacarse las 
montañas.

—¡Suéltame! —dijo el angelito.

—Dame mi zapato.

—No lo tengo: lo he tirado a tu buhardilla.

—¡Mientes!

—¿Qué dices? —respondió llorando la criatura angelical—. Nosotros no 
mentimos nunca. Soy un ángel.

—No: que eres un diablillo.

—Calla: no pronuncies ese nombre tan cerca del cielo.

—Vuélveme a mi buhardilla.

—No tengo licencia. Espérame un instante y volveré: te lo prometo.

—No me fío: quieres dejarme aquí perdido.

Y añadió sacando su afilada cuchilla para asustarle:

—Ea: vuélveme a la tierra.

El angelillo aleteó como un ave aprisionada y tropezando su delicada 
garganta en la cuchilla de Colás, se degolló.
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La cabeza con las alas huyó dando gemidos y Colás, horrorizado, soltó el 
cuerpo que vertía por el cuello segado un caño de sangre, que se extendía 
como un río, por la bóveda azul, enrojeciéndola.

Sonaron a lo lejos voces, trompetas y ruidos pavorosos.

—Allí está —gritó la luna con voz sonora—, yo alumbraré para que no 
pueda escapar.

—¡Al asesino! ¡Al asesino! —gritaban las estrellas.

El zapatero, espantado, huía por la bóveda, y el río de sangre le seguía; y 
decía Colás en su carrera:

—Valedme, bendito san Crispín.

El santo dijo apareciéndose:

—Toma este cabo y huye; descuélgate al instante.

—No tiene ni una cuarta.

—Confía en Dios y alcanzará.

Colás se arrojó sobre la tierra; había visto juntarse en las alturas legiones 
de ángeles armados, y a los que guardan el cielo y cabalgan en caballos 
flamígeros formar sus escuadrones y agitar sus espadas de fuego en el 
espacio.
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IV

Cuando volvió en sí el zapatero de la impresión de la bajada milagrosa, se 
encontraba en su buhardilla y empezaba el crepúsculo de la tarde. El 
zapato de tafilete estaba encima de su banquillo de trabajo, pero no se 
determinó a mirarlo; cuando Colás, temblando y azorado se atrevió a fijar 
la vista en el oriente, vio con gusto que tenía un color tranquilo y 
ceniciento. Pero el terror le dominaba; su buhardilla estaba muy cerca del 
cielo y bajó de tres en tres los escalones. Cuando salió a la calle y miró al 
cielo, quedó pálido y frío.

El sol de occidente alumbraba un montón de nubes blancas que 
semejaban escuadrones de ángeles armados, y por debajo de ellas otra 
nube roja tenía la apariencia de un río de sangre.

—¡Huid! ¡Huid! —gritaba Colás, atropellando a las gentes—, la justicia 
divina me persigue; huid que llueve sangre; he muerto a un ángel y está el 
cadáver encima de las nubes.
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V

Colás, en otros tiempos se hubiera refugiado en una celda; como vive en 
los nuestros le han encerrado en una jaula. Cuando el cielo está sereno y 
azul, su imaginación está serena; pero si ve, al caer de la tarde, surcar el 
horizonte nubes rojas y nubes con apariencia de escuadrones, cae en 
tierra y se revuelca dando gritos y diciendo:

—Prendedme y haced justicia en mí; que he muerto a un ángel y he 
manchado el cielo.
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Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
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Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
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Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
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nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
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