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I
Nunca podré olvidar los destartalados buhardillones donde 
pasé parte de mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan 
en su interior esos desahogos de las casas viejas. Subíase a 
ellos por una estrecha escalera, pero una vez dentro, ¡qué 
anchuras para correr, qué encrucijadas y rincones para jugar 
al escondite y qué pintoresco desnivel en las habitaciones y 
pasillos! El ama seca era la soberana en aquellas alturas, 
adonde rara vez llegaban las riñas de los abuelos, ni los 
rumores del mundo: era la libertad dentro de la clausura. Allí 
estaba la desahogada y blanca alcoba, de anchas ventanas y 
techo de bovedilla, donde dormíamos cuatro criaturas y las 
encargadas de cuidarnos: allí, obedeciendo a un plano que 
parecía trazado por un loco, había piezas de paso, escaleras 
ascendentes o descendentes, altas ventanas con rejas, otras 
de caballete, y boquetes redondos por donde alguna vez nos 
visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces: por 
todas partes cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban 
las gallinas y sorprendíamos con admiración el secreto de la 
postura del huevo: en otro espiábamos el arrullar de las 
palomas que comían por turno, metiendo sus cabecitas 
blancas o cenicientas por las ventanillas del comedero para 
atracarse de algarrobas. Éramos felices en aquel paraíso de 
muchachos y de vez en cuando hacíamos descubrimientos 
importantes: ya desclavando un baúl viejo encontrábamos un 
sombrero de tres picos o una silla de montar; ya una cría de 
ratones en la caja, sin cuerdas, de un violín. Cuando 
empezaba a anochecer, nos replegábamos poco a poco 
huyendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y 
sentados en un ruedo de la alcoba, formábamos un corro, y 
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pedíamos un cuento, de aparecidos y gigantes, hadas con sus 
varitas de virtudes, lobos, brujas, hechiceros y diablos. Cada 
cual recordaba el que sabía, variándolo a su gusto, sin saber 
si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que 
creyesen que era antiguo y que se lo habían contado a él 
solamente: de uno a otro narrador todos resultaban 
diferentes, por lo que olvidaban y añadían. A la caída de una 
de esas tardes, me tocó el turno y conté el cuento siguiente:
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II
Éste era un pobre muchacho que no tenía casa, ni padres, e 
iba por un camino alante, buscando una familia que le peinara 
y le vistiese y le quisiera. A un lado del camino encontró un 
manzano todo lleno de fruta, y como el chico era muy ágil y 
tenía mucha hambre, trepó al árbol y se atracó de manzanas, 
que eran muy gordas y muy dulces.

—Antolín —le dijo el árbol—, ¿por qué te comes a mis hijas?

Al oír aquella voz, que resultaba del movimiento de las 
hojas, Antolín se tiró al suelo, y por poco se le atraganta la 
última manzana.

—Acércate —repetía el manzano llamándole con las 
ramas—, te cubriré de tallos y de hojas los brazos y las 
piernas; te casaré con la más encarnada de mis hijas y serás 
un árbol como yo.

—No le creas —dijo un monte lleno de canas y de arrugas—, 
mañana mismo le podan y quiere que sólo le corten tus 
brazos y tus piernas. Únete conmigo: soy de piedra y nadie te 
ha de molestar.

Antolín miró al monte, que tenía por boca una caverna, y 
viendo que le corrían por ella y por la cara muchas 
sabandijas, echó a huir por el camino, hasta que un río le dijo:

—Atrás, muchacho; no se pasa.

—Déjame atravesar, por caridad.

—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.

Antolín iba a beber el agua, aunque era turbia y olía a cosa 
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de botica, cuando un chillido de águila le hizo mirar hacia lo 
alto.

—No bebas —gritó el águila—, que es el río veneno. Yo te 
pasaré volando.

—Calla, maldita —respondió el río—, lo que quieres es 
sacarle los ojos en el aire para dárselos a tu cría. Anda, 
muchacho, que más arriba tengo un puente: pásalo de balde.

—Antolín, ese puente está podrido y no resiste el peso de 
una hormiga.

—No seas embustera; ahora mismo pasa por él un coche.

Era verdad y el águila se retiró avergonzada; la habían 
conocido. El chico no se atrevió a pasar el puente, aunque 
enfrente y muy a lo lejos se veía una ciudad que parecía un 
nacimiento; y siguió andando, andando, por la orillita del río, 
sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir hambre alguna.

—¿Cómo no tendré ganas? —se decía a media voz.

—¿Qué has de tener, tragón? Has de saber que aquel 
manzano al cual subiste es un príncipe encantado, y la fruta 
es su familia; te has comido seis personas.

Antolín se afligió mucho, pero ya no lo podía remediar. 
Anduvo dos días enteros, y al despertar una mañana, se 
encontró delante de la ciudad que parecía un nacimiento.

—¿Quién me habrá pasado el río? —se preguntaba con 
sorpresa—. ¿Habrá sido el águila?

—Nadie ha sido —le respondió un viejo andrajoso, con la cara 
entrapajada y oculta—. No has traspasado el río, sino que es 
redondo y te has encontrado enfrende de donde saliste al 
dar la media vuelta. Si hubieras pasado el puente, estarías en 
la isla del centro, donde la tierra, los bichos y los frutos son 
todos venenosos. Yo estuve en ella y por eso me encuentro 
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consumido. Y ya que he dado esas noticias, niño, entremos en 
la ciudad y me darás una limosna.

—Soy tan pobre como tú.

—¿Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad 
no se compra nada con dinero, sino que todo se paga con 
castigos y dolores. El que más sufre más goza.

La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas 
todos de resorte: había batallas de juguete con tiros, 
cañonazos, muertos y heridos, que parecían de verdad. 
Antolín quiso preguntar los precios, pero el viejo le hizo 
entrar en una pastelería.

—¿Cuánto cuestan cada uno de esos bollos? —preguntó el 
viejo.

—Dos azotes —respondió el pastelero.

—No son caros. ¿Y el salchichón?

—La onza, tres pellizcos.

—¿Y el jamón?

—Cada ración, cuarenta palos.

—Pues sírvanos de todo —repuso el viejo, que este niño 
paga.

Y empezó a atracarse el mendigo con tanta ansia, que 
Antolín le tuvo que tirar de la manga, sin que el viejo hiciera 
caso.

El pastelero, entre tanto, sacó unas disciplinas que tenía 
puestas en vinagre, y cuando estaba Antolín más descuidado 
le dio un azote tan fuerte, que hizo saltar al chico en medio 
de la calle dando gritos.

La gente acudió al escándalo, y toda daba la razón al 
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pastelero, que decía:

—Señores; estoy cobrándome los bollos.

Y como Antolín se resistía al pago, fue llevado a la cárcel 
con el viejo y encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado 
por una lamparilla y con una sola cama muy estrecha.

—No cabremos los dos en el colchón —dijo el chico, 
temblando al quedarse a solas con el viejo.

—Sí —dijo éste—, yo no ocupo nada.

—¿Por qué no se descubre usted la cara?

—Por no darte un susto. ¿Quieres que apague la luz?

—Tendría mucho miedo.

—Acostémonos entonces; aunque no podré dormir si no me 
ponen cuatro hachas.

Y empezó a desnudarse de sus harapos: primero descubrió 
unas canillas descarnadas, luego una calavera, después las 
costillas y la espina. Era un esqueleto.
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III
Cuando llegué a esta parte del cuento, había anochecido y 
estábamos a obscuras. La aparición del esqueleto nos causó 
tal impresión, que todos los chicos nos levantamos dando 
gritos, corriendo en busca de la luz y de la gente; y yo 
mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche tardé 
mucho en dormirme, asustado de mi obra. Parecíame oír 
chasquidos de hueso por los pasillos del buhardillón, pasos 
que se aproximaban a mi cuarto, y que el esqueleto, 
golpeando con sus pelados nudillos en la puerta, nos decía:

—Niños, ya estoy desnudo; ¿entro a acostarme?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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