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iCon qué aire bailaban las muchachas y los mozos en un pueblo de la
Mancha, a fines del siglo pasado, en una hermosa noche de verano de un
dia de labor! jCon qué gusto se aprovechaban de la ausencia del ecbnomo
don Gabriel Pefiazo, cura rigido y setentdon, que ejercia sobre ellos una
dictadura moral, imponiéndoles el mayor recogimiento! El parroco habia
salido a cumplimentar al nuevo obispo de la didcesis a una poblacién
situada a unas diez leguas; y el sacristan organista sefior Lopez habia
sacado sillas y templado la guitarra para cantar algunas canciones alegres
que se le pudrian en el cuerpo por respeto y temor al sefior cura. A los
primeros rasgueos de la vihuela, mozas y mozos acudieron como
mariposas a la luz; luego se aproximaron con sus sillas las personas mas
formales, y de copla en copla y de tonadilla en tonadilla, se paso de lleno a
las manchegas; salieron las castafiuelas al aire, y el baile rompié con toda
la furia de la privacion y el placer de lo prohibido. Sdlo un grupo de viejos
formaban circulo aparte murmurando de la fiesta, proponiéndose delatarla
a don Gabriel, cuando regresase. El sacristan rasgueaba con entusiasmo,
cantando seguidillas picantes; las bailadoras castafieteaban que era un
gusto, y los mozos saltaban a compas, cuando una voz terrible dijo:

—iDon Gabriel!

Se oyo6 un chillido de mujeres, contenido al instante; el baile se deshizo,
dispersandose y desapareciendo bailarines y espectadores, tan deprisa,
que en un momento queddé duefio de la plaza, casi desierta, un sacerdote
alto, de figura imponente, cuyas negras vestiduras destacaba la luna sobre
una tapia blanca.

Mientras el sacristdn procuraba en vano ocultar con disimulo la guitarra,
los viejos murmuradores se acercaron al sefor cura, haciendo
ceremoniosos saludos, y dijo el mas locuaz:

—Cuanto nos alegramos de que haya venido tan a tiempo su merced.
Habiamos convenido en darle aviso de este escandalo.



—¢Y como les encuentro a ustedes en el baile, en vez de rezar por esos
desdichados? jBuenas noches!

Y apartandose de ellos, dijo imperativamente al sacristan:

—Sefior Lépez, sigame usted con su vihuela.



La casa parroquial estaba al lado de la iglesia; sélo tenia un piso, un portal
ancho y dos grandes rejas voladizas que correspondian a la alcoba y
despacho del economo; cuando éste entro en la casa, ya la vieja ama de
gobierno tenia encendido y colocado el velon sobre la mesa; iba a saludar
a su senfor, pero éste lo impidio diciendole secamente:

—iMis sopas de ajo!
La pobre mujer dio media vuelta y se alejo con rapidez.

El cura se quitd el sombrero, arroj6 el manteo sobre una silla, y
guedandose en sotana empezd a pasear por la habitacion: despues,
deteniéndose ante el sacristan, que bajaba los ojos por no sufrir su mirada
amenazadora, dijo con relativa suavidad:

—iSefor Lopez! Queme usted esa vihuela.

—Debo advertir a su merced —respondi6 el sacristan respetuosamente—
gue no hay otra en el pueblo.

—Tanto mejor: asi podré desterrar de una vez toda la musica.

—Sefior cura —replicd Lopez cobrando animo en defensa de su
guitarra—, con musica se festeja al Sefior.

—ijSilencio! Y con musica se le ofende: si el érgano es un instrumento
sagrado, la guitarra solo da ocasion a pecar; ¢sabe usted el conflicto que
ha podido ocurrir con ese bailoteo? Pues sepa usted que el sefior obispo
ha estado a punto de venir en mi compafia para confirmar y para
honrarme por las buenas noticias que tenia del arreglo de este pueblo.
«Sé que en ese lugar se hace vida de convento —me dijo— y quiero
visitarlo». ¢Con qué cara hubiera mirado a su ilustrisima, al oir desde una



legua los gritos que daba usted y toda esa jarana? No lo niegue usted y
recoja el caballo que dejé atado a la entrada del pueblo. En mi sermén del
domingo tronaré contra el baile, que degrada al hombre con sus
contorsiones. Ni una palabra mas: jal fuego la vihuela! jSefiora Juana!
¢,Pero no me trae usted mis sopas de ajo?



Cuatro dias después el pueblo estaba conmovido; el parroco, que
acostumbraba a dar todas las tardes una vuelta por la era, y leer sentado
en unos haces, dijo a dos mozos de labor:

—NMe he puesto malo; ayudadme a llegar hasta mi casa.

Conducido con trabajo y avisado el médico, cuando éste llego, el
sacerdote estaba privado del sentido.

—¢,Se ha quejado de algo? —pregunté aquél a los mozos.

—Pues, si, sefior; primero de escozor, salva la parte, en la tetilla; luego de
fatiga y opresion.

Al acostarle descubrieron sobre sus maceradas carnes un cilicio: debajo
de éste una arafia aplastada.

—Ya, ya —dijo el médico—, es un caso de tarantismo.
—¢ Y eso qué es? —dijo llorando el ama de gobierno.
—Que su amo de usted esta tarantado.

—iAy amo mio! ¢ Atragantado?

—No, sefiora Juana: es que le ha picado una tarantula.
—iLa Virgen nos asista! ¢Y qué receta usted?

—Por de pronto la Uncion; luego, veremos.

—ijAy, pobre sefior cura! Si era un santo que tiene que subir al cielo de
patitas; si ayunaba todo el afio y era lastima oir las palizas que se daba en
Su propio cuerpo.

—No se alarme usted todavia.



—¢No le van a olear?

—Es que yo soy asi; es lo primero que receto a mis enfermos.



IV

—Nada —decia el médico al sacristan—, aqui esta el libro con la musica;
apréndase al instante esas tarantelas y vaya con la guitarra a casa del
enfermo.

—Ya he dicho que la quemé.
—No importa; llevela usted pronto, antes de que fallezca don Gabriel.
—¢ No hay otro remedio?

—Ese es el verdadero; el veneno de la tarantula, segun el doctor Cid, tiene
«una especial naturaleza que le hace agitarse con esa sonata y no con
otra».

—Es facil de aprender. ¢Y cree usted que volvera en su acuerdo el sefior
cura si toco esa tarantela?

—Asi lo espero.

—Entonces no la toco. Porque hara quemar mi guitarra si revive.

—Yo lo impediré.

—¢ Y qué mas sucedera si toco?

—~Que al oir la musica, el enfermo abrira los 0jos; su rostro se alegrara.
—Si nadie le ha visto reir...

—Se agitara; su cuerpo saltara de la cama y bailara al son de la musica.

—¢ Bailar el sefior cura, que esta preparando un sermon terrible contra el
baile?

—Si: han bailado religiosos y personas muy graves: y bailara con mi
receta.
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—¢Y si no baila?

—Si no baila... Mire usted, sefior LOpez, aborrezco a los enfermos a
quienes no hacen efecto las medicinas: si no baila, morira.
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V

El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la casa
parroquial, por donde miraba con respeto, sin creer lo que veia. Don
Gabriel no s6lo habia saltado del lecho a medio vestir, dando brincos
nerviosos al agitado compas de la tarantela, sino que hubieron de sujetarle
a una cuerda pendiente del techo para que no cayera al suelo, cada vez
gue relevaban al sacristan dos discipulos suyos, pues cuando un tafiedor
se detenia, don Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:

—iMusica! jMusica!

La sefiora Juana lloraba al ver a su amo tan fuera de razén y de su
naturaleza, pero el médico se frotaba las manos, repitiendo:

—Da gusto ver a los pacientes cuando obedecen tan bien al tratamiento.

A todo esto, el pueblo entero, agolpado ante la reja, no reparod, hasta que
estuvo delante de ella, en una cabalgata de sacerdotes en traje de camino.

—¢No es ésta la casa parroquial? —pregunto uno de ellos.
—Esta es —le respondieron.
—¢ Y quién es ese sefor que baila tan desordenadamente?

Nadie se atrevia a contestar, y lo hizo el alcalde, adelantandose vara en
mano.

—Con perddn de su merced —dijo—, ese que baila es el sefior cura.

—ijComo! ¢Don Gabriel Peflazo en ese estado? Diganle que el obispo
esta a la puerta.

—iEl obispo! —murmuraron las gentes haciendo corro y arrodillandose en
la plaza. El alcalde dijo descubriéndose:
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—Dispense su ilustrisima. El médico ha recetado al sefior cura veinticuatro
horas de baile, y tiene que estar bailando hasta mafana. Le ha picado la
tarantula.

—Pues piguemos nuestras mulas —dijo el prelado saludando— vy
marchemos a otro pueblo.
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Vi

Don Gabriel rcobré la salud, pero no perdoné nunca al doctor el
tratamiento: costd gran trabajo que no quemara la guitarra, y solo consintio
en que fuera guardada, como instrumento medicinal, en la botica; a lo que
no se atrevio fue a predicar su sermon terrible contra el baile.

De vez en cuando suspiraba el bueno del cura, diciendo con tristeza:

—iSeiior! jSefor! jHaber hecho una vida tan arreglada como la mia para
dar ese espectaculo delante del prelado!
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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