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I

¡Con qué aire bailaban las muchachas y los mozos en un pueblo de la 
Mancha, a fines del siglo pasado, en una hermosa noche de verano de un 
día de labor! ¡Con qué gusto se aprovechaban de la ausencia del ecónomo 
don Gabriel Peñazo, cura rígido y setentón, que ejercía sobre ellos una 
dictadura moral, imponiéndoles el mayor recogimiento! El párroco había 
salido a cumplimentar al nuevo obispo de la diócesis a una población 
situada a unas diez leguas; y el sacristán organista señor López había 
sacado sillas y templado la guitarra para cantar algunas canciones alegres 
que se le pudrían en el cuerpo por respeto y temor al señor cura. A los 
primeros rasgueos de la vihuela, mozas y mozos acudieron como 
mariposas a la luz; luego se aproximaron con sus sillas las personas más 
formales, y de copla en copla y de tonadilla en tonadilla, se pasó de lleno a 
las manchegas; salieron las castañuelas al aire, y el baile rompió con toda 
la furia de la privación y el placer de lo prohibido. Sólo un grupo de viejos 
formaban círculo aparte murmurando de la fiesta, proponiéndose delatarla 
a don Gabriel, cuando regresase. El sacristán rasgueaba con entusiasmo, 
cantando seguidillas picantes; las bailadoras castañeteaban que era un 
gusto, y los mozos saltaban a compás, cuando una voz terrible dijo:

—¡Don Gabriel!

Se oyó un chillido de mujeres, contenido al instante; el baile se deshizo, 
dispersándose y desapareciendo bailarines y espectadores, tan deprisa, 
que en un momento quedó dueño de la plaza, casi desierta, un sacerdote 
alto, de figura imponente, cuyas negras vestiduras destacaba la luna sobre 
una tapia blanca.

Mientras el sacristán procuraba en vano ocultar con disimulo la guitarra, 
los viejos murmuradores se acercaron al señor cura, haciendo 
ceremoniosos saludos, y dijo el más locuaz:

—Cuánto nos alegramos de que haya venido tan a tiempo su merced. 
Habíamos convenido en darle aviso de este escándalo.
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—¿Y cómo les encuentro a ustedes en el baile, en vez de rezar por esos 
desdichados? ¡Buenas noches!

Y apartándose de ellos, dijo imperativamente al sacristán:

—Señor López, sígame usted con su vihuela.
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II

La casa parroquial estaba al lado de la iglesia; sólo tenía un piso, un portal 
ancho y dos grandes rejas voladizas que correspondían a la alcoba y 
despacho del ecónomo; cuando éste entró en la casa, ya la vieja ama de 
gobierno tenía encendido y colocado el velón sobre la mesa; iba a saludar 
a su señor, pero éste lo impidió diciéndole secamente:

—¡Mis sopas de ajo!

La pobre mujer dio media vuelta y se alejó con rapidez.

El cura se quitó el sombrero, arrojó el manteo sobre una silla, y 
quedándose en sotana empezó a pasear por la habitación: despúes, 
deteniéndose ante el sacristán, que bajaba los ojos por no sufrir su mirada 
amenazadora, dijo con relativa suavidad:

—¡Señor López! Queme usted esa vihuela.

—Debo advertir a su merced —respondió el sacristán respetuosamente— 
que no hay otra en el pueblo.

—Tanto mejor: así podré desterrar de una vez toda la música.

—Señor cura —replicó López cobrando ánimo en defensa de su 
guitarra—, con música se festeja al Señor.

—¡Silencio! Y con música se le ofende: si el órgano es un instrumento 
sagrado, la guitarra sólo da ocasión a pecar; ¿sabe usted el conflicto que 
ha podido ocurrir con ese bailoteo? Pues sepa usted que el señor obispo 
ha estado a punto de venir en mi compañía para confirmar y para 
honrarme por las buenas noticias que tenía del arreglo de este pueblo. 
«Sé que en ese lugar se hace vida de convento —me dijo— y quiero 
visitarlo». ¿Con qué cara hubiera mirado a su ilustrísima, al oír desde una 
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legua los gritos que daba usted y toda esa jarana? No lo niegue usted y 
recoja el caballo que dejé atado a la entrada del pueblo. En mi sermón del 
domingo tronaré contra el baile, que degrada al hombre con sus 
contorsiones. Ni una palabra más: ¡al fuego la vihuela! ¡Señora Juana! 
¿Pero no me trae usted mis sopas de ajo?
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III

Cuatro días después el pueblo estaba conmovido; el párroco, que 
acostumbraba a dar todas las tardes una vuelta por la era, y leer sentado 
en unos haces, dijo a dos mozos de labor:

—Me he puesto malo; ayudadme a llegar hasta mi casa.

Conducido con trabajo y avisado el médico, cuando éste llegó, el 
sacerdote estaba privado del sentido.

—¿Se ha quejado de algo? —preguntó aquél a los mozos.

—Pues, sí, señor; primero de escozor, salva la parte, en la tetilla; luego de 
fatiga y opresión.

Al acostarle descubrieron sobre sus maceradas carnes un cilicio: debajo 
de éste una araña aplastada.

—Ya, ya —dijo el médico—, es un caso de tarantismo.

—¿Y eso qué es? —dijo llorando el ama de gobierno.

—Que su amo de usted está tarantado.

—¡Ay amo mío! ¿Atragantado?

—No, señora Juana: es que le ha picado una tarántula.

—¡La Virgen nos asista! ¿Y qué receta usted?

—Por de pronto la Unción; luego, veremos.

—¡Ay, pobre señor cura! Si era un santo que tiene que subir al cielo de 
patitas; si ayunaba todo el año y era lástima oír las palizas que se daba en 
su propio cuerpo.

—No se alarme usted todavía.
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—¿No le van a olear?

—Es que yo soy así; es lo primero que receto a mis enfermos.
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IV

—Nada —decía el médico al sacristán—, aquí está el libro con la música; 
apréndase al instante esas tarantelas y vaya con la guitarra a casa del 
enfermo.

—Ya he dicho que la quemé.

—No importa; llévela usted pronto, antes de que fallezca don Gabriel.

—¿No hay otro remedio?

—Ése es el verdadero; el veneno de la tarántula, según el doctor Cid, tiene 
«una especial naturaleza que le hace agitarse con esa sonata y no con 
otra».

—Es fácil de aprender. ¿Y cree usted que volverá en su acuerdo el señor 
cura si toco esa tarantela?

—Así lo espero.

—Entonces no la toco. Porque hará quemar mi guitarra si revive.

—Yo lo impediré.

—¿Y qué más sucederá si toco?

—Que al oír la música, el enfermo abrirá los ojos; su rostro se alegrará.

—Si nadie le ha visto reír...

—Se agitará; su cuerpo saltará de la cama y bailará al son de la música.

—¿Bailar el señor cura, que está preparando un sermón terrible contra el 
baile?

—Sí: han bailado religiosos y personas muy graves: y bailará con mi 
receta.
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—¿Y si no baila?

—Si no baila... Mire usted, señor López, aborrezco a los enfermos a 
quienes no hacen efecto las medicinas: si no baila, morirá.
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V

El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la casa 
parroquial, por donde miraba con respeto, sin creer lo que veía. Don 
Gabriel no sólo había saltado del lecho a medio vestir, dando brincos 
nerviosos al agitado compás de la tarantela, sino que hubieron de sujetarle 
a una cuerda pendiente del techo para que no cayera al suelo, cada vez 
que relevaban al sacristán dos discípulos suyos, pues cuando un tañedor 
se detenía, don Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:

—¡Música! ¡Música!

La señora Juana lloraba al ver a su amo tan fuera de razón y de su 
naturaleza, pero el médico se frotaba las manos, repitiendo:

—Da gusto ver a los pacientes cuando obedecen tan bien al tratamiento.

A todo esto, el pueblo entero, agolpado ante la reja, no reparó, hasta que 
estuvo delante de ella, en una cabalgata de sacerdotes en traje de camino.

—¿No es ésta la casa parroquial? —preguntó uno de ellos.

—Ésta es —le respondieron.

—¿Y quién es ese señor que baila tan desordenadamente?

Nadie se atrevía a contestar, y lo hizo el alcalde, adelantándose vara en 
mano.

—Con perdón de su merced —dijo—, ese que baila es el señor cura.

—¡Cómo! ¿Don Gabriel Peñazo en ese estado? Díganle que el obispo 
está a la puerta.

—¡El obispo! —murmuraron las gentes haciendo corro y arrodillándose en 
la plaza. El alcalde dijo descubriéndose:
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—Dispense su ilustrísima. El médico ha recetado al señor cura veinticuatro 
horas de baile, y tiene que estar bailando hasta mañana. Le ha picado la 
tarántula.

—Pues piquemos nuestras mulas —dijo el prelado saludando— y 
marchemos a otro pueblo.
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VI

Don Gabriel rcobró la salud, pero no perdonó nunca al doctor el 
tratamiento: costó gran trabajo que no quemara la guitarra, y sólo consintió 
en que fuera guardada, como instrumento medicinal, en la botica; a lo que 
no se atrevió fue a predicar su sermón terrible contra el baile.

De vez en cuando suspiraba el bueno del cura, diciendo con tristeza:

—¡Señor! ¡Señor! ¡Haber hecho una vida tan arreglada como la mía para 
dar ese espectáculo delante del prelado!
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José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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