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I

Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta años, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro afeitado por 
completo, mirada imperiosa y labios generalmente plegados en un gesto 
desdeñoso) fuma un pitillo para matar el tiempo y ve distraídamente cómo 
se elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis años, alta, delgada, arrogante, con las 
facciones correctas y agraciadas y el semblante un poco pálido), 
contempla melancólicamente y en silencio a su marido.

El, poniéndose en pie, incapaz de soportar más tiempo el aburrimiento, 
rompió el pesado silencio exclamando:

—¡Me voy!

—¿Ya?

—Ya!

—¿No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Círculo con Raimundo Herrero; 
quedamos ayer citados para tratar de un asunto importante, y durante la 
comida hemos de hablar.

—Bien—pronunció ella resignadamente.

—No me esperes; volveré tarde, y me contraría encontrarte aún levantada 
esperándome... Parece como si hicieras centinela para espiar la hora a 
que regreso.

—Ya ves; yo creía que te sería agradable: por eso lo hacía, no por lo que 
malignamente supones. Y también porque el sueño huye de mis párpados 
sabiendo que no te encuentras en casa.
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—Ñoñerías—dijo él con impaciencia.

—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré más.

Y Juanita, no pudiendo reprimir más tiempo las lágrimas, comenzó a llorar 
en silencio.

—¡Eres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una persona siente 
verdadero dolor no hace de él ostentación. Les grandes douleurs sont 
muelles.

—¿También te molesta que llore?

—¡También!

—Así sois los hombres de egoístas. Que suframos no os importa; si os 
importase no destrozaríais nuestras vidas. Pero que demos señales de 
este sufrimiento, ¡ya es otra cosa! Ante vosotros, porque siempre es 
desagradable vivir en las inmediaciones del dolor y pudiera además 
despertar vuestros remordimientos. Ante los demás, por el qué dirán.

—Por mí, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. ¡El grifo de 
las lágrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y gemir, mas no sentir 
hondo. Los hombres somos de otro modo. Podemos llevar el corazón 
deshecho; nadie lo conocerá en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el 
coraje de nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes sí que entendéis mucho. De amores y lágrimas 
sólo entendemos nosotras. ¡Que no sabemos sentir! ¡Y hemos sido 
creadas para el dolor! ¡Si hasta cuando el cielo nos da sus dones más 
benditos, cuando nos hace madres, es entre sufrimientos! ¡Que no 
sabemos sentir! ¿Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la 
cobardía del dolor, que huís de él como de un apestado, que no 
reconocéis otra ley que la de vuestro placer o la de vuestro capricho... 
¿Dónde vista un herido cuya sangre era preciso restañar, un enfermo que 
era necesario velar o un afligido que debía ser consolado, y no encontraste 
a su lado una mujer? El rito del dolor no tiene más que sacerdotisas: 
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—Menos en los dolores de muelas, en que no hay más sacerdotisa que el 
dentista.
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—¡Qué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas que os 
reconoce mamá. Cuando el corazón no os dice nada, cuando el cerebro 
no os proporciona razones que oponer, salís del paso gracias al ingenio, 
que cubre vuestra insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo 
ropaje. ¡Tiene razón mamá!

—Con ella habrás ensayado esta escenita.

—¡Pobre mamá!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podía hacerlo de su marido, 
que se encanalla y arruina con una ex cancionista: la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.

—¿Te ofende?—preguntó irónicamente él.

—¡Sí! ¡Me parece que no eres tú el más indicado para residenciarlo! Mi 
madre, con ser su esposa y tener su genio, no mancha nunca sus labios 
con esos términos; conque en los tuyos...

—¡Cómo le defiendes!

—Papá es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal que hace... 
Como quiero creer que la tienes tú.

—¡Yo soy un mostruo!

—¿Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre piensa que 
no hace daño; le celebraron siempre estas gracias. Tú piensas que yo, por 
ser tu mujer propia, tengo obligación de sufrir el que me haces. ¿Qué más 
da la Conzalito o la...?

—¡Calla!—pronunció Rafael violento.

—¿Te ofende?—preguntó ella con sorna, devolviéndole la ironía.

—Sí, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a quien no 
conoces más que de referencias. Como me ofendería de cualquier otra...

—¿Digo que te ensillen el Rocinante, señor desfacedor de 
entuertos?—inquirió Juanita, burlona.
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—¿Crees tú acaso que la virtud y la honestidad están vinculadas en las 
mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contestó ella, poniéndose seria—; 
ni aun los amores de nuestros esposos, que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tú calumniosamente te 
referías, están más galanteadas, más asediadas, son más dignas de 
estimación las que permanecen honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¿Para qué? Si alguno, por 
equivocación, se aproxima, no tarda en alejarse al darse cuenta de su 
error.—Y tras una pausa, añadió:—Rafael, no seas así; tú eres bueno; 
vuelve a ser el Rafael de antes, el de nuestros amores, el que tantas veces 
me juró cariño eterno...

—Tus celos son ridículos. Yo sólo siento admiración por el arte de la mujer 
que tú supones, como por el de otras muchas.

—¿Nada más, Rafael?

—¿Tú qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entenderá de arte y de artes... Yo sólo entiendo de 
quererte ¿Qué prefieres, Rafael?

—Ese dilema estúpido no se le ocurre plantearlo más que a una 
imaginación como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompió ella.

—Rafael, vuelve a mí—y, lagotera, lo miró mimosa—. ¿Te empalagan ya 
mis caricias? Te las suministraré en adelante con cuentagotas...

El consultó el reloj, y al ver la hora, se puso más impaciente.

—¡Las siete ya, puñema! ¡Vamos, basta de bobadas! Te dejo, ¿sabes? 
Raimundo me estará esperando.

—¡Raimundo!—exclamó ella, tornando a llorar calladamente.

—¡Raimundo, sí! ¿Otra vez con tus llantos? ¡Esta mujer mía, siempre en 
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mártir, es desesperante!

Y dicho con rabia esto, dirigióse despacio hacia la puerta de la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, se arrasan 
mis ojos en lágrimas... Ya sé que cada reproche, que cada queja mía, te 
aleja más de mi lado; pero tengo el corazón tan anegado en amargura, 
que, a mi despecho, sale a mis labios lo que ya no cabe en él. Mas como 
no quiero que tus desdenes, amasados con mis lágrimas, sirvan para 
fabricar un muro que separe parí siempre nuestras almas, en adelante 
procuraré, aunque tenga el corazón lacerado, que la sonrisa asome a mis 
labios.—Y haciendo por serenarse, añadió:—¿Ves? Ya no lloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continuó andando, sin dignarse mirar siquiera, y al 
llegar a la puerta, volviendo a medias la cabeza, se despidió con un 
lacónico ¡adiós!

—Adiós—contestó su esposa con acento impregnado de profunda tristeza.

Juanita quedó unos minutos ensimismada. Las lágrimas rodaban 
lentamente por sus marfileñas mejillas, sin que se diera cuenta de ello. 
Tenía la mirada clavada con inusitada fijeza en la puerta por donde 
transpuso su marido.

Rosalía, su doncella de confianza, la sacó de su abstracción penetrando 
en el gabinete y preguntándole:

—¿Se marchó ya el señor? ¿Está usted sola, señorita?

—¡Sola!—respondió Juanita con infinito desconsuelo, enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis años, con los ojos llenos 
de inteligencia y viveza y las guedejas rubias alborotadas, que tras las 
faldas de la sirvienta venía escondido, presentóse ante los ojos de la 
acongojada señora, exclamando alegremente:

—¿Sola? ¡Es que yo no soy nadie, mamá!

Juanita lo tomó entre sus brazos y lo acunó en su regazo, comiéndoselo a 
besos.

—Tienes razón, rey mío; teniéndote a ti, ¿qué me importan los 
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demás?—expresó tiernamente la señora, dando tregua un instante a sus 
caricias.

—¿Lloras, mamaíta?—inquirió Jesusito al sentir en su rostro la humedad 
de una lágrima.

—No, hermoso.

—Sí, sí; llorabas; no lo niegues.

—Sería de alegría al sentirte junto a mi corazón.

—¿Se llora de alegría?

—También se llora de alegría, rico mío.

El niño quedó unos momentos pensativo.

—¡Qué raro!—dijo al cabo—. Pues mira, mamaíta, yo no quiero que tú 
llores ni de alegría tampoco.

—¡Cielo mío!
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II

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Jesusito?

—Jesusito está malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que inspire 
cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¿Entonces...?

Juanita guardó silencio. Doña Martirio, la autora de sus días, después de 
esperar en vano la respuesta a su interrogación, dijo:

—Hija mía, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que pasa por tu 
alma... ¿No ves que yo sé leer de corrido en ella?... Si te conozco mejor 
que tú misma te puedes conocer... En el abandono, en la frialdad de tu 
padre, busqué refugio en tu corazón desde que eras un cominillo 
gracioso... ¡Mira tú si lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente inútil 
que trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las madres 
podremos no adivinar las alegrías de nuestros hijos, pero sus dolores... 
¡Sus dolores los sentimos casi a la par que ellos!... No seríamos madres si 
no... ¿Qué te pasa, hija mía? ¿Qué nueva trastada te ha hecho el botarate 
de tu marido?

—¡Mamá!—pronunció Juanita, arrojándose, deshecha en llanto, en los 
brazos de su madre.

—Vamos, cálmate, hermosa mía. Cuéntamelo todo. ¿Qué te sucede?

—Rafael... Rafael que me desdeña, que me desprecia, que me odia... Esa 
tiple del Lírico, la Requena, le tiene sorbido por completo el seso... Ya no 
se cuida ni de guardar las apariencias; lleva dos días sin parecer por esta 
casa...

Juanita refirió a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, trémula, de 
sollozar.

—¡El muy canalla, el bribón, el grandísimo sinvergüenza! ¡Hacerle sufrir a 
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esta niña! la este ángel!... ¡Irse detrás de cualquier pelandusca, teniendo 
una mujer tan guapa, tan buena, tan angelical, tan cariñosa, tan discreta!... 
¿Pero dónde tendrán la conciencia y el gusto los hombres?... A mí ya me 
había dado algo en la nariz. ¡Con la costumbre que he adquirido de 
sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua los "líos" de los hombres 
casados!... ¡Ahora, que va a tener que oírme! ¡Le he de cantar las 
cuarenta bien clarito!

—Mamá, ¡por Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razón, hija mía; sería peor... ¡Pero si vieras la violencia que tengo 
que hacerme para callar! ¡Sólo por ti soy capaz de imponer a mi genio este 
sacrificio!... No te apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los 
hombres son así; ésta es su única justificación; son así, así de malvados. 
Lo da su sexo, y así hay que tomarlos o que dejarlos... Claro es que lo 
mejor sería dejarlos; pero somos tan incautas cuando tenemos pocos 
años, que apenas ellos nos dicen "¡Envido!", nosotras nos apresuramos a 
contestar "¡Quiero!"... ¡Que se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos 
engatusan con el cebo de sus palabras engañosas... Y ya que somos 
suyas no nos queda otro recurso que resignamos a sufrir... ¡Que el 
corazón de la esposa, como el de la madre, han de tener una capacidad 
inmensa para su sufrimiento!

—¡Qué triste es la vida, mamá!

—¡Tú qué sabes aún, pobre niña, si éstas son las primeras espinas con 
que te punzó el desengaño! La vida es amarga para nosotras, no porque 
siempre lo sea en sí, sino porque ellos se complacen en hacérnosla.

—¿Y no hay más que someterse?

—¡Qué otro recurso queda! Rebelarse sería mezclar al dolor la vergüenza 
y el deshonor. ¡Y eso nunca!

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguió doña Martirio con 
intención marcada—, me fijé en que Luis Cabrera, tu pretendiente cuando 
aun eras una mocosa, no te quitaba ojo.

—¡Mamá!
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—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna diferencia, 
la ventaja está de parte de tu marido. Cabrera, después de seducirla, 
abandonó a una pobre muchacha.

—No sigas, mamá; conozco la historia.

—Deseo refrescarte la memoria.

—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a vivir, y es 
fácil que ahora, viéndote triste y abandonada, haya pensado que eras 
materia propicia para una aventurilla sin consecuencias... Estos infames 
son muy duchos en explotar el dolor femenino para satisfacer sus 
concupiscencias... ¡Y esto, con mi niña no!... Como te iba contando, 
aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicidó. Después, Cabrera...

—Te ruego que no continúes, mamá. Es inútil. Cabrera no me inspira ni la 
menor simpatía.

—Celebro que así sea, porque es un truhán avezado a rendir virtudes sólo 
por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu marido, Cabrera u otro 
cualquiera, no hay diferencia sensible, todos son iguales, a todos se les 
puede medir con el mismo rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en 
el hombre es como buscar una aguja en un pajar... No persigamos 
quimeras ni nos expongamos a nuevos desengaños... Ya que no tenemos 
más remedio, toleremos a los legales; mas no nos pongamos en el caso 
de tener que soportar a otros con todos sus inconvenientes y ninguna de 
sus pequeñas ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de 
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente muy alta. 
¡Consuela tanto estar en posesión de este derecho de pataleo! ¡Sin él, yo 
hubiera estallado como un triquitraque hace ya tiempo! ¡Y, sobre todo, no 
perdamos el sagrado derecho de despreciarlos, de que nos sepamos 
superiores a ellos!... ¡Si yo no hubiera poseído este derecho, si yo me 
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, hubiese muerto 
del asco que el contemplarme me causaría! Desecha cualquier tentación, 
cualquier mal pensamiento de venganza, de desquite... ¡No es que tu 
marido se merezca que seas buena, es que te lo mereces tú!

—Mamá, me parece que predicas a una convencida; no necesitas 
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esforzarte...

—Sí, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es joven, 
bonita, está triste, tiene por marido un títere y el demonio ronda a su 
alrededor, no está demás recordarle ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decías conocerme, debías juzgar que era 
completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mía; pero, como he pasado por 
ello, sé también lo peligroso que es tener a nuestro lado un mentecato... 
Mas tienes razón: tú eres de las que han nacido honradas y honradas han 
de permanecer, por muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en 
la vida deben recorrer. ¡Eres como tu madre! A lo menos tuve la suerte 
que no le salieras en lo moral a tu padre, ¡que no fué pequeña! Porque si 
le llegas a salir... ¡estábamos frescas!

—Mamá, considera que es mi padre.

—No merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e hija: Juanita, 
dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; doña Martirio, mezclando 
a sus acostumbradas execraciones contra todos los hombres en general, y 
contra su esposo y su yerno en particular, sanos consejos para su 
desgraciada hija.

Despidiéronse al cabo, y doña Martirio marchóse, no sin antes pasar a 
besar a su pequeño nieto, que, ligeramente acatarrado, hallábase en cama.

En el portal de la casa, doña Martirio encontróse con el doctor Hidalgo, 
amigo íntimo y médico de la familia, que venía a visitar al enfermito.

Saludáronse con afecto, pues la señora hacía una excepción del galeno en 
su aversión al sexo fuerte. Al viejo doctor no le había conocido amoríos 
más que con la Ciencia. Hidalgo era una buena persona, un amigo leal, y 
gozaba del aprecio y de la confianza de la gruñona doñ Martirio.

—¿Qué tiene el niño?—preguntó el médico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.
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—Más vale así. ¿Y Juanita?

—Mucho más me preocupa ésta que su hijo.

—¿Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresó doña Martirio, 
franqueándose con el amigo—. Mi hija es otra víctima de esa terrible 
enfermedad que se llama el esposo. ¡No hay morbo más dañino!

—Nubecillas ya.

—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cáscara amarga. Le 
da por la carne de tablado, lo mismo exactamente que a mi pobrecito 
marido. Y ésa es enfermedad que no tiene cura, ¿verdad, doctor? Mire 
usted mi esposo: treinta años lleva rodando por los escenarios y por los 
camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de colorete... ¿Pero de 
qué pasta estará formado ese bicho que se llama hombre, doctor?... Y 
usted perdone...

—¡No hay de qué, señora!

—A usted no lo considero nunca como hombre, sino sólo como médico.

—De todo tengo, amiga mía. Y no se apure por su esposo: ya se cansará.

—Por mí ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin cuidado. la 
todo se acostumbra una! ¡Mi pobre hija es lo que siento ahora! Es joven, 
linda y buena. Merecía otra suerte. ¿Qué no diera yo por evitarle esas 
amarguras que tan bien conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasará la nube. Además, 
tienen a Jesusito, y los hijos, según mi modesta opinión, ya lo sabe usted, 
son el verdadero "aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mío, que ni con "aglutinante", doctor.

Rióse éste de buen grado.

—¡Quién sabe!—dijo—. Quizá si ustedes no tuviesen a Juanita sus 
diferencias fuesen más hondas.
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—¿Más hondas? ¡Imposible! ¡No las llenaría un Mississipí!... Oígame, 
doctor, usted que es de lo poco decentito que existe en el ramo 
masculino...

—Mil gracias, señora—interrumpióle, sonriendo, el galeno.

—...y que—continuó la dama—tiene bastante amistad y ascendiente sobre 
el imbécil de mi yerno, ¿por qué no le habla como cosa suya y procura 
apartarlo de esa amistad—de algún modo habrá que 
llamarla—peligrosa?... De la Requena, en pocas palabras.

—Me parece, amiga mía, que no hay motivo para que se alarmen ustedes. 
Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con ruedas de molino. 
No me haga perder la opinión que de usted tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, señora. Pero confíe, sobre todo, en 
el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".

—Subo a ver a Jesusito.

—Adiós, doctor.

—Adiós, amiga mía.
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III

Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. En realidad, 
Jesusito está ya perfectamente; pero su madre, por un exceso de 
precaución, ya que el tiempo es crudo, no lo deja salir de su alcoba. Y 
Jesusito se aburre lamentablemente pasando las hojas de un libro de 
estampas, sentado junto al balcón.

Entra Juanita a ver cómo se encuentra, y el niño observa huellas de llanto 
en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos días en que está cansado de 
sorprender lágrimas en los ojos de su madre, e igualmente está cansado 
de preguntarle por qué llora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre con la 
ausencia de su padre, a quien hace días que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre se marcha 
pregunta a Rosalía, la criada puesta a su cuidado:

—¿Dónde está papá, que no viene a verme?

—Tu papá se debe haber perdido—contesta la doncella malhumorada.

—¿Y por qué llora mi mamá?

—Por eso, porque tu papá se ha perdido.

El papá de Jesusito lleva, en efecto, cuatro días sin parecer por casa. 
¡Tanta admiración siente por el "arte" de la Requena!

Jesusito queda pensativo ante esta extraña noticia de que su papá se ha 
perdido; él juzgaba que su papá no podía ya perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de sí el libro de estampas; es que acaba 
de concebir un plan audaz. El buscará a papá hasta encontrarlo, y lo traerá 
a casa para que su mamá no llore más. El está dispuesto a luchar con 
gigantes, ogros, trasgos y duendes, si son seres de alguna de estas castas 
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los que retienen a su papá y le impiden venir a su hogar. El saldrá 
victorioso de estos singulares combates, rescatará a su papá y entrará 
triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un príncipe arrojado y gallardo 
llega al castillo en que permanece encantada la hija del rey, mata a su 
feroz guardián, desencanta a la princesa y vuelve con ella a la corte del 
soberano, quien, agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito, como en estos cuentos, está dispuesto a cortar a cercén, de un 
solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, y una vez libertado éste, lo 
conducirá a casita. Y si a su papá no le impide nadie volver a casa y no 
vuelve, sencillamente, porque, como dice Rosalía, se ha perdido, recorrerá 
el mundo entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le 
ilusiona bastante más el primer supuesto, por ser más dramático, que el 
segundo. La lucha con el guardián de su padre, sobre todo el quedar 
triunfante, como forzosamente quedaba siempre el paladín de la virtud en 
sus cuentos, tiene grandes encantos para Jesusito, cuya fantasía se 
representa ya una escena como la que ha oído referir de la muerte del 
gigante Goliat por el joven David.

El chico, que es una imaginación despierta y soñadora, un espíritu inquieto 
y aventurero y un corazón nada pusilánime, se decide a la empresa, y 
aprovechando un descuido de la doncella encargada de su vigilancia, toma 
el portante y se lanza a la calle.

¡Ya va Jesusito camino de la aventura! ¡Sin abrigo, a cuerpecito gentil en 
aquella tarde tan desapacible, cuando su madre con tanta precaución y 
solicitud lo tenía recluido en su habitación y mantenía ésta a un temple 
conveniente y constante!

El niño anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una tercera, 
hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las caras de los transeúntes 
con quienes se cruza para ver si son la de su papá.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, sin dar con su 
papá, y empieza ya a cansarse y a descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, comienza a 
caer. El niño sigue andando, mojado y escalofriado, hasta que rendido por 
completo y aspeado concluye por tomar asiento en un banco de una plaza 
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pública. Nuestro pequeño aventurero no tiene ni la más remota idea de 
dónde se encuentra. Está calado hasta los huesos y tiene frío, mucho frío, 
y cansancio, mucho cansancio. Y, además, tiene miedo, un miedo 
irreflexivo y pavoroso, un miedo vergonzoso e impropio de un héroe por 
diminuto que sea; pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con 
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; mas no con las 
sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que las tinieblas 
son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar al traste con su ya 
quebrantada entereza; así es que apenas formulado, Jesusito comienza a 
llorar de un modo lamentable y a llamar a su mamá a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que interroga al 
niño. Venturosamente, entre los curiosos que han acudido se halla el 
doctor Hidalgo, que casualmente pasaba por allí, quien reconoce y 
reclama al chico.

—¿Qué haces aquí solo, Jesusito?—pregúntale el galeno.

—Voy buscando a mi papá, que se ha perdido—contesta el niño entre 
sollozos.

—¿Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalía, la doncella.

—¿Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papá.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra helada y 
temblorosa. El pequeño está aterido.

—¡Vámonos a tu casa!—ordena Hidalgo.

—Lléveme usted donde esté mi papá.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, sí, lo llevará 
con su padre, que debe encontrarse en el teatro Lírico, donde 
seguramente a aquella hora hay ensayo. Precisamente el teatro está 
situado a pocos pasos de allí.
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El médico le coge de la mano; pero el pequeño no puede dar un paso; 
entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y resguardándolo de la 
lluvia bajo su paraguas. Y con el precioso fardo se dirige al Lírico.

Con el portero del teatro envía aviso al padre del chico para que salga.

Jesusito va hecho una compasión. Los zapatitos y el delantal de casa los 
tiene empapados de agua y manchados de lodo. Los lindos bucles de su 
cabellera, despeinados y hechos greñas. El precioso rostro, plagado de 
churretes, producidos por las lágrimas. Cuando su padre sale y lo ve en 
tan deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, y 
sobresaltado pregunta:

—¿Qué ha pasado?

—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo de 
encontrar solo y llorando en la plaza de Platerías. Se había escapado de tu 
casa para buscarte, pues como no te veía, preguntó por ti, y la doncella le 
dijo que te habías perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se 
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su madre. ¡Es todo un 
hombrecito! Coge un coche y llévatelo en seguida a casa; está helado y 
me temo que le vaya a dar fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido 
por esas calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frío. Y no sé 
si estarás informado de que está convaleciente de un catarro... Ya lo 
sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le friccionen todo el cuerpo con 
alcohol, lo arropen y le den una taza de café con leche bien calentita para 
que reaccione; a la noche me daré yo una vuelta por allí para ver cómo 
sigue...—agregando, algo irónicamente:—Y ya ves como los padres no 
pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos enfermen por salir en 
su busca.

El excelente doctor se marcha, y Rafael envía a buscar un coche.

Por primera vez el corazón de Rafael se angustia, pensando si por causa 
suya su hijo contraerá alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¿para qué te has escapado de casa?

—Para encontrarte y que mamá no sufra.

Su padre lo besa con ternura.
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En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y consternación. Juanita, 
loca de desasosiego, ha enviado a toda la servidumbre a buscar al niño, 
ha dado parte por teléfono a la Policía y no sabe ya qué hacer ni a qué 
santo encomendarse. ¡Santo cielo, dónde estará su hijito! ¡Y con aquella 
tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no cesa de aumentar, se 
hace estremecida las más horribles suposiciones.

Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. Jesusito, 
excitadísimo y con la cara radiante, entra en la casa conduciendo a su 
padre.

—¿Ves, mamá, cómo lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a Juanita—. 
¿Verdad que ya no llorarás más?

Su madre, a quien la emoción no permite hablar, lo aprieta fuertemente 
contra su pecho.

IV

Varios días permaneció Jesusito entre la vida y la muerte, víctima de una 
pulmonía que pescó la tarde de marras. Al fin su naturaleza robusta triunfó 
del mal, y se inició una franca mejoría.

El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al enfermito. Doña 
Martirio lo recibe.

—¿Y el niño?

—Sigue mejorando; hoy sólo ha tenido ya décimas.

—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar victoria.

—Pase usted a verlo; sus padres están con él.

En el umbral del dormitorio del pequeño, el doctor se detiene y hace señas 
a la abuela para que no interrumpa la venturosa escena familiar que han 
sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la vera del 
lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.
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—Papá, ¿verdad que no te volverás a perder?—está diciendo Jesusito, 
dirigiéndose a su padre—. ¡Si vieses el miedo que pasé la tarde que salí a 
buscarte!

Bajo las sábanas, el niño se estremece a este penoso recuerdo.

—Estate tranquilo, hermoso mío—contéstale sonriendo Rafael—, que ya 
no me pierdo más.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lágrimas sonríe.

—¿Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mía? ¿Une o no 
une?—pregunta por lo bajo el galeno a doña Martirio.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, 
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar 
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del 
Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco 
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. 
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a 
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, 
está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se 
halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario 
madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por 
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide 
alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará 
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al 
año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista 
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio 
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su 
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en 
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala 
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le 
acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con 
quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como 
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los 
años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de 
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas 
cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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