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Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta anos, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro
afeitado por completo, mirada imperiosa y labios
generalmente plegados en un gesto desdenoso) fuma un
pitillo para matar el tiempo y ve distrafdamente como se
elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiseis anos, alta, delgada, arrogante,
con las facciones correctas y agraciadas y el semblante un
poco palldo) contempla melancolicamente y en silencio a su
marido.

ElL, poniéndose en pie, incapaz de soportar mas tiempo el
aburrimiento, rompio el pesado silencio exclamando:

—iMe voy!

—diYa?

—Yal!

—{No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Circulo con Raimundo
Herrero; quedamos ayer citados para tratar de un asunto
importante, y durante la comida hemos de hablar.

—Bien—pronuncio ella resignadamente.

—No me esperes; volveré tarde, y me contrarfa encontrarte
aun levantada esperandome... Parece como si hicieras
centinela para espiar la hora a que regreso.



—VYa ves; yo crefia que te seria agradable: por eso lo hacia,
no por Lo que malignamente supones. Y tambien porque el
sueno huye de mis parpados sabiendo que no te encuentras
en casa.

—Nonerias—dijo el con impaciencia.
—Bien, descuida; si te molesta, no te esperare mas.

Y Juanita, no pudiendo reprimir mas tiempo las légrimas,
comenzo a llorar en silencio.

—iEres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una
persona siente verdadero dolor no hace de el ostentacion.
Les grandes douleurs sont muelles.

—:¢También te molesta que Llore?
—iTambién!

—Asi sois los hombres de egoistas. Que suframos no os
importa; si os importase no destrozariais nuestras vidas. Pero
que demos senales de este sufrimiento, iya es otra cosal!
Ante vosotros, porque siempre es desagradable vivir en las
inmediaciones del dolor y pudiera ademas despertar vuestros
remordimientos. Ante los demas, por el qué diran.

—Por mi, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca.
iEL grifo de las lagrimas lo teneis tan flojol... Sabeis gritar y
gemir, mas no sentir hondo. Los hombres somos de otro
modo. Podemos llevar el corazon deshecho: nadie Lo
conocera en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el coraje de
nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes si que entendéis mucho. De
amores y lagrimas solo entendemos nosotras. iQue no
sabemos sentir! iY hemos sido creadas para el dolor! iSi hasta
cuando el cielo nos da sus dones mas benditos, cuando nos
hace madres, es entre sufrimientos! iQue no sabemos sentir!
(Sois vosotros los que sabeis? Vosotros, que teneis la



cobardia del dolor, que hufs de él como de un apestado, que
no reconocéis otra ley que la de vuestro placer o la de
vuestro capricho... ¢Donde vista un herido cuya sangre era
preciso restanar, un enfermo que era necesario velar o un
afligido que debia ser consolado, y no encontraste a su lado
una mujer? El rito del dolor no tiene mas que sacerdotisas:
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—Menos en los dolores de muelas, en que no hay mas
sacerdotisa que el dentista.

—iQué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas
que os reconoce mama. Cuando el corazon no os dice nada,
cuando el cerebro no 0s proporciona razones que oponer,
salis del paso gracias al ingenio, que cubre vuestra
insubstancialidad con su arlequinesco y poOmposo ropaje.
iTiene razon mamal!

—Con ella habras ensayado esta escenita.
—iPobre mamal!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podia hacerlo de
su marido, que se encanalla y arruina con una ex cancionista:
la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.
—¢Te ofende?—pregunto ironicamente €l.

—iSfl iMe parece que no eres tu el mas indicado para
residenciarlo! Mi madre, con ser su esposa Yy tener su genio,
no mancha nunca sus labios con esos términos; conque en los
tuyos...

—iComo le defiendes!

—Papa es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal
que hace... Como quiero creer que la tienes tu.



—iY0o soy un mostruo!

—<¢iMonstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre
piensa que no hace dano; le celebraron siempre estas
gracias. Tu piensas que yo, por ser tu mujer propia, tengo
obligacion de sufrir el que me haces. ¢{Qué mas da la
Conzalito o la...?

—iCallal—pronuncio Rafael violento.

—¢(Te ofende?—pregunto ella con sorna, devolviéndole la
ironfa.

—Si, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a
quien no conoces mas que de referencias. Como me
ofenderia de cualquier otra...

—(Digo que te ensillen el Rocinante, senor desfacedor de
entuertos?—inquirio Juanita, burlona.

—iCrees tu acaso que la virtud y la honestidad estan
vinculadas en las mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contesto ella,
poniendose seria—; ni aun lLos amores de nuestros esposos,
que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tu
calumniosamente te referfas, estan mas galanteadas, mas
asediadas, son mas dignas de estimacion las que permanecen
honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. {Para qué? Si alguno, por
equivocacion, se aproxima, no tarda en alejarse al darse
cuenta de su error.—Y tras una pausa, anadio:—Rafael, no
seas asf; tu eres bueno; vuelve a ser el Rafael de antes, el
de nuestros amores, el que tantas veces me juré carino
eterno...

—Tus celos son ridiculos. Yo solo siento admiracion por el



arte de la mujer que tu supones, como por el de otras
muchas.

—¢Nada mas, Rafael?
—¢TU qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entendera de arte y de artes... Yo solo
entiendo de quererte ¢Que prefieres, Rafael?

—Ese dilema estupido no se le ocurre plantearlo mas que a
una imaginacion como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompio ella.

—Rafael, vuelve a mi—y, lagotera, lo miro mimosa—. ¢(Te
empalagan ya mis caricias? Te las suministrare en adelante
con cuentagotas...

El consulto el reloj, y al ver la hora, se puso mas impaciente.

—iLas siete ya, punema! iVamos, basta de bobadas! Te dejo,
{sabes? Raimundo me estara esperando.

—iRaimundo!—exclamo ella, tornando a llorar calladamente.

—iRaimundo, sil! {Otra vez con tus llantos? iEsta mujer mia,
siempre en martir, es desesperante!

Y dicho con rabia esto, dirigiése despacio hacia la puerta de
la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael y sin querer,
Se arrasan mis 0jos en lagrlmas Ya sé€ que cada reproche,
que cada queja mia, te aleja mas de mi lado; pero tengo el
corazon tan anegado en amargura, que, a mi despecho, sale a
mis labios Lo que ya no cabe en el. Mas como no quiero que
tus desdenes, amasados con mis lagrimas, sirvan para
fabricar un muro que separe pari siempre nuestras almas, en
adelante procurare aunque tenga el corazon lacerado, que la
sonrisa asome a mis labios.—Y haciendo por serenarse,



anadio:—éVes? Ya no lloro: mira...

Pero Rafael, impasible, continuo andando, sin dignarse mirar
siquiera, y al llegar a la puerta, volviendo a medias la
cabeza, se despidio con un laconico iadios!

—Adios—contesto su esposa con acento impregnado de
profunda tristeza.

Juanita quedo unos minutos ensimismada. Las lagrimas
rodaban lentamente por sus marfilenas mejillas, sin que se
diera cuenta de ello. Tenfa la mirada clavada con inusitada
fijeza en la puerta por donde transpuso su marido.

Rosalia, su doncella de confianza, la saco de su abstraccion
penetrando en el gabinete y preguntandole:

—¢Se marcho ya el senor? ¢Esta usted sola, senorita?

—iSolal—respondio Juanita con infinito  desconsuelo,
enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis anos, con los
ojos llenos de inteligencia y viveza y las guedejas rubias
alborotadas, que tras las faldas de la sirvienta venia
escondido, presentose ante los ojos de la acongojada senora,
exclamando alegremente:

—¢éSola? iEs que yo no soy nadie, mama!

Juanita lo tomo entre sus brazos y lo acuno en su regazo,
comiendoselo a besos.

—Tienes razon, rey mio; teniéndote a ti, {que me importan
los demas?—expreso tiernamente la senora, dando tregua un
instante a sus caricias.

—¢Lloras, mamafta?—inquirio Jesusito al sentir en su rostro
la humedad de una lagrima.

—No, hermoso.



—Sf, si; llorabas; no Lo niegues.

—Serfa de alegrfa al sentirte junto a mi corazon.
—¢Se llora de alegria?

—Tambien se llora de alegria, rico mio.

El nino quedo unos momentos pensativo.

—iQué rarol—dijo al cabo—. Pues mira, mamafta, yo no
quiero que tu llores ni de alegria tampoco.

—iCielo mio!



—{Que te pasa, hija mia? ¢Jesusito?

— Jesusito esta malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que
inspire cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¢éEntonces...?

Juanita guardo silencio. Dona Martirio, la autora de sus dias,
después de esperar en vano la respuesta a su interrogacion,
dijo:

—Hija mia, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que
pasa por tu alma... é{No ves que yo se leer de corrido en
ella?... Si te conozco mejor que tu misma te puedes conocer..
En el abandono en la frialdad de tu padre, busqué refuglo en
tu corazon desde que eras un cominillo gracioso... iMira tu si
lo conocerél... Es, por lo tanto, completamente inutil que
trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las
madres podremos no adivinar las alegrias de nuestros hijos,
pero sus dolores... iSus dolores Los sentimos casi a la par que
ellos!... No serfamos madres si no... {Que te pasa, hija mia?
¢{Qué nueva trastada te ha hecho el botarate de tu marido?

—iMamal—pronuncio Juanita, arrojandose, deshecha en llanto,
en los brazos de su madre.

—Vamos, calmate, hermosa mia. Cuéntamelo todo. ¢Qué te
sucede?

—Rafael... Rafael que me desdena, que me desprecia, que me
odia... Esa tiple del Lirico, la Requena, le tiene sorbido por
completo el seso.. Ya no se cuida ni de guardar las
apariencias; lleva dos dias sin parecer por esta casa...
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Juanita refirio a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar,
tremula, de sollozar.

—iEl muy canalla, el bribon, el grandisimo sinverguenza!
iHacerle sufrir a esta nina! la este angell... ilrse detras de
cualquier pelandusca, teniendo una mujer tan guapa, tan
buena, tan angelical, tan carinosa, tan discretal... ¢Pero donde
tendran la conciencia y el gusto los hombres?... A mi ya me
habia dado algo en la nariz. iCon la costumbre que he
adquirido de sorprendeérselos a tu padre, olfateo a la legua
los "lios" de los hombres casadosl... iAhora, que va a tener
que oirme! iLe he de cantar las cuarenta bien clarito!

—Mama, ipor Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razon, hija mfa; serfa peor.. iPero si vieras la
violencia que tengo que hacerme para callar! iSolo por ti soy
capaz de imponer a mi genio este sacrificiol... No te
apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los hombres
son asf; €sta es su unica justificacion; son asf, asi de
malvados. Lo da su sexo, y asi hay que tomarlos o que
dejarlos... Claro es que lo mejor seria dejarlos; pero somos
tan incautas cuando tenemos pocos anos, que apenas ellos
nos dicen "iEnvido!", nosotras nos apresuramos a contestar
"iQuiero!"... iQue se me acercaran ahoral Pero jovencitas, nos
engatusan con el cebo de sus palabras enganosas... Y ya que
SOmMoOs suyas no nos queda otro recurso que resignamos a
sufrir... iQue el corazon de la esposa, como el de la madre,
han de tener una capacidad inmensa para su sufrimiento!

—iQué triste es la vida, mamal!

—iTu qué sabes aun, pobre nina, si €stas son las primeras
espinas con que te punzo el desengano! La vida es amarga
para nosotras, no porque siempre Lo sea en si, sino porque
ellos se complacen en hacérnosla.

—<&Y no hay mas que someterse?
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—iQué otro recurso queda! Rebelarse serfa mezclar al dolor
la verguenza y el deshonor. iY eso nunca!l

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prOSIgUIo dona
Martirio con intencion marcada—, me fijé en que Luis
Cabrera, tu pretendiente cuando aun eras una mocosa, no te
quitaba ojo.

—iMamal!

—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna
diferencia, la ventaja esta de parte de tu marido. Cabrera,
despues de seducirla, abandono a una pobre muchacha.

—No sigas, mama; conozco la historia.
—Deseo refrescarte la memoria.
—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con €l tonteaste cuando empezabas a
vivir, y es facil que ahora, viéndote triste y abandonada,
haya pensado que eras materia propicia para una aventurilla
sin consecuencias... Estos infames son muy duchos en
explotar el dolor femenino para  satisfacer  sus
concupiscencias... iY esto, con mi nina nol.. Como te iba
contando, aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicido.
Despues, Cabrera...

—Te ruego que no continues, mama. Es inutil. Cabrera no me
inspira ni la menor simpatia.

—Celebro que asf sea, porque es un truhan avezado a rendir
virtudes solo por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu
marido, Cabrera u otro cualquiera, no hay diferencia sensible,
todos son iguales, a todos se les puede medir con el mismo
rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en el hombre es
Ccomo buscar una aguja en un pajar... No persigamos quimeras
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ni nos expongamos a nuevos desenganos.. Ya que no
tenemos mas remedio, toleremos a los legales; mas no nos
pongamos en el caso de tener que soportar a otros con
todos sus inconvenientes y ninguna de sus pequenas
ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente
muy alta. iConsuela tanto estar en posesion de este derecho
de pataleo! iSin él, yo hubiera estallado como un triquitraque
hace ya tiempo! iY, sobre todo, no perdamos el sagrado
derecho de despreciarlos, de que nos sepamos superiores a
ellos!... iSi yo no hubiera poseido este derecho, si yo me
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo,
hubiese muerto del asco que el contemplarme me causarial
Desecha cualquier tentacion, cualquier mal pensamiento de
venganza, de desquite... iNo es que tu marido se merezca
que seas buena, es que te lo mereces tu!

—Mama, me parece que predicas a una convencida; no
necesitas esforzarte...

—Sf, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es
joven, bonita, esta triste, tiene por marido un titere y el
demonio ronda a su alrededor, no esta demas recordarle
ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decias conocerme, debias juzgar que
era completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mia; pero, como he
pasado por ello, sé también lo peligroso que es tener a
nuestro lado un mentecato... Mas tienes razon: tu eres de las
que han nacido honradas y honradas han de permanecer, por
muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en la vida
deben recorrer. iEres como tu madre! A lo menos tuve la
suerte que no le salieras en lo moral a tu padre, ique no fué
pequenal Porque si le llegas a salir... iestabamos frescas!

—Mama, considera que es mi padre.
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—NoO merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e
hija: Juanita, dando rienda suelta a su pesar y a su amargura;
dona Martirio, mezclando a sus acostumbradas execraciones
contra todos los hombres en general, y contra su e€sposo y
SuU yerno en particular, sanos consejos para su desgraciada
hija.

Despidiéronse al cabo, y dona Martirio marchése, no sin antes
pasar a besar a su pequeno nieto, que, ligeramente
acatarrado, hallabase en cama.

En el portal de la casa, dona Martirio encontrose con el
doctor Hidalgo, amigo intimo y medico de la familia, que
venia a visitar al enfermito.

Saludaronse con afecto, pues la senora hacfa una excepcién
del galeno en su aversion al sexo fuerte. Al viejo doctor no
le habfa conocido amorios mas que con la Ciencia. Hidalgo
era una buena persona, un amigo leal, y gozaba del aprecio y
de la confianza de la grunona don Martirio.

—¢{Que tiene el nino?—pregunto el medico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.
—Mas vale asf. ¢Y Juanita?

—Mucho mas me preocupa e€sta que su hijo.

—_{Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expreso dona
Martirio, frangueandose con el amigo—. Mi hija es otra
victima de esa terrible enfermedad que se llama el esposo.
iNo hay morbo mas danino!

—Nubecillas ya.

—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cascara
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amarga. Le da por la carne de tablado, lo mismo
exactamente que a mi pobrecito marido. Y ésa es
enfermedad que no tiene cura, i{verdad, doctor? Mire usted
mi esposo: treinta anos lleva rodando por los escenarios y
por Los camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de
colorete... ¢Pero de qué pasta estara formado ese bicho que
se llama hombre, doctor?... Y usted perdone...

—iNo hay de que, senoral!

—A usted no lo considero nunca como hombre, sino solo
como medico.

—De todo tengo, amiga mfa. Y no se apure por su esposo: ya
se cansara.

—Por mi ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin
cuidado. la todo se acostumbra una! iMi pobre hija es lo que
siento ahora! Es joven, linda y buena. Merecia otra suerte.
({Qué no diera yo por evitarle esas amarguras que tan bien
conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasara la
nube. Ademas, tienen a Jesusito, y los hijos, segdn mi
modesta opinion, ya lo sabe usted, son el verdadero
"aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mio, que ni con
"aglutinante", doctor.

Riose este de buen grado.

—iQuién sabe!—dijo—. Quiza si ustedes no tuviesen a Juanita
sus diferencias fuesen mas hondas.

—¢Mas hondas? ilmposible! iNo las llenarfa un Mississipfl...
Oigame, doctor, usted que es de lo poco decentito que
existe en el ramo masculino...

—Mil gracias, senora—interrumpiole, sonriendo, el galeno.
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—...y que—continuo la dama—tiene bastante amistad vy
ascendiente sobre el imbecil de mi yerno, éipor qué no le
habla como cosa suya Yy procura apartarlo de esa
amistad—de algun modo habra que llamarla—peligrosa?... De
la Requena, en pocas palabras.

—Me parece, amiga mia, que no hay motivo para que se
alarmen ustedes. Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con
ruedas de molino. No me haga perder la opinion que de usted
tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, senora. Pero conffe,
sobre todo, en el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".
—Subo a ver a Jesusito.
— Adios, doctor.

—Adios, amiga mia.
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Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro.
En realidad, Jesusito esta ya perfectamente; pero su madre,
por un exceso de precaucion, ya que el tiempo es crudo, no
lo deja salir de su alcoba. Y Jesusito se aburre
lamentablemente pasando las hojas de un libro de estampas,
sentado junto al balcon.

Entra Juanita a ver como se encuentra, y el nino observa
huellas de llanto en sus bellos 0jos. Jesusito lleva unos dias
en que esta cansado de sorprender légrimas en los ojos de
su madre, e igualmente esta cansado de preguntarle por queé
[lora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre
con la ausencia de su padre, a quien hace dias que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre
se marcha pregunta a Rosalia, la criada puesta a su cuidado:

—.Donde esta papa, que no viene a verme?

—Tu papa se debe haber perdido—contesta la doncella
malhumorada.

—LY por qué llora mi mama?
—Por eso, porque tu papa se ha perdido.

ElL papa de Jesusito lleva, en efecto, cuatro dfas sin parecer
por casa. iTanta admiracion siente por el "arte" de la
Requenal

Jesusito queda pensativo ante esta extrana noticia de que su
papa se ha perdido; €l juzgaba que su papa no podia ya
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perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de si el libro de estampas; es
que acaba de concebir un plan audaz. El buscara a papa hasta
encontrarlo y Lo traera a casa para que su mama no llore
mas. El esta dispuesto a luchar con gigantes, ogros, trasgos y
duendes, si son seres de alguna de estas castas los que
retienen a su papa y le impiden venir a su hogar EL saldra
victorioso de estos singulares combates, rescatara a su papa
y entrara triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un principe arrojado
y gallardo llega al castillo en que permanece encantada la
hija del rey, mata a su feroz guardian, desencanta a la
princesa y vuelve con ella a la corte del soberano, quien,
agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito como en estos cuentos, esta dispuesto a cortar a
cercen, de un solo ta_|o la cabeza del carcelero de su padre
y una vez libertado €ste, lo conducira a casita. Y si a su papa
no Le impide nadie volver a casa y no vuelve, sencillamente,
porque, como dice Rosalia, se ha perdido, recorrera el mundo
entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico Le
ilusiona bastante mas el primer supuesto, por ser mas
dramatico, que el segundo. La lucha con el guardian de su
padre, sobre todo el quedar triunfante, como forzosamente
quedaba siempre el paladin de la virtud en sus cuentos, tiene
grandes encantos para Jesusito, cuya fantasia se representa
ya una escena como la que ha oido referir de la muerte del
gigante Goliat por el joven David.

ElL chico, que es una imaginacién despierta y sonadora, un
espfritu inquieto y aventurero y un corazon nada pusilanime,
se decide a la empresa, y aprovechando un descuido de la
doncella encargada de su vigilancia, toma el portante y se
lanza a la calle.

iYa va Jesusito camino de la aventura! iSin abrigo, a
cuerpecito gentil en aquella tarde tan desapacible, cuando su
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madre con tanta precaucion y solicitud Lo tenfa recluido en su
habitacion y mantenia esta a un temple conveniente vy
constantel!

El nino anda y anda. De una calle pasa a otra, y de €sta a una
tercera, hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las
caras de los transeuntes con quienes se cruza para Ver si son
la de su papa.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe,
sin dar con su papa, Y empieza ya a cansarse y a
descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos,
comienza a caer. EL nino sigue andando, mojado y
escalofriado, hasta que rendido por completo y aspeado
concluye por tomar asiento en un banco de una plaza publica.
Nuestro pequeno aventurero no tiene ni la mas remota idea
de donde se encuentra. Esta calado hasta los huesos y tiene
frio, mucho frio, y cansancio, mucho cansancio. Y, ademés,
tiene miedo, un miedo irreflexivo y pavoroso, un miedo
VErgonzoso € impropio de un héroe por diminuto que sea;
pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna;
mas no con las sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que
las tinieblas son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar
al traste con su ya quebrantada entereza; asi es que apenas
formulado, Jesusito comienza a llorar de un modo lamentable
y a llamar a sumama a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que
interroga al nino. Venturosamente, entre los curiosos que
han acudido se halla el doctor Hidalgo, que casualmente
pasaba por alli, quien reconoce y reclama al chico.

—¢iQue haces aqui solo, Jesusito?—preguntale el galeno.

—Voy buscando a mi papa, que se ha perdido—contesta el
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nino entre sollozos.

—¢Quien te dijo que se ha perdido?

—Rosalia, la doncella.

—¢Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papa.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra
helada y temblorosa. El pequeno esta aterido.

—iVamonos a tu casal—ordena Hidalgo.
—LLléveme usted donde esté mi papa.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien,
si, lo llevara con su padre, que debe encontrarse en el
teatro Lirico, donde seguramente a aquella hora hay ensayo.
Precisamente el teatro esta situado a pocos pasos de allf.

EL médico le coge de la mano; pero el pequeno no puede dar
un paso; entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y
resguardéndolo de la lluvia bajo su paraguas. Y con el
precioso fardo se dirige al Lirico.

Con el portero del teatro envia aviso al padre del chico para
que salga.

Jesusito va hecho una compasion. Los zapatitos y el delantal
de casa los tiene empapados de agua y manchados de lodo.
Los lindos bucles de su cabellera, despeinados y hechos
grenas. ElL precioso rostro, plagado de churretes, producidos
por las Légrimas. Cuando su padre sale y lo ve en tan
deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, ¥y
sobresaltado pregunta:

—¢{Que ha pasado?

—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo
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de encontrar solo y llorando en la plaza de Platerias. Se
habia escapado de tu casa para buscarte, pues como no te
velia, pregunté por ti, y la doncella le dijo que te habias
perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su
madre. iEs todo un hombrecito! Coge un coche y llevatelo en
seguida a casa; esta helado y me temo que le vaya a dar
fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido por esas
calles, y debe haber pasado mucho mledo y mucho frio. Y no
se si estaras lnformado de que esta convaleciente de un
catarro... Ya lo sabes: llévatelo a escape, que Lo acuesten, le
friccionen todo el cuerpo con alcohol, lo arropen y le den una
taza de cafe con leche bien calentita para que reaccione; a la
noche me daré yo una vuelta por alli para ver como
sigue...—agregando, algo ironicamente:(—Y ya ves como los
padres no pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos
enfermen por salir en su busca.

EL excelente doctor se marcha, y Rafael envia a buscar un
coche.

Por primera vez el corazon de Rafael se angustia, pensando
Si por causa suya su hijo contraera alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¢para qué te has escapado de casa?
—Para encontrarte y que mama no sufra.
Su padre Lo besa con ternura.

En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud vy
consternacion. Juanita, loca de desasosiego, ha enviado a
toda la servidumbre a buscar al nlno ha dado parte por
teléfono a la Policfa y no sabe ya que hacer ni a que santo
encomendarse. iSanto cielo, donde estara su hijito! iY con
aquella tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no
cesa de aumentar, se hace estremecida las mas horribles
suposiciones.

Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla.
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Jesusito, excitadisimo y con la cara radiante, entra en la casa
conduciendo a su padre.

—¢Ves, mama, como lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a
Juanita—. ¢Verdad que ya no lloraras mas?

Su madre, a quien la emocion no permite hablar, lo aprieta
fuertemente contra su pecho.

IV

Varios dias permanecio Jesusito entre la vida y la muerte,
victima de una pulmonia que pesco la tarde de marras. Al fin
su naturaleza robusta triunfo del mal, y se inicio una franca
mejoria.

ElL doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al
enfermito. Dona Martirio lo recibe.

—¢Y el nino?
—Sigue mejorando; hoy solo ha tenido ya decimas.

—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar
victoria.

—Pase usted a verlo; sus padres estan con él.

En el umbral del dormitorio del pequeno, el doctor se detiene
y hace senas a la abuela para que no interrumpa la venturosa
escena familiar que han sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la
vera del lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.

—Papa, éverdad que no te volveras a perder?—esta diciendo
Jesusito, dirigiendose a su padre—. iSi vieses el miedo que
pase la tarde que sali a buscarte!

Bajo las sabanas, el nino se estremece a este penoso
recuerdo.
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—Estate tranquilo, hermoso mfio—contéstale sonriendo
Rafael—, que ya no me pierdo mas.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lagrimas sonrie.

—¢Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mia? ¢Une
0 No une?—pregunta por Lo bajo el galeno a dona Martirio.

23



José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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