
El Aglutinante de los 
Matrimonios

José María de Acosta

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6768

Título: El Aglutinante de los Matrimonios
Autor: José María de Acosta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2021
Fecha de modificación: 4 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta años, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro 
afeitado por completo, mirada imperiosa y labios 
generalmente plegados en un gesto desdeñoso) fuma un 
pitillo para matar el tiempo y ve distraídamente cómo se 
elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis años, alta, delgada, arrogante, 
con las facciones correctas y agraciadas y el semblante un 
poco pálido), contempla melancólicamente y en silencio a su 
marido.

El, poniéndose en pie, incapaz de soportar más tiempo el 
aburrimiento, rompió el pesado silencio exclamando:

—¡Me voy!

—¿Ya?

—Ya!

—¿No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Círculo con Raimundo 
Herrero; quedamos ayer citados para tratar de un asunto 
importante, y durante la comida hemos de hablar.

—Bien—pronunció ella resignadamente.

—No me esperes; volveré tarde, y me contraría encontrarte 
aún levantada esperándome... Parece como si hicieras 
centinela para espiar la hora a que regreso.
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—Ya ves; yo creía que te sería agradable: por eso lo hacía, 
no por lo que malignamente supones. Y también porque el 
sueño huye de mis párpados sabiendo que no te encuentras 
en casa.

—Ñoñerías—dijo él con impaciencia.

—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré más.

Y Juanita, no pudiendo reprimir más tiempo las lágrimas, 
comenzó a llorar en silencio.

—¡Eres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una 
persona siente verdadero dolor no hace de él ostentación. 
Les grandes douleurs sont muelles.

—¿También te molesta que llore?

—¡También!

—Así sois los hombres de egoístas. Que suframos no os 
importa; si os importase no destrozaríais nuestras vidas. Pero 
que demos señales de este sufrimiento, ¡ya es otra cosa! 
Ante vosotros, porque siempre es desagradable vivir en las 
inmediaciones del dolor y pudiera además despertar vuestros 
remordimientos. Ante los demás, por el qué dirán.

—Por mí, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. 
¡El grifo de las lágrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y 
gemir, mas no sentir hondo. Los hombres somos de otro 
modo. Podemos llevar el corazón deshecho; nadie lo 
conocerá en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el coraje de 
nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes sí que entendéis mucho. De 
amores y lágrimas sólo entendemos nosotras. ¡Que no 
sabemos sentir! ¡Y hemos sido creadas para el dolor! ¡Si hasta 
cuando el cielo nos da sus dones más benditos, cuando nos 
hace madres, es entre sufrimientos! ¡Que no sabemos sentir! 
¿Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la 
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cobardía del dolor, que huís de él como de un apestado, que 
no reconocéis otra ley que la de vuestro placer o la de 
vuestro capricho... ¿Dónde vista un herido cuya sangre era 
preciso restañar, un enfermo que era necesario velar o un 
afligido que debía ser consolado, y no encontraste a su lado 
una mujer? El rito del dolor no tiene más que sacerdotisas: 
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—Menos en los dolores de muelas, en que no hay más 
sacerdotisa que el dentista.

—¡Qué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas 
que os reconoce mamá. Cuando el corazón no os dice nada, 
cuando el cerebro no os proporciona razones que oponer, 
salís del paso gracias al ingenio, que cubre vuestra 
insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo ropaje. 
¡Tiene razón mamá!

—Con ella habrás ensayado esta escenita.

—¡Pobre mamá!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podía hacerlo de 
su marido, que se encanalla y arruina con una ex cancionista: 
la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.

—¿Te ofende?—preguntó irónicamente él.

—¡Sí! ¡Me parece que no eres tú el más indicado para 
residenciarlo! Mi madre, con ser su esposa y tener su genio, 
no mancha nunca sus labios con esos términos; conque en los 
tuyos...

—¡Cómo le defiendes!

—Papá es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal 
que hace... Como quiero creer que la tienes tú.
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—¡Yo soy un mostruo!

—¿Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre 
piensa que no hace daño; le celebraron siempre estas 
gracias. Tú piensas que yo, por ser tu mujer propia, tengo 
obligación de sufrir el que me haces. ¿Qué más da la 
Conzalito o la...?

—¡Calla!—pronunció Rafael violento.

—¿Te ofende?—preguntó ella con sorna, devolviéndole la 
ironía.

—Sí, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a 
quien no conoces más que de referencias. Como me 
ofendería de cualquier otra...

—¿Digo que te ensillen el Rocinante, señor desfacedor de 
entuertos?—inquirió Juanita, burlona.

—¿Crees tú acaso que la virtud y la honestidad están 
vinculadas en las mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contestó ella, 
poniéndose seria—; ni aun los amores de nuestros esposos, 
que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tú 
calumniosamente te referías, están más galanteadas, más 
asediadas, son más dignas de estimación las que permanecen 
honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¿Para qué? Si alguno, por 
equivocación, se aproxima, no tarda en alejarse al darse 
cuenta de su error.—Y tras una pausa, añadió:—Rafael, no 
seas así; tú eres bueno; vuelve a ser el Rafael de antes, el 
de nuestros amores, el que tantas veces me juró cariño 
eterno...

—Tus celos son ridículos. Yo sólo siento admiración por el 
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arte de la mujer que tú supones, como por el de otras 
muchas.

—¿Nada más, Rafael?

—¿Tú qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entenderá de arte y de artes... Yo sólo 
entiendo de quererte ¿Qué prefieres, Rafael?

—Ese dilema estúpido no se le ocurre plantearlo más que a 
una imaginación como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompió ella.

—Rafael, vuelve a mí—y, lagotera, lo miró mimosa—. ¿Te 
empalagan ya mis caricias? Te las suministraré en adelante 
con cuentagotas...

El consultó el reloj, y al ver la hora, se puso más impaciente.

—¡Las siete ya, puñema! ¡Vamos, basta de bobadas! Te dejo, 
¿sabes? Raimundo me estará esperando.

—¡Raimundo!—exclamó ella, tornando a llorar calladamente.

—¡Raimundo, sí! ¿Otra vez con tus llantos? ¡Esta mujer mía, 
siempre en mártir, es desesperante!

Y dicho con rabia esto, dirigióse despacio hacia la puerta de 
la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, 
se arrasan mis ojos en lágrimas... Ya sé que cada reproche, 
que cada queja mía, te aleja más de mi lado; pero tengo el 
corazón tan anegado en amargura, que, a mi despecho, sale a 
mis labios lo que ya no cabe en él. Mas como no quiero que 
tus desdenes, amasados con mis lágrimas, sirvan para 
fabricar un muro que separe parí siempre nuestras almas, en 
adelante procuraré, aunque tenga el corazón lacerado, que la 
sonrisa asome a mis labios.—Y haciendo por serenarse, 
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añadió:—¿Ves? Ya no lloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continuó andando, sin dignarse mirar 
siquiera, y al llegar a la puerta, volviendo a medias la 
cabeza, se despidió con un lacónico ¡adiós!

—Adiós—contestó su esposa con acento impregnado de 
profunda tristeza.

Juanita quedó unos minutos ensimismada. Las lágrimas 
rodaban lentamente por sus marfileñas mejillas, sin que se 
diera cuenta de ello. Tenía la mirada clavada con inusitada 
fijeza en la puerta por donde transpuso su marido.

Rosalía, su doncella de confianza, la sacó de su abstracción 
penetrando en el gabinete y preguntándole:

—¿Se marchó ya el señor? ¿Está usted sola, señorita?

—¡Sola!—respondió Juanita con infinito desconsuelo, 
enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis años, con los 
ojos llenos de inteligencia y viveza y las guedejas rubias 
alborotadas, que tras las faldas de la sirvienta venía 
escondido, presentóse ante los ojos de la acongojada señora, 
exclamando alegremente:

—¿Sola? ¡Es que yo no soy nadie, mamá!

Juanita lo tomó entre sus brazos y lo acunó en su regazo, 
comiéndoselo a besos.

—Tienes razón, rey mío; teniéndote a ti, ¿qué me importan 
los demás?—expresó tiernamente la señora, dando tregua un 
instante a sus caricias.

—¿Lloras, mamaíta?—inquirió Jesusito al sentir en su rostro 
la humedad de una lágrima.

—No, hermoso.
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—Sí, sí; llorabas; no lo niegues.

—Sería de alegría al sentirte junto a mi corazón.

—¿Se llora de alegría?

—También se llora de alegría, rico mío.

El niño quedó unos momentos pensativo.

—¡Qué raro!—dijo al cabo—. Pues mira, mamaíta, yo no 
quiero que tú llores ni de alegría tampoco.

—¡Cielo mío!
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II
—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Jesusito?

—Jesusito está malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que 
inspire cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¿Entonces...?

Juanita guardó silencio. Doña Martirio, la autora de sus días, 
después de esperar en vano la respuesta a su interrogación, 
dijo:

—Hija mía, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que 
pasa por tu alma... ¿No ves que yo sé leer de corrido en 
ella?... Si te conozco mejor que tú misma te puedes conocer... 
En el abandono, en la frialdad de tu padre, busqué refugio en 
tu corazón desde que eras un cominillo gracioso... ¡Mira tú si 
lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente inútil que 
trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las 
madres podremos no adivinar las alegrías de nuestros hijos, 
pero sus dolores... ¡Sus dolores los sentimos casi a la par que 
ellos!... No seríamos madres si no... ¿Qué te pasa, hija mía? 
¿Qué nueva trastada te ha hecho el botarate de tu marido?

—¡Mamá!—pronunció Juanita, arrojándose, deshecha en llanto, 
en los brazos de su madre.

—Vamos, cálmate, hermosa mía. Cuéntamelo todo. ¿Qué te 
sucede?

—Rafael... Rafael que me desdeña, que me desprecia, que me 
odia... Esa tiple del Lírico, la Requena, le tiene sorbido por 
completo el seso... Ya no se cuida ni de guardar las 
apariencias; lleva dos días sin parecer por esta casa...
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Juanita refirió a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, 
trémula, de sollozar.

—¡El muy canalla, el bribón, el grandísimo sinvergüenza! 
¡Hacerle sufrir a esta niña! la este ángel!... ¡Irse detrás de 
cualquier pelandusca, teniendo una mujer tan guapa, tan 
buena, tan angelical, tan cariñosa, tan discreta!... ¿Pero dónde 
tendrán la conciencia y el gusto los hombres?... A mí ya me 
había dado algo en la nariz. ¡Con la costumbre que he 
adquirido de sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua 
los "líos" de los hombres casados!... ¡Ahora, que va a tener 
que oírme! ¡Le he de cantar las cuarenta bien clarito!

—Mamá, ¡por Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razón, hija mía; sería peor... ¡Pero si vieras la 
violencia que tengo que hacerme para callar! ¡Sólo por ti soy 
capaz de imponer a mi genio este sacrificio!... No te 
apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los hombres 
son así; ésta es su única justificación; son así, así de 
malvados. Lo da su sexo, y así hay que tomarlos o que 
dejarlos... Claro es que lo mejor sería dejarlos; pero somos 
tan incautas cuando tenemos pocos años, que apenas ellos 
nos dicen "¡Envido!", nosotras nos apresuramos a contestar 
"¡Quiero!"... ¡Que se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos 
engatusan con el cebo de sus palabras engañosas... Y ya que 
somos suyas no nos queda otro recurso que resignamos a 
sufrir... ¡Que el corazón de la esposa, como el de la madre, 
han de tener una capacidad inmensa para su sufrimiento!

—¡Qué triste es la vida, mamá!

—¡Tú qué sabes aún, pobre niña, si éstas son las primeras 
espinas con que te punzó el desengaño! La vida es amarga 
para nosotras, no porque siempre lo sea en sí, sino porque 
ellos se complacen en hacérnosla.

—¿Y no hay más que someterse?

11



—¡Qué otro recurso queda! Rebelarse sería mezclar al dolor 
la vergüenza y el deshonor. ¡Y eso nunca!

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguió doña 
Martirio con intención marcada—, me fijé en que Luis 
Cabrera, tu pretendiente cuando aun eras una mocosa, no te 
quitaba ojo.

—¡Mamá!

—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna 
diferencia, la ventaja está de parte de tu marido. Cabrera, 
después de seducirla, abandonó a una pobre muchacha.

—No sigas, mamá; conozco la historia.

—Deseo refrescarte la memoria.

—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a 
vivir, y es fácil que ahora, viéndote triste y abandonada, 
haya pensado que eras materia propicia para una aventurilla 
sin consecuencias... Estos infames son muy duchos en 
explotar el dolor femenino para satisfacer sus 
concupiscencias... ¡Y esto, con mi niña no!... Como te iba 
contando, aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicidó. 
Después, Cabrera...

—Te ruego que no continúes, mamá. Es inútil. Cabrera no me 
inspira ni la menor simpatía.

—Celebro que así sea, porque es un truhán avezado a rendir 
virtudes sólo por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu 
marido, Cabrera u otro cualquiera, no hay diferencia sensible, 
todos son iguales, a todos se les puede medir con el mismo 
rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en el hombre es 
como buscar una aguja en un pajar... No persigamos quimeras 
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ni nos expongamos a nuevos desengaños... Ya que no 
tenemos más remedio, toleremos a los legales; mas no nos 
pongamos en el caso de tener que soportar a otros con 
todos sus inconvenientes y ninguna de sus pequeñas 
ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de 
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente 
muy alta. ¡Consuela tanto estar en posesión de este derecho 
de pataleo! ¡Sin él, yo hubiera estallado como un triquitraque 
hace ya tiempo! ¡Y, sobre todo, no perdamos el sagrado 
derecho de despreciarlos, de que nos sepamos superiores a 
ellos!... ¡Si yo no hubiera poseído este derecho, si yo me 
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, 
hubiese muerto del asco que el contemplarme me causaría! 
Desecha cualquier tentación, cualquier mal pensamiento de 
venganza, de desquite... ¡No es que tu marido se merezca 
que seas buena, es que te lo mereces tú!

—Mamá, me parece que predicas a una convencida; no 
necesitas esforzarte...

—Sí, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es 
joven, bonita, está triste, tiene por marido un títere y el 
demonio ronda a su alrededor, no está demás recordarle 
ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decías conocerme, debías juzgar que 
era completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mía; pero, como he 
pasado por ello, sé también lo peligroso que es tener a 
nuestro lado un mentecato... Mas tienes razón: tú eres de las 
que han nacido honradas y honradas han de permanecer, por 
muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en la vida 
deben recorrer. ¡Eres como tu madre! A lo menos tuve la 
suerte que no le salieras en lo moral a tu padre, ¡que no fué 
pequeña! Porque si le llegas a salir... ¡estábamos frescas!

—Mamá, considera que es mi padre.
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—No merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e 
hija: Juanita, dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; 
doña Martirio, mezclando a sus acostumbradas execraciones 
contra todos los hombres en general, y contra su esposo y 
su yerno en particular, sanos consejos para su desgraciada 
hija.

Despidiéronse al cabo, y doña Martirio marchóse, no sin antes 
pasar a besar a su pequeño nieto, que, ligeramente 
acatarrado, hallábase en cama.

En el portal de la casa, doña Martirio encontróse con el 
doctor Hidalgo, amigo íntimo y médico de la familia, que 
venía a visitar al enfermito.

Saludáronse con afecto, pues la señora hacía una excepción 
del galeno en su aversión al sexo fuerte. Al viejo doctor no 
le había conocido amoríos más que con la Ciencia. Hidalgo 
era una buena persona, un amigo leal, y gozaba del aprecio y 
de la confianza de la gruñona doñ Martirio.

—¿Qué tiene el niño?—preguntó el médico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.

—Más vale así. ¿Y Juanita?

—Mucho más me preocupa ésta que su hijo.

—¿Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresó doña 
Martirio, franqueándose con el amigo—. Mi hija es otra 
víctima de esa terrible enfermedad que se llama el esposo. 
¡No hay morbo más dañino!

—Nubecillas ya.

—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cáscara 
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amarga. Le da por la carne de tablado, lo mismo 
exactamente que a mi pobrecito marido. Y ésa es 
enfermedad que no tiene cura, ¿verdad, doctor? Mire usted 
mi esposo: treinta años lleva rodando por los escenarios y 
por los camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de 
colorete... ¿Pero de qué pasta estará formado ese bicho que 
se llama hombre, doctor?... Y usted perdone...

—¡No hay de qué, señora!

—A usted no lo considero nunca como hombre, sino sólo 
como médico.

—De todo tengo, amiga mía. Y no se apure por su esposo: ya 
se cansará.

—Por mí ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin 
cuidado. la todo se acostumbra una! ¡Mi pobre hija es lo que 
siento ahora! Es joven, linda y buena. Merecía otra suerte. 
¿Qué no diera yo por evitarle esas amarguras que tan bien 
conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasará la 
nube. Además, tienen a Jesusito, y los hijos, según mi 
modesta opinión, ya lo sabe usted, son el verdadero 
"aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mío, que ni con 
"aglutinante", doctor.

Rióse éste de buen grado.

—¡Quién sabe!—dijo—. Quizá si ustedes no tuviesen a Juanita 
sus diferencias fuesen más hondas.

—¿Más hondas? ¡Imposible! ¡No las llenaría un Mississipí!... 
Oígame, doctor, usted que es de lo poco decentito que 
existe en el ramo masculino...

—Mil gracias, señora—interrumpióle, sonriendo, el galeno.
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—...y que—continuó la dama—tiene bastante amistad y 
ascendiente sobre el imbécil de mi yerno, ¿por qué no le 
habla como cosa suya y procura apartarlo de esa 
amistad—de algún modo habrá que llamarla—peligrosa?... De 
la Requena, en pocas palabras.

—Me parece, amiga mía, que no hay motivo para que se 
alarmen ustedes. Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con 
ruedas de molino. No me haga perder la opinión que de usted 
tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, señora. Pero confíe, 
sobre todo, en el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".

—Subo a ver a Jesusito.

—Adiós, doctor.

—Adiós, amiga mía.
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III
Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. 
En realidad, Jesusito está ya perfectamente; pero su madre, 
por un exceso de precaución, ya que el tiempo es crudo, no 
lo deja salir de su alcoba. Y Jesusito se aburre 
lamentablemente pasando las hojas de un libro de estampas, 
sentado junto al balcón.

Entra Juanita a ver cómo se encuentra, y el niño observa 
huellas de llanto en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos días 
en que está cansado de sorprender lágrimas en los ojos de 
su madre, e igualmente está cansado de preguntarle por qué 
llora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre 
con la ausencia de su padre, a quien hace días que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre 
se marcha pregunta a Rosalía, la criada puesta a su cuidado:

—¿Dónde está papá, que no viene a verme?

—Tu papá se debe haber perdido—contesta la doncella 
malhumorada.

—¿Y por qué llora mi mamá?

—Por eso, porque tu papá se ha perdido.

El papá de Jesusito lleva, en efecto, cuatro días sin parecer 
por casa. ¡Tanta admiración siente por el "arte" de la 
Requena!

Jesusito queda pensativo ante esta extraña noticia de que su 
papá se ha perdido; él juzgaba que su papá no podía ya 
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perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de sí el libro de estampas; es 
que acaba de concebir un plan audaz. El buscará a papá hasta 
encontrarlo, y lo traerá a casa para que su mamá no llore 
más. El está dispuesto a luchar con gigantes, ogros, trasgos y 
duendes, si son seres de alguna de estas castas los que 
retienen a su papá y le impiden venir a su hogar. El saldrá 
victorioso de estos singulares combates, rescatará a su papá 
y entrará triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un príncipe arrojado 
y gallardo llega al castillo en que permanece encantada la 
hija del rey, mata a su feroz guardián, desencanta a la 
princesa y vuelve con ella a la corte del soberano, quien, 
agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito, como en estos cuentos, está dispuesto a cortar a 
cercén, de un solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, 
y una vez libertado éste, lo conducirá a casita. Y si a su papá 
no le impide nadie volver a casa y no vuelve, sencillamente, 
porque, como dice Rosalía, se ha perdido, recorrerá el mundo 
entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le 
ilusiona bastante más el primer supuesto, por ser más 
dramático, que el segundo. La lucha con el guardián de su 
padre, sobre todo el quedar triunfante, como forzosamente 
quedaba siempre el paladín de la virtud en sus cuentos, tiene 
grandes encantos para Jesusito, cuya fantasía se representa 
ya una escena como la que ha oído referir de la muerte del 
gigante Goliat por el joven David.

El chico, que es una imaginación despierta y soñadora, un 
espíritu inquieto y aventurero y un corazón nada pusilánime, 
se decide a la empresa, y aprovechando un descuido de la 
doncella encargada de su vigilancia, toma el portante y se 
lanza a la calle.

¡Ya va Jesusito camino de la aventura! ¡Sin abrigo, a 
cuerpecito gentil en aquella tarde tan desapacible, cuando su 
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madre con tanta precaución y solicitud lo tenía recluido en su 
habitación y mantenía ésta a un temple conveniente y 
constante!

El niño anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una 
tercera, hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las 
caras de los transeúntes con quienes se cruza para ver si son 
la de su papá.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, 
sin dar con su papá, y empieza ya a cansarse y a 
descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, 
comienza a caer. El niño sigue andando, mojado y 
escalofriado, hasta que rendido por completo y aspeado 
concluye por tomar asiento en un banco de una plaza pública. 
Nuestro pequeño aventurero no tiene ni la más remota idea 
de dónde se encuentra. Está calado hasta los huesos y tiene 
frío, mucho frío, y cansancio, mucho cansancio. Y, además, 
tiene miedo, un miedo irreflexivo y pavoroso, un miedo 
vergonzoso e impropio de un héroe por diminuto que sea; 
pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con 
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; 
mas no con las sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que 
las tinieblas son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar 
al traste con su ya quebrantada entereza; así es que apenas 
formulado, Jesusito comienza a llorar de un modo lamentable 
y a llamar a su mamá a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que 
interroga al niño. Venturosamente, entre los curiosos que 
han acudido se halla el doctor Hidalgo, que casualmente 
pasaba por allí, quien reconoce y reclama al chico.

—¿Qué haces aquí solo, Jesusito?—pregúntale el galeno.

—Voy buscando a mi papá, que se ha perdido—contesta el 
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niño entre sollozos.

—¿Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalía, la doncella.

—¿Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papá.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra 
helada y temblorosa. El pequeño está aterido.

—¡Vámonos a tu casa!—ordena Hidalgo.

—Lléveme usted donde esté mi papá.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, 
sí, lo llevará con su padre, que debe encontrarse en el 
teatro Lírico, donde seguramente a aquella hora hay ensayo. 
Precisamente el teatro está situado a pocos pasos de allí.

El médico le coge de la mano; pero el pequeño no puede dar 
un paso; entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y 
resguardándolo de la lluvia bajo su paraguas. Y con el 
precioso fardo se dirige al Lírico.

Con el portero del teatro envía aviso al padre del chico para 
que salga.

Jesusito va hecho una compasión. Los zapatitos y el delantal 
de casa los tiene empapados de agua y manchados de lodo. 
Los lindos bucles de su cabellera, despeinados y hechos 
greñas. El precioso rostro, plagado de churretes, producidos 
por las lágrimas. Cuando su padre sale y lo ve en tan 
deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, y 
sobresaltado pregunta:

—¿Qué ha pasado?

—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo 
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de encontrar solo y llorando en la plaza de Platerías. Se 
había escapado de tu casa para buscarte, pues como no te 
veía, preguntó por ti, y la doncella le dijo que te habías 
perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se 
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su 
madre. ¡Es todo un hombrecito! Coge un coche y llévatelo en 
seguida a casa; está helado y me temo que le vaya a dar 
fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido por esas 
calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frío. Y no 
sé si estarás informado de que está convaleciente de un 
catarro... Ya lo sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le 
friccionen todo el cuerpo con alcohol, lo arropen y le den una 
taza de café con leche bien calentita para que reaccione; a la 
noche me daré yo una vuelta por allí para ver cómo 
sigue...—agregando, algo irónicamente:—Y ya ves como los 
padres no pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos 
enfermen por salir en su busca.

El excelente doctor se marcha, y Rafael envía a buscar un 
coche.

Por primera vez el corazón de Rafael se angustia, pensando 
si por causa suya su hijo contraerá alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¿para qué te has escapado de casa?

—Para encontrarte y que mamá no sufra.

Su padre lo besa con ternura.

En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y 
consternación. Juanita, loca de desasosiego, ha enviado a 
toda la servidumbre a buscar al niño, ha dado parte por 
teléfono a la Policía y no sabe ya qué hacer ni a qué santo 
encomendarse. ¡Santo cielo, dónde estará su hijito! ¡Y con 
aquella tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no 
cesa de aumentar, se hace estremecida las más horribles 
suposiciones.

Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. 
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Jesusito, excitadísimo y con la cara radiante, entra en la casa 
conduciendo a su padre.

—¿Ves, mamá, cómo lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a 
Juanita—. ¿Verdad que ya no llorarás más?

Su madre, a quien la emoción no permite hablar, lo aprieta 
fuertemente contra su pecho.

IV

Varios días permaneció Jesusito entre la vida y la muerte, 
víctima de una pulmonía que pescó la tarde de marras. Al fin 
su naturaleza robusta triunfó del mal, y se inició una franca 
mejoría.

El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al 
enfermito. Doña Martirio lo recibe.

—¿Y el niño?

—Sigue mejorando; hoy sólo ha tenido ya décimas.

—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar 
victoria.

—Pase usted a verlo; sus padres están con él.

En el umbral del dormitorio del pequeño, el doctor se detiene 
y hace señas a la abuela para que no interrumpa la venturosa 
escena familiar que han sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la 
vera del lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.

—Papá, ¿verdad que no te volverás a perder?—está diciendo 
Jesusito, dirigiéndose a su padre—. ¡Si vieses el miedo que 
pasé la tarde que salí a buscarte!

Bajo las sábanas, el niño se estremece a este penoso 
recuerdo.
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—Estate tranquilo, hermoso mío—contéstale sonriendo 
Rafael—, que ya no me pierdo más.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lágrimas sonríe.

—¿Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mía? ¿Une 
o no une?—pregunta por lo bajo el galeno a doña Martirio.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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