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Aunque Jaimin contaba cerca de quince anos, escasamente
representaba doce; tan desmedrado y canijo le tenfa aquella
dichosa dolencia, la epilepsia, que, como triste herencia de
varias generaciones de neuropaticos y alcoholicos, recibiera
al nacer. Y eso que los atagues epilépticos no eran de gran
intensidad ni muy frecuentes, sino bastante espaciados.

Era hijo unico, y dona Mariana, la madre, tenfa puestos todos
sus sentidos y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de
estufa. iAsi estaba el chico de consentido y caprichoso! iY asi
se habia vuelto de raro y tozudo!

En cuanto al padre, no parecia preocuparse gran cosa de su
hijo ni de su mujer. Decian que regentaba un negocio de
juego alla, en una ciudad del Mediodia, y que en ella vivia
con otra mujer. Eso si: en los primeros dias de cada mes
enviaba puntualmente a dona Mariana una mesada, si no con
exceso crecida, lo suficientemente prédiga para que pudieran
vivir con cierto desahogo. Cada dos o tres anos, el padre
sentia el deseo de marchar con los suyos, y venia cargado
con alguna chucheria a para su esposa y con juguetes y
golosinas para su hijo. Llegaba muy afectivo, besando Yy
acariciando con grandes extremos de carino a la madre y al
chico; mas antes de cuatro dias, ya en €l habfa hecho presa
el aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de
ocho, una manana le daba la ventolera vy, sin despedirse casi,
tomaba el portante y se largaba. Hasta dentro de otros dos o
tres anos, en que, de repente, volvia a acuciarle la necesidad
apremiante, ineludible, de tornar a ver y a abrazar a su mujer
y a su hijo, y abandonando los brazos de su concubina, salia
de la luminosa capital meridional, su habitual residencia, para
trasladarse a Labradal, aquella ciudad de tan desapacible



clima y de tan triston cielo, donde habfa nacido y vivia su
esposa. Y otra vez, antes de la semana, el padre, maldiciendo
el tiempo y el dinero gastados en el viaje, amanecia y no
anochecia en Labradal. Dona Mariana, habituada ya a aquellos
portes de su desequilibrado y vicioso marido, se avenia
resignadamente a ellos con tal de que la mensualidad no
faltase y de que su cuantia fuese la necesaria para poder
atender sin agobios a los gastos de su casa y al cuidado de
Jaimin.

Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada
en el noroeste de Espana, pequena, fria, hosca y fea. Dentro
de su recinto no cuenta otra cosa notable y digna de visita
que su catedral, primorosa joya arquitectonica, cuyas géticas
y afiladas agujas semejan antenas que transmitiesen al
Altisimo las preces de los fieles que oran entre sus gruesos
muros.

Por recomendacion facultativa, para que Jaimin respirase
aires puros, dona Mariana habia alquilado hacia tres o cuatro
anos aquel caseron viejo y destartalado, que llamaban "la
quinta", donde moraban. Contaba la tal quinta con su bonito
jardin y con una pequena huerta, y estaba situada en las
afueras de la poblacion y no lejos de ella. Constaba de dos
pisos. El superior estaba bien ventilado y soleado, no asi el
inferior, que tenia pocas condiciones de habitabilidad. Pero la
quinta era triste, emplazada en un descampado y aislada,
sobre todo en los inviernos, tan largos en aquellas latitudes,
en los cuales se ponia intransitable, por los charcos y el
barro, el camino que conducia a la ciudad.

Proximo a la quinta habfa un pinar, y alli llevaban al enfermo
para que respirase aquel aire salutifero, impregnado de
resinas.

Desde que residian en esta casa campestre, el nino habfa
mejorado mucho. Los ataques se espaciaban cada vez mas, y
ultimamente parecfan haber desaparecido, pues hacfa ya
varios meses que no le daba ninguno.



Dona Mariana habfa cedido la planta baja de la quinta, unas
habitaciones humedas y desproporcionadas, a su hermana
Africa, mayor que ella.

Los pisos tenian puertas independientes, y ambas se abrian
en un amplio zaguan, al cual se entraba atrevesando pesado
porton de ferradas hojas.

Era dona Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su
union habfanle quedado dos muchachas: Natividad, que
frisaba en los veintiocho anos, y Serafina, la pequena, que
iba a cumplir diez.

Africa y Mariana pertenecian a una familia que habifa tenido
bastante acomodo en aquella ciudad, hasta Qque malos
negocios de su padre dieron al traste con su vida y su capital.

Reducidas a una misérrima viudedad, dona Africa y su hija
trabajaban, cuando les encomendaban labor, en coser vy
bordar juegos de cama, mantelerias y otras ropas para los
trousseaux de boda de algunas senoritas cuyas familias eran
de antiguo amigas o conocidas suyas. Trabajaban
vergonzosamente, icomo si el trabajo fuese una mengua!, sin
atreverse a hacerlo a cara descubierta para algun comercio o
almacen o poniendo un taller, asi es que unicamente tenfan
ocupacion cuando recibfan encargos de alguna persona de sus
relaciones.

De todo hubo en dona Mariana, y no solo afecto y altruismo,
en la cesion a su hermana de la planta baja del hotel, pues
dona Africa y sus hijas le servian de compana en aquellas
soledades y le ayudaban en las tareas domeésticas y en el
cuidado del nino, que las desvalidas se desvivian por
complacerla, queriendo pagar de algun modo el favor que
recibfan. Que a las veces no era solo el de la vivienda, pues
con frecuencia, como los finales de mes eran terribles para la
viuda, ésta tenfa que recurrir, para poner la escualida olla, a
su hermana, la cual, en su vario humor, no siempre se



encontraba propicia a acudir en su socorro. Cuando dona
Mariana se cerraba a la banda y apretaba los cordones de su
bolsa, a la viuda no le quedaba otro recurso que ir
sepultando en un mal llamado Monte de Piedad, en la
localidad existente, sus modestas joyas, recuerdos de dias
mas venturosos.

A dona Mariana, atormentada con el abandono del marido y la
enfermedad del hijo, se le habfa agriado el caracter,
tornandose picajosa y vengativa, y en ocasiones hasta aviesa
y malvada. Sobre todo era de una malignidad agresiva para
quien creyese que no mimaba y complacia en cuanto se le
antojase al fruto de sus entranas, al cual hacia objeto de un
culto idolatrico, como el unico fin de su vida.

A su hermana y sobrinas dona Mariana las trataba, mas que
como a proximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en
un tono de superioridad y altaneria que las miseras tenian
que tolerar, temerosas de verse plantadas en medio del
arroyo o de que les negase en absoluto aquella ayuda que,
aunque problematica, algunas veces encontraban en los
momentos de apuro.

Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle
Gtiles, asi como a Jaimin. Nati, sobre todo, estaba convertida
en enfermera del nino. Ella cuidaba de darle a las horas
marcadas el bromuro y las otras pocimas prescritas, de
asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servirsela
cuando el chico estaba desganado y de acostarlo todas las
santas noches de Dios y permanecer en su dormitorio hasta
que se dormia.

ElL nino estaba vehementemente encarinado con su prima, y a
todas horas queria tenerla junto a si. Nadie, ni aun su madre,
podia hacerle nada, como no fuera su prima Nati Y cuando se
enfurecia, lo que acontecia harto frecuentemente, por
cualquier capricho en que fuese materialmente imposible
complacerlo, era preciso llamar a Nati, pues ésta era la unica
que habia logrado tener suficiente ascendiente sobre el nino



para conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. Cuando
Nati tardaba en subir, Jaimin se impacientaba y no cesaba de
llamarla a gritos desde su piso, y si ella no acudia presto, se
ponia de un humor irresistible. Al chico no se le caifa su
nombre de la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el
Universo entero estaba para €l circunscrito a Nati.

En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia
de edades, no congeniaba el nino; asi era que hasta sus
juegos habifan de ser con Nati, y Nati tenfa la exclusiva para
distraerlo, pues Jaimin, bien por predisposicion congenlta,
bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era generalmente
hurano y reservado. Y también tenfa sus puntas y ribetes de
lunatico, como su padre.

Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de
la Caridad, veia no muy resignada transcurrir los anos de su
juventud, encerrada en aquel piso lébrego y sombrio que
constituia su vivienda, sin comunicacion casi con el exterior,
sin poder concurrir a un teatro ni a una reunion y sin otro
solaz ni esparcimiento que los campestres paseos al pinar,
que pomposamente [lamaban bosque, un "bosque" poco
mayor que un panuelo de grande. A sus oidos no llegaba otra
musica que el ruido acompasado que producfa la lluvia, en las
horas interminables de las noches invernales, al azotar los
cristales de los balcones o el crujido de las maderas de
puertas y ventanas batidas por los vendavales, que algunas
veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros de
fantasmas o duendes. Nati no podia conformarse a que los
mejores anos de su vida transcurriesen encerrada entre
aquellas paredes, sin ver una cara desconocida, pues ni aun
por el vecino camino gue conducia al bosque solia pasar un
vehiculo ni un paseante. iContemplar siempre los mismos
cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas
dentro! iQue tedio de vida! Ademas, aquella perpetua zozobra
en que la pobreza les hacia vivir, aquella estrechez en que
habian de vegetar, aquella posicion secundaria y desairada
que ocupaban en la casa, casi al nivel de Rosario, la cocinera



de su tfa, o de Juanon, jardinero, hortelano y recadero, todo
en una pieza, de la quinta, la tenian siempre humillada y
amargaban su existencia.

Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenian
trabajo encargado; el arreglo de su vivienda, donde no habia
sirviente alguno, unicamente Juanon, que por favor les trafa
por las mananas la compra de la plaza al mismo tiempo que
la de su tia, y el cuidado de Jaimin, no le quedaba mucho
tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable
situacion.

Al nino, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y
rarezas, le habfa tomado carino a fuerza de manosearlo.
({Qué corazon femenino habra capaz de convivir con un
pequeno sin llegar a quererlo? Ademas sentfase querida y
preferida por Jaimin, y esto no dejaba de halagarla. No le
pasaba lo mismo con su tia, a quien secretamente no
guardaba la mejor voluntad, en Justa correspondencia al poco
miramiento y al desden con que €ésta las trataba.

La tarde en que comenzamos este relato habian todos ido,
como tantas otras, de paseo al pinar.

Serafina correteaba por las cercanias, haciendo un ramo de
amapolas y florecillas silvestres.

Jaimin y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados
de las senoras mayores, platicaban.

Nati era alta, delgada y palida. Su cuerpo y SuU rostro, aunque
no estaban dotados de insuperables atractivos, tenfan la
suficiente correccion y armonifa para resultar agradables. Un
velo de melancolia que empanaba su mirar la Hacfa aun mas
interesante.

Habia pedido Jaimin a Nati que le contase alguna de aquellas
lindas relaciones que ella sabfa, y su prima le narro un
cuento en que habia gnomos, hadas, encantamientos y varita
magica.



A Jaimin, que era sonador, le encantaban estas narraciones
que avivaban su fantasia. Tambien le gustaba
extraordinariamente la lectura de novelas de folletin.
Rocambole se lo habia leido de cabo a rabo, ique ya es leer!
Pero fué menester prohibirle, por mandato del médico, tales
lecturas, que excitaban con exceso su inteligencia. Y ya no le
quedo otro pasto intelectual, si es que esto y aquello eran
"pasto", que los cuentos e historias que le referia su prima.
Pues claro esta que tenfa prohibido toda clase de estudios,
tanto que solo sabfa leer y mal escribir.

Cuando Nati termino su relato, el nino quedo un momento
pensativo; al cabo exclamo:

—iQuién tuviese una varita de virtud!
—¢{Para qué la quem’as?—preguntéle SU prima.
EL nino guardé silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

Nati, para quien no paso inadvertido este rubor, apremiole
curiosa a que descubriese su pensamiento, que al fin la
curiosidad fue patrimonio de la mujer desde Eva a nuestros
dias.

—{No me lo dices?

—¢Te disgustaras conmigo si te Lo digo?

—No, tonto.

Pero el chico, en lugar de contestar, preguntole a su vez:

—iSabes tu, prima, algdn cuento en que un nino se case con
una mujer?

—No—respondio ella.

—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con
subito arranque—, para pedirle que me hiciera un hombre



grande, fuerte y saludable... y poderme casar contigo.

Nati, sorprendida, guardé silencio. Las palabras de Jaimin
despertaban, ademas, sus dormidos anhelos. (Cuando se
casaria ella, siempre recluida en aquella dichosa quinta?

El nino interpreto su mutismo a contrariedad por su osadfa.
—iVes!, ya te has disgustado.
—No, hijito, no.

Jaimfn la miro largamente. A Nati sorprendiole la intensidad y
hondura de su mirada, impropia de un chico. Este le pregunto
a tiempo de mirarla:

—CY te gustaria a ti casarte conmigo?

Ella titubeo en contestar. El nino se dio cuenta de este
titubeo, y tristemente expreso:—No te pregunto ahora,
conforme estoy.... sino cuando crezca y sane.

Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del
muchacho, contesto:

—<¢éPor que no?
—{Me enganas?

—No, hombre, no seas desconfiado. é{Por qué te habia de
enganar? iPoco orgullosa que me sentiria de que mi Jaimin se
casara conmigo!—pronuncio, sonriendo ligeramente.

EL nino la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.

—¢&Y a ti te gustaria ser mi marido?—inquirio ella, sin dejar
de sonreir.

—A mi, si—contesto sencillamente el chico, Pero su acento
acusaba tanta firmeza y veracidad que impresiono a NatiiEl
nino a veces parecia todo un hombre!
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Quedaron en silencio.

De repente, €l la pregunto:

—Y si yo me muero, ¢illoraras por mi, Nati?
—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.
—_Y te casarias con otro?

Su prima no respondio; desde que se le habfa revelado como
un hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a
un nino consentido, por seguirle la corriente.

—iSf, te casaras; estoy seguro! iY antes, si te sale novio!
iTodas sois iguales!—expreso Jaimin, furioso.

Resultaba algo comica, en los labios de un chico, a quien su
entequez hacfa parecer aun mas nino de lo que realmente
era, aquel apostrofe: "iTodas sois iguales!", que, sin duda,
habia cazado en una de sus lecturas novelescas.

Nati, a duras penas, reprimio la risa. Pero el nino noto su
alborozo y mas crecio su furor.

Pues en este historico momento se le ocurrio a Serafina,
deseosa de congraciarse con el pequeno tirano, acercarse a
Jaimin y ofrecerle el ramo que acababa de confeccionar.

El muchacho, a quien Serafina le era profundamente
antipatica, tomo el ramo y lo arrojo lejos de si. El alcacer no
estaba para zamponas.

Dona Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.
—iQuieres dejar a Jaimin! iQue posma de nina!

Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se
refugio junto a su madre.
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—|Que poco galante eres, hombrel—recriminole Nati—. iY
que poco agradecido! iSi no te vuelves mejor no sere yo
quien se case contigo!

Jaimfn, disipada su colera, disculpose:

—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos
contigo. Pero éno fue cruel e injusta la vida para conmigo?
iMe quito la salud y con ella la alegria, tan pronto!

Nuevamente sorprendida lo mird Nati EL nino se expresaba
como pudiera hacerlo una persona mayor. Eran como
relampagos de madurez de inteligencia, que desde hacia
poco tiempo habia observado ya otras veces en Jaimin, pero
que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer en la
natural puerilidad infantil.

—Ya te pondras bueno, rico.

—No, no me pondré nunca bueno. iNunca seré un hombre
como quisiera ser: alto y fuerte!

Fué un grito desolado que salio de lo profundo de su corazon.
Era su obsesion: iser grande y robusto! Nati lo contemplo
enternecida. Y Jaimin, después de este arranque, empezo a
[lorar en silencio, desconsolado.

—No llores, alma mfa, que pronto estaras curado—dfjole Nati
con ternura.

Dona Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo,
encolerizose injustamente con Nati al verle llorar.

—Parece que te complaces en hacer sufrir al nino. iBasta que
sepas que te quiere para que goces atormentandolo! iNunca
vi mujer de peores instintos!

Nati, confusa, se disculpo balbuciente:

—Le aseguro a usted, tia, que no he dicho nada que pueda
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molestarle.

—Es cierto, mama—corroboro el chico, enjugando su llanto—.
Es que sin saber por que me entraron ganas de Llorar.

La madre, refunfunando aun, se acerco a su pequeﬁo para
consolarlo.

—No me llores tu, rey mio. {Que quieres? (Que deseas?

—Nada, mama. Lo que yo quisiera no puedes tu
darmelo—respondio Jaimin con infinita desesperanza.

—Si te hacen sufrir, dimelo—recalco dona Mariana, aun no
muy conforme, mirando torvamente a Nati, que, molesta y
mortificada en su dignidad, callaba.

Dona Africa también presenciaba silenciosa esta penosa
escena, sin atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa
de que su intervencion conciliadora unicamente sirviera,
como tantas otras veces, para empeorar mas las cosas.

El nino, taciturno, no volvio a despegar los labios. Nati
ofendida, tampoco.

Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron
el regreso a la quinta.

13



Una de estas tardes, a la vuelta del pinar, dona Africa se
encontro, icaso insolito!, con la visita de un forastero. Era un
joven que trafa encargo de un tio suyo, que habia sido
gompaﬁero y gran amigo del marido de la viuda, de visitar a
esta.

ElL joven, un moceton como un castillo, tenia elevada
estatura, complexion robusta y la mirada imperiosa y varonil.
Respondia al nombre de Arturo y venia a Labradal a dirigir el
montaje de una instalacion electrica en el salto de agua de
un molino de las cercanias, pues era montador electricista de
profesién. Aunque tenia las manos callosas, como hechas al
martillo y la lima, daba muestras de tener algo cultivado el
entendimiento y posefa una instruccion no del todo precaria;
pero, como suele suceder en quienes no tuvieron mentor y la
adquirieron al azar, su cultura era, en su mayor parte, de
aluvion, mal dirigida y peor digerida, lo cual no obstaba para
que nuestro hombre, que no estaba exento de orgullo, se
considerara un espiritu superior.

Nati, desde un principio, simpatizo con Arturo, y Arturo
demostré, prolongando la visita mas de Lo regular, no haberle
sido menos simpatica Nati Y eso que el montador era de
genio retraido y poco dado a expansiones.

El visitante llegaba de Madrid, maglca palabra, que sono en
los ofdos de Nati como una musica celestial. iOh, Madrid, que
maravilloso pueblo debfa de ser! iQue ciudad de hechizo, de
ensueno, de hadas seria Madrid! La muchacha no se cansaba
de hacer preguntas a Arturo. ¢Como eran sus teatros? {Como
sus paseos? ¢Como vestfan las madrilenas? EL joven
procuraba satisfacer la curiosidad de la preguntante.

14



—iAh, Madridl—exclamo Nati dejando escapar un suspiro.
—<¢Tiene muchos deseos de conocerlo?
—iMuchos!

En esto bajo Rosario, la criada de dona Mariana, a decir a la
senorita Nati que hiciera el favor de subir.

—Digale a mi tia que ahora voy—contesto la joven, que no
queria abandonar aquella conversacion tan agradable.

Dona Africa dirigio a su hija una mirada suplicante, como
diciendole: "iVe!", pero Nati hizo como si no hubiera reparado
en ella.

Aun se prolongé un buen rato la visita. Ahora era el joven el
que queria informarse de las condiciones de la vida en
Labradal y Nati quien respondia.

—Esto debe de ser muy aburrido—insinuo Arturo.

—iNo lo sabe wusted bienl—exclamo sinceramente su
colocutora.

Rosario tomo a bajar.

—Senorita Nati, de parte de su tfa, que el nino se esta
cayendo de sueno y que no consiente acostarse hasta que
usted vaya.

Entonces Arturo se despidio de Nati y de su madre. Se
separaron muy amigos, quedando el joven en volver pronto.

En seguida subio Nati, sumamente contrariada por tantas
[lamadas e interrupciones, que, sin duda, habfan motivado
que Arturo acortara su visita y se marchase antes de lo que
pensara hacerlo.

—iQué valor tienes, mujer!—dfjole dona Mariana en son de
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reconvencion, mostrandole al nino, que, tumbado en un divan,
se restregaba los ojos para no dormirse.

—Usted dispense, tia; es que tenfamos visita...
—iDichosa visital

Nati tomo de la mano al nino, lo condujo a su dormitorio, le
ayudo a desnudarse y Lo acosto.

—¢iQuien ha estado en tu casa?—preguntole Jaimin.

—Un muchacho que acaba de llegar de Madrid y a quien
habian dado una visita para nosotras.

—¢Es ya un hombre?
—Si.
EL nino callo.

—iAhora a dormirl—dijole Nati a tiempo que le daba un beso
en la frente.

—Antes, cuéntame un cuento, prima.

—No, que es muy tarde y te estabas durmiendo a chorros.
iCierra los ojos!

—Pues dame un beso en cada uno para cerrarmelos.

—iMiren que pedigieno de besos se ha vuelto este
zangolotino!

—Anda, Nati damelos si quieres que me duerma.
—¢Para qué quieres tantos besos?
—Porque me gustan tus besos, y me gustan porque te quiero.

Nati lo miro a los ojos, pero el muchacho resistio
serenamente la mirada; en sus pupilas resplandecia la

16



candidez infantil, sin sombra de malicia ni de intencion
libidinosa; entonces su prima le otorgo Los besos pedidos.

No se equivocaba Nati al juzgar desprovista de liviandad la
peticion del pequeno, aunque al principio Lle hubiese
escamado por su indole. Cierto que el nino precozmente,
inconscientemente, experimentaba una sensacion de deleite
en que su prima lo besara; pero era una sensacion
inocentemente voluptuosa, que el nino no podfa analizar ni
discernir, ni sabfa cual era su origen. Una sensacion que por
su naturaleza era mas bien sensual y a la cual la ignorancia
desproveia de toda sensualidad.

Jaimin habia cerrado los ojos al recibir la leve caricia de los
labios de Nati.

—iYa me duermo mas contentol—exclamo con sinceridad y
alborozo.

—Bueno, pues duérmete ya—ordenole la muchacha,
apagando la luz.

—Dame una mano, prima.

Nati sentada a la cabecera del lecho, se la dio, y con ella
cogida se quedo Jaimin dormido.

Cuando por su respiracion acompasada comprendio la joven
que dormfa tranquilo, abandono la estancia de puntillas. Al
paso dio las buenas noches a su tia y bajo a su cuarto para
entregarse a sus pensamientos, menos sombrios que los que
comunmente le asaltaban.

17



Las visitas de Arturo a la quinta menudeaban que era un
contento. Apenas daba de mano a su labor, se adecentaba y
comia, el joven marchaba a pasar la velada en casa de dona
Africa. La viuda, con su inagotable bondad, le habia sido
singularmente simpatica, y su hija Nati le atrafa con sus
encantos no despreciables y el afecto que le demostraba.
Hasta la pequena Serafina le entretenia con sus gracias y
cancamusas.

Fuera del tiempo que imprescindiblemente hay que destinar
al sueno y a la comida, Arturo puede decirse que pasaba con
sus amigas todas sus horas de asueto. Con el ultimo bocado
de la comida salia de estampia para el domicilio de dona
Africa, y alli permanecia hasta bien entrada la noche, en que
hubiese sido inconveniente prolongar mas la visita, por ser ya
hora de irse a la cama.

Por su genio poco expansivo y con asomos de altaneria, no
compartia las aficiones de los otros operarios que trabajaban
a Sus inmediatas 6rdenes, a los cuales se consideraba
superior por sus pujos de cultura; asi era que nunca les
acompanaba en sus correrfas por los bares y tabernas de
Labradal, donde se dejaban gran parte del jornal que,
afanosos, ganaban con el sudor de su frente.

En cambio, en Nati habia hallado una conversadora amena y
culta, y en su hogar un ambiente amable y familiar. Ademas,
en aquella casa pronto se hizo dueno del cotarro. Alli no
habfa otro varon que le pudiera alzar el gallo ni con quien
tuviera que compartir su privanza. Sus indicaciones eran
acatadas y sus opiniones no eran contradichas. Todo lo cual
lisonjeaba su natural, algo avasallador.
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Con frecuencia, el joven se preguntaba si estaria enamorado
de Nati.

—iBah! No. Es que en este poblachon tan aburrido no conozco
a nadie y siempre resulta mas agradable platicar con una
muchacha bonita que estar mano sobre mano en un café, sin
tener con quien hablar, pensando en las Batuecas—deciase
para acallar la sospecha, después de un somero examen de
corazon.

Cierto que no tenia amistades en la ciudad, pero
precisamente no las habia contraido porque las horas que
estaba libre de trabajo se las pasaba en la vivienda de la
viuda.

A pesar de sus razonamientos tranquilizadores, Lo positivo
e€ra que las gracias de Nati, a fuerza de entrarsele por los
0jos, iban repicando en su corazon..

En cuanto a esta, no serfa digno de un veraz relator el
ocultar que la muchacha procuraba la conquista de Arturo
con todas las armas licitas que la Naturaleza puso al alcance
de la mujer, que no son pocas. El joven le gustaba, le era
simpatico y le habfa hecho tilin. Arturo era, ademas, la
liberacion de la pesada esclavitud que sufria encerrada en
aquel ergastulo, era la salvacion de la miseria y era el no
tener que aguantar mas los desplantes y desprecios de su,
tia. Pero, sobre todo, era el amor, iel amor!

Un unico nexo la unfa a la quinta: el carino y la compasion
que sentia por Jaimin, pero era este lazo tan flojo junto a
los otros sentimientos que la impulsaban hacia Arturo, que
no merecia casi ni mencionarse. En cuanto a su madre y a su
hermana, si se casaba con Arturo, ya procuraria llevarselas
consigo cuando se le presentase ocasion.

Insensiblemente se iba estableciendo gran intimidad entre
Nati y Arturo; en sus conversaciones reinaba cada vez mas
confianza y afecto.
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Como las visitas del joven duraban hasta tarde, cuando Nati
subla al piso de su tfia para acostar al nino, se encontraba ya
a éste dormitando en cualquier rincon, pues Jaimin
continuaba sin consentir que Lo acostaran hasta que su prima
lo hiciese.

Dona Mariana se habfa convencido de que era tiempo perdido
el enviar recado a Nati para que subiese estando de visita
Arturo, y ya no enviaba a buscarla, pero cada dia la trataba
con mas acritud y destemplanza y la hacia objeto de
mayores desaires. Y si no habia roto por completo con Nati y
con su madre, se debia a que, conocedora del apego que su
hijo tenfa por su prlma temia que pudiera agravarse si su
sobrina no parecia mas por arriva o abandonaba con los
suyos la quinta.

Por Lo que toca a Arturo, causante involuntario de aquel
estado de cosas, dona Mariana le habia tomado una ojeriza
terrible y no perdonaba medio de zaherirlo y vejarlo en sus
conversaciones con los servidores de la casa, llamandole
bastote, grosero, zafio, ganapan y otras parecidas lindezas.

Jaimin desde el primer dia habia presentido en Arturo al
enemigo. Y mas descaradamente que su madre, valido de su
irresponsabilidad infantil, le hacia cuantas jugarretas podia,
tratando de ridiculizarlo. Escondido tras la persiana de un
balcon, espiaba su llegada para lanzarle chinas con un tirador
de gomas, disparos en los cuales Arturo no reparaba o fingia
no reparar. Otra noche, fiado en la obscuridad, puso un
alambre atado entre dos érboles, cruzando el sendero que
Arturo habia de recorrer al dirigirse a la finca, para que el
joven tropezara, como tropezo, en efecto, aunque sin llegar
a medir la tierra con su cuerpo, y Jaimin vio con gran jubIlO
el tropezon y hasta su madre, cuando se informo del hecho,
celebro con grandes risotadas la "graciosa" ocurrencia; en
cuanto a la victima del atentado, reservose cautelosamente
lo sucedido para ver si lograba descubrir al autor de tales
fechorias. En otra ocasién, escondiole la boina que como
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cubrecabezas usaba el montador, y que acostumbraba a dejar
en la bastonera del zaguén; a Ssu salida, después de media
hora de inutiles pesquisas del joven y de Nati, la boina
aparecio tirada en la escalera que conducia al principal y
empapada en cierto Lliquido que no olia a violetas
precisamente. Nati, confusa y avergonzada, hubo de
deshacerse en excusas.

EL nino odiaba a Arturo con todas las potencias de su alma; Lo
odiaba porque comprendia que venia a por Nati, y preveia
que terminaria llevandosela. iLlevarse a Nati! Le tenia,
ademas, una envidia feroz: Arturo era como €l hubiese
querido ser: un hombre. iUn hombre hecho y derecho! iUn
hombre alto, fuerte y saludable! iMaldita fuese su suerte! iAh,
si el fuera como aquel bruto, no tendria miedo de que se
[levara a "su" Nati!

A veces, cuando el chico observaba que su prima estaba
sobrado fina y obsequiosa con Arturo, sentia momentanea
aversion y desprecio por ella. Si en este estado de animo la
encontraba, le demostraba despego y desden, todo lo que le
hacfa entonces Nati estaba pesimamente hecho y merecia
reprension, todo cuanto decia le sentaba mal y en ocasiones
llegaba hasta insultarla mas o menos encubiertamente; pero
si la joven se ofendia y por la noche no iba a acostarlo, el
nino la llamaba y lloraba hasta lograr que Lo perdonase.

En tal estado las cosas, acontecio que una tarde, cuando
Arturo se encaminaba a la quinta, se Vvio desagradablemente
sorprendido con un jeringazo de agua sucia y maloliente que,
desde uno de los balcones del principal, le dirigieron. Era
Jaimin, como el lector habra supuesto, que, oculto detras de
una persiana, habfa estado en acecho hasta que vio llegar al
odiado joven, y cuando lo tuvo al alcance de su jeringa, afino
la punterfa tan admirablemente que bano el rostro y la boina
del montador electricista. EL cual, del humor que es de
suponer, penetro en la vivienda de la viuda dispuesto a
averiguar de una vez quien se entretenia en darle tan
pesadas bromas; asi es que, apenas saludo a Nati le narro lo
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sucedido.
Nuevamente la joven hubo de ofrecerle sus excusas.

—Dispense usted, Arturo—le dijo—; seguramente habra sido
un pobre nino, primo mfo, que esta epileptico, y que se halla
en estado cerril a causa de lo consentido y mal educado que
por su enfermedad Lo tienen.

—Pues podian llevarlo a un sanatorio o a un manicomio, o, a
lo menos, vigilarlo para que no moleste a nadie. iMire usted
como me ha puesto!—contestole Arturo, aun incomodado.

Nati le limpio la boina, le trajo agua en una palangana para
que se lavara y procuro, extremando su afabilidad, que
Arturo olvidara tan enojoso incidente, lo que no dejo de
conseguir, que, como una mujer bella se lo proponga, hasta
el bano en una letrina que le propinen sera capaz de
olvidarlo el hombre que la ame.

En tanto, Jaimin, destornillandose de risa, referia a su madre
la hazana que acababa de llevar a feliz término, quien la
aplaudio como una gracia del chico. Cuanto se le hiciera a
aquel "sindicalista" estaba justificado; para dona Mariana era
sindicalista todo el que vestia chaquetilla azul de mecanico.

Cuando Arturo se retiro, Nati subio al piso de su tfa, como
tenfa por costumbre. Aunque aparentaba tranquilidad, iba
hecha un veneno, dispuesta a cortar por lo sano y a
ensenarle los dientes al chico, para que en lo sucesivo se
abstuviera de incomodar a aquel pretendiente en agraz, suma
y compendio de todas sus ilusiones y esperanzas de soltera.

EL nino, icaso Gnico!, se estaba acostando sin esperarla,
huyendo, sin duda, de la quema.

Nati penetro en su alcoba. EL muchacho acababa de meterse
en el lecho y dona Mariana se disponia a tomar asiento junto
a su cabecera.
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—Puede usted marcharse, tfa. Yo me quedaré con €l hasta
que se duerma—dijole Nati.

Dona Mariana abandono el cuarto de su hijo. Entonces la
joven, cenuda, dirigiose a este reprendiendole:

—Mira, Jaime—manifestole seriamente su prima, suprimiendo
el diminutivo, lo que tuvo efecto contraproducente, pues mas
bien halagé al nino, por parecerle que era considerarlo como
hombre—, he subido solo para decirte que el dia en que
vuelvas a cometer otra groseria con Arturo, has terminado
para mi. iEn tu vida me vuelves a ver el pelo!

Tal inflexion de ira contenida y de verdad habfa en la voz de
Nati, que Jaimin no dudo de que cumpliera la amenaza, y su
corazon se oprimio. Aunque habla pensado que su prima
quizas se enfadara, nunca imagino que tomara la cosa tan a
pecho.

—:iMe has ofdo?—preguntole severa Nati, en vista de la
eventual mudez del pequeno.

Pero Jaimin, lejos de contestar, rompio a llorar
desconsoladamente.

EL enojo de Nati se aplaco mucho al contemplar las légrimas
de su primito.

—¢Por que lloras?—le interrogo mas suave.
—Porque ya quieres mas a "é€se" que a mi—dijo, hipando, el
nino, que siempre llamaba despectivamente a Arturo con el

pronombre "ese"—. Antes de que viniera nunca me renfas.

—No es que lo quiera mas, es que no puedo consentir que
molestes y vejes a una persona que es amiga nuestra.

—iSf, sf, lo quieres mas! iLo quieres mas porque €l es un
hombre y yo soy un nino! iAh, si yo fuera un hombre!l
iIEntonces me querrias mas a mil
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EL chico no cesaba do llorar, y su lloro era tan hondo que no
parecia el de un nino, sino el de un hombre a quien han
herido en mitad del corazon.

—iNo llores mas, Jaimin! Pero prométeme que no volveras a
meterte con el.

—Te lo prometo si tu me prometes que no me guardaras
rencor.

—No te lo guardare.
—Pues dame un beso para que yo me convenza de que es asi.

—iDejate de besos, que te has vuelto muy
besucon!—contestole Nati, aun de no muy buen talante.

—iVes como si me guardas rencor!
—Bueno, te lo dare, pero ya sabes lo que te he dicho...
Nati se inclino y lo beso rapidamente.

—No, asf, no. Besame como lo hacfas antes, con carino; ahora
parece que me Los das por compromiso, para salir del paso...

—iBasta ya de monsergas, Jaimin!
—No; dame otro, otro solo, pero bien dado.

La joven, sonriendo ya, lo torno a besar con mayor
parsimonia y mimo. Mientras Lo hacia, el nino le dijo por lo
bajo:

—iEste ya ha sido otra cosal.. Es cierto que no quiero a
Arturo, pero es por ti, ¢{sabes, prima? iA mi qué me
importaria si no! Pero comprendo que viene por ti, para
llevarte de aquf, y el dia en que te vayas me quedaré tan
solo.... itan solo! iYa no tendré quien me dé besos!
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Era tan desgarrador su acento, que Nati, conmovida, lo
consolo:

—Tranquilizate, hermoso mio, que no pienso en irme de aqui
y mucho menos en abandonarte.

—¢éDe verdad, prima?—pregunté el chico, receloso.
—iDe verdad!

—iAh, si fuera verdad!

—iPues lo es!

—Entonces me duermo tranquilo—expreso jubiloso el
pequeno, cuyas facciones se dilataron reflejando un gran
contento.

Y a poco se quedo dormido como un bendito, con la sonrisa
en los labios, lo mismo que las demas noches. Parecia que
Nati, por la mano que el nino le asfa al dormirse, infundia en
su espiritu confianza y apacibles ensuenos.
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IV

Jaimfn, que se habfa percatado bien de la firme resolucion de
su prima de no pisar mas su piso si reincidia en molestar a
Arturo, cuidose mucho de no volver a hacerlo.
Instintivamente comprendia que Nati era algo esencial en su
vida, algo de que no podia prescindir. Era una inclinacion la
que sentia por ella superior a su voluntad y superior a todo.

Mas no porque no diera muestras ostensibles de
animadversion contra el intruso y le dejara aparentemente
en paz, cedia aquel odio salvaje que desde el primer
momento hubo de inspirarle; por el contrario, el no poder
desahogarlo, ni aun con sus menguados recursos infantiles,

V4

hacia que cada dia creciese mas.

Forzosamente tenia que resignarse con la situacion, pero se
resignaba a medias, pues con el pensamiento, a lo menos, no
descansaba en infligir los mas crueles suplicios al montador.

Con frecuencia también se ponfa furioso contra su prima,
cuando la veia derretirse en mieles con el maldecido
forastero, y en su interior la llenaba de injurias y dicterios,
gue no se atrevia a expresar en voz alta. Y maestro ya en
disimulos, no dejaba hipocritamente de ponerle buena cara.

Una esperanza, aunque remota, abrigaba de que Arturo,
terminado el montaje que en mal hora lo trajo a Labradal,
regresase a la corte sin llevarse a Nati. Harto se le
alcanzaba, no obstante, que si no se la llevaba, no seria por
falta de ganas de la joven de irse con él. iSf, su prima
preferia a Arturo! iLo preferia!

Si Arturo se marchaba sin llevarsela, el chico comprendia que
Nati acabaria por olvidarlo y el volveria a reinar solo en su
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corazon, como antes de que viniera. Y Nati tomaria a
tratarlo como lo trataba antes, con mas consideracion y
carino, y no como lo hacia ahora, en que, en bastantes
ocasiones, se comportaba con €l con sobrado desabrimiento.
iYa hasta lo besaba a desgana! Que Arturo rehusara
llevarsela que no imprimiera a sus relacnones con Nati otro
caracter mas serio, que la tomara solo como amigable
pasatiempo, como recurso contra el aburrimiento de aquella
temporada que necesariamente habia de pasar en ciudad
desconocida y sin alicientes, y su prima volveria a ampararse
en su carino, que, aunque infantil, era el dnico que le restaba.
Tal pensaba confusamente el chico.

Era un triste consuelo que su esperanza pudiese solo alentar
si "el otro" no querfa; que no pudiera apoyarla en
afirmaciones de ella, sino en supuestas negaciones "del otro";
que €l jugara un papel tan desairado y secundario en estas
hipotesis, quedando "a las sobras", a lo que "el otro"
desdenara; mas triste y todo, era al fin un lenitivo al pesar
del pobre nino, que no se metia, ni podia meterse, en estos
analisis y honduras.

Desde que llegé el odiado Arturo, el se daba cuenta de que
habia sido relegado a lugar muy accesorio en el corazon de
Nati. Ahora, muchas veces se le pasaban las horas de darle
los medicamentos sin subir, y su madre, siempre alerta, tenia
que acudir a remediar la falta, supliendo a la olvidadiza. la
buen seguro que se descuidara antes! Otros muchos detalles
de indiferencia para con él, al parecer insignificantes, no
pasaban, sin embargo, inadvertidos para el muchacho vy
lastimaban su  delicada sensibilidad infantil 'y su
susceptibilidad, con los anos de enfermedad exacerbada.

Nati no era ya la que habfa sido. Hasta entonces, el fue la
unica preocupacion de su prima; al presente, otras
preocupaciones y cuidados embargaban principalmente su
atencion.

Otras veces, Jaimin lo daba todo por irremisiblemente
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perdido; Nati se irfa con Arturo. Habia leido, con aguda
percepcion, en los ojos de su prima tan vehementes deseos
de irse para siempre con €l, que no dudaba de que lo
realizara. Y entonces caia el chico en una profunda vy
deprimente melancolia, en una completa desesperanza de
todo.

iNo tenfa mas derecho que aquel desconocido a que Nati
permaneciera junto a €l? ¢No era de su familia? ¢No llevaba
varios anos conviviendo con ella? éNo le profesaba su prima
gran carino antes de que conociera siquiera "al otro"? ¢(Por
qué, entonces, habfa llegado en tan poco tiempo a preferirlo
a el? {Que podia haber en Arturo que sedujera a Nati y que
en €l no hubiera? Mentalmente, se comparaba con "el otro".
Unicamente hallaba a favor "del otro" aquella sensacion de
fortaleza, de salud, de virilidad, que emanaba toda su
persona, y que él tanto le envidiaba. EL era un nino, y "el
otro" era un hombre; €l era enclenque y enfermizo, y "el
otro" era robusto y saludable. Cuando el chico llegaba a estas
0 parecidas conclusiones, su deseo de ser pronto un hombre,
y un hombre fuerte, culminaban en una rabia sorda y honda
contra su destino.

"iMal haya sea mi suerte perral", decfase en su colera
impotente.

Era un egoismo del chico el pretender que su prima
sacrificara sus anhelos de mujer hecha a un sentimiento
familiar, puramente platonico y aun mas que platonico, a un
sentimiento sin concretacion ni finalidad posible; pero ique
entienden de egoismos los ninos y los enfermos? Ademés,
iqué sabfa el nino de otras exigencias, de otras leyes ni de
otros fines de la Naturaleza? El solo sabfa que querfa a su
prima; que deseaba tenerla siempre a su lado; que sus
cuidados y sus caricias, sus palabras y bromas carinosas, le
eran indispensables; que el leve contacto de sus labios, al
posarse sobre su frente para besarlo, le producia un gusto
extraordinario e indefinible y ahuyentaba todos sus lﬁgubres
pensamientos; que el sentirla a la cabecera de su cama y
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tenerle una mano cogida mientras se dormia comunicaban a
su espiritu una paz y un sosiego inefables; que era el unico
rayo de sol que alegraba su existencia; que la vida, en su
ausencia, se le antojaba triste e insufrible; en pocas palabras:
que no podia pasar sin ella, y con egoismo, con santo
egoismo que miraba por su conservacion, todo su ser se
oponia y protestaba de que Lo abandonara.

Con estas sacudidas y contrariedades, su pobre sistema
nervioso y su anormal cerebro sufrian mucho; el chico iba
decayendo aceleradamente, y su padecimiento, haciéndose
mas agudo. Unicamente algunas veces, al lado de Nati,
cuando vefa que esta Lo trataba con la ternura y el mimo de
mas felices tiempos, el nino lo olvidaba todo y parecia
renacer.

Habia tenido ya algunos mareos o desvanecimientos de corta
duracion y tambien ausencias o vértigos eptlepttcos en los
cuales permanecia como absorto, perdida momentaneamente
la conciencia de sus actos, y todo ello eran, sin duda, amagos
de los atagues convulsivos mas serios que habfa padecido y
que hacia algdn tiempo que no Le daban.

Dona Mariana, que, alarmada, no cesaba de observar a su
hijo, se iba dando cuenta de la excepcional influencia, del
imperio que su sobrina ejercia sobre la débil voluntad y el
desigual humor de Jaimin. Una mirada de Nati bastaba para
alegrar al chico o para sumirlo en una gran tristeza. La
senora observaba y callaba, pero ya procuraba congraciarse
con su sobrina; la trataba con mas deferencia y afecto, le
hacia pequenos presentes y hasta habia llegado, cosa
desusada e insospechable meses atras, a regalarle un corte
de vestido.

Convencida ya de que con un caracter como el de Nati, las
caras estiradas y las palabras agrias no daban resultado,
dona Mariana acabo por ejecutar un cuarto de conversion.
Habia rectificado y procuraba ahora por todos los medios
captarse su voluntad, persuadida de que en las manos de la
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muchacha estaban en cierto modo la alegria y hasta la salud
de su hijo. No se atrevia a pedirle abiertamente nada; pero a
veces la miraba suplicante, como si le dijera: "iTenme
contento a Jaimin, complécelo, no Lo atormentes! (No te da
lastima del pobre chico?"

Su instinto de madre le habia hecho percatarse de que su
hijo sentia celos de Arturo; no serian celos amorosos; pero,
al fin y al cabo, eran celos; de aqui la aversion que
profesaba a €ste. Procuraba tambien, por ello, atraese a Nati,
para que alejara a Arturo.

—Comprendo que no hay verdadera razon—decfale algunas
veces a su sobrina, haciendo por dorar la pildora—, pero el
caso es que el pobre Jaimin le ha tomado una tirria horrible a
Arturo; que su sola vista le hace dano y empeora su estado...
iPor qué no le das a entender que debe venir menos por
aqui?

Su sobrina callaba, pero la ria como quien oye llover. iEn eso
pensaba ella, en decirle a Arturo que no fuera a visitarla! Y
no hay que decir que no hacia al joven la menor indicacion.

Otras veces, solapadamente, procuraba apartarla de todo
proyecto matrimonial con el montador.

—No te cases, Nati; no seas tonta—le aconsejaba—. iBuenos
estan los maridos! iMira el mio! iCon tu madre y conmigo Lo
pasaras tan ricamente! Y si te casas, que sea para subir, pero
nunca para descender, en la escala social, que sea, por lo
menos, con uno de tu clase.

Para dona Mariana, Arturo no era de "su clase", y el que una
senorita como su sobrina, aunque no tuviera blanca ni por
donde le viniese, se casara con un montador, ial fin un
obrerol, constituia un desdoro. Era un enlace tan desigual,
para su corto cacumen, como el de un principe con una
pastora.

Mas tampoco hace falta decir que los consejos de su tia, a
Nati
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le entraban por un oido y le salian por el otro.

Una tarde, en casa de dona Africa, se presento el montador
con la diestra vendada.

—iQue es eso, Arturo?—apresurose Nati a preguntarle.

—Nada, percances del oficio: que al ir a montar el inducido de
una dinamo me Lo dejaron caer encima de la mano derecha.

—¢Y qué le ha hecho?

—Poca cosa: un pequeno magullamiento en el pulpejo y en
una falange del dedo indice.

—¢Lo ha visto el medico?
_NOI
—¢Pues quien lo curo?

—Un companero. Me lavo la herida y me puso una compresa
de arnica.

—LY le duele?
—iPschl!

—No me fio de esa cura. {Quiere que yo la vea? Ya sabe que
tengo algo de hermana de la Caridad.

—Como guste.

Nati le quito la venda. El magullamiento era bastante
extenso y aparecian tejidos desgarrados en algunas partes.
La cura provisional que le habfan hecho era muy deficiente;
ni aun lavaron bien la herida, cuyos bordes permanecian
tiznados y llenos de grasa.

—Es preciso que le vea la mano esta misma noche un
medico; tiene mas importancia de lo que decia, ésabe?
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—iBah!

—¢lra a que lo vea un médico?
—Si usted Lo cree necesario...
—Si. Prométame que ira.
—Prometido.

—Gracias... iUf! iY qué mal hecha esta la cura! Ahora le haré
yo otra, para ponerle la herida en mejores condiciones hasta
que el medico la vea.

Nati, con gran cuidado y mimo, le lavo la mano con agua
hervida. Despues le unto con tintura de yodo la lesion.

Estaba mas bonita y atrayente que de ordinario. La
proximidad de Arturo, cuyo aliento sentia a veces tan
cercano, que agitaba levemente los rizos de una de sus
sienes, ponfa un ligero temblor en sus manos y coloreaba sus
mejillas. En su rostro resplandecia isa angelica expresion de
piedad y de ternura, reflejo del sufrimiento que las almas
femeninas experimentan al curar al doliente.

A cada momento interrumpia, solicita, su tarea para
preguntarle:

—éLe hago dano?
—No. iTiene usted unas manos de hada que no se sienten!

Le puso un trozo de gasa esterilizada encima de la parte
desgarrada.

—iAjajal iYa estal!

Tomo a vendarle la mano. Para mejor anudar la venda, inclino
un poco la cabeza sobre ella. Entonces el, excitado de tener
tan cerca a la joven durante la cura, prevaliose de que se
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encontraban solos para depositar entre sus cabellos, antes
de que ella pudiera darse cuenta de su accion e impedirlo, un
ardiente beso.

—iArturol—protesto la joven, «confusa y ofendida,
retirandose de el.

Era tan sinceramente digna su actitud, que el joven
comprendio que se habfa propasado torpemente, que la
habia ofendido sin merecerlo, que habia correspondido
ingratamente a su solicitud, y arrepentido, quiso enmendar su
yerro.

—Perdoneme, Nati, pero no he sido dueno de sofocar los
impulsos que me salian del alma. iSu presencia me trastorna,
y a su lado no se lo que hago!

—iArturol!

—iNo huya de mil—dijo este, tomandole una mano—. La
quiero, la quiero como yo sé€ querer: noblemente, con buen
fin. Si consiente usted, sera siempre mi hermana de la
Caridad.

Fué una declaracion rodada, algo obligada tal vez, que la
joven acogio esponjada de ventura.

—iArturol—exclamo ella por tercera vez, desfalleciente de
gozo.

—¢Puedo sonar con obtener su carino?

—iY me lo pregunta usted!—manifesto Nati desterrando todo
disimulo.

—Deseaba saber como sonaba la musica de sus palabras de
consentimiento en mis oidos. iExperimentar el placer de oirlo
de sus labios!

—iS1 quiero, Arturo! iCon alma y vida! iY o tambien le quiero!
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Aquella noche subio Nati radiante de alegria, a acostar al
nino. Jaimin conocio en seguida que algo muy venturoso,
extraordinariamente venturoso, debia suceder a su prima.

—éQué te pasa esta noche, Nati?—Ile pregunté.
—A mi, nada.
—Aunque Lo niegues, algo te pasa.

EL nino medito, con las cejas fruncidas; aquella alegria de su
prima no le daba buena espina. Al ir a meterse en el lecho,
con esa segura intuicion con gue nos damos cuenta de lo que
pasa por las almas que queremos, adivino (cual era la causa
del regocijo de Nati.

—iYa se lo que te pasa!—exclamé con aplomo—. iEs que ya
eres novia de "ese"!

No es facil ponderar la inmensa cantidad de menosprecio que
el nino puso en el vocablo.

—iQue disparatel—desmintio debilmente ella.

—Si; en vano tratas de mentirme; solo por eso podias estar
tan contenta...

Nati guardé silencio, sorprendida de la facilidad con que el
nino habfa descubierto su secreto.

Jaimin, dolorido, también callaba. iYa se iba esfumando
aguella esperanza de que el intruso no se llevara a "su" Nati!

—¢Apago la luz?—preguntéle a pocCo su prima.

—:¢No me das "ya" esta noche un beso?—inquirio el nino con
timidez, pues sin saber por qué, por instinto» pensaba si
serfa incompatible el nuevo noviazgo con aquel beso que tan
bien le sabia y tan feliz le hacia cuando iba a dormirse.
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—Si, hombre, si—contesto su prima, arrebujandolo Yy
besandolo en la frente.

—Gracias, Nati.

Hasta entonces, nunca se le habfa ocurrido dar las gracias a
Nati por sus besos, como si por derecho propio le
perteneciesen; aquella noche, por vez primera, le mostro su
agradecimiento por una dadiva que quiza conjeturaba que no
le pertenecia ya. Pero fueron unas gracias forzadas,
pronunciadas muy penosamente.

Unos minutos quedo caviloso el chico. De repente,
incorporandose a medias en la cama y mirandola fijamente, le
pregunto:

—OQye, prima, cuando te cases, éme besaras tambien?
Hubo unos instantes de silencio.

—Si te besaré, hermoso—dijo al fin ella.

—Pero besaras también a tu marido...

—Te quieres dormir ya, pregunton.

—No; dime antes: (besaras también a "ése"?

Nati no contesto.

—¢Ves? iSi lo besaras, sf! Y yo no quiero que lo beses. iNo
quiero! iNo quiero!

—Pero Jaimin, ique bobadas se te ocurren!
—iQue no quiero! iIQue no quiero!

Y el nino rompio a llorar, y entre sollozos no cesaba de
repetir, con la terquedad del chico a quien quieren privar de
un juguete: " iQue no quiero! iQue no quiero!"
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—Duéermete ya y no seas tonto.
—iNo quiero que beses a "ése"! iNo quiero!

—Bien, hombre; descuida, que no lo besaré—dijo ella con
sonrisa equivoca, como para salir del paso.

—iMentirosa! iEmbustera! iS{ lo besaras! iLo leo en tus ojos!
iTe gustaria mas besarlo a el que a mi!

Su ultima frase destilaba una amargura inadecuada a sus
anos. Nati se le quedo mirando. No sabfa como tratarlo. En
ocasiones, le parecia un hombre; en otras, en la generalidad,
un nino. Era una chocante mezcla de infantilismo en la
expresion y de varonilidad en los sentimientos que
desconcertaba a la muchacha Parecia como si el corazon
hubiera marchado mas de prlsa dejando rezagados al cuerpo
y a la inteligencia. Un corazon que paso de la adolescencia
dentro de un cuerpo que no llego con mucho a ella. Un
corazon en plena sazon, que para manifestar sus
sentimientos y hacer respetar sus derechos tenia que
valerse de medios fisicos y mentales inferiores e impropios
de el.

—iSf, te gustarfa besar a "ese"!

—Nino, iharas que me vayal—exclamo Nati, aparentando un
enfado que estaba muy lejos de sentir.

—iNo te vayas, no!—dijo Jaimin, apretando la mano de ella,
que tenfa cogida.

—iNo digas mas sandeces, o me voy!
—iPues prometeme formalmente que no Lo besaras!

—iTe lo prometo!—aseguré Nati con acento que procuré que
fuese persuasivo.

—¢Palabra?—pidio Jaimin, todavia desconfiado.
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—iPalabral

Unos instantes callo el nino, hasta que en su animo surgio
potente la conviccion de que necesariamente, fatalmente, su
prima faltaria a su promesa.

—Con palabra y todo, comprendo que me enganas—dijo
amargamente—. Pero ique Le he de hacer!

Y cerro fuertemente los 0jos Yy no volvio a despegar los
labios.

Nati, cuando lo creyo dormido, se retiro. EL nino, que estaba
despierto, por vez primera no la retuvo cuando se marcho, y
por vez primera también, ella no tuvo gran cuidado, antes de
irse, en cerciorarse de si verdaderamente estaba ya dormido.
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Vv

Llegé el estio. Los novios, huyendo del calor sofocante que
hacia en el interior de la quinta, salian por las noches a
conversar al jardin. Alli, banados en la plata de la luna, era
también mas tierna la amorosa platica. Dona Africa se
quedaba bajo una pequena marquesina de cristales que habia
a la entrada del jardin, y Nati y Arturo, a ratos marchaban a
pasear por los arriates que lo cruzaban, a ratos venian a
sentarse junto a ella. El idilio iba en crescendo. Si Arturo
estaba enamorado de Nati. Nati no Lo estaba menos de
Arturo.

Jaimin espiaba a los novios. Escondido en algun macizo de
plantas, permanecia largos ratos agazapado y sin movimiento
para sorprender sus ademanes o algunas de las palabras que
cruzaban. Cuando estas eran muy apasionadas y vefa la
ventura resplandecer en los semblantes de los enamorados,
Jaimin se mordia los punos de rabia. iNo habfa duda ya; aquel
malvado se llevaba a Nati! la "su" Nati! iAh, como Lo odiabal!

Y si las palabras no llegaban distintamente hasta e€l,
experimentaba una curiosidad malsana y atormentadora
queriendo adivinar lo que los novios se confiaban, y con
infinita pesadumbre se decia: "iSi yo fuera un hombre, lo que
mi prima le esta diciendo a "ése" me lo dirfa a mf!"

Una delectacion morosa le empujaba también a espiar a los
enamorados. ElL nino querfa desentranar "el misterio de ser
novios". De un modo nebuloso sospechaba que las relaciones
amorosas debfan tener una finalidad, un objetivo, que €l
ignoraba; que tras aquellas platicas de los enamorados debia
de haber algo. ilba a ser solo decirse ":Me quieres?" "iTe
quiero!", como su prima y Arturo se decian a cada paso?... (Y
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qué serfa lo que podria haber?

Uno de estos atardeceres en que, escondido, seguia, curioso,
los movimientos de los novios, que con los rostros muy
juntos y las manos cogldas paseaban por el jardin, embebidos
en su chachara, el nino vio, o creyo ver, que Arturo y su
prima se besaban. iAh, Nati, a pesar de su promesa, besaba
tambien a aquel gran canalla!

La indignacién del muchacho no pudo reprimirse mas tiempo,
y saliendo de su escondite, estallo en soeces insultos contra
los enamorados.

—iMarranos! iEstabais besandoos! iNo Lo negueis!—grito con la
voz vibrante por la colera—. iCochinos! iAhora se lo contaré
a mi mama y a todos! iPuercos! iMas que puercos! ildos de mi
jardin y no volvais a €el! iMi jardin no sirve para que hagais
porquerias!

Fué un impulso irrefrenable, mas fuerte que su voluntad, mas
fuerte que su deseo de no enemistarse con su prima, el que
le hizo prorrumpir en injurias. ika muy puerca! iBesarse con
esel!

A las voces de Jaimin acudio Juanon, el hortelano, que,
socarron, sonrefa, sin cesar de mirar a Nati picarescamente.

Arturo, con forzada sonrisa y, al parecer, muy tranquilo,
quedose mirando con descaro y olimpico desden a aquel
MOoCosO enteco, que se permitia insultarle. Nati, con la faz
encendida, le fulmino una mirada torva, siniestra, que
anonado a Jaimfn. Nunca habfa visto el nino que le mirase asf;
nunca pudo imaginar que le mirara de este modo. El chico se
inmuto y temblo a aquella fiera mirada de odio, de rencor
reconcentrado; pero, sin embargo, siguio insultandolos a
gritos.

—iSiliSil ildos! iAqui no os besais mas! iMarranos!

Nati, indignada, olvidandose de todo, se abalanzo sobre el
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nino, dispuesta a abofetearlo. Pero Jaimin, que la vio avanzar
con tan resuelta y dura actitud pintada en el rostro, salio
corriendo para su casa, lleno de estupor y miedo. iSu prima
era ya capaz de golpearlo por defender su derecho a besarse
con un cualquiera! iQuién lo hubiera dicho! iJamas Lo hubiera
pensado! iQuUé pronto se habfa €l eclipsado en el corazon de
su prima! Luego €l no era ya nada, no significaba nada para
Nati. Un desconocido, en pocos difas, habfa conseguido ser
todo para ella Yy que él no jugara papel alguno en su corazon.
Su prima no solo preferfa "al otro", sino que tambien preferla
los besos del indigno a los suyos. (Por qué? (Que podian
tener Los besos "del otro" que no tuviesen Los suyos? ElL no Lo
sabla, pero presentia que si hubiera sido un hombre, como el
odiado, Nati no los hubiese preferido. iQué rabia no ser un
hombre con pelos en la cara, con elevada estatura 'y con
amplio torax, como aquel intruso, un cualquiera, que solo por
ser asf se llevaba a "su" Nati! Si el fuera como "el otro" ya
hubiesen visto... iComo hubieran cambiado las cosas!

Aunque tales pensamientos no Los precisara de un modo bien
definido la mente del nino, los sentimientos correlativos a
estas ideas si los acusaba su corazon.

Jaimin llegé jadeante a su piso y dijo a su madre:

—Acuestame, mama; no quiero que me acueste la prima. Tu
me acostaras todas las noches. Y si acaso viene, no la dejes
entrar... iNo la dejes! iMe ha querido pegar! (Sabes, mama?

—iA ti, rey miol—exclamo la madre sofocada por la ira.
—iA mi, mama!
—¢Por qué?

—Porque la he sorprendido besandose con su novio... iLa muy
indecente! {Que le Parece, mama?

—iEsa le esta buscando los tres pies al gato!l—manifesto
dona Mariana, como si hablara consigo misma.
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—iA mi que no me bese mas! iBesar a "ese"l iQue asco!
{Verdad, mama?

ElL chico, fuertemente impresionado, se expresaba con gran
nerviosidad.

Su madre procuro calmarlo.

—iEstate tranquilo, que aqui no ha de volver a entrar!
Jaimfn volvio a repetir:

—iQué asco, mamal!

Y de tiempo en tiempo, como un ritornello, exclamaba:
—iQué asco!

Despues de dormido, como si continuara bajo la impresion de
una sensacion nauseabunda, todavia parecia murmurar entre
suenos?

—iQué asco!
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Vi

Durante algunos dias persistio aquella sensacion de
invencible repugnancia que al nino le inspiraba Nati. Cuando
se representaba la escena de aquel atardecer en el jardin
sentfa nauseas, y sin darse cuenta, mascullaba entre dientes:

—iQué asco!

—:Que dices, hijo mio?—preguntabale algunas veces su
madre al oirlo monologar.

—Nada, mama. Es que me acordaba de Nati. iQué asco! iéNo
es cierto?

—Sf, alma mfa. iD€jala; no te acuerde» mas de ella! iMandala
a freir esparragos para siempre!

Esta sensacion de asco, unida al temor que su prima le
infundia ya, hacia que el nino esquivara su presencia y que
cuando la divisaba de lejos, huyera de su vista. iNo queria ni
verlal

Dona Mariana habfa hecho otro cuarto de conversién, en
sentido contrario del anterior, convencida de que ni con
halagos ni con dones conseguia atraerse a Nati, a aquella
perversa, que parecia mostrar complacencia en hacer sufrir a
su pobre hijito. Asi es que ya no la enviaba a llamar, y hasta
rehuia el saludarla. Y no paré aqui la cosa, sino que se
dedico, con sus criados, a comentar con fruicion la escena
vespertina del jardin, haciéndolo en términos poco lisonjeros
para el pudor de una doncella, lo que, como es usual, no
tardo en llegar a ofdos de la injuriada.

Nati, por su parte, justamente resentida por todo esto con el
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nino y con su madre, no pisaba el piso de su tia ni cuidaba al
pequeno. Tampoco salfa ya por las noches a pasear por el
jardin con su novio, por muy elevada que estuviese la
columna termometrica; las pléticas amorosas tenfan lugar
dentro de la quinta.

Su madre era ahora quien acostaba a Jaimin y quien
permanecia junto a la cabecera de la cama hasta que se
dormfa; pero el nino no se quedaba ya dormido, como antes,
con la sonrisa en los labios, y con frecuencia su sueno estaba
poblado de pesadillas y visiones tétricas.

Las relaciones entre los dos pisos de la quinta estaban
interrumpidas, con gran sentimiento e inquietud de dona
Africa, que en su apocamiento temia que su hermana las
pusiera bonitamente de patitas en la calle.

Aquella lmpreSIon desagradable y repugnante que Nati le
causaba fue paulatinamente amortiguandose en Jaimin, y al
cabo de un lapso de tiempo relativamente corto se habia
extinguido por completo. El nino, entonces, volvio a sentir
una comezon vivisima de reanudar las amistades con su
prima, de que ésta lo cuidara y acostara, como hacia antes.

Un dia este deseo fué tan imperioso, que el chico insinuo a su
madre:

—Mama, épor que no Llamas a Nati?
—iA Nati!
—Si, mama, {por que no?

—iDé€jala tranquila en su casa y no te ocupes de ella! iBuena
ha salido la tal Nati! iNina mas descocadal...

A Jaimin le molesto que su madre ofendiera a Nati.

—La prima es buena—objeto.
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—iMejor sea el ano!
—Llamala, mama.
—Estas loco, hijo.

EL nino no se atrevio a insistir mas; pero a los pocos dias
torno a pedirle a su madre:

—Mama, llama a Nati; quiero pedirle perdon.
—¢Perdon tu?
—Sfi, mama; comprendo que la ofendi.

—¢{Pero no se estaba besando con esa alhaja de novio que se
ha echado?

—No tengo certeza de que asi fuera. Reconozco que obré de
ligero; debio ser una figuracion mfa, mama.

—iSi, si, figuracién! iValiente prenda esta tu primal {Y no te
quiso pegar?

—No, mama— expreso el nino, mintiendo descaradamente—'
eso fue invencion mfa para que la rineras, porque me
desagrado figurarme que estaba besando a "ese".

Dona Mariana tenfa que hacerse tanta violencia para enviar a
llamar a su sobrina, despues de lo sucedldo y de la ruptura
de relaciones con ella, que aunque el nino volvio varias
veces a la carga, no accedio a complacerlo.

Pero el nino, por las noches al acostarse, sobre todo, daba
muestras de una irascibilidad extremada. Nada de lo que le
hacian su madre o Rosario le placia; todo le molestaba, y por
la menor cosa armaba una tremolina espantosa. Si hablaban
en voz alta, ya era motivo de pelazga; si lo hacian en voz
baja, tres cuartos de lo mismo. Por cualquier frusleria
insignificante se incomodaba y enfurecia sobremanera vy
aplicaba a su madre y a la sirvienta los mas terribles insultos
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gue conocia.

La senora se daba cuenta de que el nino deseaba que otra
vez viniera su prima. En su interior luchaban su amor propio
de mujer y su carino maternal. ¢Para qué llamar a Nati?
Estaba visto que ésta se irfa detras de los primeros
pantalones con que se habia tropezado, dejéndose al chico.
iQueé adelantaba, pues, con retrasar el momento inevitable
en que la joven se desligaria de Jaimin? Lo mejor seria que
el nino se fuera acostumbrando a pasar sin ella. Puesto que
estaba cortada toda relacion entre ellos, preferible era dejar
que tal estado de cosas perdurase.

Pero el nino estaba cada dia mas malhumorado, silencioso y
abatido. Su madre, angustiada viendolo decaer, sentia
impulsos de humillarse y llamar a Nati; mas la inquina que le
conservaba lograba aun sobreponerse a estos impulsos.

Una manana, repentinamente, al nino le dio uno de aquellos
atagues convulsivos que hacia tiempo que no le acometian y
que parecian ya desaparecidos.

Después del ataque, el chico cayo, como siempre, en un
profundo sueno. Cuando desperto y recobro el conocimiento
miro instintivamente a la cabecera del lecho, de donde, en
tales ocasiones, nunca acostumbraba a faltar Nati; mas al
encontrar solo a su generadora, dirigio a e€sta una mirada
imploradora, que la madre certeramente interpreto.

—Rosario—dijo dona Mariana, sin animos para seguir
resistiendo al afan de su hijo—, baje y digale a la senorita
Nati que al nino le ha dado el ataque; que haga el favor de
subir.

Partio la famula, y Jaimin demostro su jubilo dando las
gracias a su madre con la vista.

No tardo en subir Nati. EL nino la miro largamente en silencio,
pues quedaba tan postrado, tan decaido despues del ataque,
que hasta echar la palabra del cuerpo le costaba un trabajo
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improbo.

—¢éHa sido muy fuerte?—pregunté la joven a su tia, como si
nada hubiera pasado entre ellas.

—Afortunadamente, no.

Nati se sento a la vera del lecho. El nino, amodorrado, cerro
otra vez los ojos. Dona Mariana salio fuera.

Una hora larga permanecio Jaimin en su amodorramiento.
Cuando volvio a abrir los ojos, estaba ya algo mas animado,
aunque todavia persistia aminorado el gquebrantamiento en
que caia de resultas del atagque. Al cerciorarse de que se
encontraba solo con su prima, le pregunté en voz baja:

—¢iMe perdonas, Nati? iPerdéname, que sobrada desgracia
tengo con no tener salud!

—Si, rico mio, te perdono. Pero es menester, si quieres que
no me disguste mas, que no vuelvas a las andadas.

—Mira, prima, todo lo que he hecho que te haya podido
contrariar, fué tan solo porque no querfa que "ese" te
separara de mi..—Y con visible verglienza y embarazo
anadio:—Yo tenfa esperanzas de que al fin me curarfa, de
que llegarfa a ser un hombre, un hombre como "egse"... Por
eso me oponfa tambien a que te llevase... porgque yo no
querfa que cuando me pusiera bueno, tu te hubieses ido ya...
Sonaba... sonaba con que entonces nos hubiéramos casado.
iSf, yo querfa casarme contigo para que siempre estuvieras a
mi lado, para que ni "ése" ni ningdn otro te pudiera separar
de mil... iPero ya veo que nunca me pondré bueno, que nunca
seré un hombre como "ese"!l iLos ataques han vueltol...
iCasate con €l, Natil.. iYo siempre seré un nino enfermo, y
nunca podre casarme! iQué le vamos a hacer!

Hablaba queda y resignadamente, haciendo grandes pausas y
con acento desgarrador.

Nati
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procuro en parte animarlo.

—iNo seas pesimista, hombre! iTu te pondras bueno y
llegaras a ser un hombre sano y fuerte como quieres serl..

—No, prima—interrumpiole el nino—. iPor demas se que no!

—Te digo yo que si, ya lo veras... Ahora, que has de dejar de
pensar en esas boberias de casarte conmigo... Yo soy mucho
mayor que tu: podria ser casi tu madre... Yo seguiré siendo
siempre para ti como una hermana, como una hermana que te
quiere mucho...

—iUna hermanal—exclamo el chico algo defraudado.

—S{ una hermana que te cuidara, que te querra, que mirara
por ti...

—_Y se besan los hermanos? {(Verdad que si, prima?
—Si, hombre.

—iComo yo no tuve ninguna hermana!

—Pues ya tienes una.

—Pero si te casas con "ése" te iras...

—Si me caso y me marcho sera por poco tiempo; pronto
volvere.

—¢Y te dejara "ése" que seas mi hermana?

—Sf, hermoso; épor qué no?

—iYo qué sé! Pero me parece que no te dejara...
—iPierde cuidado! {Te duele algo?

—La nuca—manifesto el nino, llevandose la diestra a la parte
indicada.
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—Bueno, callate, y procura descansar para recuperar fuerzas:
estas todavia muy quebrantado.

Firmadas las paces, volvieron a hacer la vida de antes. Nati
subia con frecuencia, le daba las medicinas, y por las noches,
cuando se retiraba Arturo, iba a acostarlo. Jaimin no
solicitaba ya de ella besos; si graciosamente se Los otorgaba,
bueno; pero si no se los daba, no los pedia. Aunque aquella
sensacion de asco que Nati le producia estaba borrada, al
chico, por instinto, indeliberadamente, le repugnaba wuna
probable promiscuidad de sus besos con los "del otro". Asi es
que no los mendigaba, con gustarle y apetecerlos tanto.

EL nino no volvio a espiarlos ni a insultarlos; pero a medida
que mejoraba y cobraba nuevo vigor, su odio por Arturo
renacia. iAquel intruso se llevaba a "su" Nati! iEra cosa
descontada ya! iY se la llevaba para siempre! Porque aquella
manifestacion de su prima de que volveria pronto no dejaba
de ser un piadoso engano. iSi €l tuviese cuatro o cinco anos
mas, a buen seguro que "ése" no se la llevaria tan aina!

Era una obsesion, en la que reinaba a todas horas, el
pensamiento de la cercana ausencia de su prima. iSi el
encontrara un medio de que "ese" no se llevara a Nati!
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Vil

iComo se fue incubando en la mente enfermiza del nino
aquel proposito criminal de asesinar a Arturo? Fue a partir
del dia en que el chico se entero de que estaba ya
concertado el enlace de su prima y fijado el dia de la
ceremonia, cuando el embrion de aquella idea siniestra
germino en su cerebro.

Efectivamente, Arturo habia comprendido que la muchacha
no seria suya sino mediante el matrimonio, y como la
deseaba ardientemente y como se le habia metido en el
corazon, tras no pocas vueltas acabo por decidir casarse.

Tomada esta resolucién, el joven habia manifestado a la
viuda y a su hija que su estancia en Labradal tocaba a su
termino, y que antes de marchar deseaba casarse para
llevarse consigo a su mujer. EL montaje que le habfa traido a
Labradal estaba a punto de finalizarse. Montadas las turbinas,
las dinamos, los motores eléctricos y la linea de conduccion
del fluido, unicamente faltaba ultimar el montaje del cuadro
de distribucion y de algunos aparatos accesorios. Total,
cuestion de unos veinte dfas, contando los destinados a
probar la instalacion. Recibida esta por su dueno, a Arturo no
le restaba nada que hacer en Labradal, y tendria que
marchar a la Corte, y desde ella era facil que la Casa en que
prestaba sus servicios le enviase a hacer otro montaje sabe
Dios donde. Imposible, por lo tanto, permanecer en Labradal
ni precisar cuando podria volver a ella. Lo mas acertado, en
consecuencia, era que les echaran las bendiciones antes de
su marcha, y que €l partiera ya con su mujercita.

Tal dijo el joven, y no hace falta insistir en la complacencia
con que lo oyo Nati. Al fin habfa llegado el suspirado
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momento de volar de aquella pequena jaula que era la
quinta, y de dejar aquel Labradal tan mediocre. lba a
abandonar su monotona existencia, donde las horas, los dfas
y aun los anos se sucedfan sin dejar una sensacion
inesperada de su paso. En que todo era igual y gris. En que a
cada instante surgia el espectro de la miseria, llenandola de
zozobra.

Como por parte de la muchacha todo fueron facilidades, se
convino la cosa en un santiamén. La misma tarde en que
Arturo habfa de partir se unirfan los jovenes, una boda
sencilla, sin aparato ni fililies. Los novios se casarian en traje
de viaje, y desde la iglesia marcharian a tomar el tren, y la
Madrid! la Madrid! Maravillosa palabra para los oidos de Nati.

La noticia venturosa trascendio en seguida a todos los
habitantes de la casa. Empezaron los preparativos, y dona
Africa, para confeccionar el bien modesto ajuar de su hija,
tuvo que depositar en el Monte de Piedad las ultimas alhajas
que le quedaban 'y tomar del habilitado de Clases pasivas un
préstamo a interes usurario. Arturo envio a pedir a Madrid las
donas que habia de regalar a su prometida, invirtiendo en
ello buena parte de sus ahorros.

Estos rumores Yy preparativos no dejaron de llamar la
atencion de Jaimin, que al enterarse de la causa que los
motivaba se tomo aun mas sombrio y cabiloso. iYa no habfa
esperanza! iAquel malvado decididamente se llevaba a "su"
Nati! Y la idea embrionaria del crimen broto en su magin.

Aquel germen de idea pronto arraigé y crecio hasta
aduenarse por completo de la voluntad del nino. En el
desorden mental de su enfermiza inteligencia, en el estado
crepuscular epiléptico, que dirfa un especialista en pediatria,
aquel germen encontro ambiente apropiado para su pronto
desarrollo. Era el unico medio de que no se llevara a "su" Nati
, Y esto justificaba plenamente el crimen en su anormal
raciocinio.
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Friamente trazo su plan, y una tarde, decidido a ponerlo en
practica, aguardo, escondido detras de una de las hojas del
porton de entrada a la quinta, la llegada de Arturo. lba
armado con un descomunal cuchillo que tomo de la cocina de
SU casa, para alevosamente, premeditadamente, asestar al
infame una terrible punalada por la espalda.

En efecto, cuando el nino sintio entrar al montador, abandono
su escondite para herirle por detras; mas como la hoja de la
puerta chirrio al moverla para salir, Arturo, al ruido, volvio la
cabeza, y al ver al nino, que trataba de hundirle su gran
cuchillo, dio un salto de costado para evitar el golpe. Acto
seguido atenazo de un zarpazo la muneca del chico y la
apreto violentamente, hasta obligarle a soltar el arma. Pero
no por verse desarmado se amilano el pequeno, que a
patadas y mordiscos le acometié Arturo le dio dos moquetes
sin consideracion y lo coglo entre sus membrudos brazos,
privandolo casi de accion. Estaba dispuesto a hacer un
escarmiento, propinandole una ignominiosa azotaina e€n
presencia de Nati para abochornarlo. iAsi que no le tenia
hincha!

Jaimin forcejeaba y hacia terribles esfuerzos para soltarse
de los brazos que lo aprisionaban; mas se debatia
inutilmente. Arturo, llevandolo bien sujeto, llamo a la puerta
del piso de Nati EL nino sintio la verguenza de que su prima
abriera y lo viese en tan desairada y afrentosa situacion, a
merced de su enemigo, € hizo nuevos Yy desesperados
esfuerzos por recobrar la libertad de sus movimientos; pero
todo fué en vano, que aquel barbaro debfa tener unos brazos
de acero.

Nati salio a abrir, como el nino habfa supuesto; al verla,
Jaimfn sintio zumbidos en los ofdos,V su retina impresionada
por rapidas visiones de chispazos y lineas Lluminosas,
fenomenos sensoriales que constitufan el aura de sus
ataques, entonces, el chico, ante la inminencia de uno de
eéstos, dio el inconfundible grito epiléptico.
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—Suéltalo, Arturo, que tiene el atagque—dijo la muchacha.

El joven lo deposito en el suelo. Nati, hincandose de rodillas
junto a el, le aflojo el cuello de la camisa, le desabotono el
chaleco, le quito el cinturon y busco algo que colocarle entre
los dientes para que no se fuera a lastimar la lengua; pero ya
era tarde: el chico se la habia mordido, y una espuma
sanguinolenta asomaba por las comisuras de su boca.

El enfermo habia palidecido bruscamente y perdido el
sentido. Las contracciones musculares y convulsiones tonicas
comenzaron con gran intensidad. Después siguieron las
convulsiones clonicas, durante las cuales las extremidades
ejecutaban movimientos irregulares de flexion y extensién,
el tronco se agitaba y retorcia en rudas sacudidas y el rostro
hacia horribles visajes. Las pupilas las tenia fuertemente
dilatadas. Al cabo de unos minutos, el nino quedo inmovil,
como muerto, sumido en aquel sueno letal que sucedia al
ataque. Nati hizo traer una almohada y la puso debajo de su
cabeza.

En esto bajé dona Mariana, informada por Rosario, que habia
ofdo el grito del nino, de que su hijo debia estar con el
ataque. Lo vio tendido, rfgido, con la facies aun cianotica por
el espasmo de los musculos respiratorios, el diafragma y los
de la laringe entre ellos, y profundamente dormido, senales
inequivocas de que, en efecto, habia tenido un ataque.

Interrogé a Nati:
—iComo fue el darle?

Su sobrlna guardo SllenCIO Arturo, que permanecia en
segundo término, avanzo un paso y empezo a referir:

—EL nino quiso agredirme con un cuchillo; yo le sujeté para
que no lo hiciera, y entonces... La senora no le dejo terminar.

—iAsesinol—le arrojo airadamente a la cara, tan
despreciativamente como si le lanzara Un escupitinajo.
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—Pero senora...

—iAsesino, si! iEntre usted y esa ingrata lo estan matando!
ilnfames! iMalvados!

—Pero tia...

—iCallate, malas entranas! iDesagradecida! iCallate!
iLobeznos! iCriminales!

—iVaya usted a hacer gargaras, senoral—dijole Arturo, que
no pecaba de sufrido.

Nati le tiro de la americana para que se contuviera.

Dona Mariana le lanzo una mirada con la cual lo hubiera
reducido a polvo de haber podido.

—iAl fin sindicalistal—le escupio como supremo insulto.

Y agarrando por la cabeza al pequeno, mientras Rosario Lo
tomaba por Los pies, Lo subio a su aposento.

Cuando se hubieron retirado, Arturo pregunto a su novia:
—¢Eso es una senora o una furia?

—Es una madre, Arturo; disculpala—objeto Nati.

—Una leona madre sera en todo caso.

—Todas las madres son leonas cuando creen que le hacen
mal a sus cachorros.

—¢Y quien le hizo dano al suyo?... Oye: parece como si ese
pequeno mequetrefe anduviese celoso, como si estuviera
enamoriscado de ti... iTiene gracia!
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—iPobre chico! iSi es un nino'—contestole Nati, lLlena de
lastima.
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Vil

Desde la tarde en que Jaimin sufrio un ataque al intentar
herir a su adversario, el estado del nino empeoro
considerablemente. A las ausencias, o breves aboliciones de
conciencia, analgesias totales con pequenos fenomenos
motores de excitacion gue antes padecia, habfan sucedido
los ataques violentos y de naturaleza epiléptica bien
definida, y raro era el dia en que no le daba alguno. Y salia
de ellos quebrantado, deshecho, postradisimo. Por dias se le
veia perder fuerzas. Y a casi no abandonaba el lecho, y
abatido y sin animo para la lucha, permanecia en €l. La herida
de la lengua tambien le molestaba bastante.

Nati subia con relativa frecuencia a verlo. Con su tia no
cruzaba la palabra desde la penosa escena que tuvieron la
tarde de la tentativa de asesinato, en que dona Mariana tan
injusta y asperamente la habfa recriminado, asi como a su
novio. Como la senora no le habfa dado la menor explicacion
de tales injurias ni la saludaba, ella tampoco le hablaba; pero
sabiendo que al chico le daban los ataques, creia su deber ir
a hacer alguna que otra visita al yacente. Ademas, viendo al
nino gravemente enfermo, su resentimiento con €l se habfa
disipado. iAl cabo todo lo que Jaimin habia hecho era por
quererla mucho, por quererla de un modo algo extrano para
su edad!

Cuando Nati subfa, el nino, aplanado y costandole bastante
esfuerzo el hablar, callaba, limitandose a mirarla larga y
dolorosamente. Y si ella le preguntaba, solia contestar con
monosilabos.

Aquella trlste y resignada mirada del pequeno hacia, sin
saber por qué, dano a la joven; es decir, quizas fuese porque

55



pensara que ella habifa contribuido involuntariamente a que
el estado del nino se agravara. Si, contemplando el rostro
palido 'y enflaquecido de Jaimin, sentfa un leve
remordimiento de conciencia. Y procuraba acortar las visitas,
como si quisiera huir de aquel mudo reproche que se figuraba
que el chico le hacfa y el cual inquietaba mucho mas su
corazon que las miradas hostiles que le dirigia dona Mariana.

Un dia en que la senora no se encontraba en el dormitorio de
su hijo cuando entro en el Nati, Jaimin le dijo:

—Me voy a morir pronto, prima. {Por qué no esperas a que
Mme muera para casarte?

—iBah! iQue tontuna! iDesecha esas ideas lugubres! iSi yo no
me casara hasta que te murieras, no me casaria nunca!

—No, Nati; ten por seguro que no tendrias que aguardar
mucho—expreso el chico con amarga certidumbre—. iPoca
guerra he de darte yal!

—iQueé simplezal

Los ataques segman repitiéndose casi cotidianamente, y el
nino, cada dfa mas destrozado y exhausto, parecia no tener
fuerzas ni para respirar.

Aquellas violentas sacudidas de Llos ataques, aquellas
contracciones rudas, cortas y aritmicas, descargas motoras
de la corteza cerebral sobre el debil organismo, consumfan
en pura perdida sus escasas energfas. Eran como la descarga
entre las bolas metalicas que constituyen los polos de una
maquma productora de electricidad estatica, cuando la
tension sobrepasa cierto llmlte Y cada ataque le dejaba mas
rendido, mas destroncado, mas extenuado que el anterior, sin
que el sueno reparador que le seguia fuera bastante a
reponer las energias gastadas, ni la frecuencia con que se
repetian permitiera que en tan corto intervalo de tiempo
pudiera recobrar las fuerzas perdidas.
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El nino no hablaba ya casi ni con Nati ni con nadie. La
continuidad y el rigor de los ataques lo habfan puesto como
entontecido; pero tenfa momentos de lucidez mental
completa, como de una luz mortecina se escapan a veces
vivos destellos antes de apagarse.

Nati seguia apesadumbrada el curso acelerado de la dolencia.
Por las mananas acostumbraba aguardar, a la puerta del piso,
a que bajara el medico de visitar al nino, y cuando bajaba
inquiria de él:

—:iComo sigue mi primo?

—NMal, muy mal—respondia invariablemente el galeno.
—¢Pero usted cree que morira?

—Es lo mas facil; en algun ataque de €stos se nos queda.

Cuando estando ocupada en cualquier faena domestica de su
casa sentia el penetrante grito epileptico, precursor del
atague, que el nino lanzaba, un temblor nervioso acometia a
Nati.

—¢{Sera en éste, Virgen santa, en el que se quedara?—se
preguntaba acongojada.

Y subia apresuradamente las escaleras para cerciorarse de
que el chico salia de aquel ataque.

En tal estado de gravedad suma de Jaimin llego la vispera de
la boda de Nati Aquel dia la muchacha subio sumamente
contenta a ver a su primo: acababa de probarse,
encontrandolo muy de su gusto, el traje de viaje, hechura
sastre, que le habifa regalado Arturo y con el cual iria
tambien a casarse. iEra precioso! iY le cafa tan bien! Se habfa
igualmente probado ya todo el resto del indumento vy
arrequives que estrenaria al dia siguiente, idia memorable!,
desde las medias de seda y los zapatitos de ante hasta las
flores de azahar, presente asimismo de su prometido, y todo
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lo habia encontrado bonito y elegante. Subia, pues, contenta,
muy contenta, como era natural.

Por mucho que ella quiso disimular su alegria, el nino, que
estaba en un momento lucido se dio perfecta cuenta de ella,
y sonriendo melancolicamente, le pregunto:

—¢Te casas al fin manana, prima?
—SI.

—Pues dame el ultimo beso.

—Te lo dare; pero no sera el ultimo.

—Si lo sera—dijo el nino con un timbre de voz tan seguro,
tan sereno, tan ‘'"lejano", que padecia salido de lo
subconsciente.

A su prlma le impresiono aquella calma Yy segurldad con que
el nino vaticinaba su cercano fin, y aun mas que esto, le
impresiono el tono pausado, de ultratumba, con que se
expresaba.

Se inclino para besarlo. Tenfa la cara en extremo demacrada,
los pomulos salientes y la tez livida y terrosa, con esa
amarillez caracteristica de la muerte. El cuerpo estaba tan
enflaquecido, que las ropas del lecho apenas acusaban
relieve.

—iQue seas muy feliz, primal—le dijo el nino con voz tan
opaca Yy debil que parecia un soplo, al tiempo que ella lo
besaba.

La joven noto que dos lagrimones rodaban lentamente por
las mejillas del chico. Aquel llanto mudo, como el de un
hombre, conmovio todavia mas hondamente a su prima.

Y Nati que habifa subido tan contenta, salio llorando del
cuarto del enfermo.
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Por la noche le repitio el ataque, y a la manana siguiente, a
primera hora, tuvo otro violentisimo.

A media manana subio su prima a verlo. EL nino, como idiota,
no dio senales de reconocerla ya. A la joven, al contemplarlo
en tan lamentable estado, se le oprimio angustiosamente el
corazon.

Cuando fuée el galeno a visitarlo, Nati, entristecida, procuré
hablar aparte con el.

—¢iComo lo ha encontrado usted?—Lle pregunto.

—Esto se acaba.

—¢Tan grave es su estado?

—Grave, no; desesperado.

—lY usted cree proxima su muerte?

—Es cuestion de dfas, quiza de horas.

A poco llegé Arturo, y Nati le propuso con acento persuasivo:

—Desearfa que aplazasemos unos dias nuestro enlace, amor
mio. Mi primo se esta muriendo.

—ilmposible! Esta todo listo y avisados los que han de
intervenir. Tengo, ademas, un telegrama de mi Casa—dijo
mostrandolo—ordenandome que salga inmediatamente, que
le precisan mis servicios.

—Pero, hombre, considera que en el estado en que se
encuentra el chico...

—iY tu qué le puedes hacer a ese nino?—pregunto €l algo
mosqueado.

—Yo, nada; pero no esta bien.
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—iSabes que voy pensando que quieres demasiado a tu
dichoso primitol... |Estoy ya de €l hasta la coronillal... Yo no
puedo permanecer mas tiempo aquf, y de irme, no sé cuando
podré volver..—anadiendo altanero:—Asi es que elige: €l o

yo.

Nati decidio. ¢éComo no iba a decidir? Decidio casarse y
marcharse con Arturo. Era la vida quien la reclamaba, ila
vida!l, y podia ella desoir sus voces por quedar al lado de la
tristeza y de la muerte.

—Como tu quieras, Arturo—dijo resuelta, desechando toda
vacilacion—. Ya sabes que en el mundo no hay nadie para mi
mas que tu.

—Asi me gusta oirte, mi vida.

Pero Nati accedio contrariada. Su afecto por el nino habfa ido
creciendo a medida que lo vefa agravarse. Una inmensa
piedad para el desventurado rebosaba de su alma femenina.
Y le parecia que aplazando su boda le prolongaba la vida.

—Comprendo que es una estupidez, una cosa
insensata pensaba—; pero no puedo desechar esta
presuncion de que su vida parece ligada a mi enlace. Casarme
ahora, casi ante un cadaver, sera inaugurar mi nueva
existencia bajo bien tristes auspicios. Pero igué remedio!

Por un fenomeno psiquico muy frecuente, conforme el nino
habfa ido desprendiéndose de la vida, su prima lo iba
idealizando en su corazon. La muerte, al acercarse, habfa ido
borrando todo vestigio ridiculo de su amor infantil. iEra un
carino tan puro, tan desinteresado!

Por el contrario, su pasion por Arturo disminufa conforme se
aproximaba la fecha de la ceremonia nupcial, pues su novio
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se iba mostrando mas dominante, autoritario y en
ocasiones—ipor que no confesarlol—hasta grosero.
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IX

EL casamiento de Nati se efectuo sin gran derroche de alegrfa.

Fuera de su madre y de su hermana, solo figuraron en la
comitiva el dueno del molino donde se habfa hecho la
instalacion, que fué el padrino—y dona Africa, la madrina—,
y unos obreros companeros del novio, que le sirvieron de
testigos. La madre de Arturo, cuya morada en Madrid habia
de servir de alojamiento provisional a los recien casados,
escribio a ultima hora excusandose de asistir por el dispendio
y la molestia que suponia el viaje.

Hasta el tiempo contribuyo al deslucimiento del fausto
acontecimiento, pues a media tarde comenzo a caer aquella
lluvia menuda Yy continua, tan comun en Labradal, que
produma en su caida un ruido tenue y acompasado, como el
isocrono tic-tac de un reloj de bolsillo. Y cafa, cafa sin cesar,
poniendo una nota sombria en las personas y en las cosas.
Era uno de esos dias desapacibles y plomlzos de a primeros
de otono, gue pesan sobre el corazon como una losa de
marmol. Prematuramente, hacia tambien un frio humedo que
calaba los huesos.

A la novia, aunque trataba de ahuyentarlo, le perseguia el
recuerdo del nino moribundo. Durante la ceremonia, Nati no
pudo desechar este recuerdo: era una vision obsesiva que
tenia constantemente ante sus 0jos. Hasta entonces no habia
conocido lo que queria al agonizante. Nunca creyo que este
carino estuviese tan fuertemente enraizado en su ser. La
pureza de este afecto habia hecho, sin duda, que alcanzase
las capas mas hondas de su corazén, donde no llegaban las
impuras sensaciones de la materia.
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Desde la iglesia, los novios, segun lo convenido, marcharon a
la estacion del ferrocarril, y en cuanto el tren que los habfa
de conducir a la Corte partio, dona Africa y Serafina
emprendieron el regreso a su casa.

Al entrar en la quinta sorprendio a la buena senora gran
rumor de gritos y sollozos que del piso alto partian.

Sobrecogida, subio a ver que pasaba.
Arriba se tropezo con Rosario, que iba lloriqueando.
—¢{QuUE es eso? (EA nino?...

—iHa muerto! Mientras ustedes estaban en la iglesia tuvo
otro ataque, y de el no ha salido.

Dona Africa se dirigio a la alcoba del chico. Apenas la vio
entrar, dona Mariana, como movida por un resorte, se puso
en pie, y con el brazo extendido le senalo, con el fndice, la
puerta, a la par que gritaba furiosa, dejando escapar toda la
bilis y toda la ira que, sin poder desahogarlas, habia ido
almacenando durante la enfermedad de su hijo:

—iVetel iVete de aqui! iSal de mi casa! iVete adonde yo no
te vea! iEsa mala pecora de tu hija me lo ha matado! iMe lo
ha asesinado! iLo tenfa embrujado al pobrecito mio! iNo sé
que bebedizo le habfa dado! iLa muy bruja! ilnfame! iMaldigo
la hora en que os recogi en mi casa! iNido de viboras, que asi
pagéis el favor que os hacen!

Y, tomando aliento para respirar, continuo en el paroxismo
ya de su colera y de su dolor:

—ildos! ildos pronto! ildos en seguida! iHa matado a mi hijo! la
mi hijo! la mi unico bien! iReniego de ti y de tu maldita prole!
(No oyes? iVetel iSal de aqui inmediatamentel

Dona Africa, anonadada por estas imprecaciones, inclino la
cabeza como una culpable y salio Llorando de la habitacion.
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Dentro quedé la madre, vociferando como una energﬁmena,
loca de pena, ante el cadaver de su unico hijo.
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X

Nati y Arturo viajaban solos en el departamento de primera
a que subieron en Labradal.

La lluvia continuaba cayendo incesante, poniendo un tinte de
desolacion y tristeza en el arido paisaje. El viento, a rachas,
silbaba siniestramente.

Arturo se aproximo a Nati, lLe cogio una mano y le pregunto:
—Me quieres mucho, amor mio?
—iMucho, Arturo!

Entonces €l le paso un brazo por la cintura y busco, ansioso,
su boca.

Una rafaga de viento y agua azoto en este momento los
cristales de las ventanillas, produciendo un sonido
desagradable y lugubre, que, como un triste aguero hizo
estremecer a Nati. Le parecio que el alma del nino habfa
penetrado en el vagon. Juraria haber sentido junto a si un
imperceptible aleteo. iSf, el nino debfia haber muerto y su
alma venfa atrafda por el iman de su carino! Porque
ciertamente que el pobre chico estaba enamorado, muy
enamorado de ella. iLastima de Jaimin! Nuevamente creyo
percnblr como un soplo helado en la nuca. Un escalofrio la
recorrio de pies a cabeza. Rechazo a su €sposo y procuro
serenarse: "iBah! Serfa alguna bocanada de aire que habria
entrado por las juntas de la ventanilla.

—Pero, Nati, no seas tonta...

—Dé€jame ahora, Arturo; estoy muy nerviosa..
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—Pues dame tan solo un beso.

Ella recordo aquella promesa de no besar a Arturo gue una
noche en broma le hiciera al chico. éVendria su anima a
reclamar el cumplimiento de esta promesa?

Otra rafaga de viento hizo crujir lastimeramente las maderas
de las ventanillas. Nati temblo toda.

—Ahora no—dijo.

—Pero ¢por qué?—inquirio €l, encendido en deseos Yy
extranado de que le fuera negada una peticion tan natural.

Ella busco una excusa, no queriendo declarar su miedo, pueril
y sin fundamento.

—Quiza mi primo haya muerto—insinuo.
—iPues requiescat in pace!

—iNo digas esol—grito Nati, horrorizada del tono burlon de
SU esposo.

—iSabes que estoy ya muy cargado de tu primitol—dijo
Arturo, rabioso, lanzandose sobre ella.

Nati echo la cabeza para atras, pero no pudo evitar que los
labios sensuales de el se aplastasen brutalmente contra su
boca.

La muchacha comparo mentalmente la delicadeza y ternura
con que el nino suplicaba sus besos y la brutalidad e
iracundia con que Arturo los exigfa y los tomaba.

EL recuerdo del nino le presto un vigor de que no se hubiera
considerado capaz, y dando un violento empellon a Arturo, lo
repelio de nuevo.

—iTe he dicho que no quiero ahora besos!—grito energica.
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EL se rehizo pronto y, exasperado, volvio sobre Nati con los
punos en alto.

—iPues yo te digo que los quiero ahora y bastal

La joven trato de ponerse en pie; mas, al intentarlo, sintio,
intimidada, que le tiraban del pelo. Fue una horquilla que, al
echarse antes para atras esquivando la boca de é€l, se
enganché en la redecilla que cubria la tapiceria del respaldo,
y ahora, al ir a levantarse, la redecilla habia tirado
levemente de la horquilla, produciéndole aquella sensacion
pavorosa.

Obsesionada, empavorecida, creyo que el espiritu del nino
tiraba de ella, y la impresion fue tan fuerte que cayo
desvanecida sobre el asiento.

Fuera, la lluvia seguia cayendo implacable; réfagas de viento
alteraban de tiempo en tiempo su monorritmica regularidad.

67



José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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