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Prólogo
La Venda de Cupido hemos puesto por rótulo a este 
volumen, en que se agrupan varios trabajos de contextura 
homogénea, y en realidad mejor fuese titularlo La Venda de 
los Enamorados, pues no es el hijo de Marte y Venus el 
vendado, sino que lo son sus victimas, a quienes coloca 
sobre los ojos unas lindas tiritas de gasa de ensueño, que si 
no privan en absoluto de la visión, hacen que ésta se 
verifique al través de ella, con lo que toma diversos 
coloridos. Y unas veces es blanca, como la inocencia; otras, 
amarilla, como la esclavitud; estotras, lila, como la 
estupidez, y esotras, negra, como el infortunio, y hasta, a 
veces, toma la trágica tonalidad del color de sangre.

No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que 
no dispara las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya 
sabe el muy pícaro sobre quién dirige sus dardos. Mas si 
acaso lo estuviese, lo estará incompletamente: sólo de un 
ojo, como esos jamelgos matalones que sacan en las plazas 
de toros, o con la venda alta o baja, como los jugadores 
tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el 
pañuelo para poder distinguir algo, aunque únicamente sean 
las extremidades inferiores de las otras gallináceas.

Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, 
es tan alada y posee tal encanto, que la llevamos sin sentir 
y hasta nos place tenerla puesta, pues ella solamente nos 
da la ambrosía, que abre a los simples mortales las puertas 
del Empíreo, ¡Pluguiera a Cronos no arrancárnosla con los 
años y el áspero camino de la vida se convertiría en senda 
de flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor 
de los traspiés se mitiga!
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Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te coloque 
una de sus vendas y rosada, color de la ilusión, única manera 
de que estos insípidos manjares que te sirvo hoy te sepan a 
algo y deseando, además, que mi obra te coja en una hora 
propicia, hace mutis y se retira por el foro, bastante 
desasosegado,

El autor.
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¡Hasta ahí podían llegar las bromas!
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I. Cabezas de chorlito

Tras una corta espera, la doméstica volvió a aparecer y le 
dijo:

—La señora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, 
caso de no ser una noticia agradable la que ha de poner en 
su conocimiento, aplace para otro día el comunicársela; hoy 
está nerviosa y con el ánimo muy abatido, y teme afectarse 
demasiado. La señora me ha encargado también que le pida 
mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que 
pueda ocasionarle la nueva visita.

Aunque don Joaquín Moreno, abogado del ilustre Colegio de 
X, estuviese ya algo acostumbrado al carácter ligero e 
incongruente de su cliente la señora doña Amparo Sánchez, 
viuda de Acuña, no dejó de sorprenderle, y aun de 
desconcertarle, este recado que la pizpireta doncella le 
transmitía; así es que, entre risueño y mosqueado, le 
contestó:

—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu 
señora no es nada halagüeña; me retiro, por lo tanto; mas 
como es de gran importancia, dile que cuando esté repuesta 
de su indisposición, haga el favor de indicarme la hora en que 
podrá recibirme.

Y abotonándose nuevamente el gabán, pues aquellos 
primeros días de febrerillo, el loco, eran frescos, tomó su 
sombrero y salió de la mansión señorial, refunfuñando 
interiormente de la desatención.

No había andado muchos pasos por la calle, cuando oyó que 
le llamaban, volvióse y distinguió en el umbral de la puerta a 
la gentil doncella.
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—¡Don Joaquín! ¡Don Joaquín!

—¿Qué hay?

—La señora, que haga usted el obsequio de pasar.

Tomó sobre sus pasos el legista, volvió a franquear la 
entrada de la casa de la señora viuda de Acuña y, precedido 
de la sirvienta, subió la lujosa escalera de mármol blanco, 
cubierta por rica y mullida alfombra en su parte central.

En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibió la señora, 
que, indolentemente echada sobre una meridiana y con una 
pierna tiesa sobre unos ricos almohadones, se solivió un poco 
al verle entrar y le alargó la fina diestra.

Frisaría doña Amparo en los cincuenta años y conservaba aún 
en su cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo 
avejentado, rasgos de la espléndida hermosura de sus 
juveniles años. Doña Amparo había tenido unos veinte abriles 
de esos «que quitan el sentío» y no en balde asegura el 
refrán que quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.

—Perdóneme, mi querido don Joaquín, pero, sobre el dichoso 
reuma, tengo una de esas jaquecas, a que soy tan propensa 
y que tanto me hacen sufrir, y, por añadidura, estoy en una 
de esas crisis de mal humor y depresión del alma, en mí tan 
frecuentes desde que el infortunio se ceba en mi casa. 
Siéntese. ¿Y su familia?

—Está bien, muchas gracias—expresó, adusto, el visitante—. 
¿Sus lindas hijas?

—Sin novedad. ¿Viene usted quizá a algo relacionado con mi 
dichoso pleito?

—Sí, señora.

—¿Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?
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Don Joaquín, silencioso, inclinó la cabeza.

—¿Son malas? ¿Se ha celebrado ya la vista? ¿Hay 
sentencia?—preguntó aceleradamente la dama.

Don Joaquín sacó del bolsillo interior de su americana una 
cartera y de ésta un telegrama que mostró a doña Amparo el 
papelito azul no contenía más que esta lacónica frase: 
«Perdido recurso en asunto señora Acuña.—RUEDA.»

—¿Perdido? ¡Qué infamia!

Don Joaquín volvió a abatir la cabeza.

—¡Pero esto es la ruina!

Su interlocutor siguió guardando silencio.

—¡La ruina completa! ¡La miseria!

Don Joaquín se creyó ya en el caso de objetar:

—No tanto, señora. Habrá que reducirse un poco, esto es 
todo. Su fortuna personal ciertamente que lleva un rudo 
golpe, pero aun le queda el usufructo de los bienes cuya 
propiedad heredó su hija Clotilde y la administración, hasta 
que se case, de la legitima paterna de ésta.

—¡Pero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedará 
en la miseria el día en que yo falte.

—La situación, señora, no es seguramente nada agradable, 
mas no hay que extremar la nota pesimista. Aun 
considerando completamente perdidos, y esto será lo más 
probable, los bienes que como gananciales heredó de su 
segundo esposo, puede, con los productos de los otros de 
que tan sólo heredó el usufructo y su hija Clotilde la nuda 
propiedad, hacer frente a sus deudas y en dos o tres años 
pagarlas.
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—¿Y cómo vivimos mientras?

—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a 
que están acostumbradas, con lo que produzca la hacienda 
que su hija Clotilde heredó de su padre en propiedad y 
usufructo. Esta no parece piense en casarse pronto, y aunque 
pensase, aplazaría con seguridad su matrimonio, dada su 
bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez saldadas 
sus deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, 
con las rentas de los bienes de que es usufructuaria. Este 
plan, que le esbozo, es, en mi sentir, el más juicioso. 
Siguiéndole y no haciendo locos dispendios vivirá tranquila. 
Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo, poner orden 
en su casa, hacer economías...

—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cuántos golpes llueven sobre mil... 
¿Habrá que renunciar a los coches?

—Por supuesto.

—¿Y al abono a mi platea del Teatro Principal?

—Seguramente—replicó don Joaquín, implacable.

—¿Que dejar nuestra casa?

—Tal creo.

—¿Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas 
carecen de gusto?

—Señora—atajó don Joaquín, ya cansado—, tendrán ustedes 
que reducirse a vivir en un pisito modesto, tener por 
servidumbre una sola criada, comer frugalmente, vestir con 
sencillez y privarse de todo cuanto sea lujo y 
ostentación—terminó el letrado, extremando la nota, 
sabedor de con quién tenía que habérselas.

—¡Santo Dios! ¡Qué fácilmente se dice eso! ¡Mis pobres niñas 
vivir así! ¡Me costará la vida! Pero contra esa sentencia, 

9



¿podremos alzarnos?

—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, señora.

—Mas ustedes, los abogados, sabrán los medios...

—¿De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuáles 
pueden ser. Unicamente podríamos dilatar la ejecución de la 
sentencia suscitando incidentes...

—¡Es preciso suscitarlos!

—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, sólo 
conseguiríamos agravar su situación con los nuevos gastos 
que había de acarrear este litigar sin ton ni son.

—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso 
diferir cuanto podamos el fatal momento de la ruina. ¡Siquiera 
hasta que mi Rosita se case!

—Señora, es que todavía, cortando por lo sano, puede usted 
salvar una posición decorosa... Luego, temo que sea tarde. 
Con este plan de vida que tienen ustedes, peligra lo que le 
queda y aun quizá el patrimonio de Clotilde. Ya ve que yo me 
expreso en contra de mis intereses como abogado suyo, pero 
mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad que me 
ligaba con el difunto Acuña, están por encima de todo.

—Ya lo sé, don Joaquín, pero yo le ruego que, sea como sea, 
retrase la horrenda hora en que embarguen y me despojen 
de mi fortuna. ¡Qué campanada, ahora que están las niñas en 
estado de casarse! Después, nos reduciremos aún más si es 
preciso.

—Bien, cumpliré su voluntad, señora; pero conste que será 
en contra de mi opinión, como tantas otras veces.

—Gracias, don Joaquín. ¡Cómo caen sobre mí las penas! ¡Dios 
mío, me debías haber llevado contigo años ha!

10



Doña Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramó 
unas lagrimitas, que empapó su pañuelo de fina holanda.

Don Joaquín se despidió de la dama tan ceremoniosamente 
como la había tratado durante la conversación: ¡no le era 
nada simpática doña Amparo! Cuando abandonó aquella casa, 
iba rezongando:

—Es un caso perdido, perdido sin remisión, pero si yo tratase 
de oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, 
sólo conseguiría que rompiera conmigo y que se echara en 
brazos de cualquier picapleitos, que prontamente acabaría de 
liar y comprometer su capital y aun el de Clotilde, y el de 
ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la promesa 
que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuña de velar por 
ella y, además, porque la muchacha se lo merece, ¡es un 
ángel!, ¡lo único que vale de esa casa!

No bien salió don Joaquín, doña Amparo llamó a su doncella y 
le dijo:

—No te lo decía yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese 
hombre otro disgusto atroz... Siempre que viene a mi casa es 
para darme una desazón. ¡Con razón no quería yo recibirle!

—Hará muy bien la señora en no recibir más a ese señor tan 
estirado y fúnebre, que parece un apagacirios.

La señora in mente fué del acuerdo de su fámula. Como las 
grullas, prefería esconder la cabeza debajo del ala para no 
ver el peligro.

En esto entró en el gabinete Rosita, la hija mayor de doña 
Amparo y su ojito derecho, bella joven de veinticinco 
primaveras, de cutis blanquísimo, ojos y pelo negros y 
cuerpo cimbreante y esbelto, pero a quien restaban 
simpatías su soberbia, vanidad y engreimiento, de niña 
mimada y consentida.

—Oye, mamaíta, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho 
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Arturito que esta noche van a «asaltar» la casa del delegado 
de Hacienda; ¿quieres que seamos de la partida?

—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...

—No me lo vayas a contar ahora, mamaíta, ¡con lo contenta 
y el buen humor que tengo yo hoy!—interrumpió la 
hermosa—, ¡Ha estado tan ocurrente y gracioso Arturito esta 
tarde! Si te refiriese las ocurrencias que ha tenido y los 
chistes que ha hecho a propósito de los vestidos que 
estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... 
¿Verdad que iremos de «asaltadoras»?

—Bueno, hija mía; haremos, como siempre, lo que tú 
quieras—y miraba con arrobo a su pimpollo, en quien veía su 
pretérito retrato.

—¡Qué buena eres, mamaíta mía!—y zalamera empezó a 
besuquearla.

—¡Déjame, loquilla!—contestó doña Amparo, devolviendo con 
ternura las caricias—. ¿Y qué nos vamos a poner?

—Cualquier cosa; ya verás qué pronto improviso yo dos 
disfraces.

—Y tu hermana ¿vendrá?

—Supongo que no: ¡es tan rara y pazguata! Además, me 
parece que su artillero está hoy de guardia, y aunque no 
estuviese, es un militar a quien no entusiasman los «asaltos».

La doncella, que había salido, asomó la cabeza por la puerta, 
diciendo:

—Señorita Rosa, el señorito Arturo se está paseando junto a 
su reja.

—Es extraño: no quedamos en vernos hasta la noche... ¡Voy 
al momento!—manifestó saliendo atropelladamente.
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A los pocos minutos tornó al saloncito donde su madre se 
hallaba y explicó a ésta:

—Es que Arturito va hacia su casa y, al pasar, ha querido 
preguntarme si era cierto que habíamos perdido el pleito en 
Madrid. Dice que en el Casino no se hablaba esta tarde de 
otra cosa y que todos nos daban por arruinadas. Decían que 
únicamente Clotilde salvaría algo de este naufragio.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Que no debía ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él 
afirmaba que fué un pasante de don Joaquín el que dió la 
primera noticia. Yo, entonces, le dije que aunque 
perdiésemos el pleito, de eso a estar arruinadas había un 
mundo... ¿No dije bien, mamaíta?

—¡Arruinadas! ¡Bah, quién piensa en eso!—expresó su madre 
tranquilizándola, la cual continuó pensando: «Ese don Joaquín 
podía ser más prudente y cauto y menos lenguaraz. ¡Qué 
afán de propalar que estamos arruinadas! Si no guarda más 
reserva tendré que buscar otro abogado. Por poco si con su 
charlatanería proporciona un sinsabor a mi pobrecita hija, 
ahora que está tan ilusionada con el «asalto» de esta noche... 
Gracias a que la infeliz es tan crédula y cándida que se cree 
cuanto yo le digo.»

Con esto, doña Amparo, dando un soberano puntapié a los 
cojines, sobre los cuales descansara su pierna, se levantó de 
la otomana, repentinamente aliviada del reumatismo y de la 
jaqueca.

La señora y su primogénita empezaron, con toda 
minuciosidad, a hacer los preparativos para la marcial 
expedición de aquella noche, sin volver a acordarse del 
pleito ni de sus aledaños, absorbida su preocupación por el 
vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, 
adminículos y fililíes de una toilette y de un tocado 
elegantes.
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Consultada Clotilde, la hija menor de doña Amparo, manifestó 
que ella no tenía gana de salir aquella noche, que prefería 
leer un rato y acostarse, a correr los riesgos de un tan 
peligroso «asalto», por muy rico que prometiese ser el botín. 
En su vista, se prescindió de ella, y con redoblada prolijidad 
continuaron Rosita y su madre haciendo los aprestos y 
combinando los detalles para los bélicos disfraces.

Doña Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra 
de sus respectivos atavíos, tomaron de prisa y corriendo un 
bocadillo, a guisa de cena, en sus tocadores, y Clotilde cenó 
sola en el vasto comedor.

Mas cuando, ya listas, se disponían a salir las marciales 
señoras, para reunirse casa de unas amigas con la tropa 
asaltante, tuvieron un pequeño contratiempo en forma de 
epístola, que Arturito enviaba a su dulcinea, disculpándose 
por no poder acompañarlas, pues «un dolorazo de cabeza» 
que repentinamente le había acometido, le hacía buscar el 
dulce reposo de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, 
que no se privase de los azares de una algara de tanto 
atractivo y que se divirtiese cuanto pudiera, ya que su 
dolencia carecía de importancia. Un leve resquemor produjo 
esta misiva en las disfrazadas damas.

—Ves, mamá; este Arturito tan inoportuno como siempre.

—Tienes razón, Rosita. ¿Qué hacemos?

—¡Qué hemos de hacer! ¡Ir! Ya estamos vestidas.

—¿Y si se disgusta?

—Cómo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide 
que asista. Además, si se molesta, pronto se le pasará el 
enfado; otras veces, con más razón, se le ha pasado, conque 
ahora sin ella...

Tras esta corta deliberación, madre e hija acordaron 
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concurrir a esta empresa, que prometía ser famosa, haciendo 
uso del permiso que tan generosamente les brindaba Arturito.

Estaban a la sazón muy en boga en X estos «asaltos», que 
eran una especie de anticipo de las próximas carnestolendas. 
Disfrazábanse los jóvenes «bien» de ambos sexos, 
acompañados de algunas señoras de respeto, y entraban, 
como en país conquistado y sin previo aviso, en cualquiera 
de las casas principales de la población, descubriéndose a la 
entrada uno de ellos, como garantía de todos sus 
acompañantes. Se bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en 
la despensa del asaltado y ya a altas horas de la noche se 
evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza ocupada, entre 
risas y chicoleos.

Aquella noche, como siempre, doña Amparo y Rosita 
formaron en la extrema vanguardia: eran de las amazonas 
más denodadas. El «asalto» fué incruento venturosamente; 
los asaltados se rindieron a discreción. La primera autoridad 
administrativa de la provincia llevó su amabilidad hasta tocar 
la pianola para que la juventud dorada bailase; su cónyuge e 
hijas obsequiaron a los asaltantes con profusión de dulces y 
licores. Las crónicas guerreras no registraron nunca un asalto 
en que la caballerosidad y la galantería fuesen tan 
extremadas por ambas partes ¡Signo de los tiempos!

Rosita usó y abusó de la falaz autorización de Arturito, se 
divirtió de lo lindo, bailando como una peonza hasta quedar 
rendida y bromeando con todos los pollos asaltantes de la 
pandilla. ¡Así aprendería su novio a no ponerse enfermo 
intempestivamente!

Su madre también dió señales de excelente humor, riendo las 
ocurrencias de los chanceros y comiendo glotonamente 
confituras, pues era bien golosa. ¡Quién se acordaba ya del 
pleito ni de aquella inminente catástrofe que se cernía sobre 
su casa, según el ave de mal agüero de don Joaquín, cuyas 
negras alas le habían azotado despiadadamente por la tarde 
el corazón!
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De vuelta en su casa, doña Amparo preguntó a su hija:

—¿Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquín?

—¡Qué sé yo, alguna majadería!

—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que 
prescindamos de los coches, del abono a la platea, de...

—Supongo que lo habrás mandado a freir 
espárragos—interrumpió vivamente Rosita—. ¡Que disponga 
en su casa!

—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinuó su 
madre.

—Pero no pensarás que abandonemos nuestra casa.

—¡Cómo voy a pensar tal desatino!

—Ni que suprimamos los coches.

—¡Qué locura!

—Ni el abono.

—No, hija mía. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.

—Bien, no te preocupes, mamaíta; los reduciremos.

—¡Mira que decirme fríamente que me mude de mi casa! ¡Ese 
hombre es de hielo!

—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tío muy 
cargante y luego parece querer mandar a su antojo en 
nuestra casa... Se arroga un aire de autoridad tan antipático... 
Y tú, mamá, eres demasiado buena; cuando te viene con esas 
monsergas debías decirle: «¿Y a usted quién le mete donde 
no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues 
economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar 
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a Madrid, ya no me encargo más que uno.

—No, hijita, encárgate los dos.

—Uno nada más, mamá.

—No, hija mía, ¡los dos! Mientras tu madre viva, no quiere 
que te sacrifiques ni que te prives de tus inocentes 
caprichos. Buenas noches, hermosa.

—Adiós, mamaíta—y Rosa besó a su madre.

Camino de su dormitorio, doña Amparo pensaba:

—¡Qué corazón tiene esta chica! ¡Y cómo me quiere! En 
cambio, Clotilde se ha acostado sin esperarnos...
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II. Aberraciones de madre

Diez y ocho años contaría a lo sumo don Patricio de Acuña, 
último vástago de una esclarecida familia, cuando volvió a 
arder la hoguera de la guerra civil. Su exaltada fe religiosa y 
su temperamento fogoso y varonil vibraron de consuno al 
siniestro resplandor que la hoguera esparcía por todos los 
ámbitos de la Península. Lograda, no sin esfuerzo, la 
aquiescencia materna, pues desde temprana edad había 
quedado huérfano de padre, corrió, lleno de sagrado ardor, a 
alistarse bajo las banderas de la causa tradicionalista. Como 
un cachorro de león se batió a las órdenes de Dorregaray, 
tanto en el Norte como en el Maesfrazgo, derramando su 
sangre entusiasta en Montejurra y en San Pedro Avanto, y 
sellando así su juramento de defender el lema «Dios, Patria y 
Rey». Hizo toda la campaña, y fué de los fieles que, 
mandando un batallón de voluntarios de Cantabria, atravesó 
con Don Carlos la frontera, arrojando su espada, partida en 
dos sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al 
pasar el puente internacional de Arnegui; era el 28 de 
febrero del año de gracia para los constitucionales de 1876.

Refugiado en Francia, establecióse en París, donde vivió 
algunos años. Cuando levantado el destierro se disponía a 
regresar a la patria, unas alarmantes noticias que acerca de 
la salud de su madre recibió, le hicieron apresurar la partida. 
No alcanzó, sin embargo, el consuelo de tornar a ver a quien 
le diese el ser, pues hacia dos días que se había verificado el 
sepelio de ésta cuando llegó a los patrios lares.

Acostumbrado ya a la vida de la gran metrópoli gala, se 
amoldaba mal a la existencia pacífica y sedentaria de X, su 
ciudad natal; así es que, viéndose dueño de un respetable 
caudal, decidió arreglar sus asuntos y viajar durante algún 
tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a su 

18



inquietud espiritual.

Mas en estos pasos de ordenación andaba, cuando acertó, 
desacertó seria más propio, a conocer a Amparo Sánchez, 
viuda de un tal Pascual Martínez, modésto empleado 
municipal, y quedó cautivo de sus hechizos.

Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza 
peregrina; era el fruto maduro que excita y atrae. Arrogante 
y hermosa, todo en ella era ritmo, armonía y seducción. 
Andaba con la majestad de una diosa pagana y sonreía con la 
celestial expresión de un querubín. Casada muy joven con un 
tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendó 
locamente, no había sido nada feliz en su conyugio, pues 
sufrió apuros y privaciones en un hogar pobre, aún más 
paupérrimo por los vicios del marido, que era mocero, 
borracho y jugador, ¡una buena pieza!, amén de desvíos y 
malos tratos.

La muerte del esposo fue como el despertar de una corta 
pero terrible pesadilla; así es que, extinguido el antiguo 
amor, la saludó como una liberación. Quedóle una niña de 
pocos meses, Rosita, fruto de aquella desafortunada unión.

Viéndose joven aún, pobre y con buen palmito, Amparo 
pensó que un segundo matrimonio, en que presidiese más la 
cordura y el cálculo que el amor, podía ser su redención 
económica; así es que al notar la afición que le demostraba 
Acuña, que a una figura airosa unía los prestigios de la 
fortuna y del abolengo, aguzó las armas de la coquetería y 
no tardó en con seguir que el caballero anduviese de cabeza 
tras de ella, que al fin, como rudo soldado, estaba más 
avezado a las lides guerreras que a las justas galantes.

Vehementemente enamorado Acuña de Amparo, su condición 
caballerosa y de católico a machamartillo no podía dar otra 
solución al problema que la del casamiento, y a él fué 
resueltamente, conduciendo al altar, a poco, a la joven viuda.
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Pronto se dió cuenta Acuña de que su esposa era una de esas 
mujeres superficiales, ligeras y frívolas, sin substancia ni 
entendimiento, bello continente de un nulo contenido. La 
incompatibilidad de caracteres era manifiesta: por Amparo 
resbalaban prontamente penas y alegrías, afecciones y 
sentimientos, sin dejar huella de su paso. Cuando se arroja 
una pequeña cantidad de agua en un camino polvoriento, el 
líquido se esparce y rueda formando con el polvo grumos de 
forma esferoidal, y así consumido, no penetra en su interior 
ni aun le moja superficialmente; lo mismo, las sensaciones, de 
cualquier género que fuesen, formaban en el alma de 
Amparo grumos someros con el polvo de su trivialidad, y de 
tal modo dispersa y coagulada esta sensación, no podía calar 
ni profundizar en ella. Contrastaba este modo de ser con el 
de Acuña, que era serio, austero, reflexivo y de sentimientos 
hondos, vehementes y concentrados. Mas cuando Acuña 
comprendió su error, era ya harto tarde para repararlo; el 
yugo de la coyunda matrimonial y el más tierno lazo de unos 
bracitos infantiles, que habían nacido de su himeneo, le 
retenían de por vida junto a su costilla. La existencia del 
desilusionado Acuña al lado de aquella bella, a quien pudiera 
aplicarse la fábula de la zorra y el busto: «Tu cabeza es 
hermosa, pero sin seso», no pudo ser nada venturosa. 
Espiritualmente divorciado de su mujer, que sólo pensaba en 
componerse y divertirse, llegó a no tener otro trato con ella 
que el desabrido de dos extraños que a la fuerza conviven 
bajo el mismo techo, y las pocas veces que le dirigía la 
palabra, era para sujetarla con mano fuerte antes de que le 
pusiese en algún aprieto, con sus excesivos despilfarros, o en 
evidencia, con tontos devaneos, que ni aun mentalmente 
correspondía, pero que aceptaba como merecido homenaje a 
sus encantos. La infantil Clotildita, angelical criatura, 
cariñosa, inteligente y tierna, era la única compensación a sus 
sinsabores.

Murió joven don Patricio, antes de que su hija entrase en la 
pubertad, llevándose al sepulcro el escozor de tenerla que 
dejar al cuidado de su madre, su natural tutora y curadora, 
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percatado de las pésimas condiciones que como educadora y 
como administradora reunía. Careciendo de deudos a quienes 
encomendar a la pequeña, recomendó velase por ella a don 
Joaquín Moreno, su entrañable amigo, cuya hombría de bien y 
caballerosidad sin tacha conocía y estimaba.

Algo había aumentado su fortuna el caballero Acuña en los 
años de su matrimonio, y por mandato de la ley, la mitad de 
estos gananciales correspondió a doña Amparo; además, 
liquidada la sociedad conyugal, también heredó en usufructo 
la tercera parte del haber de su marido; la propiedad de este 
tercio y los otros dos tercios en pleno dominio, constituyeron 
el patrimonio de Clotilde.

Dueña absoluta de sus acciones y con una bonita fortuna de 
que disponer, doña Amparo montó su casa en un tren 
fastuoso y empezó a derrochar el dinero sin tasa. Ello fué 
causa de que pronto tuviese que hacer onerosas y 
complicadas operaciones de préstamo, una de las cuales, la 
más importante, había dado origen a aquel litigio que 
acababan de fallar en contra suya.

En este ambiente de lujo crecieron y se hicieron mujeres sus 
dos hijas; ambas eran bellas pero tan opuestas de tipos como 
de caracteres. A Rosita, la mayor, ya la conocemos. De 
Clotilde diremos que tenía un cuerpo tan escultural y bien 
proporcionado como el de su hermana, aunque quizá un poco 
más lleno; su pelo era rubio, como lo fué el del autor de sus 
días, y sus ojos, azules y serenos, también fueron 
transmisión del mismo. Todo su lindo rostro transpiraba 
bondad y dulzura. Era Clotilde de carácter modoso y tímido y 
había heredado de su padre una gran rectitud moral. 
Sentimental y reconcentrada, era poco amiga de fiestas y 
holgorios; el reverso de la medalla de su hermana. Este vivo 
contraste en genios y aficiones hacia que las hermanas no 
congeniasen y que no reinara siempre entre ellas la mejor 
armonía.

Doña Amparo no podía disimular sus preferencias por la hija 
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mayor, tan parecida a ella en lo físico y en lo moral, 
mientras que Clotilde era Acuña, Acuña desde los pies a la 
cabeza, y la señora no conservaba el mejor recuerdo de su 
segundo marido. Rosita, claro es que ni era ni podía ser 
Acuña, pero ni siquiera era Martínez, como su progenitor; era 
Sánchez, Sánchez apurada, Sánchez en esencia y potencia, 
como su madre, y esta convicción entusiasmaba a ésta y 
hacia que la idolatrase con frenesí.

El carácter reservado de Clotilde lo tomaba doña Amparo, en 
muchas ocasiones, como despego y cómo una desautorización 
y un mudo reproche a su afán de diversiones y a sus 
exagerados gastos; creía que la niña, sabiendo que la mayor 
parte de las rentas que malgastaba su madre eran suyas, le 
reprochaba este indebido empleo. Nada había más lejos de 
esto, que la muchacha en su inocencia era incapaz de 
pensamiento interesado alguno, mas doña Amparo dió en 
pensarlo y cavilar sobre ello, al observar el retraimiento que 
muchas veces mostraba Clotilde, propensa a accesos de 
melancolía, para toda clase de distracciones. Para doña 
Amparo, en su genio aturdido, era inconcebible que una 
joven, naturalmente y sin segunda intención, se apartase de 
bullas y fiestas. Con estas cavilosidades se fué formando en 
el corazón de la madre un sedimento de malquerencia para la 
hija menor.

Rosita, viéndose la predilecta, prodigaba a su madre sus más 
tiernas caricias; la mimaba, la adulaba. Clotilde, por su genio 
retraído y un poco arisco, no era propicia a estas 
expansiones y halagos algo ficticios, y menos desde que 
advertía en su engendradora una marcada frialdad para con 
ella.

Contribuía e incrementaba la dilección que doña Amparo 
sentía por Rosita, el que ésta, la Sánchez, su fiel imagen, no 
fuese poseedora de hacienda alguna. Parecía que la madre 
quería indemnizarla de esta pobreza, otorgándole un cariño 
preferente y relegando a segundo término a Clotilde.
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Rosita era siempre la que vestía con más lujo y lucía 
mejores preseas; la madre le adelantaba esta compensación 
a las posibles penurias del porvenir. Clotilde, que aunque 
bondadosa no tenía pelo de tonta, se daba cuenta de estas 
preferencias, que a su natural sensible lastimaban, y, dolida, 
se encerraba más en su concha, con lo que cada vez se iban 
haciendo más hondas las diferencias que la separaban de su 
madre y hermana.

El corazón envidiosillo y algo avieso de Rosita no abrigaba la 
mejor voluntad para su hermana, que además de ser la rica, 
era la más considerada en X, como descendiente de un 
hombre de pro y de conocida y rancia alcurnia en la comarca.

Piadosas amigas, que tomaban muy a pecho el que siendo 
Clotilde la pudiente, fuese la cenicienta de aquel hogar, 
procuraban con sus reticencias dar a entender a la madre 
que estaban al tanto y bien impuestas de que la mayor parte 
de la fortuna pertenecía a Clotilde, lo que encorajinaba a la 
necia señora. Así, si doña Amparo alababa las condiciones de 
la casa en que vivía, de «su» casa, estas amigas piadosas 
corroboraban diciendo: «Sí; es muy hermosa y cómoda la 
casa de Clotildita», cuidando de subrayar el nombre de la 
propietaria. Esto sacaba de quicio a la buena señora, dándole 
la sensación de que era una cosa postiza en su hogar, de que 
allí era su hija Clotilde el ama de todo y ella vivía como de 
prestado. A medida que sus gastos cuantiosos fueron 
reduciendo su capital y fué quedando sólo el de Clotilde, esta 
sensación, como la del probable desamparo de Rosita, 
adquirió mayor viveza y exacerbó el sentimiento de repulsión 
que la hija menor le inspiraba.

Aquel varón circunspecto y que gozaba fama de justo, don 
Joaquín Moreno, era parte, y no pequeña, a la animadversión 
que doña Amparo experimentaba por su retoño postrero, 
pues invariablemente en sus conversaciones con la suspicaz 
señora, sacaba a colación su eterna cantilena sobre la 
fortuna de Clotilde, lo que la encocoraba y enfadaba 
sobremanera.
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Hubiera sido la madre la cabal propietaria de todo, hubieran 
tenido igual capital las dos hijas, y doña Amparo las hubiese 
querido del mismo modo a ambas, no obstante el ser Clotilde 
¡una Acuña! Pero esta falta de equidad de la Fortuna en el 
reparto de sus dones, era la causa de la predilección 
manifiesta de la madre por Rosita y de la ojeriza que 
profesaba a Clotilde. Era un sentimiento análogo al que hace 
que los padres amen más a los hijos defectuosos o más 
desgraciados, pero algo bastardeado, que no hay cosa que no 
se bastardee cuando andan por medio los pícaros intereses. 
No se crea por lo que antecede que doña Amparo 
aborreciese a Clotilde, que esta pasión no puede incubarse en 
el corazón de una madre, pero el querer que le tenía estaba 
empañado y velado completamente por las causas de que 
dejamos hecha mención.

Y dicho esto, cerramos el paréntesis de este capítulo, que 
hemos creído conveniente intercalar para la mejor 
comprensión de este relato.
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III. El amor es cosa seria

Aquella retirada estratégica que Arturito inició la noche del 
«asalto», a raíz de divulgarse la pérdida del pleito por doña 
Amparo y el grave quebranto de su fortuna, y por ende de la 
que Rosita pudiera heredar, se trocó en pavorosa huida al 
siguiente día, pues envió a su novia una acerba misiva, llena 
de recriminaciones, por haber concurrido a la improvisada 
fiesta de la víspera, divirtiéndose desconsideradamente y sin 
guardar las debidas ausencias, estando él postrado en cama. 
Después de algunas ironías acres y casi ofensivas, Arturito le 
decía, rotundamente y sin paliativos, que habían terminado 
per omnia secula seculorum. Juntamente con esta diatriba 
para remachar la formalidad de la ruptura, el ofendido joven 
le devolvía sus cartas, sus retratos y los presentes que de 
ella había recibido: una pulsera o esclava de cadena, flores 
secas, un lazo de seda, un mechón de cabellos y otras 
fruslerías sentimentales parecidas.

Rosita quedó asombrada y turulata al recibir esta epístola y 
su acompañamiento. Llevando todas aquellas devoluciones en 
una brazada, entró indignada en el aposento de su madre.

—¿Qué es eso, hija mía?

—El mamarracho de Arturito, mamá, que me escribe 
insultándome y diciendo que hemos terminado para siempre.

—Pero ¿es posible? ¿Y por qué?

—Porque fui al «asalto» de anoche. Ya ves, ¡después que él 
me rogó que asistiese! No sé qué arrechucho es este que le 
ha entrado...Pronto se le pasará, como se le ha pasado otras 
veces... Nunca, sin embargo, aunque se hubiese disgustado, 
me había devuelto mis cartas y retratos... Ahora, por lo 
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visto, le ha dado más fuerte... Con todo, de seguro que esta 
misma tarde está ya paseando por delante de mi reja, para 
pedirme perdón por el injustificado arrebato, pero esta vez 
rae he de hacer rogar un poquito; ¡que aprenda que ese no 
es modo de proceder conmigo!

Realmente no iba descaminada Rosita al pensar así, pues 
Arturo había dado señales en otras ocasiones de tener un 
genio acomodaticio en demasía, mas ¡ay! que las 
circunstancias habían variado y hoy, ya bien impuesto de 
ciertas interioridades crematísticas de la casa de su amada, 
se mostraba más inflexible y rígido que un juez con 
dispepsia. Por eso, en vano se pasó Rosita la tarde oteando 
la calle: el galán no pareció por ella, en contra de sus 
previsiones y seguridades.

Rosita pensó, entonces, que sería que esperaba para 
desagraviarla la oportunidad de ir a saludarlas aquella noche 
a su platea, en el Teatro Principal, como tenía por 
costumbre. Seguramente que en aquella visita imploraría su 
absolución y Rosita no estaba muy segura de lo que haría; ¡le 
iba ya cargando aquel majadero que se permitía el rigor de 
mantenerse terne con ella! En fin, por esta vez, aunque a 
regañadientes, le concedería la remisión de su falta y lo 
volvería a su gracia. Pero ¡cuidadito con hacer otra!

Doña Amparo y sus dos hijas se dirigieron al teatro aquella 
noche. Clotilde, contra su costumbre, no perdía ahora 
representación; sus melancolías parecían disipadas, y se 
manifestaba más alegre y comunicativa que nunca. Es que el 
bribón de Cupido, valiéndose de un apuesto teniente de 
artillería, estaba haciendo de las suyas en el sensible 
corazón de la muchacha. Llamábase el tal oficial Luis 
Pomares, estaba destinado desde hacía unos meses en el 
Regimiento de Artillería de Montaña que guarnecía aquella 
plaza y demostraba bien a las claras el interés que Clotilde 
le inspiraba, frecuentando su platea en el teatro, gastándole 
delicadas bromas, prodigándole finezas y enviándole tiernas 
miradas. Si bien aun no había declarado paladinamente a la 
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joven el amor que parecía profesarle, ésta lo tenía por 
cierto y descontado, pues aquellos inequívocos indicios e 
insinuaciones, y otros y otras todavía más sutiles, pero que 
no escapan a lo comprensión de las mujeres en estos casos, 
le daban tal evidencia y confianza. El corazón de Clotilde, en 
el cual nunca hasta ahora germinase la semilla del querer, 
correspondía por entero al afecto que infundía y, poco ducha 
en disimulos ni astucias, dejaba sorprender, al menos 
observador, su vivísima inclinación por el artillero, pues el 
corazón se le salía por los ojos cada vez que Pomares la 
miraba o le dirigía la palabra.

Promediaba el primer acto cuando las damas hicieron su 
aparición en la platea, y apenas acomodadas en sus asientos, 
doña Amparo se dedicó a pasar revista minuciosa a los 
tocados y toilettes que lucían las demás señoras de la 
concurrencia, y Rosita y Clotilde, con una rápida ojeada, se 
cercioraron de lo que les interesaba. Rosita, de que allí, en 
su acostumbrada butaca, estaba el pretencioso de Arturito, 
que fingía no verla mirando a la escena, ¡el muy grosero! ¡Ya 
las pagaría todas juntas! ¡Pretender darse tono y ponerse 
moños con ella!, pues ¡ya le contaría un cuento! Clotilde vió a 
Luis, que la saludó rendídamente con la mirada, lo que bastó 
para que la niña se pusiese como el arrebol de encarnada y 
más contenta que unas pascuas.

Llegó el primer entreacto y Rosita se vió nuevamente 
defraudada en sus esperanzas, pues observó que Arturito, 
que aparentaba seguir sin reparar en ella, lejos de ir a 
saludarlas, se fué al palco del presidente de la Audiencia y 
empezó a bromear y reir, en animado coloquio, con la menor 
de sus hijas. ¡Una cursilona, cuyos vestiditos caseros sufrían 
más transformaciones que Frégoli y que sólo con dos 
sombreros hacía cada estación!

Rosita, dada a los diablos, contemplaba con disimulo cómo 
Arturito y la del presidente platicaban con entusiasmo, 
cuando se abrió la puerta de su platea y apareció Pomares, 
portador de un cartucho de bombones, para obsequiar a las 
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señoras. Una idea satánica asaltó a la despechada Rosita, y 
poniéndose en pie, dijo al teniente:

—Luis, haga usted el favor, tengo que hablarle de un 
asunto—y retirándose con él al fondo de la platea, empezó a 
parlar en voz baja, coqueteando de modo bien visible.

¡No estaba Arturito dándole en la cabeza con la del 
Presidente, pues ella le daría con Pomares! Venturosamente, 
se había presentado éste; éste, el moro Muza o el que fuese, 
era igual: el caso era demostrarle a Arturito que a ella se le 
daba un despreciable comino de él, de la chica del Presidente 
y de todo bicho viviente con quien se relacionase. ¡Así que 
no tenía ella los pretendientes a patadas! Venturosamente 
decimos, porque de no haber llegado tan a tiempo Pomares, 
no sabemos qué hubiese discurrido la consentida Rosita, para 
demostrar su desprecio e indiferencia al ex novio.

—Desearía que se tomase usted la molestia de comprarme 
dos décimos del próximo sorteo de la Lotería; no quiero que 
se entere mi mamá ni nadie, y por eso temo enviar a un 
criado por ellos—musitó la rabiosa joven.

—Tendrá usted los décimos y lo que quiera, Rosita—dijo el 
militar, con galantería..

—Gracias, Luis. Quisiera también que el número terminase en 
21, que son mis años—aseveró Rosita, quitándose de golpe y 
porrazo y sin empacho la friolera de cuatro años.

—Así lo adquiriré; yo jugaré el resto del billete. Debe ser 
usted afortunada, Rosita; como que se va a casar pronto con 
Arturo...—manifestó el teniente, no sin una miaja de sorna.

—¿Yo, con Arturo? ¡Está fresco!

—Pues ¿y eso?

—Hemos terminado.
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—¿Que ha terminado con Arturito?

—Sí, hombre, sí. Estaba ya de él hasta la coronilla... |No creo 
haya otro tipo más indigesto en toda la superficie del globo!

—Pero ¿es de veras?

—¡Y tan de veras!

—Pues mire usted, Rosita, francamente, me alegro.

—¿Se alegra?

—Sí; porque tiene razón, Arturito es muy antipático y me 
estomaga. Usted se merece otra cosa mejor. Un joven así, 
como yo—expresó jovialmente Pomares, contoneándose.

—Es usted muy inmodesto—dijo la bella, envolviéndole en 
una larga mirada—. Pero supongamos que así fuere: ¿dónde 
encontrar un muchacho de sus prendas?

—Paseo de Colón, Hotel Imperial, piso segundo, cuarto 
número 38—contestó Luis, prosiguiendo la chanza.

—¡Ay, qué gracia! Pero si esas son sus señas.

—Exacto.

—Y usted no está por mí.

—¡Usted qué sabe!

—También es verdad.

Continuaron así largo rato jugando con el equivoco: él, por 
broma; ella, incitándole a no abandonarlo con sus 
coqueterías. De tiempo en tiempo, Rosita reía locamente, 
hasta llamar la atención, ¡para que viese Arturito! ¡qué se 
habría creído ese estafermo!

Los diez y siete años de Clotilde, poco avezados a estas 
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artimañas y escaramuzas del despecho, veían contrariados a 
su hermana y a Pomares en intimo palique, riendo de lo lindo. 
Porque a Rosita, ya puesta a hacer las cosas, le gustaba 
hacerlas bien a lo vivo y quitando toda apariencia de que 
aquello pudiese ser un juego. Y la ingenua Clotilde se mordía 
los labios hasta hacerlos sangrar.

Cuando comenzó a subir el telón, paca la representación del 
segundo acto, Rosita dijo a Luis:

—Le espero en el otro entreacto: tiene que terminar de 
contarme esa historia tan divertida.

Y en efecto, en el secundo intermedio, apenas Pomares se 
presentó en la platea, Rosita volvió a acotarlo, yéndose con 
él a un rincón y reanudando la interrumpida plática, ¡que 
ilustraba con cada mirada, cada suspiro y cada cancamusa!, 
que Clotilde se revolvía nerviosa en su asiento, como si 
estuviese sentada sobre una mata de cardos ajonjeros. 
Arturo también estuvo, aquel entreacto, en el palco del 
encargado de llevar al fiel la balanza de doña Temis.

Terminado el tercer acto y con él la función teatral, las 
damas abandonaron el teatro y se dirigieron a su domicilio. 
No hay que decir que las dos muchachas no se habían 
enterado en lo más mínimo de la comedia representada. 
Clotilde caminaba ceñuda al lado de su madre, sin que 
despegase los labios en todo el trayecto. Ya en su casa, dió 
unas frías ¡Buenas noches! y se encerró en su habitación.

Doña Amparo y Rosita celebraron conciliábulo antes de 
acostarse.

—¿Has visto tu hermana? ¡De buen talante venía! Haz el 
obsequio de no dirigirle más la palabra a Luis, ¡ya ves cómo 
se pone!

—¿Y qué tiene ella que ver con Luis? Si fuese su novio, por 
mi lo podía encerrar en una urna, pero Luis no es su novio ni 
tiene intenciones de serlo.
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—¿Que Pomares no la pretende?

—No, mamá, no. Bien claro me ha dado a entender que soy 
yo la que le gusta y por quien viene a la platea; pero, como 
yo estaba en relaciones con Arturo, el hombre no se atrevía, 
sin duda, a insinuarse más ostensiblemente. Clotilde, que 
veía su asiduidad para con nosotras, creyó, puesto que no 
podía ser por mí, porque tenía novio, que sería por ella. Esto 
es todo. ¡Poca alegría que le ha dado a Luis cuando se ha 
enterado de que he concluido con Arturo!

—Pero ¿tú has terminado definitivamente con Arturo?

—Definitivamente, mamá. Yo hasta esta noche no había 
abierto los ojos, pero ya lo he comprendido todo: su venida 
extemporánea ayer tarde para preguntarme únicamente si 
era cierto que habías perdido el pleito, su repentina y fingida 
indisposición para no acompañarnos al «asalto», su astuta 
carta incitándome a asistir, con objeto de tener un pretexto 
para el rompimiento... ¡Todo, todo lo he comprendido! ¡Y me 
da un «asquito» de Arturo, que ni engarzado en oro lo quiero 
ya!

—¿Y si esas son figuraciones tuyas?

—No ves su conducta, mamá. ¿Cuándo ha hecho lo de hoy? 
Acuérdate que este verano no quise una noche bailar con él, 
para hacerlo con aquel condesito que vino la feria y que 
«tangueaba» con tanto primor; como lo dejé plantado, se 
enrabió, me puso una carta terminando conmigo, pero sin 
devolverme las mías, y al día siguiente, vino muy manso y 
humilde a hacer las paces. Mientras que ahora, ya has visto... 
Desengáñate, mamaíta; es que entonces me juzgaba 
riquísima y hoy se figura que no tengo una peseta... ¡Me dan 
náuseas de Arturito! Además, si te he de decir la verdad, me 
alegro de lo que ha ocurrido, porque esta noche he 
comprendido que verdaderamente no le quería; mi cariño era 
sólo un espejismo... ¡Y luego un hombre tan interesado!
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—Quizá no te falte razón, hija mía.

—Mira, en cambio, Luis no es así. Muchacho más noble y 
desinteresado no le hay, y eso que, además de su carrera, su 
familia dicen que está en muy buena posición.

—Rosita, hija mía, no te ocupes de Luis. Ya sabes lo recocida 
y rencorosa que es tu hermana: si supone que tú tratas de 
quitarle a su galán ¡para qué queremos más!

—Y dale, mamá, si no es galán suyo... Si eso es sólo una 
ilusión que se ha forjado Clotilde… ¡Esta noche he podido 
convencerme de ello! Si a poco que yo le hubiese instado, 
Luis se me declara... Si únicamente por consideración a ella, 
he desviado la conversación...

—Rosita, de sobra conoces quién es tu hermana: déjale a Luis.

—Por mi dejado está... Puedes tener la seguridad de que yo 
no haré nada por atraérmelo, pero si él, como insinúa, a 
quien en realidad quiere es a mí y si yo, como temo, llego a 
querer a Luis, me parece que por una presunción tonta de mi 
hermana, no vamos a sacrificar nuestra felicidad... ¡Y que la 
niña se merece que se sacrifique una por ella!

—Cualquiera te entiende, Rosita, ¡tan enamorada como 
parecías de Arturito!

—¡Y tan asqueada como estoy ahora!

—En fin, buenas noches, hija mía, y no me des tú disgustos; 
bastante me los da tu hermana con la aversión que nos 
demuestra y el menosprecio en que nos tiene.

A poco, doña Amparo, entre sábanas, reflexionaba:

—Realmente, si Pomares a quien quiere es a Rosita, nunca se 
hubiese declarado a Clotilde... Para mi Rosita, Luis es mucho 
mejor partido que Arturito... Aseguran que los padres de 

32



Luis, que son unos asturianos, están podridos de dinero; 
durante la guerra, con las navieras y el carbón, no sé cuántos 
millones dicen que ganaron... A Clotilde no le faltarán 
aspirantes a marido: como es la rica...

En tanto, Clotilde, a medio desnudar, se había arrojado sobre 
la cama con una lloradera de padre y muy señor mío. Cuando 
se le agotaron las lágrimas, con la cabeza sepultada en la 
almohada, hipaba convulsa. Es que el amor, aunque se 
disfrace con cascabeles, es una cosa muy seria...
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IV. Unos décimos que dan juego

Llegó el siguiente día, lo raro sería que no llegara, y durante 
él Clotilde no cruzó media docena de palabras con su madre; 
a su hermana, ni mirarla. Por la noche no consintió ir al 
teatro; el espectáculo de la velada anterior había llagado 
profundamente su alma, de una sensibilidad tan viva, y no 
quiso se repitiese tal martirio. Su resentimiento era grande 
con su hermana, por su sans-façon, y con Luis, por la 
facilidad con que había secundado el juego de ésta, sin hacer 
mayor aprecio de ella.

Además, una sospecha había cruzado raudamente por el 
magín de la niña, que, como todos los genios reservados, era 
algo recelosa: Rosita y Arturo, a juzgar por lo que viese la 
noche precedente, pues Clotilde no sabía nada de lo pasado 
entre ellos, habían terminado, y esta terminación había 
coincidido con una inusitada alegría en Rosita y en Luis, con 
sus charlas apartadas, con sus cruzamientos de miradas y 
sonrisas; ¿no sería por su hermana por quien Luis había 
visitado frecuentemente la platea, y al darse Rosita cuenta 
de ello, había mandado a enhoramala a su novio, para estar 
en libertad de ponerse en relaciones con Pomares, que por 
su figura varonil y por su posición aventajaba en mucho al 
desdeñado Arturo? ¿No habría estado ella sirviendo 
únicamente de pantalla para encubrir el amor de Luis por 
Rosita? ¿No se habría limitado Luis a adorar el santo por la 
peana, actuando ella de peana, hasta que el santo o la santa 
se percató de la clase de sentimientos que inspiraba al 
devoto? Esta era la torturadora sospecha que se había 
clavado en su corazón.

Rosita y su madre marcharon, pues, al teatro, sin Clotilde.

En un intermedio fué a saludarlas Pomares y se interesó por 
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la ausente.

—¿Qué le pasa a Clotilde?

—Nada. Que es una niña llena de rarezas—replicó su 
hermana—. A lo mejor le entra uno de estos arrebatos 
místicos o de hurañería, que con frecuencia le acometen, y 
se pasa los días y aun las semanas sin cruzar palabra ni 
querer ver a nadie.

Aunque Rosita hizo por retener al mancebo, éste se marchó a 
poco, lo que lastimó la vanidad de la muchacha, cuyo amor 
propio se había desarrollado a compás de su consentimiento 
¡Luis prefería a Clotilde, pues poco había de valer ella si no 
conseguía traerle a su redil! La obra que había comenzado el 
despecho, la continuaría el amor propio. Ya que su hermana 
se había ofendido tanto con ella, por una nimiedad, que se 
ofendiese con razón. Claro es que en este empeño influían, y 
no poco, las dotes físicas y monetarias del doncel.

A la noche siguiente asistió también Clotilde al teatro; había 
reaccionado. A solas, hubo de escudriñar su corazón y vió 
que tenía ya metido muy adentro al bizarro oficial; no 
siéndole, en consecuencia, fácil renunciar a él, decidió 
proseguir la partida. Bien analizado el caso, la culpabilidad de 
Luis se disipaba o aparecía considerablemente atenuada; si él 
había tonteado con Rosita, culpa fué de ésta, que le dió pie 
para ello, y era lo más probable que las bromas no hubieran 
pasado de las usuales entre amigos o camaradas, sin que 
rozasen para nada con el amor, y si no había prestado mayor 
atención a Clotilde fué indudablemente porque Rosita le 
absorbió por completo y no le dejó que le dirigiese más que 
los saludos de rigor. En cuanto a aquella sospecha que tanto 
daño le hiciese, examinada fríamente carecía de fundamento: 
Rosita y Arturo podían haber reñido por muchas causas, y no 
era lo más verosímil que hubiese sido porque Luis anduviese 
por medio.

En el teatro, entró Luis en la platea de las damas en el 
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primer entreacto, y al entrar hizo una imperceptible seña a 
Rosita, que no pasó inadvertida para Clotilde, quien, en su 
candidez, vió en este signo de inteligencia un corroborante a 
su cruel sospecha, y puso ya mal ceño.

Levantóse Rosita y fué al encuentro del entrante.

—Es que traigo ya aquí los décimos—díjole éste.

—Pues no me los dé ahora, podrían verlos mi madre o mi 
hermana y ya sabe que no quiero que nadie lo sepa. Pase 
mañana a la tarde, sobre las cuatro, por mi calle; yo estaré 
en mi reja y entonces me los dará. Y perdone el fastidio y la 
molestia.

—¡Por Dios, Rosita, con mil amores!

Los décimos, ¿cómo no?, empezaban a dar juego.

Con esto Pomares se desentendió de Rosita, con mal 
disimulada ira de ésta, y sentándose al lado de Clotilde, le 
preguntó:

—¿Por qué no vino anoche?

—Porque no estaba de humor.

—¿Y esta noche, lo está?

—¡Psch!

—Pues ¿qué le sucede?

—Nada.

Durante un rato estuvo Pomares procurando pegar la hebra 
con la joven, sin conseguirlo. Clotilde no le contestaba más 
que con monosílabos; solamente le preguntó:

—¿Qué misterios trae con mi hermana?
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—Es un secreto—contestó Luis.

—¿Un secreto?

—Sí, un pequeño secreto, que no estoy autorizado para 
revelar; pregúnteselo a su hermana.

Con esto la niña se encerró aún más en su mutismo. ¿Qué 
secretos podía haber entre su hermana y Luis que ella no 
pudiese conocer? Uno, únicamente. ¿El que Luis viniese a su 
lado, no sería porque les conviniese todavía tener ocultos 
sus amores, para que no apareciese Rosita con otro novio a 
las pocas horas de romper con Arturo? ¿La seguirían 
tomando por pantalla? Todo hacia que aquella sospecha que 
había concebido, y a la cual había logrado sobreponerse, 
volviera a erguirse avasalladora en su mente, y era tan 
punzante que le impedía ser amable ni aun cortés con el 
dueño de sus pensamientos.

Luis, en vista de que no lograba animar a Clotilde ni sacarla 
de su laconismo, acabó, algo amostazado, por volver a 
enredar conversación con Rosita, quien procuraba desplegar 
todas sus artes de seducción. Clotilde, al parecer indiferente 
a estas maniobras, miraba al patio de butacas, pero su 
asiento se había trocado en potro de tormento. Al levantarse 
el telón se despidió Luis y en el segundo entreacto no fué a 
conversar con sus amigas.

Ocioso parece decir que aquellas noches, como las venideras, 
«brilló» por su ausencia Arturo en la platea de la señora 
viuda de Acuña.

Clotilde, de regreso del teatro, en cuanto se vió sola en su 
cuarto, rompió en desconsolador llanto. Consideraba a Luis 
irremisiblemente perdido para ella, era a Rosita a quien al 
parecer quería, con quien reía, con quien bromeaba, con 
quien secreteaba, con quien estaba en inteligencia... La 
presunción que desechara, era desgraciadamente bien 
fundada. No lo sentía por su hermana, que era incapaz de 
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albergar ruindades, sino por ella, porque su corazón virginal 
había cifrado en Luis todas sus ansias, todas sus ilusiones, y 
comprendía la dificultad de desarraigar aquel cariño 
imposible. Era su primer amor y sería el último. ¡Adiós todos 
sus ensueños!

A otro día, Clotilde no salió de su aposento, en él le sirvieron 
la comida. Esto no era desusado en las costumbres de 
aquella casa, donde cada una de las señoritas se había 
proclamado desde hacía tiempo en cantón independiente. 
Rosita, por congénita inclinación, no corregida, a hacer 
siempre su santísima voluntad, sin cortapisas ni barreras. 
Clotilde, contagiada por el ejemplo de su hermana y 
estimulada por el desafecto de su madre. El federalismo 
tenía, sin embargo, un límite en Clotilde, el que le imponía su 
bondad y timidez; en su hermana no admitía limite alguno.

Por la tarde, pasó Luís, Clotilde lo distinguió y al punto se 
puso a espiarle tras los visillos de su ventana; su sorpresa 
fué grande cuando lo vió detenerse unos pasos más arriba, 
en la reja de su hermana, y empezar a charlar con ésta, que 
sin duda lo estaba aguardando. ¡La sospecha se había ya 
convertido en completa certeza!

Los décimos continuaban dando juego.

—Buenas tardes, Rosita—dijo Pomares, saludando a la joven.

—Felices, Luis—contestó ésta, dedicándole una de sus más 
encantadoras sonrisas—. ¡Cuánto le agradezco tanta 
molestia! Deme los décimos y tenga su importe.

—¡Ahí lleva el premio gordo! ¡El 15.721! Acaba en 21. En 
cuanto a su importe, no vale la pena, se los regalo yo.

—De ningún modo: en primer lugar, es un en cargo, y en 
segundo, en cuestiones de lotería no admito regalos. 
Supóngase que tocaran y que usted me reclamase la 
propiedad de ellos...
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Después de mucho tira y afloja, el teniente hubo de tomar 
las pesetas.

—¿Juega usted el resto del billete?

—¡Claro está!—afirmó Luis.

—Hace usted mal en unir su suerte a la mía; yo soy muy 
desgraciada...

—Usted, joven, bonita, asediada de pretendientes, 
¿desgraciada?

—¡Ahí verá usted!

—¿Será porque ha reñido con Arturito?

—¡No es por ahí!

—Pues no lo entiendo.

—Si usted entendiese por qué era yo infeliz, quizá empezase 
a no serlo—expresó la muchacha, lanzando un suspiro y 
mirando melancólicamente al firmamento.

—¡Enigmática estáis, por mi fe!—exclamó riendo Pomares, 
que no quiso penetrar en el sentido esotérico de aquella 
frase, tan diáfana no obstante.

Continuaron platicando, rehuyendo el oficial pisar el 
resbaladizo terreno a que ella pretendía conducirle.

—¿Y Clotilde?—le preguntó Luis.

—Encerrada en su cuarto.

—Anoche parecía enfadada.

—¡Bah! No le haga caso, ¡es tan rara!

A poco, Pomares, pretextando que tenía que ir al cuartel 
para asistir al rancho vespertino, se despidió de la bella.
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—¿Era Pomares quien hablaba contigo por la 
ventana?—preguntó a Rosita su madre, no bien apareció en la 
estancia en que ésta se encontraba.

—Sí, mamá.

—¿Y eso?

—Me había pedido una entrevista.

—¿Para declararse?

—Tal vez. Pero yo he evitado que lo hiciese.

—Entonces ¿es de ti de quien está enamorado?

—Ya te lo dije la otra noche.

—¿Y tú?

—Aun no lo sé, mamaíta.

Clotilde, después de este lance, permaneció varios días en 
reclusión; pensaba en la quietud de un claustro conventual, 
en la albura de unas tocas monjiles, desengañada del mundo 
y del amor. Su rostro angelical no fué, por aquellos días, gala 
del teatro ni de ningún otro sitio público. Mas al cabo, como 
no volviese a ver a Luis aparecer por su calle, pensó que 
quizá fuese casual el que transitase por ella el día en que 
habló por la reja con su hermana. Rosita estaría en la 
ventana, continuaba conjeturando la dulce pucela, Pomares la 
vería al pasar y entretendríase un rato entablando palique 
con ella. Clotilde, cuyo enamoramiento por Luis no cedía ni 
menguaba, concluyó por acogerse a esta consoladora 
esperanza.

Pomares, con estas ausencias y altibajos de humor en su 
ornada, empezaba ya a encontrarla rara, ¡eran tan chocantes 
aquellas desigualdades de carácter! ¡Rosita tenía razón 
cuando decía que a su hermana no había quien la entendiese! 

40



Además, pensaba el joven, poco le debo interesar ni importar 
cuando no concurre a ninguno de los sitios en que podríamos 
vernos.

Procuraba Rosita aprovecharse del retiro de su hermana, 
engatusando libremente al galán, mas no conseguía la 
declaración que ansiaba; Luis bromeaba con ella, jera una 
amiga tan hechicera!; pero de ahí no pasaba; esto hacía que 
la muchacha se fuera interesando cada día más y que fuese 
metiéndose en el toro sin sentir.

Tornó, pues, Clotilde al teatro y con ello tornó a sus 
incertidumbres. Unas veces, si el teniente la miraba rendido, 
se esponjaba pensando que era a ella a quien quería y, como 
cerrada corola que se abre al beso del sol, dejaba vislumbrar 
en su ingenua alegría, algo infantil, los tesoros de su alma 
impoluta, lo que hacia se entusiasmara aún más su amador. 
Otras, si Luis parlaba más de la cuenta con su hermana o 
ésta coqueteaba sin gran recato, ensombrecíase la niña y se 
recogía y encerraba en su interior, mostrándose esquiva y 
desapacible, con lo cual enfriándose el entusiasmo del 
pretendiente, extremaba sus galanterías con Rosita, y 
Clotilde, dándolo entonces todo por perdido, se aislaba 
nuevamente en la clausura de sus voluntarios y pasajeros 
encierros, hasta que pasada, a los pocos días, la impresión 
que atarazó su corazón, volvía a presentarse ante los ojos, 
algo atónitos en su inexperiencia con estos cambios y 
mudanzas, del oficial.

Febrerillo, el loco, contemplaba con una mueca ambigua a los 
enamorados y dejaba transcurrir sus días sin que imprimiesen 
una huella perdurable en sus corazones, como si en esta 
contradicción de sus horas se recrease su insania.
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V. Un «asalto» con bajas

Uno de los postreros días, de Febrero, apareció sobre las 
taquillas del despacho de billetes del Teatro Principal, un 
aviso anunciando la suspensión de la función de la noche, 
«por hallarse ligeramente indispuesta la eminente dama 
joven señorita González Salvador». Mas por cafés, casinos y 
otros mentideros públicos, se esparció el rumor de que la 
dama joven se encontraba de parto, indisposición bien propia 
de su sexo, pero no de su estado. El público, malicioso de 
suyo, atribuía la voluminosa andorga que exhibía la damisela 
a una avanzada preñez, y al enterarse de la indisposición, sin 
más fundamento, dijo: «¡Tate, ya llegó el trance!» No sonría, 
incrédulo, el lector cortesano, que no ha sido éste el único 
caso en que una actriz haga en provincias papeles de ingenua 
con el vientre abultado, por la hidropesía o por otras causas, 
y por esas ciudades y pueblos de Dios hemos visto más de 
una doña Inés en meses mayores. Mas fuese de ello lo que 
fuese, que, calumnioso o no, el runrún no es substancial a 
nuestro relato, lo cierto era que aquella noche no había 
representación teatral, que es el punto interesante a hacer 
constar en estas páginas, pues, como consecuencia, la 
juventud de X, que no estaba por dilapidar una velada en el 
aburrimiento, acordó «asaltar» la morada de la señora viuda 
de Martínez y de Acuña, por el orden cronológico de sus 
sucesivas viudeces.

No faltaron confidentes, esos confidentes que cuando no son 
moros suelen decir algo que se aproxima a la verdad, que 
fuesen con el cuento a las castellanas de la fortaleza que 
trataba de expugnarse y éstas se aprestaron a hacer una 
heroica defensa que dejase tamañitas a las de Sagunto y 
Numancia y que fuese digna de esculpirse en mármoles y 
bronces, para emulación de las generaciones venideras. Por 
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de pronto, enviaron por pasteles, dulces, pastas y otros 
sabrosos y azucarados mantenimientos, que la cuestión de la 
bucólica influye poderosamente en el heroísmo. ¡Cómo pedir 
una defensa obstinada y hazañosa a quien está medio 
desmayado de inanición! Igualmente se hizo acopio de vinos, 
licores y otros «bebestibles», pues sabido es el ardor bélico 
que el alcohol comunica a los combatientes. Por último, se 
hizo gran provisión de flores diversas, adornando con ellas 
búcaros, tibores y centros de mesa; las flores, sobre ser 
peligrosas armas arrojadizas, pueden trocarse en mortíferas 
en manos de una experta mujer, joven y linda, que las 
ofrezca con cautivadora sonrisa.

Todo eran órdenes, recados y confusión en aquella casa. 
Mientras unos sirvientes traían de la calle las vituallas y 
demás cosas necesarias, otros se dedicaban con ahinco a 
aljofifar los suelos, encerar los parquets, sacudir las 
alfombras, abrillantar los muebles, limpiar cristales y 
espejos, lustrar dorados y todo lo necesario para que aquella 
mansión señorial luciese, en tan memorable ocasión, con todo 
el esplendor que deseaba su propietaria. La única nota 
discordante en aquel concierto de voluntades la daba cierta 
zafia maritornes, cuyas pecadoras manos rompían cuanto 
tocaban, con harta y justificada desesperación de su señora.

A Clotilde, que se hallaba en uno de sus periodos de 
desesperanza y, por tanto, recluida en sus aposentos, 
acabaron por intrigarle tanto preparativo y tantas idas y 
venidas, y, curiosa, preguntó a Curra, una criada con quien 
simpatizaba, cuál era la causa de tanto trajín, pues con su 
hermana no se hablaba y con su madre, a quien atribuía 
sobrada lenidad para con Rosita en su flirt con Luis, le 
sucedía tres cuartos de lo propio. La fámula se apresuró a 
ponerla al tanto de la ocurrencia. La tierna muchacha, 
después de reflexionarlo maduramente, decidió cooperar al 
denuedo y brillantez de la defensa; no hacerlo, sería dar 
pábulo a murmuraciones y comentarios, apareciendo 
manifiestamente distanciada y en desacuerdo con su madre y 

43



hermana, pues no encontrándose enferma, y enferma se 
sabía que no estaba por haber ido aquella mañana a misa, no 
podía interpretarse de otro modo su abstención. Tomada 
esta decisión de sacrificar al bien parecer su deseo de retiro, 
participó, aunque a desgana, de los trabajos preparatorios 
defensivos y de castrametación, ayudando a los aprestos que 
activamente realizaba Rosita y a la ejecución de las órdenes 
emanadas de doña Amparo, comandante en jefe de la plaza 
asediada.

Al filo de las once de la noche sonaron en la puerta unos 
fuertes aldabonazos, como aquellos con que el Comendador 
rehelea el placer gastronómico de don Juan, Avellaneda y
Centellas, y en cuanto se franqueó la entrada, invadió, con 
gran algazara y estruendo, el patio, un tropel de máscaras, 
que empezó a subir atropelladamente y en medio del mayor 
tumulto y desorden, las marmóreas escaleras. Doña Amparo 
y sus hijas presenciaban, acodadas en la baranda del último 
rellano de la escalera, la precipitada y estruendosa subida. 
Llegaba junto a las damas la primer oleada asaltante, cuando 
se produjo un desgraciado incidente. Fué ello que una 
máscara disfrazada de astrólogo, dió con su alto y puntiagudo 
capirucho, forrado de seda negra y constelado de áureas 
estrellas, en una pequeña repisa colocada en el muro y que 
sostenía un macetero de mayólica, dentro del cual se 
encontraba muy a gusto una maceta con diminuta araucaria. 
Al impulso que le comunicó aquel prominente capirote, la 
repisa se ladeó graciosamente, dejando caer, y sin decir 
¡agua va!, macetero y maceta, que fueron a dar, ¡oh adversa 
fortuna!, sobre un gentil pierrot que subía pisando los 
talones al nigromante. El pierrot lanzó un lastimero ¡ay! y, 
arrancándose el antifaz, se llevó las manos a la parte 
contusionada. Entonces apareció la faz de Pomares bañada en 
sangre. A la vista del ensangrentado rostro, se armó el 
consiguiente revuelo y alboroto: todos gritaban; pero entre 
todas las voces de aquel inarmónico orfeón sobresalía la de 
Rosita, que lanzaba apesadumbradas exclamaciones y 
doloridos ayes y hacia muchos aspavientos de consternación, 
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has ta el punto de que algunas máscaras, que por venir en la 
retaguardia no habían presenciado el desafortunado lance, 
pensaban que era a ella a quien le había caído encima la 
maceta. Clotilde, pálida como el día en que la habían de 
enterrar y sin proferir palabra, hubo de apoyarse en la pared, 
medio desvanecida, para no dar con su cuerpo en tierra.

En la columna de asalto no podía faltar el servicio de 
Sanidad, y un joven y atildado galeno, en traza de 
Mefistófeles, acudió a prestar los auxilios de la ciencia al 
lastimado artillero, pidiendo, tras un somero reconocimiento, 
medios con que lavar la herida. Oírlo Clotilde y, dominando 
su emoción por un milagro de la voluntad, correr y traer una 
palangana, agua sublimada, yodo, gasas y algodón hidrófilo, 
todo fué uno. En un santiamén se encontró el doctor con 
cuanto había menester, aun antes de que lo demandase, que 
la diligente actividad de Clotilde no había cosa que no 
procurara.

La herida, afortunadamente, era un rasguño sin profundidad 
ni importancia en la frente, en los limites del cuero 
cabelludo, explicó el médico, tranquilizando a la concurrencia.

Procedió el doctor a lavar cuidadosamente la herida: Clotilde 
sostenía la jofaina; después, extrayendo de una pequeña 
cartera quirúrgica, que llevaba consigo, aguja e hilo, dió unos 
puntos de sutura, colocó encima varios rectángulos de gasa, 
vendó al herido con una venda de seda negra que no se sabe 
de dónde sacó y trajo la enamorada, cuya delicada solicitud 
le hacia multiplicarse y atender a todo, y exclamó, 
terminando la operación: «¡Ea, aquí no ha pasado nada, puede 
el baile continuar o, mejor dicho, comenzad»; mas como en 
este punto viese llegar a su ayudanta con una copita de 
Jerez, sobre bandeja de plata, para confortar al paciente, 
añadió festivamente: «¡Bravo por mi «practicanta», esta chica 
sería una maravilla de dama de la Cruz Roja!»

No habían pasado inadvertidos para el teniente el conato de 
desvanecimiento y la extremada palidez de Clotilde, a raíz 
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del percance, y menos hubieran podido pasar ahora su 
diligencia y actividad; así es que mientras lo curaban, 
procuraba pagar a la joven con miradas henchidas de ternura 
y agradecimiento.

El general en jefe de las tropas expedicionarias ya podía 
acompañar al parte detallado de la acción, relación 
circunstanciada de las bajas; en el Regimiento de Artillería de 
Montaña había habido un oficial herido leve, lo cual es 
siempre más que un contuso. La denodada defensa de la 
señora viuda de Acuña y de sus pimpollos había causado 
victimas y era ya digna de pasar a la Historia, donde 
indiscutiblemente figurarán como épicos combates menos 
sangrientos que éste.

Efectuada la cura provisional sobre el mismo campo de 
batalla, con lo que demostró su arrojo el facultativo, y 
sosegados los ánimos, empezaron la broma y el baile. Como 
el teniente, por prescripción médica reciente, no podía 
danzar, fué a tomar asiento a la vera de la dulce amiga que 
tan solícitamente lo había atendido. La emoción que el rostro 
de Clotilde trasluciera al ver correr la sangre de Pomares y 
el ligero temblor de manos con que había sostenido la 
palangana mientras lo curaban, habían delatado claramente a 
éste que la muchacha no era ajena a la viva afección que 
inspiraba. Con ello desaparecieron todas sus dudas y 
vacilaciones y se consideraba dichoso viéndose árbitro de un 
tan tierno y noble corazón.

Recibióle Clotilde afablemente y le preguntó:

—¿Se encuentra bien? ¿Se le pasó ya el susto?

—El susto quien lo pasó fué usted.

—Ciertamente que me alarmó la sangre que le teñía la cara: 
¡es tan escandalosa!—manifestó la joven, con naturalidad.

—Pues ya ve que no fué nada.

46



—¿Le duele la herida?

—Casi no la siento. Pero, aunque me molestase, yo 
bendeciría este pequeño arañazo que me ha hecho 
comprender la gran piedad de su alma y que me ha sugerido 
una sospecha que me llena de ventura...

Bajó los ojos, tenuemente ruborizada, la muchacha y, 
después de unos momentos de silencio, le dijo, en son de 
dulce reproche:

—¿Tan mala le parecía?

—Mala, no, pero estaba desorientado y perplejo con las 
mudanzas de su carácter.

—¿Me juzgaba lunática?

—No tanto, pero sí un poco especial...

—¿Y en qué consistía esa «especialidad»?

—Quizá me pareciese algo inconstante.

—Y si fuese la constancia el origen de esa aparente 
inconstancia... Aparecemos tan complicados cuando somos 
tan sencillos...

—¿Qué sentimiento le infundía esa constancia engendradora 
de la falsa inconstancia?

Y como ella callase y siguiese obstinadamente sin mirarle, él 
continuó interrogando:

—¿Por qué unas veces me acogía amablemente y otras me 
negaba casi el saludo?

—¡Qué sé yo! Tal vez por nuestra misma amistad y 
confianza...

—¿No tenía más que amistad para mí?
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—¡Qué más quería usted que tuviese!

—Yo quisiera haber hallado en su corazón un reflejo de lo 
que siente el mío.

—¿Y qué siente el suyo?

—El mío está cautivo en la red de sus hechizos y 
bondades—articuló el oficial arrebatadamente—. El mío no 
sabe de nada que no sea de su amor, de su Clotilde... El mío 
no es ya mío, pues todo es suyo... El mío no vive más que 
para usted, no late más que para usted, ¡para usted sólita!

—¿Sólita?

—¡Sólita, sí!

Acometióle a la sensitiva niña, oyéndole, otro desmayo 
dulcísimo y con la vista fija en el suelo, para no perder 
silaba, oía, como en arrobo y transfigurada, la sublime 
música, esa inefable armonía que nos penetra y posee por 
entero la primera vez que la olmos enamorados.

—¿Y usted, Clotilde, rae quiere?

Alzó ella sus hermosos ojos hasta los de él, ofrendándole el 
alma, y, después de mirarle larga y dulcemente durante unos 
instantes, dijo con firmeza:

—Si le quiero, Luis.

—¿De verdad?—tornó a preguntar Pomares, hecho una jalea.

—Porque le quería me juzgaba inconstante. Cuando creía que 
usted me correspondía, el gozo inundaba mi corazón y, 
colmado éste, se escapaba por mis ojos... En cambio, cuando 
me figuraba que su afecto era dispar del mió, la tristeza y el 
pesar me acometían y agobiaban, y como mi corazón no sabe 
ni pretende saber de fingimientos, mostraba una 
destemplanza y una frialdad que estaba bien lejos de sentir 
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en lo intimo...

Con acentos vehementes en él y tiernos en ella, siguió el 
amoroso coloquio, pleno de mimos y mieles fonéticas, que la 
palabra en estos deliquios encuentra insospechables tonos 
dulcísonos que embriagan y enajenan.

Rosita, viendo la dicha que reflejaban las pupilas de su 
hermana, rabiaba y no sabía de qué treta valerse para 
interrumpir aquella plática, que le daba mala espina.

—¿Va usted al baile de pasado mañana, domingo de Carnaval, 
del Casino?

—¿Usted quiere que vaya?—inquirió ella, melosamente.

—Sí, vida mía; así pasaremos unas horas reunidos..

—Pues iré. Pero con una condición.

—Aceptada de antemano.

—Que sólo ha de bailar conmigo; ya sabe que soy bastante 
exclusivista...

—¡Qué duda tiene! Me gusta piense como, por boca de 
Salomón, hablaba la morena y apasionada Sulamita en el 
Cantar de los Cantares: «Yo para mi amado y mi amado para 
mí.» ¿De qué irá disfrazada?

—No sé, un disfraz sencillo, que se haga en poco tiempo; 
como no pensaba asistir no tengo nada preparado... Mire, 
llevaré un capuchón de seda negra con lazos blancos... Esto 
me lo pueden confeccionar mañana mismo.

—Estará usted tan preciosa con él como con todo.

—¿Nos veremos mañana?

—Mañana no me es posible, estoy de guardia. Pero pasado 
mañana, a la tarde, en el paseo de Colón, sí que la veré, 
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porque supongo que irán a presenciar la mascarada.

—Tal creo. Daremos unas vueltas en coche.

—Yo iré a caballo, así me será más fácil ir al lado del 
carruaje, contemplando el lindo rostro de mi niña adorada. ¡Y 
por la noche al baile!

—Conformes.

A este punto llegaban de su diálogo, cuando Rosita, sin 
poderse contener más, aproximóse a los amantes, que 
abemoladamente se contemplaban, y encarándose con 
Pomares, le preguntó:

—¿Cómo se encuentra de su herida?

—Perfectamente.

—Mamá se interesaba por ella ahora mismo; ¿quiere ir a 
tranquilizarla?

—Con mucho gusto.

Y con tal ardid se llevó al teniente, mas éste se dió tan 
buena maña que tornó, a poco, al lado de su amor; que 
cuando el corazón manda, siempre se hallan medios para 
cumplir sus mandatos.

Entonces Rosita indujo a unas amigas enmascaradas para que 
fueran a dar broma a Luis y a su hermana, con lo que 
nuevamente cortó el idilio.

Pero con todo, el resultado de la jornada fué desastroso para 
Rosita: roto el hielo entre los enamorados, en adelante le 
sería difícil sembrar la cizaña entre ellos.

Si en las fuerzas asediadoras había habido un herido leve, las 
asediadas tuvieron también otra baja más grave y quizá 
definitiva: Rosita. La cual, con la rabieta, no pegó los ojos en 
toda la noche y se la pasó «de turbio en turbio» forjando 
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descabellados planes para hacer que el galán cayese rendido 
e implorador a sus pies. Comprendía que las cosas habían 
tomado un cariz desfavorable para ella, aunque no 
sospechaba que hubiesen llegado tan lejos, mas se proponía 
apurar todos los recursos, aun los heroicos, antes de 
declararse vencida y renunciar a Luis. ¡Renunciar a Luis, que 
había llegado a interesarla tan hondamente! ¡Nunca Arturito 
había alcanzado a interesarla ni la centésima parte!

Doña Amparo estaba muy contrariada: en la jubilosa faz de 
Clotilde y en la mustia e incomodada de Rosita, había ido 
leyendo el desarrollo de los acontecimientos. Mientras la 
partida entablada entre las hermanas permaneció indecisa, la 
madre había sido en cierto modo imparcial, y hasta había 
aconsejado a Rosita que no la prosiguiera, pero desde que 
vió que la balanza se inclinaba del lado de Clotilde, tomó 
resueltamente el partido de la perdidosa. ¡Su pobre Rosita, 
tan buena y tan desgraciada en todo! ¡Lo mismo en bienes de 
fortuna que en amores! En cambio, a la otra, a la rica, todo le 
sonreía, incluso el amor. ¿Qué mucho que ella amparase a la 
infeliz, a la desvalida, a la desafortunada?

Sobre todo esto había tal vez otra poderosa razón que la 
viuda no se atrevía a confesarse: el que la Acuña derrotase a 
la Sánchez, a la hecha a su imagen y semejanza, le producía 
un mortificante resquemo...

Clotilde, no hay que decir que pasó la noche de un tirón, 
durmiendo como una bendita; los dulces ensueños de color de 
rosa, que le hacían sonreír dormida, eran tan suaves, tan 
alados, que no fueron bastante a despertarla.
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VI. Preparando las armaduras para el gayo torneo

Amaneció lloviendo al siguiente día, y por las trazas, el 
tiempo estaba bien metidito en agua. ¡Habría lluvia para una 
seminal ¡Pobres Carnavales! El dios Momo, o Memo, según 
algunos, iba a terminar hecho una sopa, si un viento salvador 
no barría y transponía con aquellos negros nubarrones que 
encapotaban el cielo.

Clotilde, que era madrugadora, y aquella mañana lo fué aún 
más, al romper el día estaba ya mandando por la tela que 
necesitaba para su disfraz; fué preciso hacerle notar que 
todavía estaban los comercios cerrados, mas apenas fué hora 
de que los abrieran, se encaminó Curra, la doméstica que 
más confianza le inspiraba, a por la seda negra. Traída ésta, 
en cuanto Clotilde comprobó su clase y calidad, tornó a 
enviar a Curra a que la llevase a su modista, con el reiterado 
encargo de que le hiciese con ella, y a toda prisa, un dominó 
con lazos blancos, pues era para el baile del Casino del 
siguiente día.

Rosita, a quien el insomnio había echado también a prima 
mañana del lecho, estaba al corriente, por Curra, de cuanto 
disponía su hermana, pues Curra, que conocía, por ese 
instinto lacayuno de la mayoría de los sirvientes, la 
predilección de la señora por su hija mayor, no quería 
enemistarse con ésta y se había pasado con armas y bagajes 
al enemigo.

Informada, pues, de todo, Rosita razonó así: «Mi hermana 
tiene, a lo que se ve, gran empeño en ir al baile, sin duda 
porque así lo ha convenido con Luis; pues es preciso 
impedirle que vaya. Yendo, es probable que me lo acabe de 
atrapar. Hablemos a mamá.»
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Y dicho y hecho, fué a ver a su madre, y le dijo:

—Mamá, lo he pensado mejor y no quiero ya ir al baile de 
mañana.

—¡Ahora salimos con eso! ¡Ya que lo tenías todo preparado! 
¡Tan apenada estás! ¿Y te vas a quedar sola en casa?

«Mamá no ha comprendido»—pensó la joven y, más explícita, 
expresó mimosa:

—Me quedaré con mi mamaíta, porque supongo que no 
asistiendo yo, tú no tendrás interés en ir.

Doña Amparo empezó a entender: «No era el desengaño de 
Luis lo que retraía a Rosita; seria alguna combinación que 
ésta habría urdido». Le contrariaba a la buena señora no 
concurrir al baile, no precisamente por danzar, que sus años 
y sus kilos se lo impedían ya, sino porque siempre eran unas 
horas de broma y asueto que la distraían de sus 
preocupaciones, ¡ella tan preocupada siempre!, un hartazgo 
de fruslerías en el lunch y el hallazgo de materia sobrada 
para dar pasto a la murmuración durante unas semanas. No 
obstante, ¡qué sacrificio no hará una madre por su hija, y más 
siendo esta hija desgraciada!, doña Amparo se resignó.

—Lo que tú quieras, hijita.

—Envía a decírselo a Clotilde, que está haciendo 
preparativos creyendo que vamos a ir.

Doña Amparo acabó de comprender: «Más que de no ir ellas, 
de lo que se trataba es de que no fuese Clotilde»; pero hizo 
la vista gorda, ¡su pobre Rosita!

—¡Ah, es verdad! Tu hermana estará creída que vamos. ¿Qué 
excusa le damos?

—Puedes decirle que con este endemoniado tiempo se te ha 
exacerbado el reumatismo.
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—Bueno.

«Su hija Rosita, ¡qué lista era! ¡al fin Sánchez! ¡para todo 
encontraba salida!»—pensaba la señora, con la baba caída.

Doña Amparo dió encargo a Encarna, su doncella de 
confianza, de que fuese a comunicar a la señorita Clotilde 
que su mamá no pensaba asistir al baile porque el reuma de 
la pierna se le había recrudecido algo con aquel tiempo tan 
húmedo.

Pero Clotilde, que tenía un león dentro del cuerpo desde que 
veía su amor correspondido y que no quería desperdiciar una 
ocasión tan propicia de afirmar su poderío en el corazón de 
su amado, contestó que bien, que lo lamentaba mucho, pero 
que ella iría con las del delegado, ya que la dolencia de su 
madre carecía de importancia, y escribió una tarjeta al menor 
de los retoños de éste, diciéndole que hiciesen el favor de 
venir a recogerla la noche del baile para ir juntas; pues su 
madre no iba por encontrarse levemente indispuesta.

Subió al poco rato Clotilde a informarse personalmente del 
estado de su madre; mas viéndola ajetreada trajinando en 
sacar plumas y flores artificiales de varios cajones para 
arreglar unos sombreros, pensó que escaso sería el dolor 
reumático cuando así le permitía moverse, y no le quitaba, ni 
aun transitoriamente, el afán por los perifollos. ¡Quizá en el 
desistimiento de concurrir al baile hubiese gato encerrado y 
anduviese en ello la mano oculta de su hermana!

Rosita, que, dada la habitual timidez de Clotilde, esperaba 
que desistiera de ir al baile viendo que su madre no asistía, 
quedó sorprendida y defraudada con la rápida y resuelta 
solución que su hermana había dado al conflicto. ¡Fíese usted 
de las niñas mojigatas y apocadas! Repuesta de su sorpresa, 
tornó a reflexionar, y se dijo:

—Para que mi hermana obre de este modo, preciso es que la 
mueva un interés muy grande; pues si ella tiene tan gran 
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interés en ir al baile, el mismo debo yo tener en estorbarle 
que vaya.

Después de meditarlo mucho, formó un plan verdaderamente 
maquiavélico, como irá viendo el curioso lector que hasta 
aquí nos haya seguido. Punto esencial de este plan era 
impedir, por los medios que fuese, el acceso de Clotilde a los 
salones del Casino. Madurado su designio, fué por segunda 
vez al encuentro de su madre, y le dijo sonriente:

—Te vas a reir de mí, mamá, cuando te diga una cosa.

—¿Qué?

—Que he decidido ir al baile.

—Eres una veleta, Rosita: a cada momento cambias de 
parecer.

—Tienes razón, mamaíta—expresó la joven 
lastimeramente—. Pero ¡qué quieres! ¡Como todo me sale tan 
malí Si pienso en ir, hasta los elementos conspiran para que 
no vaya; si prefiero estarme en casa, comprendo que debo 
asistir. Así me pasa en todo, mamá de mi alma. Persona de 
más mala sombra no creo haya nacido. Créete que acabaré 
por no dar en nada pie con bola, porque como todo me sale 
al revés...

A doña Amparo le satisfizo esta explicación, algo embrollada. 
¡Lástima de hija, juguete de adversos hados!

—Pero, Rosita, después de haberle enviado a decir a tu 
hermana que no iba, yo no puedo asistir.

—¡Bien lo siento, mamaíta! ¡Ya sabes que a todas partes me 
gusta que me acompañes! ¡Cómo puede ir una más honrada 
que llevando a su lado una madre como tú! Comprendo, sin 
embargo, que no te falta razón en lo que dices; así es que, si 
te parece, iré con Soledad Rocamora.
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Aun con las dedadas de miel con que se lo había servido 
Rosita, costábale trabajo a la divertida viuda pasar aquel 
amargo trago. Porque tenía perendengues cómo se habían 
ido arreglando las cosas: Clotilde iba, Rosita también iba, 
únicamente ella se quedaba sin presenciar la fiesta 
carnavalesca. En fin, si ella no podía ya ir, ¿por qué prohibirle 
a su pobre hija que fuese? ¿cómo negarle este gusto 
inocente? ¿para qué contrariarla y entristecerla? ¡harto la 
entristecía ya el rigor de su destino!

—Siendo con Soledad...

—Gracias, mamaíta. ¡Cuánto te quiero!—y la besó con efusión.

—Irás con pañolón de Manila, como te proponías.

—No, mamá, he pensado que por el mantón sacarían quién 
era, y no quiero que me reconozcan.

—¿Entonces?

—Voy a ir a hablar con la modista, a ver qué se le ocurre 
hacerme en tan poco tiempo, y pasaré también por casa de 
Soledad, a avisarle que iré con ella.

—Bien, hijita.

—Pues adiós, mamaíta, no tengo minuto que perder.

—Adiós, hija mía.

Y marchando a la calle con Encarna, encargó a otra modista 
distinta de la de su hermana, y también con gran premura, un 
dominó de seda negra con lazos blancos.

—No digas a nadie, Encarna, qué disfraz voy a ponerme. 
¡Quiero que nadie me conozca!

—Descuide usted, señorita.

Rosita había discurrido que era fácil que Luis supiese el 
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disfraz que iba a llevar Clotilde, disfrazándose ella con otro 
igual, y siendo de estatura y cuerpo parecidos a los de su 
hermana, sería sumamente probable que el teniente la 
tomase por Clotilde. En este caso, ella procuraría sacar el 
mejor partido de tal situación. Y aunque así no fuese, con el 
rostro tapado estaba facultada para decirle muchas cosas, 
que a cara descubierta nunca osaría declarar. (Quién sabe 
todavía lo que podría suceder! El lector, sin necesidad de 
estos rasgos, habrá comprendido tiempo ha que Rosita no era 
precisamente Minerva, diosa de la sabiduría...

Desde el taller de la modista, Rosita dirigió sus pasos a la 
vivienda de Soledad Rocamora.

Soledad Rocamora era una joven de las de la triste clase de 
«quiero y no puedo», pues pertenecía a una familia que 
conoció la holgura y que hoy pasaba estrecheces. Rosita la 
protegía a temporadas, invitándola a pasear en su carruaje y 
llevándola a su platea del teatro y a otros espectáculos. 
Soledad estaba por ello obligada a ser dócil instrumento de 
los caprichos de su amiga y protectora.

Prestóse, pues, gustosa a que Rosita fuese con ella al baile y 
a que se vistiese de máscara en su casa, donde ya había 
dejado encargado la hija de doña Amparo enviasen el dominó, 
porque según manifestaba ésta, no quería salir disfrazada de 
su morada, por temor a que ello fuera causa de que la 
reconociesen.

Y colocados ya los peones para la partida definitiva, Rosita 
regresó refregándose las manos de gusto. (Menudo chasco 
iba a llevar su hermana!
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VII. Dominós y capicúa

—¿Me conoces? —parecía preguntar burlón el firmamento a 
la juventud alegre de X, cubriéndose el rostro con una 
carátula de nubes que arrojaban el agua a cántaros aquel 
domingo de quincuagésima, primer día de las carnestolendas 
o del antruejo.

Y si por la mañana llovió, por la tarde diluvió más que cuando 
enterraron a Zafra.

¿Sería, por acaso, que los angelotes encargados de velar por 
las buenas costumbres en este concupiscente planeta, 
siguiesen la misma práctica que las policías de algunas 
naciones para disolver manifestaciones tumultuosas y 
enchufando aquellas colosales mangas de riego, empezasen a 
arrojar agua, para evitar la reunión de pecadores bien 
dispuestos a la licencia y a la liviandad?

Arrojada tenía que ser la máscara que, como no perteneciera 
al honrado gremio de «merluzas», se atreviera a sumergirse 
en el insondable piélago» que las aguas formaban en el paseo 
de Colón. No había cuidado de que «Los siete niños de Ecija», 
«La murga gaditana», «La estudiantina salmantina», 
«salamanquesa» que decía la esposa de cierto gobernador 
civil, ni otras acostumbradas comparsas, se lanzasen a las 
encrespadas olas; únicamente el dios Neptuno en su carro 
marino, la diosa Anfititre en su concha de nácar, y con sus 
respectivos séquitos de tritones y delfines, o alguna 
cabalgata de nereidas u ondinas sobre caballos marinos, eran 
capaces de surcar aquel proceloso mar.

La de Acuña ni sus hijas aparecieron, ni había para qué, por 
el paseo de Colón.
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Pomares y unes amigos, dado lo desapacible de la tarde y 
para matar el aburrimiento, decidieron irse a comer reunidos 
a un restaurante invirtiendo en esto lo que hubiesen gastado 
en confettis, serpentinas y otras garambainas camaválicas. 
Luis, que era algo alocado, comió fuerte y bebió aún más 
fuerte, y cuando salió de la comida para dirigirse al baile del 
Casino iba en la excelente disposición de ánimo que es de 
suponer, vulgo «a medios pelos».

A la salida del ágape, los comensales comprobaron, ¡oh 
sarcasmo!, que ya había escampado; hacía una de esas 
noches invernales, claras y serenas, en que el frío parece 
como condensado en el ambiente.

En el Casino, poco hubo de esperar el teniente a su adorado 
tormento, pues de las primeras en llegar fué una máscara, 
con dominó de seda negra y grandes lazos blancos, que, 
apenas lo distinguió, se colgó decidida de su brazo, con esa 
familiaridad encantadora de los caratulados, cuando son 
femeninos y no son posmas, abandonando a otra mascarita, 
lindamente disfrazada de japonesa, que la acompañaba.

—¡Hola, Luisito!—díjole la máscara, desfigugurando la voz—. 
¿Te has divertido mucho esta tarde?

—¡Cómo me iba a divertir sin verte, mi amor!

—¡Tu amor! ¿Tú qué sabes quién soy?

—Me lo figuro; tú eres una muchachita preciosa que está 
muertecita por mis hechuras—contestó el teniente, risueño.

—Quizá estés en lo firme.

—¡Ves tú si te conozco! Y tan muertecita como tú, lo estoy 
yo por ti, mi alma.

—¿Es eso cierto, Luis?

—¡Tan cierto, vidita!
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—¡Yo si que te quiero!

—¡Más aún yo!

—¡Quia!

—¡Que sí, mi cielo!

—¡Esta noche me lo has de demostrar!—exclamó la hechicera 
máscara, apretándose contra el teniente, que al tibio y 
mórbido contacto sintió como si una corriente eléctrica lo 
atravesara todo.

—¿Por qué esta noche?

—¿No te arrepentirás nunca de quererme ni de lo que acabas 
de decirme?

—¡Nunca!

—Pues mira, Luis, yo no puedo seguir en mi casa; mi madre y 
mi hermana no me quieren; aquello es un infierno y yo soy 
muy desgraciada.

—Y ¿qué podemos hacer?

—Yo deseo que me saques depositada hasta que podamos 
casarnos.

—¿Dónde?

—No sé, no tengo otros parientes en esta ciudad... Quizá me 
pudieras llevar casa de tu capitán; su esposa es muy amiga 
mía...

—Pero, mujer...

—Yo sé que tu capitán te aprecia; su señora también me 
demuestra afecto...

—En todo caso, tendría que advertirles.
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—¡Claro! Oyeme, Luis, yo no puedo volver a mi casa; esta 
tarde he tenido un disgusto atroz. Ya te explicaré... Hemos 
de aprovechar la feliz coincidencia de estar en carnaval; otro 
día cualquiera no sería tan hacedero, necesitaría escaparme, 
se armaría más ruido... Me vas a llevar al hotel, me dejas en 
tu cuarto y te dedicas a buscar a tu capitán para hablar con 
él...

—¡Va a ser una campanada bien gordal—expresó Luis, 
titubeante.

—Si, como dices, me quieres, si tus propósitos son casarte 
conmigo, no dudes, amor mío. ¡Va en ello nuestra felicidad!

—Pero, vidita, reflexiona...

—¡Ya lo he hecho, Luisito mío! Es la prueba de amor más 
grande que pudieras darme... ¡Yo te adoro, Luisito! ¡Yo te 
quiero con locura! Demuéstrame tú que eres digno de este 
gran cariño. ¡No tengo en el mundo otro consuelo ni otro 
refugio que tú!—y tornó a estrecharse contra él, como si 
buscase su amparo, oprimiéndole también fuertemente el 
brazo contra su espléndido busto.

—Bien, lo que tú quieras, alma mía—manifestó Luis, 
consintiendo encalabrinado.

—Pues vamos a tu hotel.

El teniente y Rosita, pues ya habrá adivinado el lector que de 
la hija mayor de doña Amparo se trataba, salieron a la calle 
y echaron a andar en dirección del alojamiento del oficial. 
Marchaban muy juntitos, y él sentía a cada momento la 
deliciosa presión del torneado y suave brazo de ella.

Rosita, que tenía menos seso que un mosquito y más 
frescura que una mezcla frigorífica, sin medir las 
consecuencias de su paso, pensando sólo en que si aquella 
noche, propicia a las aventuras, no lograba asegurar a Luis, 
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no lo conseguiría nunca, recurría a aquel supremo recurso. 
Ella no sabía lo que saldría de aquello, pero, por lo menos, 
saldría un escándalo mayúsculo, que la ligaría al doncel y 
que imposibilitaría los amores de éste con su hermana. 
Comprendía que después de lo hecho tenía que jugarse el 
todo por el todo; detenerse a la mitad del camino era quedar 
en evidencia y en ridículo. (Adelante, pues, y salga el sol por 
Antequera! Audaces fortuna juvat...

Por la imaginación de Luis no había cruzado la más leve 
sospecha de que aquella encantadora mascarita, que llevaba 
del brazo, pudiera no ser Clotilde. Los vapores de sus 
numerosas libaciones en el yantar, por un lado, y, por otro, la 
igualdad del disfraz al que él esperaba y el tono susurrante 
de voz de su compañera, que no permitía apreciar bien su 
matiz, le habían engañado por completo.

El fresco de la noche serenó algo, por el camino, al excitado 
joven; así es que cuando llegaron al hotel, se limitó, muy 
respetuoso, a conducir a su pareja a su habitación, y sin 
pasar de la puerta, le dijo:

—Voy en busca de mi capitán y ahora volveremos por ti.

Salió, cerró la puerta con llave, que se guardó en un bolsillo, 
para impedir que ningún curioso o importuno pudiese entrar 
durante su ausencia, y tornó otra vez a la calle.

—¡En buen berenjenal me he metido!—iba reflexionando, 
todavía más sereno, libre de la conturbadora proximidad de 
la enmascarada—. Pero,;a lo hecho, pecho! Ya había yo 
notado que Clotilde no se llevaba bien con su hermana, mas 
nunca supuse que hasta ese extremo... Cada casa es un 
mundo, como dice el vulgo. En fin, busquemos a mi capitán.

Fué a casa de su capitán, donde le manifestaron que éste, 
con su señora, acababa de marchar al baile. En su vista, Luis 
volvió a tomar el camino del Casino.

* * *
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Clotilde, en tanto acaecían estos importantes sucesos, se 
impacientaba y desesperaba en su cuarto, ya vestida con el 
capuchón, esperando fuesen a recogerla sus amigas las del 
delegado. Mas, como pasaba el tiempo y el reloj había ya 
rebasado con mucho la hora del comienzo del baile, tuvo por 
cierto que ya no irían en su busca, lo que no dejaba de 
parecerle bien extraño, después de haber contestado a su 
tarjeta diciendo que tendrían mucho gusto en recogerla y no 
habiendo añadido posteriormente nada en contrario. 
Recelosa, presumió que tan inusitada conducta debía 
obedecer a alguna jugarreta de su hermana, que, como 
acostumbraba, estaría haciendo de las suyas, máxime cuando 
hacia varias horas que la había visto salir sin disfrazar y no 
regresaba, lo cual era indicio de que debía encontrarse en el 
baile; tal vez fuera a enmascararse casa de alguna amiga.

Entonces, Clotilde tomó una resolución inesperada por lo 
osada, dado su apocamiento: Iría sola; ¡de ningún modo 
faltaba ella aquella noche al baile! Que esto y más puede el 
respetable señor don Amor en los caracteres tímidos. Con la 
rapidez con que los pusilánimes suelen poner en obra sus 
decisiones, entreabrió la puerta de su alcoba, que daba al 
patio: no había nadie, la servidumbre estaría en la cocina y a 
su madre se le oía trastear por el piso de arriba. Resuelta, 
atravesó velozmente el patio, abrió la puerta de la calle y se 
lanzó al arroyo. Ligera, temerosa de algún mal encuentro en 
una noche de bullicio y borracheras, marchaba con el corazón 
encogido y anhelante... al fin vió la luz lechosa que irradiaba 
el globo de cristal deslustrado que había encima de la 
entrada principal del Casino.

Entró en el salón, ansiosa de ver a Luis, y dió una vuelta sin 
encontrarlo, pero con quien si se tropezó fué con Pepita, la 
hija menor del delegado, y dirigiéndose a ella la interpeló en 
esta forma:

—¡Pepita, qué bien habéis ido a buscar a Clotilde Acuña!
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—¡Y cómo querías que fuésemos, máscara, si nos ha enviado 
a decir con su doncella Encama que no nos molestásemos en 
ir, porque había desistido de asistir al baile!

—¡Ah!...—Y, pasado el estupor, añadió, a poco, para 
despistar:—Entonces ¿no viene Clotildita?

—Supongo que no.

—Gracias. Adiós, Pepita.

—Adiós, máscara.

Clotilde siguió ambulando por el salón, repleto de alegres 
jóvenes, con antifaz o sin él. Ahora comprendía por qué no 
habían ido a por ella... Había sido cosa de su hermana, una 
indigna e inicua añagaza para retenerla en su casa y privarla 
de que asistiera... Y en la que, acaso, estuviera también 
mezclada su madre, toda vez que había sido Encarna quien 
fué a llevar el falso recado, y Clotilde no creía que Encarna
se atreviese a hacer cosa alguna sin comunicárselo a su 
señora. (Sí, su madre estaba indiscutiblemente en el ajo! Qué 
bonita situación la suya, con su descastada hermana por 
enemigo mortal y con su misma madre por activa aliada de 
este acérrimo enemigo. No tenía en esto último toda la razón 
Clotilde, que doña Amparo, si era aliada de Rosita, lo era 
pasivamente, se limitaba a cerrar los ojos y a dejarla hacer, 
pero esto era ya sobrado... Natural, por otra parte, era que la 
muchacha razonase de este modo, que cuando la cólera nos 
ofusca siempre exageramos la maldad de nuestros 
adversarios. La linda niña iba colmada de justificada 
indignación; sin embargo, ésta le concedía treguas para que 
se preguntara de tiempo en tiempo: «Y a todo esto, ¿dónde 
estará mi Luis? Pero su Luis no parecía.

Hacíase por milésima vez esta pregunta, cuando una 
máscara, disfrazada de súbdita del Micado, se acercó a ella y, 
cogiéndola familiarmente por la mano, le preguntó:

—¿Dónde te has metido, Rosita? Te vi, hace rato, salir con 
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Pomares y no te he vuelto a ver.

—¡No soy Rosita!—replicó la interpelada, de mal talante.

—¡Que no eres Rosita! ¡Qué ganas tienes de chancearte! ¿No 
voy a conocer tu disfraz, si te lo has puesto en mi tocador y 
hemos venido juntas?

Clotilde, por el timbre de la voz, había reconocido a la 
creyente en Sakiamuni.

—Tú eres Soledad Rocamora—aseguró.

—¡Toma, claro!

Mas ya Soledad había notado alguna particularidad en el 
dominó de su interlocutora que le chocase, y recelando que, 
efectivamente, quizás no fuese Rosita, se apartó un poco de 
ella, para contemplarla mejor y a su sabor.

—¡Calle, pues es verdad!—manifestó Soledad, prorrumpiendo 
en exclamaciones de asombro—. Este dominó tiene los lazos 
algo más pequeños. ¡Qué cosa más rara! ¡Menuda plancha me 
he tirado!

—Entonces Rosita ha venido con otro dominó como el mío...

—¡Parecidísimo!

—Bueno, adiós, Soledad.

—Pero oye, máscara, ¿tú quién eres?—interrogó Soledad, 
sujetándola.

—¡Ya lo ves, una máscara!—y desasiéndose, algo 
bruscamente, se alejó.

Ya conocía toda la vil tramoya; a no verlo, nunca hubiera 
supuesto a su hermana, por muy ligera que fuese, por muy 
mal concepto que le mereciese, capaz de tanta infamia... Su 
hermana, ¡no!, ¡aquella infame no podía ser su hermana!, 
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Rosita, ¡Rosita a secas!, había recurrido a enmascararse con 
un disfraz igual al suyo, para suplantar su personalidad y 
para ver de suplantarla también en el corazón de su amado... 
Ceñuda y sombría, bajo la careta, se ahogaba de dolor, de ira 
y de celos. De dolor, considerando que sus más cercanas 
parientes, su madre y su hermana, con quienes estaba ligada 
por inmediatos vínculos de sangre, la tenían que detestar 
cuando así procedían con ella, y este cruel desengaño de su 
corazón amoroso, hacia que las lágrimas se agolpasen a sus 
ojos y que los suspiros hinchiesen su pecho. De ira, viendo la 
burla y el escarnio de que había sido objeto. De celos, 
presumiendo que la despreciable y perversa estratagema 
debía haber dado resultado, cuando «su» Luis y Rosita habían 
salido hacía rato en amor y compaña y no regresaban... 
¿Hasta dónde habrían llegado la maldad y el impudor de 
Rosita? ¿Dónde estarían? Y a la sospecha lacerante de su 
bien irremisiblemente perdido para ella, una cólera sorda la 
crispaba toda. Si supiese dónde se encontraban, iría, aunque 
no fuese más que para arrojar un salivajo a la villana 
hermana... Ella, tan modosa y comedida, se regodeaba 
pensando en las injurias, en los denuestos, los más atroces, 
los más afrentosos, que como una soez rabanera escupiría a 
su hermana... Pero pronto venía la reacción, y la 
desesperación y el abatimiento le hacían derramar ardientes 
lágrimas, bajo el antifaz, que escandecían sus mejillas y que, 
de nuevo, el fuego del coraje tornaba a secar.

Sofocada, vacilante, desconsolada, andaba por el salón como 
ebria; algunas personas empezaron a reparar en ella y le 
dirigían bromas, no del mejor gusto...

Loca de rabia e indignación iba ya decidida a salir a buscarlos, 
sin norte ni rumbo, a la ventura, cuando descubrió a Luis, que 
entraba hablando animadamente con su capitán.

—Capitán—habíale dicho Pomares, cuando al cabo lo 
encontró—, necesito de usted.

—¿Qué hay, Pomares? ¿Es cosa del servicio?
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—No, señor.

—Entonces, será de faldas: usted tan enamorado y mujeriego 
como siempre... Ya lo he visto subir, con un gentil dominó, 
por el paseo de Colón.

—¿Me ha visto usted?

—Sí, nos hemos cruzado cuando venía con mi mujer al baile. 
Pero usted iba tan amartelado con su bella pareja, supongo 
que será bella, que no nos ha visto.

—Pues de ese dominó quería hablarle...

—¿Qué ha hecho de él, calavera?

—Aquí lo tengo—indicó el subalterno, señalando a un bolsillo 
de su chaleco.

—¿Ahí?—inquirió el capitán, riente.

—Sí, señor—respondió Luis, mostrando un llavín—, aquí 
tiene la llave de mi departamento del hotel, donde lo he 
dejado encerrado.

—¡Es usted el demonio, Pomares! Y ¿qué quiere de mí? Qué...

En este punto se encontraban de la conversación, cuando 
Clotilde, que acababa de distinguir al teniente, empezó a 
llamarle.

Volvió Luis la cabeza, y al ver al negro dominó con lazos 
blancos, quedó como quien ve visiones, sin querer dar 
crédito a sus ojos: ¿cómo había podido salir del cuarto del 
hotel si él tenía la llave en la mano? Y dejándose a su 
capitán con la palabra en la boca, se fué apresurado a la 
máscara, preguntándole:

—¿Cómo has venido, vida?
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—¡Cómo había de venir!—contestó la joven, algo 
ásperamente, que el cilicio de los celos la martirizaba al 
considerar que Luis había salido poco antes del salón con su 
hermana—. Le prometí que vendría y aquí me tiene. Yo 
cumplo siempre lo que ofrezco.

—Mira, hermosa mía, deja el usted, que no sienta bien en una 
máscara, y dime:¿por qué estás enfadada? ¿por dónde has 
salido? ¡Ya habrás visto que estaba hablando con mi capitán, 
Clotildita!

Luis, pensó Clotilde, la tomaba por la máscara que 
anteriormente había llevado del brazo y ésta no debía 
haberse descubierto cuando Pomares creía que era ella, que 
era Clotilde. Esto, que demostraba la inocencia de su amado, 
hizo que se reconciliase mentalmente con él.

—Yo soy Clotilde, pero no soy la que has llevado no sé 
dónde...

—¿Que tú no eres el dominó que quedó en mi hotel? ¿Que tú 
no eres Clotilde?—preguntó el teniente, espantado, 
juzgándose víctima de una pesadilla.

—Sí, Luis, soy Clotilde, pero, te lo vuelvo a repetir, no soy la 
que has conducido y dejado en el hotel.

Y como él la mirase dudoso, creyéndose aún juguete de una 
broma de carnaval, añadió la joven:

—Fíjate bien en mi disfraz y te convencerás de que no es el 
mismo.

Examinó él, meticulosamente, el dominó y dijo pensativo:

—Es verdad, parece que no es el de antes...

Y añadió para su coleto: «Pues señor, ¿a quién habré dejado 
yo encerrada en el hotel? ¡Qué enigma se encierra aquí! »
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—¿Te has convencido?

—Sí, pero aclárame, mi cielo, ¿qué embrollo es este, del que 
no entiendo jota? ¿Queréis antruejarme?

—Ante todo, Luis, ¿me quieres de verdad?

—¿No lo sabes? ¡Con toda mi alma!

—¿A mi sola?

—¡Sola!

—¡Júramelo!

—¡Te lo juro!

—¿Te arrepentirás algún día de quererme?

—¡Qué cosas dices!

—Pues, entonces, me vas a llevar a casa de don Joaquín 
Moreno, que era muy amigo de mi pobre padre; allí he de 
quedar depositada hasta que nos casemos... Yo no puedo 
volver dignamente a mi casa: mi madre y mi hermana me 
odian...

«¡Caray!—pensaba Luis—. Si que tiene esto gracia.. ¡otra que 
viene con la misma cantinela! Empiezan preguntándome si las 
quiero de veras y a renglón seguido me piden que las 
deposite, asegurando que no pueden morar en su casa, que 
se llevan a matar con su madre y con su hermana... ¡Las dos 
con idéntica monserga! Pero ¿a cuántas voy yo a depositar 
esta noche?»

—Explícate, Clotildita.

La muchacha le refirió entonces ce por be todo lo sucedido: 
la desleal y pérfida conducta de Rosita y la artimaña que 
había tramado, pensando caería Luis en una trampa tan 
falazmente preparada, lo que sólo a medias había 
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conseguido...

Por su parte, Luis le explicó cómo había tomado a su 
hermana por ella y cómo a sus ruegos de que la depositase 
en casa de su capitán, la había conducido al hotel y, 
dejándola encerrada en su habitación, había marchado a 
buscar a éste para hablarle del asunto.

—¿Comprenderás, amor mió, que después de lo acaecido no 
es posible retorne a mi casa?

Luis, persuadido de la razón que asistía a Clotilde, accedió a 
acompañarla al domicilio del caballeroso don Joaquín.

Mil ternezas, protestas y juramentos de amor eterno se 
prodigaron por el camino los enamorados jóvenes, que 
realmente se querían con mocil ardor, y para quienes, 
después de todo, las peripecias recientes constituían un 
aliciente y un estimulo que avivaba su pasión. El corazón 
inflamable de Luis era yesca, y aunque el de Clotilde no 
fuese de sílex o pedernal, el eslabón de los apasionados ojos 
del galán le arrancaba a poco trabajo chispas, que producían 
la amorosa conflagración... Y así, a riesgo de convertirse en 
pavesas, caminaban muy acaramelados los soñadores 
mozuelos.

Ya en el umbral de la puerta del abogado, Clotilde pidió a 
Luis, recelosa de alguna nueva asechanza de Rosita:

—Prométeme que no irás tú a abrirle. Envía la llave con 
cualquiera... con tu asistente, ¡es lo mejor!

—Estate tranquila, nenita mía.

Don Joaquín, bien informado de lo sucedido, para evitar 
mayores males, prestóse a que Clotilde permaneciese en su 
morada en tanto buscaba decoroso arreglo a tan enojosa 
cuestión familiar. Y dejando a Clotilde encomendada a su 
mujer e hijas, salió, a la par del militar, para participar a doña 
Amparo que no se inquietara por Clotilde, pues quedaba en 
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su vivienda; advirtiéndole Luis que no dijera nada acerca de 
dónde se encontraba Rosita, no fuese la poco avisada señora 
a marchar al hotel y armar una de San Quintín, perjudicando 
a todos con el escandalazo.

Lentamente echó a andar Pomares después de dejar a la 
tierna señora de sus pensamientos; no sabia cómo poner en 
libertad, a cencerros tapados, a la recluida joven, sin 
estrépito ni alboroto que pudieran dañar sus amores con 
Clotilde. Maliciábase que de enviar la llave con cualquiera, 
como deseaba Clotilde, se negaría a abandonar el hotel... Y 
de ir él, también le sería imposible convencerla de que 
volviese con su madre... En la situación en que se encontraba 
Rosita, y dada su audacia, todo era de temer... ¿Qué hacer 
entonces? ¿Cómo resolver este conflicto peliagudo? ¡En 
valiente compromiso se encontraba! ¡Buen bromazo se había 
corrido en el baile de Carnaval! ¡Tenía tres bemoles la 
carnavalada que le habían gastado entrambas hermanas! Ya 
se guardaría él en lo sucesivo de enchiquerar a ninguna 
mascarita, porque lo difícil no es recluirlas, sino darles más 
tarde suelta... ¡Habría que ver cómo abandonaría aquélla el 
chiquero con su condición soberbia y orgullosa, cuando se 
enterara de que a quien había depositado era a Clotilde! Al 
fin resolvió como lo más acertado pedir ayuda y consejo a su 
capitán. Si, esto era lo más cuerdo; él no tenía familia en X, y 
en la milicia, el inmediato superior hace en tales ausencias 
los oficios de padre, que, a la postre, el ejército no es más 
que una gran familia. Y paso tras paso, perfilando su 
embrionario plan, se encaminó otra vez al Casino.

—Mi capitán—manifestóle Pomares en cuanto le echó la vista 
encima—, aquí me tiene demandando su amparo: estoy a 
punto de zozobrar en un mar de confusiones...

—¿Qué le sucede? ¿El dominó de marras otra vez?

—Los dominós, mi capitán.

—¿Cómo los dominós? ¿No es el mismo el que le llamaba 
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aquí hace poco, cuando vino a hablarme, que el que conducía 
del brazo por el paseo de Colón?

—No, señor, son diferentes.

—Entonces son dos.

—¡Dos! Uno o una, la que le dije que tengo encerrada en el 
hotel y que quería que la depositara en casa de usted; y 
otra, la que acabo de dejar depositada casa de don Joaquín 
Moreno.

—¡Cáspita! ¡Pues ha hecho usted capicúa con tanto dominó, 
Pomares!—expresó el capitán, riendo de buena gana.

—¡Ahí de mis tribulaciones! ¡Las dos querían que las 
depositase!

—¡Ni don Juan! ¡Dos en una noche!

—No se burle, capitán, que estoy que se me puede ahogar 
con un cabello.

—Vamos, hombre, cuente conmigo. ¿Qué hay que hacer para 
sacarle de este aprieto?

El capitán fué puesto en antecedentes por su subordinado de 
lo ocurrido, y después de pesadas todas las contingencias, 
convinieron en que aquél con su señora fuesen a sacar de la 
reclusión a Rosita, diciéndole que iban para conducirla a su 
casa, donde la esperaba Luis y quedaría depositada, y 
nombrándola por Clotilde si seguía sin descubrirse. Así era 
fácil que la joven engañada consintiera en salir, y una vez en 
la calle, cuando fuese menos de temer el escándalo, la 
convencerían de que era a casa de su madre donde debían 
de llevarla. Entregó Luis el llavín a su capitán, y 
recomendándole gran tacto y deseándole mucha fortuna se 
despidió de él.

Realizaron, el capitán y su esposa, a satisfacción su espinosa 
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comisión, pues sacaron a Rosita del hotel, y aunque en la 
calle intentó protestar al enterarse del engaño, en cuanto la 
informaron, con los consiguientes paliativos y procurando no 
mortificar su excesivo amor propio, de lo sucedido y de que 
Clotilde quedaba depositada por Luis casa de don Joaquín, 
comprendió que había perdido la partida y que todo sería ya 
en vano, por lo que no le quedaba otro camino que tragar 
saliva y volver pian, piano, a casita, con la autora de sus 
días. Más corrida que una mona, muda, con los labios 
apretados por la rabia, pero despidiendo venablos por sus 
lindos ojos, se reintegró Rosita al hogar materno.

Hasta la madrugada no se atrevió Luis a recogerse, y tan 
pronto se encontró en su cuarto, atrancó por dentro la 
puerta: ¡temía aún ver aparecer a Rosita!

Don Joaquín, maravillado de la decisión y entereza 
demostradas por Clotilde, siempre tan sumisa y resignada, en 
«la noche de autos», hubo de interrogarla, pasados algunos 
días, sobre tan insólito proceder, en pugna con su genio, a lo 
cual ella contestó sonriente:

—Mientras no se trató de mi amor y felicidad a todo me 
avine y todo lo sufrí en silencio; pero, ¡vamos!, ¡tratar de 
arrebatarme a Luis! ¡hasta ahí podían llegar las bromas!

Ya sé, amable lectora, que tú eres incapaz de quitar a una 
mujer enamorada su bien amado, que esto es siempre una 
acción fea, en que suele entrar más la vanidad que la pasión; 
mas, con todo, bueno es que tengas presente lo que has oído 
de la melosa boquita de Clotilde. Si, tenlo por cierto: por 
muchas que sean la cortedad y la mansedumbre de la 
expoliada, se revolverá como un áspid; ¡hasta ahí podían 
llegar las bromas!
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Epílogo

Será preciso consignar que los amores de Clotilde y Luis 
concluyeron en la Vicaria? Creemos que no; sin embargo, 
para tranquilidad de las lectoras sensibles, lo hacemos 
constar aquí. Que en los cuentos, la virtud suele quedar 
triunfante y la maldad derrotada, que en todos hay su hada 
buena encargada de deshacer los entuertos y maleficios de 
brujas y encantadores, lo cual, desgraciada o 
afortunadamente, que sobre esto podría escribirse un 
tratado de filosofía, no siempre sucede en la vida...

74



Conquistando a su mujer
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I

De sobremesa, después del desayuno, en aquel comedor, 
alegre y coquetón, de un entresuelo de la calle de Ayala, 
Alicia, sonriente, contemplaba a su marido.

El sol, penetrando a raudales por el gran mirador que daba a 
la calle, cuyo store subido permitía la vivificadora invasión, 
reflejábase en los múltiples espejos biselados de los muebles 
de caoba, estilo inglés, en las bandejas de plata repujada y 
en los platos de Talavera, que adornaban las paredes; 
acariciaba las flores que llenaban el rico centro de mesa, y 
ponía una mancha áurea en el fino y blanquísimo mantel, 
sobre el cual aun se veían las tazas vacías, los vasos de 
agua medio llenos, la cafetera, el jarrito de la leche, el 
azucarero, la mantequera y diversos platos con galletas, 
brioches, ensaimadas y rebanadas de pan tostado.

Tanto el servicio como el mobiliario eran lujosos y de buen 
gusto y denotaban que sus dueños ocupaban una posición 
bien desahogada.

Alicia, muy linda, envolvía su cuerpo menudo, grácil, de 
suaves ondulaciones, en un amplio kimono de seda rosa 
pálido, con grandes crisantemos y flores de almendro 
primorosamente bordadas. El cuello desnudo y el pronunciado 
escote triangular mostraban la blancura ambarina y fragante 
de su carne de pétalos de rosa amasados con leche. Su 
hermosa cabellera blonda, revuelta y despeinada en la 
deshabillé de la mañana, estaba nimbada por un halo radiante 
de luz solar, pues un haz de sus rayos contorneaba su cabeza 
antes de ir a posarse en la albura del mantel. De la cruda luz 
de la mañana, los veinte años, floridos y bellos, de la joven, 
nada tenían que temer, aun no habiendo pasado todavía por 
el tocador.
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En aquella mañana abrileña, Alicia recibía con deleite el beso 
tibio del rubicundo Febo; después de los fríos invernales, 
parecía desentumecerse y esponjarse a la dulce caricia como 
un animal felino, y una corriente de sano optimismo la 
inundaba toda. También la diáfana claridad del día y el 
penetrante perfume a lilas y acacias en flor, heraldo del 
despertar de la Naturaleza, que ascendía de un jardín vecino 
y que Alicia aspiraba con ansia, contribuían a aquella 
corriente de regocijo, jocundo y bullicioso, que hinchaba sus 
venas. Era este regocijo juguetón el que, al correr por las 
arterias mezclado con la sangre y afluir al corazón, levantaba 
en éste vehementes deseos de vida, de goce y de expansión; 
el que, al regar su cerebro, hacía brotar pensamientos 
deleitosos e imprecisos, proyectos irrealizables y quimeras 
de ensueño, y el que, al circular por sus miembros, producía 
en ellos un leve hormigueo que se traducía en extremada 
comezón de movimiento: de correr, de saltar, de ir de aquí 
para allá sin ton ni son. Todo ello era producto de la nueva 
savia bullente que la revulsión primaveral ponía en su ser, 
joven y pletórico de energías.

Alicia giraba su busto y extendía sus piernas para que 
también participasen del templado halago de aquel sol, que 
empezaba a ser demente y confortador. Era como si quisiese 
secar interiormente todo su cuerpo de la humedad que las 
nieblas pasadas habían puesto en él, que la contumaz 
acuosidad del invierno madrileño es tan sutil y penetrante 
que se mete en los huesos y llega al tuétano. ¡Qué delicia de 
sol, qué delicia de mañana y qué delicia de vida!—clamaban 
al unisono el pensamiento y el corazón de la muchacha, quien 
con la barbilla apoyada en la mano y el codo en la mesa, 
seguía mirando, sonriente y picaresca, como un ángel 
retozón, a su marido. Este, con el ceño un poco fruncido y 
revestido de la gravedad cansina de sus treinta y dos estios 
algo turbulentos, callaba.

—¿No me harás ese gusto, pichoncito?—musitó ella, haciendo 
un mohín delicioso de niña consentida y mimosa.
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—Eres una loca, Licita.

—¿Una loca?;Una loca! Una loca porque quiero que mi 
maridito me conquiste de casada como me conquistó de 
soltera el grandísimo truhán.

—Pero ¿qué idea tan descabellada es ésa?—preguntó él 
pensativo, muy ocupado, al parecer, en dar forma esférica a 
una migaja de pan.

—¡Cuán galante es mi esposo con su mujercita! Todas sus 
flores consisten en llamarme loca de atar y en motejar mis 
pensamientos de descabellados... Pero vamos a ver, señor 
don Serio, ¿tiene algo de particular que mi marido me 
conquiste? Si fuese otro...—e hizo otro monísimo mohín como 
para comérsela con kimono y todo.

El levantó la cabeza y la miró fijamente, un poco alarmado. 
Ella le sostuvo la mirada, y haciendo otra mueca 
provocadora, mezcla de picardía e ingenuidad, una de esas 
muecas contradictorias que sólo espontáneamente y en un 
rostro agraciado resultan bien, rió con risa franca y saltarina.

—Es un caprichito, un caprichito de tu Licita... ¿No puedo yo 
tener un caprichito? ¡No me mires de ese modo, Barba 
Azul!—y tirándole una miga de pan a los bigotes, 
continuó:—Si después de todo no puede ser más inocente... 
Yo voy por la calle seria, muy seriecita, como voy 
siempre...—y levantándose empezó a dar pasitos por el 
comedor, simulando la escena con su genio vivo y gracioso—. 
Tú te haces el encontradizo conmigo, me sigues, me 
requiebras con esa labia dicharachera que Dios te ha dado, 
me enamoras y me conquistas, como tiene conquistadas 
tantas el muy picaronazo... Iban ya a vestirme de largo y 
todavía mamá me mandaba salir del salón cuando se hablaba 
de tus escandalosas aventuras... Y quizá contribuyó tu fama 
de calaverón a que me enamorase de ti como una boba: 
¡somos tan tontas las mujeres!... Luego me invitas a comer 
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donde acostumbrase a llevar a sus conquistas mi señor don 
Juan, compones uno de esos menús pérfidos con que 
emponzoñarías a tus víctimas, y procedes, en fin, como si yo 
fuese la aventura de unas horas, la mujer que tropezaste una 
vez y que nunca más has de volver a ver... ¡Ah! pero te 
advierto—añadió, tornando a sentarse—que pese a todas tus 
seducciones y malévolas artes de tenorio empedernido, te va 
a ser difícil triunfar de mi virtud. Yo soy una virtud salvaje, 
una ortiga, un cardo borriquero erizado de espinas, un puerco 
espín agresivo... Veremos cómo se las apaña don Jaime el 
Conquistador para sojuzgar mi voluntad, para rendir mi 
virtud...

Todo esto fué dicho con una volubilidad encantadora, y para 
digno remate, cerró el discurso una risa argentina, que se 
desgranó en sonoros arpegios entre las dos hileras de 
menudas perlas, que dejaban admirar, al entreabrirse, los 
labios de fino coral.

Rafael, su marido, algo absorto y amoscado, no parecía 
reparar en tan lindas cancamusas, y a fe mía que era 
lástima... Estaba perplejo, no sabía si reír como ella, o 
tomarlo por lo serio... Era una cuestión bastante peliaguda. En 
la duda optó por fumar, y dejando la migaja de pan, 
convertida ya en una esfera mucho más perfecta que el 
globo terráqueo, pues no estaba achatada por los polos, sacó 
un pitillo de la cigarrera de plata, deshizo una de sus puntas, 
golpeó la otra parsimoniosamente sobre el tablero de la 
mesa, lo encendió y se envolvió, olímpico, en una nube de 
azulado humo.

—Pero ¿te has vuelto mudo, hombre? ¡No te dignas 
contestarme! ¡Pues yo haré que me contestes!—y empezó a 
bombardearlo fieramente con todas las migas de pan que 
había sobre el mantel.

El, constreñido a contestar por la granizada, logró 
sobreponerse momentáneamente a su recelo y tanteó, antes 
de tomar su partido, el grado de arraigo de aquel 
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extravagante capricho de su costilla, diciendo con frívola 
ironía de hombre de mundo, mientras sus labios dibujaban 
forzadamente una sonrisa desdeñosa:

—¿No te parece un poco ridículo todo eso, querida?

—¿Ridículo? ¿Por qué? En el amor no hay nada ridículo. Un 
esposo enamorado no vería en esto más que una prueba de 
amor, nada ridícula en verdad. Es la ilusión de hoy, que brota 
al conjuro de mi amor, y son estas ilusiones, renovadas sin 
cesar, las que lo mantienen lozano y frondoso.

Estaba visto, pensó él, que el caprichito estaba bien 
enraizado en aquella adorable cabecita de pájaro, cuando ni 
esgrimiendo la mortífera arma del ridículo conseguía 
desarraigarlo.

—Dime, Licita, ¿cómo se te ha ocurrido tal desatino?

—Y dale, Rafael, ¡desatino!, harás que me enfade... Te 
confesaré que siempre sentí una gran curiosidad por conocer 
las astucias y embelecos de que los hombres se valen para 
fascinar a las pobres mujeres. «¿Qué les dirán?», me 
preguntaba. De soltera, con frecuencia los veía seguirlas por 
la calle, mirarlas, emparejarse con ellas y decirles bajito no 
sé qué. Esto me intrigaba. Unas veces, ellas, sin mirar al 
importuno, cambiaban de acera, mas no por eso se solían 
desalentar los acosadores, y pasando también a la acera 
opuesta, volvían a la carga... Otras, ellas contestaban con 
miradas alentadoras; entonces los galanteadores se volvían 
más audaces y las abordaban descaradamente, sin que de sus 
labios dejasen de fluir palabras y más palabras, hasta que, al 
cabo, la acosada sonreía... ¿Qué les habrían dicho? En 
bastantes ocasiones observé este juego y, si te he de ser 
franca, con un poquitín de envidia, de envidia, si, porque a 
mí, como siempre iba con mamá o con la fräulein, nunca me 
seguían de este modo... Cuando más, algún enfadoso 
pisaverde se permitía la osadía de marchar en pos de mi, a 
respetuosa distancia, lanzándome de tiempo en tiempo, 
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platónicamente, miradas de carnero en el periodo preagónico, 
y esto era todo... Desde que nos casamos, los arrullos de mi 
tórtolo me habían hecho que no reparase en estas escenas, 
hasta la otra tarde, en que, como sabes, fui casa de mi 
corsetera con Merceditas Caja!; a la salida, cerca del 
obscurecer, la hora propicia a estas aventuras, según 
imagino, distinguimos a una señora, muy elegante y airosa, 
que marchaba un poco delante de nosotras; un caballero 
joven y también de buen porte, parecía seguirla. Poco 
después, el seguidor se colocaba al par de la dama y le decía 
alguna cosa que la distancia nos impidió oir. Merceditas me 
dijo: «Aprieta el paso a ver si pescamos lo que se dicen.» La 
señora se había vuelto airada y, con cólera contenida y 
áspera voz, le contestó algo que debió ser duro y que 
tampoco alcanzamos a escuchar. Merceditas conjeturó: «Esa 
indignación me huele a fingida; lo prudente hubiera sido no 
darse por aludida. Quién sabe si lo que trata es de ponerlo a 
prueba: los timoratos renuncian al primer descalabro; en 
cambio, para el hombre verdaderamente pasional la repulsa 
es acicate que espolea su deseo... »

—Merceditas—interrumpió él—me parece una psicólogo
eminentísima, pero un tanto peligrosa para amiga... ¡Sabe 
demasiado esa chica! Continúa, nenita.

—Poco puedo añadir. En vano los seguimos un trecho; él, muy 
comedido, no tornó a acercarse a la dama, mas sin abandonar 
la persecución a distancia. La señora torció por una 
transversal poco transitada, y el joven, impertérrito, 
continuó en su seguimiento. Merceditas insinuó: «Ves tú, 
cuando busca la soledad por algo será... Nos quedamos en la 
esquina observando: el caballero había vuelto a aproximarse 
y le hablaba, y ella no parecía ya tan iracunda. Merceditas 
exclamó vanagloriándose: «¡Qué olfato tan fino tengo yo! Mas 
en esto, volvieron a torcer otra esquina y ya los perdimos de 
vista. Cuando reanudamos la marcha, Merceditas me expuso: 
«El primer día que me mire un hombre en la calle y vaya 
sola, le doy pie... » Yo le pregunté: «¿Para qué?» Y ella me 
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contestó: «Quiero saber qué es lo que dicen en estas 
ocasiones... »

—Decididamente, Merceditas es una amistad que no te 
conviene: no tiene pizca de seso. Espero te las compondrás 
de modo a rehuir su trato.

—¡Ya salió el Catón de andar por casal Uso exclusivo para el 
hogar... Desde entonces tengo una comezón, un deseo 
inmoderado de que me conquisten y el conquistador seas 
tú...—expresó con gachonería, mirándole con los párpados 
entornados.

—Menos mal—pensó Rafael.

—Además, quiero cerciorarme—continuó ella—de si 
efectivamente eres tan irresistible como aseguran; para mí 
lo fuiste, pero esto tiene poco mérito: yo era entonces una 
chiquilla inocente y sin malicia; ahora, que tengo ya más 
experiencia, es cuando deseo probarte, quiero ver cómo 
subyugas a las mujeres... Conque afila las uñas, gavilán; ya 
sabes que esta paloma silvestre no está propicia a dejarse 
cazar...

Como antes, hablaba atropelladamente, con locuacidad 
infantil, salpimentando el discurso con grande acopio de 
miradas picarescas, sonrisas burlonas, muecas retadoras y 
risas cascabeleras.

Rafael dijo, batiéndose en su último baluarte:

—¿Y no es lo mismo que te conquiste aquí, en nuestro nidito, 
prenda?

—No, no, ¡aquí no! Abusarías de tu superioridad de marido y 
de macho. Ha de ser en la calle, donde yo pueda defenderme, 
donde no esté cohibida, donde pueda olvidar que eres mi 
dueño y señor...

—Qué disparates piensas, pimpollo; y no contenta con 
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pensarlos, quieres que los pongamos en acción...

—¡Vuelves a las andadas, mal esposo! Porque soy tu mujer, 
esta broma inocente que te propongo, te parece un 
disparate; si en vez de ser tu mujer fuese una amiguita tuya, 
te parecería deliciosa, chistosísima, encantadora... ¡Todos los 
hombres son iguales, unos redomados hipócritas! La seriedad, 
el mal humor, las malas caras, para casita. La alegría, el buen 
humor, las caras de pascua, para la calle. Con razón mi prima 
Luisa define al marido diciendo que es un animal de dos 
caras, una para delante de su mujer y otra para detrás.

Él, pensativo, se atusaba las guías del castaño mostacho. Su 
mujer era una ilusa, una completa ilusa que aún creía en el 
prestigio de los donjuanes callejeros y en la poesía de la 
aventura que trama el azar, pero ¡vaya usted a desengañarla! 
Al cabo, logró imponerse a aquel turco, celoso y despótico, 
que llevaba en su interior; él era un hombre de mundo y un 
hombre corrido y su experiencia le decía que debía acceder a 
aquella humorada; es peligroso oponerse al capricho de una 
linda testa femenina de pocos años, y más en una mujercita 
tan consentida y tozuda como la suya. Él seria así el héroe 
de la aventura, mientras que contrariándola, quizá a ella le 
diese, con su curiosidad viva y despierta de eva en agraz, por 
representar con otro aquel paso de comedia que su marido 
se negaba a poner en escena... No, su Licita no seria capaz...; 
mas puede tanto la malsana curiosidad en la mujer... Su 
mundología, de la que Rafael se mostraba tan ufano, le decía 
que precisamente el medio de desengañarla y de que viese 
que la aventura carecía de atractivos, era que la corriese 
con él. Transigió, optó por seguirle la corriente: era necesario 
dejar que la linda muñequita se divirtiese con aquella broma 
que le parecía tan encantadora.

—En fin, ¿haces cuestión de gabinete que representemos ese 
sainete que has imaginado?—preguntó irónicamente.

—De gabinete, de alcoba y de comedor. Y quién sabe si eso 
que tú llamas sainete acabará en tragedia. Yo soy una mujer 
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de puñal en la liga y sé defender mi honor...

Rió ella con todas las veras de su alma.

—Bien, me conformo, accedo a ese antojo sin pies ni cabeza, 
puesto que es de tu gusto—manifestó él, entre displicente y 
burlón—. Te conquistaré, te conquistaré como un tenorio 
vulgar, mas, ¡ay de las vencidas!

—¡Veremos, veremos, señor presuntuoso!—replicó ella, 
palmoteando de contento.

—Pero esta será nuestra última locura.

—¿La última? ¡Quia! ¡Que te crees tú eso! Yo estoy dispuesta 
a hacer muchas en compañía de mi maridito. Si no, me 
aburriría soberanamente, y una mujer que se aburre...

—¡Niña! ¡Niña!—gritó él, amenazándola cómicamente con el 
puño cerrado.

Pero ella, sin intimidarse, contestó, con gesto provocador:

—Por eso tú no dejarás que me aburra.

—¡Cuándo tendrás formalidad!

—¿Vuelve ya a su seriedad asnal mi amo y señor? No ves 
que, como siempre has sido más alegre que unas 
campanilleas de plata, al verte aquí tan circunspecto, tengo 
que pensar que es porque te dejas en otro lado tu alegría...

—Pero, mujer, considera que somos ya dos señores graves, 
con casi dos años de matrimonio a las espaldas.

—A quince meses les llamas dos años. Sin duda es que se te 
han hecho tan largos que te han parecido un siglo, una 
eternidad... Mas, aunque fuesen dos años, ¿qué? Si a los dos 
años de casados se pierde el alborozo, va a ser cosa de 
solicitar que pongan como plazo máximo de duración del 
matrimonio veinticuatro meses, justitos y cabales.
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—Eres un diablillo encantador. Un diablillo travieso, que no 
hace más que su realísima gana y a quien, sumiso y 
enamorado, se doblega su esposo. Ahora, me darás un beso, 
pichoncita; me parece que me lo he ganado, ya ves que 
consiento en todas tus travesuras.

—Bien, te lo daré, mira si soy magnánima, pero uno solo y 
será el último hasta que los conquiste con su bizarría y 
donosura mi don Juan.

Mas ya él, desde su asiento, inclinando su busto hacia el de 
Alicia, le había sujetado la cabeza entre sus manos y 
depositaba uno, dos, tres... muchos ardientes y apasionados 
besos sobre la frente tersa, sobre las pestañas rizadas, 
sobre la boca encendida y jugosa...

De repente, ella echó la cabeza atrás bruscamente, y 
poniéndose en pie, logró desasirse de los brazos que la 
aprisionaban.

—¡Orden! ¡Orden! Bueno está ya, te había dicho que uno 
solo... Rafaelito, ¡tengamos la fiesta en paz! Hasta que no 
consigas rendir nuevamente mi albedrío, ¡ni esto!—expresó 
mordiendo graciosamente la uña del dedo pulgar de la mano 
derecha con sus finos dientes.

—Otro, vidita.

—¡Limpíate, que estás de huevo! ¡Paciencia, hijo mío!—y 
sacando la roja puntita de su lengua, hizo una mueca granuja 
a su cónyuge y corrió hacia la puerta, al ver que Rafael hacia 
ademán de perseguirla. Desde la puerta se volvió y le 
dijo:—Te diré el itinerario de mi salida de esta mañana, para 
que no andes dando vueltas en mi busca como un pájaro 
atontado. Bajaré hasta Serrano y en Goya tomaré un 3, me 
apearé en la Puerta del Sol y, pasito a pasito, me encaminaré 
a casa de mi modista, ya sabes, plaza de Herradores; desde 
allí, por la calle Mayor, Sol, Montera y Caballero de Gracia, 
iré a mi perfumería de la calle de Peligros; después tomaré 
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otro 3 en la calle de Alcalá y a casita que es tarde, si es que 
en mi camino no se atraviesa algún conquistador que me 
haga cambiar de rumbo... Ya estás informado, apresta tus 
armas, guerrero, que

al campo, don Nuño, voy,
donde probaros espero
que si vos sois caballero,
«caballera» también soy.

Rafael sintió el fru-fru que hacia la seda del kimono; al huir 
ella pasillo adelante, y a intervalos los gorjeos de su risa 
fresca y cantarína, que atronaba la vivienda, inundándola de 
sana alegría; después la sintió entrar en el cuarto de baño y 
encerrarse con llave. Entonces, con sonrisa de hombre feliz, 
murmuró:

—Es una chiquilla deliciosa, pero demasiado chiquilla.
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II

Ante el escaparate de una joyería de la calle de la Montera, 
más arriba de la iglesia de San Luis, Alicia contemplaba con 
deleite las magnificas joyas expuestas, ¡una millonada en 
gemas de diversas coloraciones! Los collares de perlas y los 
pendentifs de diminutas puntas de brillantes, delicadas obras 
de orfebrería, atraían preferentemente sus miradas. Sus ojos 
no se saciaban, extasiados, de posarse una a una sobre todas 
aquellas maravillosas preseas. ¡Qué oriente tan fino el de 
aquella perla! ¡Qué luz tan clara la de aquel brillante! De 
pronto, vió reflejarse, en la luna del escaparate, el rostro 
sonriente de su marido.

—Licita, Licita—murmuró éste a su lado.

Pero ella, sin volver la cabeza, empezó a andar presurosa 
hacia la Red de San Luis, y como notase que su consorte la 
seguía, cruzó con menudos y acelerados pasos la vía pública 
y pasó a la acera de enfrente. Rafael la alcanzó a poco.

—¡Licita!

Alicia continuó caminando imperturbable, como si no fuese a 
ella.

—Pero Licita...

Entonces la joven, sin volver casi la cabeza, pronunció muy 
seria:

—Caballero, debe usted haberse confundido.

El, soltando una débil carcajada, exclamó:

—¡Confundido, tiene gracia!
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Mas ya ella, apretando el paso, se había escabullido por 
entre los transeúntes que venían por la angosta acera, en 
dirección contraria.

Esquina a la calle de Caballero de Gracia tornó a darle 
alcance.

—Pero, Licita, ¿hasta cuándo va a durar este juego?

Ella, volviéndose adusta, dijo con enojo:

—Caballero, ruégole que no continúe siguiéndome: soy 
casada y podría comprometerme.

—Mi mujer—pensó él—está bien instruida de las frases de 
cajón en estos casos.

Otra vez, ella, redoblando la velocidad de su marcha, volvía 
a tomarle delantera.

—Pues nada, no va a haber más remedio que conquistarla 
con todo el ritual preconizado para estos casos—continuó 
reflexionando él.

La vió entrar en un establecimiento de perfumería de la calle 
de Peligros y se puso a pasear por delante de él.

—Está gracioso, Rafaelito—se decía—, a tus años haciendo el 
calavera, y para conquistar a tu mujer...

Alicia tardaba en salir, y su esposo seguía pacientemente 
paseando la calle, como un cadete. Al fin, la vió abrir la 
puerta y tornar a la rúa. Volvió a emparejarse con ella.

—Mira, Licita, bastante he hecho ya el oso...

—Caballero, vuelvo a decirle que soy casada.

—¿Ya lo sé!
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—¡Me gusta la frescura!... Usted está confundido, me ha 
tomado por otra...

—¡Dale, confundido! Tú eres mi Licita, la mujer más 
encantadora y sugestiva que existe sobre este vil planeta.

—Supóngase la cara que pondría su señora, porque usted 
debe ser casado, si le oyese requebrarme de ese modo.

—¡Deje usted a mi mujer que rabie!—dijo él, devolviendo la 
chirigota—. Pocas ganitas que tengo de serle infiel...

Ella le lanzó una mirada asesina.

—¡Es tan enfadosa mi mujer! ¡Insoportable! ¡Y con cada 
capricho más raro! ¡Inaguantable por completo!—prosiguió 
Rafael, recargando la mano, ¡para que viniese con 
bromitas!—. Tenga compasión de mí y no me la nombre. En 
recordando a mi mujer se me agua la fiesta. ¡Ah, si usted 
quisiera hacérmela olvidar! Si usted hiciese la caridad de 
endulzar las horas que ella acibara...

—Todos los casados son ustedes iguales. Si no sabe cambiar 
de disco, tiene poco chiste para que yo le haga olvidar a 
nadie—manifestó Alicia, un poco picada.

—Si usted la conociese me daría la razón.

—¿Es hermosa?

—Regularcilla, una medianía, ni agua ni pescado; su cara 
quizá no sea fea, pero a mi nada me dice ya... ¡Es tan insulsa! 
¡En cambio usted! ¡Usted sí que es una preciosidad! ¡Usted sí 
que inspira cosas! ¡Una señora que quita el hipo! Por una 
mujer como usted, daría yo al demonio el alma... el alma de 
mi suegra, si es que la tiene.

Ella pensó: «¡Malvado, ya me la pagarás!», y volvió a apretar 
el paso. Cruzó la calle de Alcalá. Un tranvía y varios coches 
y automóviles, interponiéndose, impidieron a Rafael cruzar 
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detrás de ella. Cuando el arroyo medio se despejó de 
vehículos, distinguió por la espalda la figura airosa y gentil 
de su esposa, que marchaba por la calle de Sevilla, habiendo 
rebasado ya la valla que rodea las obras del Banco de Bilbao. 
Los hombres se volvían para mirarla después que había 
pasado y algunos, de seguro, le dirían cada cosa... Este 
pensamiento hizo que cruzase corriendo la calle; el turco que 
se aposentaba en su interior izquierda, reclamó, imperioso, 
sus prerrogativas de varón celoso y anuló por unos instantes 
su escepticismo de hombre mundano. En su carrera, con la 
vista fija en Alicia, estuvo a punto de ser atropellado por un 
auto, de esos que van por el centro de la población a ciento 
por hora, embistió a una vieja, medio derribó a un niño y, por 
último, dió un soberano pisotón a una moza de rompe y rasga.

—¿Dónde lleva usted los ojos, hijo?—gritó, agresiva, la chula.

—Usted perdone—se excusó el pisador.

Pero ella, jacarera, continuó increpándole:

—Parece usted un amolaor, por lo desarrollados que tiene 
los pinreles y por lo que amuela.

Rafael no le hacía caso ni quitaba ojo a su mujer, que en 
aquel momento cruzaba por entre la concurrencia a esa bolsa 
de contratación del trabajo taurómaco, que a tales horas se 
establece frente al café Inglés. ¡Qué cosas tendría que oir de 
aquellos bárbaros coletudos! Esquina al callejón de Arlabán, 
un «torerazo» con pinta de «maleta» de invierno, quitóse un 
enorme puro de la boca, escupió, ladeó su sombrero de alas 
anchas y debió decirle algún piropo atrevido, pues los que 
con él formaban corro rieron estrepitosámente mirando a 
Alicia. Rafael salió disparado como una exhalación. Un perro 
le ladró. Pasó junto al desaprovechado discípulo de Montes, 
requebrador de su mujer, y tuvo que reprimir un fortísimo 
impulso de abofetearlo. En la plaza de Canalejas logró, con la 
lengua fuera, ponerse al lado de ella: ¡parecía mentira, cómo 
le cundían a su Licita aquellos pasos tan menuditos!
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—Oiga, bella desdeñosa, por favor, ¡que corre usted más que 
el tío de la lista!

Ella se paró en seco, y, volviéndose rápida, se le quedó 
mirando fijamente.

—¿Se puede saber, caballero, qué es lo que desea usted?

—Una mirada dulce de esos ojos gachones, una sonrisa de 
esa boquita de clavel...

—Usted se ha equivocado. Yo soy una señora.

—¡Conformes!

—¡Qué desfachatez! ¡Hágame el favor de no insistir en esta 
persecución impertinente!—replicó ella con acritud.

—¿Quiere usted oirme dos palabras?

—¿Con música del dúo de paraguas?

—Con la música que usted quiera.

—Consiento en escucharlas, pero únicamente dos...

—Desde que la he visto parada en la calle de la Montera, me 
he sentido arrebatado, trastornado, fascinado...

—¡Ay! ¿Sí?

—Se lo juro con la mano puesta sobre lo que usted quiera.

—¿Era esto todo lo que tenía que decirme? Pues, si no sabe 
otra cosa, tiene poca gracia para conquistador.

Él, algo mosqueado ya, pronunció la anodina frase obligada:

—Es usted bien cruel.

—Y usted bien soso.
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—¿Se puede saber qué es lo que le hace gracia?

—¡Y a usted qué le importa!

—Es usted más impenetrable que la plataforma de un tranvía.

Esta salida le hizo a ella desarrugar algo el ceño.

—Pues vaya en el estribo—contestó.

—En el estribo y en el tope viajaría yo con tal de ir viendo 
esa cara de gloria, porque es usted una mujer que da el 
opio—expresó entusiasmadamente, derretido y 
acaramelado—; mas, como este comercio está prohibido, voy 
a denunciarla a la autoridad...

—¡Huy, qué miedo!—interrumpió Alicia con chunga.

—... A no ser que me prometa dármelo a mí solito...

—¡Es usted un ansioso!

—Si usted accede, princesa, en suministrar esa droga 
exclusivamente a mi personita, me voy a sentir transportado 
al séptimo cielo...

—¿Hay ascensor?

—;Le hay!

—Es que si no, se iba a cansar mucho en la subida.

—Agradezco el interés, preciosa, y para corresponder a él, 
tengo el gusto de invitarla a dar un paseito en coche, y si 
después me hiciese la merced de aceptar que comiésemos 
juntos en cualquier restaurant, me haría el más dichoso de 
los mortales que tienen cédula.

—Pero ¿es que estoy ya conquistada?

—Conquistada completamente, vidita mía—aseguró Rafael, 
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con un dejo burlón, cogiéndola del brazo.

Ella se rió de buen grado.

—Me parece pronto—dijo.

—Pues ha sido una conquista nada fácil.

—¿Y no pensará usted mal de mi si consiento en que 
tomemos el coche?

—A su lado no se piensa, se siente. Además, tomar un coche 
de punto podrá ser una acción heroica, pero no punible.

—Si es así...

—Mira, Licita, ya estás conquistada, dejemos la farsa.

—Pues si esto es todo, realmente no merecía la pena: tiene 
pocos alicientes la aventura.

—Pero, tú, ¿qué te habías figurado? ¡Qué imaginación la tuya, 
hijita!—y continuó, aprovechando la ocasión para moralizar un 
poco—. En esto no hay más que el fugaz deseo que despierta 
a su paso una mujer bien formada y de cara bonita, de quien, 
por otra parte, se ignora hasta si habla o ladra. Pero este 
desconocimiento es precisamente el único incentivo que tiene 
la aventura. Por parte de ellos hay una verborrea 
insubstancial, un discursito bien aprendido para el caso y 
repetido una y otra vez, con elocuencia ensayada ante el 
espejo, y que, según los temperamentos, es castillo de 
fuegos de artificio, sucesión de fuegos fatuos o ristra de 
timitos achulapados, pronunciados con donaire jacarandoso 
de mozo crúo... Estas son todas las irresistibles armas del 
seductor. No busques espiritualidad, sentimientos nobles, 
madrigales versallescos ni conceptos profundos y 
alquitarados. No hacen falta tampoco: la que se deja 
conquistar en uno de estos casuales y momentáneos 
encuentros, es porque previamente, antes de salir de casa, 
había tomado la firme resolución de rendir su recato al 
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primero que le dijese: «¡Por ahí te pudras!» Son plazas que, si 
alguna vez fueron fuertes, están ya hace tiempo 
desartilladas y por completo desmanteladas... Así es que en 
cuanto oyen que les dicen: «¡Mi madre, es usted el Banco del 
Río de la Plata con medias, qué columnas!», contestan: 
«Desciende usted más que el Metro, pollo!» Todo, como ves, 
de un aticismo, de una espiritualidad y de un sentimentalismo 
exaltados...

—Pues tú, bien tenías ganada reputación de hombre asaz 
dado a este género de aventuras...

—Estás equivocada, Licita, que esas hembras andariegas y 
trotacalles, que se dejan conquistar a la vuelta de una 
esquina, no fueron nunca de mi predilección.

—No, si me querrás hacer creer ahora que eres un santo, que 
debían ponerte en los altares.

—¡Tampoco! nenita. Ni tanto ni tan poco. Yo, de soltero, era 
un hombre como son la mayoría de los hombres. Quizá me 
duele un poco despojarme ante tus ojos de ese falso 
prestigio de burlador, de esa leyenda que no sé de dónde has 
sacado, pero me debo a la verdad y la verdad es que nunca 
asalté plazas inexpugnables ni seduje a virtudes intachables; 
los senderos que yo recorrí estaban ya bien trilladitos...

Así, departiendo amigablemente, llegaron a la Puerta del Sol.

—Bien, señor sermoneador, me doy ya por conquistada, 
¡agradece mi generosidad! Mas veamos ahora si la segunda 
parte de la aventura es más divertida que la primera. No te 
salgas del programa trazado; yo soy tu presunta víctima, 
¡arrástrame al precipicio!—expresó jovialmente la joven.

Rafael hizo señas al auriga de un desvencijado simón 
desalquilado, que a la sazón pasaba cerca de ellos, y una vez 
que Alicia se hubo acomodado en su Interior, a tiempo de 
subir él, ordenó al automedonte:
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—¡Cochero, a la Bombilla!

Y tomando asiento junto a su mujer, le dijo:

—No te quejarás; me parece que te llevo a un sitio castizo 
de veras.

El coche empezó a rodar con horrísono estruendo; crujían las 
tablas del piso, crujían los costados de la caja, crujía la 
trasera, parecía como si cada parte fuese a desensamblarse 
y salir por su lado, y ellos se encontrasen de pronto 
sentados bizarramente sobre el pavimento de la calle. ¡Los 
carruajes de punto madrileños reservan cada sorpresa!

En el Laboratorio Municipal examinaron al microscopio, en 
cierta ocasión, el almohadón del asiento de un simón, 
encontrando, entre otras cosas, cuarenta y tres clases 
diferentes de microbios o bacilos, desde el insignificante 
streptococcus pyogenes hasta el respetable diplococcus 
pneumonine, pasando por otras muchas distinguidas 
bacterias, y veintisiete especies distintas de parásitos e 
insectos, desde el sencillo piojo que propaga el tifus 
exantemático, hasta el terrible insecto conocido vulgarmente 
con el nombre de jabalí de colchón. Sólo de dípteros
pertenecientes a la familia de los pulícidos, una familia muy 
chic, se hallaron cinco especies diversas; una de ellas, 
desconocida hasta entonces y que sólo se cría en este 
género de carromatos cortesanos, ha sido denominada por 
los entomólogos con el nombre de pulex ferocis et voracis;
mas el pueblo, que no gusta de nombres revesados y que 
parecen camelisticos, la ha designado con la denominación de 
pulga-chacal de los simones. Se ha tratado de aclimatar este 
precioso animalito en variados ambientes, y el resultado ha 
sido siempre negativo; el pobrecito, en sacándole del simón 
de su procedencia, empieza a desmejorarse y ponerse 
lánguido y acaba por morir de ictericia. Su feroz agresividad y 
su voracidad son extremadas, por eso es tan peligroso 
quedarse dormido en un coche de alquiler. Conocido es el 
caso de aquel diputado que, soñoliento por una larga 
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discusión sobre presupuestos, tomó un pesetero (esto de 
pesetero pasó ya a la historia) a la salida del Congreso y se 
quedó dormido; cuando despertó a poco tuvo la desagradable 
sorpresa de encontrarse sin la tercera falange o falangeta 
del dedo pulgar de la mano izquierda, ni de la uña quedaban 
vestigios, y eso que, según era fama, este diputado tenía las 
uñas sumamente largas. La «pequeña fauna» del simón, que 
pudiéramos llamar, es, pues, bien completita; en cambio, de 
la «gran fauna» sólo tiene, algunas veces, un animal: el 
cochero, pues el caballo suele estar tan espiritualizado, que 
ha perdido ya todos sus caracteres de animalidad.

Alicia dijo a su marido:

—¿No corres las cortinillas? Me parece que esto es obligado 
en nuestro caso. Yo, a lo menos, siempre que he visto cruzar 
un simón con las cortinillas echadas, he pensado: «Es la 
aventura que pasa.»

—Bien, como quieras; hace un día tan espléndido... Pero las 
correremos; todo se reduce a dar más propina al cochero...

—¿Más propina?

—¡Claro! al cochero le hacemos cómplice de nuestra felicidad, 
de nuestro impudor o de lo que tú quieras llamarle, y esta 
complicidad hay que pagarla, vidita.

Rafael corrió las cortinillas y, pasando un brazo por detrás de 
la cintura de su esposa, la atrajo hacia si y empezó a besarla 
dulcemente en el rostro. Ella lo rechazó con suavidad.

—Formalidad, amiguito; me parece que va usted más de prisa 
de lo que debe. No hay que propasarse mucho con la 
conquista antes de tiempo.

—Entonces, ¿para qué hemos echado las cortinillas? No se 
confina uno en un cajón sucio, incómodo y maloliente y cierra 
el acceso al aire exterior, que puede en parte purificarlo y 
barrer los miasmas que saturan su ambiente, para estarse 
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con las manos quedas. Para esto ¿qué falta hacía ocultarse?

—Las cortinillas me figuro se correrán para recatar a la dama 
de miradas indiscretas y curiosas y para ponerla a cubierto 
del peligro de ser reconocida.

—Estás en un error, Licita. Si acaso se corren por esta causa, 
no es por la dama, sino por el galán, que es quien, en la 
mayoría de los casos, tiene más que perder y teme ser visto. 
Es la necesidad de poner un biombo entre el público de la 
calle y ciertas maniobras que no sería muy decoroso hacer a 
la vista de todos, lo que obliga a echarlas... Así es, Licita, 
que, como estás conquistada y has querido que nos aislemos 
de los transeúntes, tienes que atenerte a las consecuencias...

El coche, al tardo y perezoso paso del jamelgo que lo 
arrastraba, iba dando tumbos por la Cuesta de San Vicente, 
como navío desarbolado y sin gobierno que, a merced de los 
elementos, brinca de la cresta de una ola a la de otra. ¡Qué 
bien ha salido este símil «navo-terrestre»! Dentro, Cupido 
plegaba sus alas por temor de rompérselas en uno de estos 
violentos vaivenes.
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III

A la la puerta de un merendero de la Bombilla paró el coche. 
Rafael saltó prestamente fuera y dió la mano a su esposa 
para ayudarla a descender. Después pagó al cochero y lo 
despidió; volverían andando o en tranvía, era el día tan 
luminoso y primaveral... El auriga miró filosóficamente la 
propina y, aunque no había sido escasa, hizo un gesto 
desdeñoso e interpeló a Rafael:

—Vamos, señorito, me parece que debía ser usted más 
espléndido; no siempre que va uno con una señora guapa se 
tiene la suerte de tropezar con un carruaje de tan suaves 
movimientos como el mío... Además, ya vió que vine al 
paso...—y señalando con la mirada a la joven, guiñó 
picarescamente un ojo.

Las mejillas de Alicia enrojecieron vivamente. Su marido, 
deseando cortar toda discusión y quitar todo pretexto para 
alguna más atrevida alusión de aquel insolente, depositó otra 
moneda en la mano extendida del que empuñaba las riendas; 
además, había notado que un caballero con otra joven, que 
habían llegado en automóvil casi al par de ellos, los miraban 
sonrientes, percatados indudablemente del equívoco que 
envolvían las palabras del conductor equino, el cual fustigó 
el escuálido jaco y se marchó aún refunfuñando para no 
perder la costumbre, con esa insaciabilidad que distingue al 
cochero en todas las latitudes y especialmente en la de 
Madrid.

Cerca de la entrada al merendero se encontró nuestra pareja 
frente a frente con la que había venido en el auto, y el 
varón de esta segunda pareja se quedó mirando de hito en 
hito a Rafael, y de pronto, como si le hubiese reconocido, se 
fué hacia él con los brazos abiertos y haciendo grandes 
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aspavientos.

—¡Rafael! ¡Rafael! ¡Qué alegría! ¡Tantos años sin verte! ¿No 
me reconoces?

—Sí, hombre, si. Tú eres Fernández, Paco Fernández.

—El mismo que viste y calza.

Rafael, bastante contrariado, se dejó apretujar entre los 
brazos de Fernández, que era un hombrecito de baja 
estatura, rechoncho y comunicativo.

—¡Qué encuentro tan feliz!—continuó Paco—. Desde que 
terminamos la carrera no te había vuelto a ver. Claro, como 
yo me sepulté en Pontevedra, ahí detrás de la puerta, como 
quien dice...—y volviéndose a su acompañante, algo 
pintarrajeada y ataviada con una toilette un tanto llamativa, 
le dijo, presentándole a su amigo:—Mira, Susana, aquí tienes 
a Rafael Hinojosa, mi mejor amigo en los años mozos, mi 
inseparable compañero de juergas y estudios, un tronera muy 
simpático y barbián... Mi amiguita Susana, Susana no recuerdo 
qué, pero para el caso es igual, una muchacha muy mona, 
como está a la vista... Preséntame ahora a tu pareja: ¡qué 
suerte has tenido siempre para las mujeres, pillastrón!

Rafael, azorado, dijo atropelladamente, no atreviéndose a 
presentar a Alicia como mujer propia y menos después del 
incidente con el cochero:

—Felisa, mi amiga Felisa—el primer nombre que se le vino a 
las mientes.

—¡Felisa! ¡Es tan bonito el nombre como su propietaria! 
¡Almorzaremos juntos!

—Pero hombre...

—No hay pero que valga, Rafael. ¡No faltaría más! Pediremos 
un gabinete reservado para los cuatro. ¡Poco bien que lo 
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vamos a pasar! ¿Verdad, Felisa?—interrogó, dirigiéndose a la 
«amiguita» de Rafael, y ¡qué amiguita, repámpano; esto era 
una mujer de mistó y no aquella peripatética en adobo que 
traía él!

La supuesta Felisa callaba y sonreía. Después de todo, estaba 
encantada con aquel quid pro quo, con el cual al fin 
empezaba a divertirse.

—Tráteme con confianza—dijo Fernández a Alicia, en vista 
de su mutismo—. Hombre, dile que somos como 
hermanos—expresó encarándose con Rafael, cada vez más 
amoscado—. Nada, visto y resuelto: comeremos reunidos, y 
vamos a ello, que traigo un hambre verdaderamente 
calagurritana.

Entraron en el merendero, y como Susana se adelantase 
algo, Paco explicó en voz baja, señalándola:

—La pesqué anoche en Parisiana; para una semana que voy a 
permanecer en Madrid, resolviendo algunos asuntos, no está 
mal, ¿verdad? Esta Susana no será la casta Susana, pero ni 
falta que hace... ¡Ja! ¡Ja!

—Estaba visto—pensaba Rafael—que aquel condenado 
continuaba tan tarambana y botarate como fué siempre. 
¡Maldita casualidad!

Tomaron asiento alrededor de una mesa, en un comedorcito, 
y Fernández pidió que le dejasen confeccionar el menú, y 
después de cerciorarse por el camarero de que no había pote 
gallego, ¡qué lástima, hubieran visto lo que era cosa rica!, 
eligió uno castizo, pero ciertamente explosivo, como para ser 
digerido por los jugos gástricos de un elefante en la 
pubertad: entremeses variados y profusos, arroz a la 
valenciana, almejas a la marinera, callos a la madrileña, 
jamón con tomate, fruta, queso y mermelada, luna tontería 
de menú!, todo regado con unas botellitas de Rioja.

Tan pronto como salió el camarero, Paco volvió a su tema:
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—¡Caramba, qué dichoso encuentro! (Quién me iba a decir 
esta mañana que te encontraría aquí!

—Efectivamente—reflexionaba Rafael, cejijunto y 
malhumorado—, nadie te lo podía decir, entre otras razones, 
porque yo mismo ignoraba que me iba a dar la humorada de 
traer a la Bombilla, a almorzar, a mi mujer.

—¡Y tan bien acompañado como vienes!—siguió Paco—, 
(Porque hay que ver! Pero se puede saber qué les das a las 
mujeres, porque has sido siempre de lo más afortunado para 
tus amoríos... ¿Te acuerdas de Elvira? (Qué mona era Elvirita! 
¿Qué hiciste de ella, monstruo? Cuando yo me marché, 
después de licenciarme, seguías aún con ella...

Rafael, dado a todos los diablos de S. M. Infernal, callaba; 
aquel empecatado Fernández continuaba tan incorregible 
hablador como antes. ¡Qué oportunidad de encuentro!

Notando el indiscreto de Paco incomodados su amigo, trató 
de atenuar el efecto de sus palabras, diciendo:

—¿Te ha molestado que te recuerde a Elvira? ¡Son bromas, 
hombre! La señora—mirando a Alicia—tiene sobrado talento 
y buen gusto para no tener celos retrospectivos.

—Ni retrospectivos ni presentes—manifestó Alicia, a quien 
una copa de clarete empezaba a desatar la lengua.

—¡Ves, Rafael, ves! No seas buho y pon otra cara.

—Y en prueba de ello, dígame: ¿quién fué esa 
Elvirita?—preguntó la joven, recalcando el último vocablo.

Mas ya Paco no se atrevía a ser más explícito y miraba, 
titubeante, a Hinojosa, interrogándole con la mirada.

—Sí, Paco, satisface la curiosidad de Licita, ya que la has 
despertado—declaró, obligado, su amigo.
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—¿De Licita?

—Sí, de Licita o de Felisa. Licita es un diminutivo de su 
nombre—expresó Rafael, sin saber cómo salir del atolladero.

—Pues tienes un modo de construir los diminutivos un poco 
anárquico.

Alicia, curiosa y un tanto celosilla, volvió a la carga:

—Conque ¿quién era Elvirita?

—Elvirita era una modistilla que conocimos un año en la 
romería de San Isidro. Tenía mucho ángel, y éste estuvo muy 
colado con ella...

—¡Muy colado...!—protestó Rafael.

Paco titubeó otra vez:

—Regular de colado—dijo, sinaláctico.

—¿Era rubia?—interrogó Alicia, siguiendo su inquisitiva.

—Morena; el flaco de éste eran las morenas en aquel tiempo.

—Pues ahora parece que ha cambiado de gusto—terció 
Susana.

Rafael estaba como sobre ascuas. ¡Si que le iban a dar la 
comida!

—¿Fueron amores platónicos?—tornó a inquirir Alicia.

—¡Platónicos! Bueno era éste para platonismos... Pues no se 
iba pronto a fondo el alma mía—y Paco reía con todas sus 
fuerzas, sujetándose el abultado abdomen con ambas manos 
y mostrando su dentadura, bastante descuidada.

Conforme avanzaba la comida y se iban descorchando 
botellas, la confianza y la cordialidad aumentaban entre los 
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comensales, que nada hay como un yantar opíparo para 
establecer una corriente de familiaridad y franqueza, que sin 
duda inspira el optimismo de los estómagos agradecidos. 
¡Cuán fraternal y bonachón es el apetito saciado! Unicamente 
Rafael, muy sobre sí, continuaba de un humor de perros.

Lo mismo que las vestales velaban para que el fuego 
sagrado no se extinguiese, Fernández, convencido de su alta 
misión, cuidaba de que las copas de vino de las señoras no se 
encontrasen un segundo varías, y ellas, insensiblemente, 
estimuladas por las abundantes especias que sazonaban los 
platos, trasegaban sin cesar del zumo de las uvas riojanas. En 
vano Rafael hacía señas a Paco para que no escanciase más 
vino en la copa de Alicia, que no estaba acostumbraba a 
estos excesos: éste, sin darse por advertido de ellas, reponía 
el contenido del pequeño recipiente de cristal apenas había 
sido consumido.

Mas con el vinillo aumentaban peligrosamente las 
indiscreciones de Paco.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que...?—preguntó, 
dirigiéndose a su antiguo compañero.

Rafael le impuso silencio con la mirada.

—¡Cuéntelo! ¡Cuéntelo!—solicitó Alicia, a quien empezaban a 
chispear los ojos.

—¡Eres un hipócrita, Rafael! Querrás embaucar a esta 
señorita, echándotelas de santo varón... Bueno, no lo contaré; 
bástele saber que su amor ha sido un tunante de siete suelas 
y téngalo bien amarradito por si acaso.

—¡Ay, hijo, yo no! Si quiere irse que se vaya...—exclamó 
Alicia.

—Verdaderamente, un pícaro tan grande no merece la suerte 
de tener una novia como usted.
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Estaba visto que Paco, algo embriagado, piropeaba 
descaradamente a su mujer. Rafael sentía vehementes 
deseos de echarlo todo a rodar, mas el hombre de mundo 
conseguía imponerse a aquel celoso musulmán que llevaba 
en su interior, y sólo una sonrisa de buen tono vagaba bajo 
su bigote.

—¿Y qué, te casaste, chico?—inquirió Paco, apurando otra 
copa de tinto.

—No—replicó Rafael, después de vacilar un punto.

—¡Has hecho bien! ¡Infeliz de la que llevases al altar! Tú no 
tienes madera de casado. Yo tampoco la tengo y, sin 
embargo, me casé. Pero ¿qué iba a hacer? ¡Pontevedra es tan 
aburrido! Y a decir verdad, no lo siento; mi mujer es una 
galleguita agraciada, modosita, que me quiere y que cree en 
mi fidelidad... ¡Ja! ¡Ja!

Paco Fernández se iba animando por momentos; su charla le 
embriagaba aún más que el vino.

—Así, que es usted casado—expresó Alicia, en son de 
reproche.

—¡Y con dos rorros, con que me ha obsequiado mi mujer, y lo 
que te rondaré, morena! ¡En Pontevedra nos aburrimos tanto!

Y como Alicia, mudamente, le siguiese reconviniendo, dijo 
para sincerarse:

—Esto no tiene importancia. Yo quiero a mi mujercita, y si 
alguna vez me olvido de ella, es para luego quererla más... 
Todos los hombres son lo mismo... Es decir, algunos son 
peores. Apuesto a que si Rafael se hubiera casado, me daría 
a mi ciento y raya...

—¿Y por qué te las había de dar?

—¡Quien no te conozca que te compre! Bueno era el mocito 
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y, ya sabes, genio y figura...

—Pues estás equivocado.

—Las pruebas están a la vista—expuso Paco, señalando a 
Alicia—. Pero si piensas meterte a fraile cartujo, haz el favor 
de avisarme—dijo, soltando una risotada y mirando 
nuevamente a la joven.

Susana cortó la discusión, diciendo sentenciosamente:

—¡Todos los hombres son unos golfos! Si lo sabré yo...

Y empezó a hablar en voz baja con Alicia, que se encontraba 
a su lado, haciéndole intimas confidencias, con gran 
contrariedad de su marido.

El mozo sirvió los callos y repuso la provisión de botellas.

—¡Señoras y señores! Observo que están ustedes como 
cohibidos, aquí el único que hace el gasto soy yo... 
¡Fraternidad y alegría!—dijo Paco, y volvió a vaciar su copa.

—Cómo quieres que hablemos los demás, si donde tú estás 
no dejas meter baza a nadie expresó Susana, y luego, 
dirigiéndose a Alicia, le preguntó:—¿No va por Parisiana? No 
recuerdo haberla visto.

—Llevo poco tiempo en Madrid y éste me tiene medio 
secuestrada—afirmó Alicia, sonriente.

—¡Abajo los tiranos! ¡No hay que secuestrar a las mujeres 
bonitas! ¡Viva la libertad! ¡Brindemos por el amor, por el amor 
libre!—y Paco, alzando su copa, se echó al coleto su 
contenido. Susana y Alieia le imitaron. Rafael permanecía 
muy serio.

—Pero, hombre, ¡no te conozco! Tú, que eras más alegre que 
unas castañuelas, estás hoy como si te hubiesen dado 
cañazo... ¿Has venido a la Bombilla para divertirte o para 
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presidir un duelo?

Rafael se tenía que hacer fuerza para no mandar enhoramala 
a aque! badulaque.

La comida continuó, amenizada por las chirigotas de grueso 
calibre de Paco. Alicia, con las mejillas encendidas, no cesaba 
en sus libaciones. ¡Picaban tanto aquellos callos!

Cuando sirvieron los postres, Paco propuso:

—Pediremos una botella de champagne a ver si te alegras, 
señor misántropo.

—Mira, Paco, haz el favor de no pedir más Vino.

—No bebas tú, si no quieres, pero nosotros sí beberemos a 
tu salud y por que te vuelva la alegría. ¿No es cierto, 
preciosas señoritas, que quieren ustedes champagne?

—¡Sí, sí!—gritó Susana.

—¡Mozo! ¡Mozo!

El camarero trajo una botella, que rápidamente fué agotada. 
Alicia no bebió más que dos o tres copas, Susana algo más, 
pero aquel condenado de Paco era una cuba sin fondo.

A poco, Fernández pidió una segunda botella.

—¡Un día es un día!—manifestó.

—Si lo hubiese frappé—indicó Alicia, que, toda arrebolada, 
sentía mucho calor.

Pero frappé no lo había; no tenían hielo.

—¡Pues venga como sea!

Las protestas, tímidamente hechas por Rafael, no fueron 
atendidas tampoco esta vez y la segunda botella fué 
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consumida como la primera. Alicia, por refrescarse, también 
bebió.

Los ojos vivarachos de Alicia brillaban como carbúnculos. Por 
el contrario, a Susana le había dado triste y empezó a narrar 
cómo ocurrió su «desgracia», enfrascándose en descripciones 
algo escabrosas. Estaba acometida de esa necesidad de 
justificarse, que a veces el alcohol hace sentir a las mujeres 
de su vida. Rafael trinaba interiormente contra el azar, que 
así había combinado su encuentro con Paco, después de 
tantos años.

Cuando terminó su relato, en el que estuvo a dos dedos de 
llorar, solicitó de Paco, como para ahuyentar sus amargos 
recuerdos:

—Dame un cigarrillo turco, de los que compramos al venir.

Fernández sacó una cajetilla y ofreció un pitillo a Susana y 
otro a Alicia, quien lo tomó muy gentilmente y lo encendió 
con igual gentileza, con una cerilla que también Paco le dió. 
Rafael se hacía cruces viendo fumar tan desenvueltamente a 
Alicia. ¡Su mujer no parecía la misma!

Un pianillo de manubrio principió a tocar en el inmediato patio 
con honores de jardín. Susana, al oir sus acordes, en una de 
esas rápidas transiciones tan frecuentes en las almas 
femeninas, pasó de su melancolía tristona a una alegría 
jubilosa y alborotadora y propuso salir fuera. Alicia asintió: se 
ahogaba en aquella reducida habitación.

Fuera, cinco o seis parejas de menestralas y estudiantes se 
marcaban un fox al son del pianillo.

Susana, en una carrera, se dirigió a un columpio que se 
encontraba en la extremidad del recinto y se encaramó a él. 
A sus instancias, Paco comenzó a mecerla, dando gran brío a 
sus impulsos. Susana, en el aire, chillaba, pataleaba y reía 
como una loca.
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Realmente, pensaba Rafael, viéndole las piernas y algo más 
que las piernas, al columpiarse, no es la casta Susana...

Los estudiantes, por mirarla o por «mirarlas», se distraían y 
perdían el compás, con gran indignación de sus parejas.

Cuando bajó Susana del mecedor, ascendió a él Alicia, 
contagiada de la ruidosa alegría de la otra y no obstante 
algunas disimuladas señas que su marido le hizo para que no 
subiese. Pero estaba visto que el vino le prestaba un espíritu 
de audacia y de rebeldía, dé que su esposo no la hubiese 
sospechado capaz. ¡Lo que puede el jugo del fruto de la vid! 
Rafael reivindicó el derecho a mecerla y lo hizo con gran 
mesura, no obstante las reiteradas protestas de su mujer.

Entretanto Paco, recordando sus tiempos estudiantiles y de 
agarrao, principió a bailar con Susana. Y cuando terminó de 
danzar con ésta, invitó a Alicia, que ya había bajado del 
columpio defraudada por la cortedad de los balanceos. Alicia 
aceptó reconocida, quizá en venganza de la medio frustrada 
mecedura, a pesar del gesto avinagrado de su cónyuge, y 
empezó a marcarse muy castizamente un paso doble; mas a 
la mitad del baile, se sintió mal, la cabeza se le iba, el 
movimiento había coronado la obra que comenzó el vino y 
continuó el tabaco, estaba mareada por completo y no dió 
con su cuerpo en tierra, gracias a Paco, que la ayudó a 
sostenerse y la sentó en una silla.

Alicia, como un atún, sentía bascas en el estómago y todo le 
daba vueltas. Al fin, devolvió cuanto había comido, y lo que 
no había comido, entre horribles náuseas. Después, quedó 
inerte como una muerta, más pálida que la cera, con la 
frente bañada en sudor frío y el busto caído, como 
tronchado, sobre el respaldo del asiento.

—La ha cogido buena, de órdago a la grande—insinuó Susana.

Rafael, sin poder contenerse por más tiempo, recriminó a 
Fernández:
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—¿Ves, bárbaro? ¡Gaznápiro! ¡Como no tiene costumbre de 
beber!

—No te pongas así, hombre. ¡Haberlo advertido!—se disculpó 
su amigo.

Como un fardo la condujeron al automóvil de alquiler que 
había traído Paco. Este dijo a Rafael:

—Eso no es nada, en cuanto duerma se le pasa. Cuando os 
deje, haz el favor de mandar en seguida el auto para acá, 
para que nos recoja. Dentro de media hora—expresó 
consultando el reloj—estoy citado en el ministerio de 
Fomento, para el asunto que me ha traído a Madrid, y no 
puedo faltar.

—Descuida.

—Espero que nos volveremos a ver. Esta noche os 
esperamos en Parisiana. ¡No faltéis!

—¡Qué hemos de faltar!

En la puerta de su casa, Rafael pagó al conductor del auto y 
lo despidió.

—¿Tengo que volver a la Bombilla, por los otros señores?

—¡Ca! ¡No, señor! Quedaron en regresar en el tranvía y de 
seguro han vuelto ya.

Temía que el chauffeur dijese a aquel ganso de Paco su 
domicilio. Además, que se fastidiase el muy mentecato. 
Experimentaba una gran satisfacción en hacerle esta pequeña 
trastada.

La portera, al ver entrar a Alicia casi llevada en peso por su 
marido, inquirió de éste:

—¿Qué le pasa a la señora?
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—Nada de particular; una ligera indisposición, un vahído...

Si la portera, como era lo más probable, se había dado 
cuenta del estado en que llegaba Alicia, estaban lucidos: 
antes de una hora, con su charlatanería, habría impuesto a 
toda la vecindad.

A puñados metió Rafael a su esposa en el ascensor, y a 
puñados también, sin utilizar los servicios de la doncella, la 
zampó en la cama momentos después. Cuando la vió 
acurrucada y dormida como un tronco, Rafael respiró 
desahogadamente y murmuró:

—¡Ha sido una conquista divertida!
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IV

Unas horas permaneció Alicia amodorrada, en un profundo 
sopor; cuando despertó, atrozmente torturada por una sed 
horrible, vió a su marido sentado en una butaquita, al lado 
del lecho matrimonial, donde ella reposaba, que velaba su 
letargo fumando flemáticamente cigarrillo tras cigarrillo, y 
viendo cómo se deshacían las grises volutas del humo.

—¡Ves, nenita, ves!—empezó a recriminar él.

Pero ella le interrumpió y tomó valerosamente la ofensiva.

—Mira, riquín, no me riñas—dijo, extendiendo hacia él sus 
brazos torneados, en un largo desperezo—. Tú tienes la 
culpa, ¡toda la culpa!, de lo sucedido.

Y, como él la mirase con los ojos desmesuradamente abiertos 
por el asombro, prosiguió engatusados:

—Sí, Rafaelito, sí, no me mires de ese modo... Para qué eres 
tan condescendiente con mis caprichos... Para qué te allanas 
a mis consentimientos... Sé enérgico, hombre, ¡sé enérgico! 
¡Mándame, prohíbeme, no me dejes hacer disparates!... Yo 
soy una chiquilla inexperta, una chiquilla.... pero tú, que eres 
un hombre de experiencia, no debes dejar que me exponga a 
los peligros que tú, y sólo tú, conoces.

Su marido, oyéndola, reflexionaba:

—Es el colmo, Rafaelito, ¡el colmo! Tú eres el único culpable. 
Ya ves para lo que te sirven todo tu mundo y el haberla 
corrido tanto, ¡para no hacer más que tonterías!, ¡para que te 
acusen de débil! Envía a paseo tu mundología y tu 
conocimiento de la vida, que caen a la lógica de esta 
muchacha de veinte años, y ponte los pantalones, 
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Rafaelito...—mas contemplándola, medio incorporada en el 
lecho, en el desorden de las ropas tan divinamente bella, se 
dijo, desalentado:—Es que todos son pretextos para acceder 
al antojo de su voluntad retozona, y si ahora me propusiese 
que nos tirásemos por el Viaducto, seguramente que 
encontraría en mi experiencia argumentos para acceder a 
ello, que al fin a su lado no habla la inteligencia, sino el 
corazón y los sentidos, que no son los mejores consejeros... 
Desengáñate, Rafaelito, todas las enseñanzas que pretendas 
sacar de tu pericia del mundo, serán vistas al través de tu 
amor y su belleza, y te conducirán siempre a hacer lo que 
ella quiera, y encima, ya lo sabes, tú serás el culpable...

Como le viese pensativo, Alicia cortó el hilo de sus 
reflexiones, diciéndole, a la par que le hacía arrumacos:

—Después de todo, alábate, pavo, ¡ahora sí que me has 
conquistado!, ¡me conquistaste de verdad y para siempre, mi 
vida!

Y le echó al cuello el divino lazo de sus brazos, mórbidos, 
esculturales; mas, como un recuerdo acudiese a su mente, los 
retiró presurosa y le dijo muy seriecita:

—Pero antes tendrás que explicarme quién era esa Elvirita y 
qué fué lo de aquella noche...

Rafael, convertido de acusador en acusado, tuvo que tejer la 
historia mentirosa de unos vulgares amores cualesquiera; 
¡temía demasiado a aquel lindo e inflexible juez, para contar 
la verdadera! Cuando terminó, Alicia le dijo gravemente, 
amenazándole con el dedo índice extendido:

—Qué poca formalidad tenéis los hombres. Parece mentira, 
Rafael, que tú seas así.

El hubo de bajar la cabeza abochornado.
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Irrefragablemente, pensaba, todo lo que de psicología 
femenina cree haber aprendido en sus devaneos el hombre 
corrido, no le sirve, cuando ama de veras, más que para 
hacer el ridículo de un modo lamentable.
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Amor y contabilidad
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I

La dependencia de «El Chic Parisién. Gran establecimiento de 
tejidos y confecciones, según rezaban los anuncios de la 
casa, estaba en conmoción aquella mañana. Y el caso no era 
para menos. Figúrense ustedes que por vez primera había 
aparecido por encima del pupitre de la Caja, especie de 
vitrina situada entre las dos puertas del comercio, la linda y 
graciosa cabecita de una muchacha como de veinte abriles, 
cuyos ojos, traviesos y picarescos, curioseaban retozones las 
estantérias.

Luisillo González, el desaprensivo dependiente, terror de las 
modistillas de la ciudad, a quienes al despachar siempre 
encontraba forma de dar algún encontronazo o pellizco, 
había tomado una postura donjuanesca, apoyada la vara del 
medio metro en el mostrador, y asaeteaba a la chica con 
miradas incendiarias.

En el despacho, departamento contiguo a la tienda y 
separado de ésta por sólo una vidriera, el dueño del 
establecimiento, don Tiburcio Pérez, explicaba a don Facundo, 
el contable:

—Es una joven muy decente, huérfana de un magistrado. Son 
a vivir, además de ella, tres hermanos pequeños y la madre, 
y tan sólo con la escasa viudedad pasaban las pobres mil 
estrecheces; ahora, con la ayuda del sueldo de Elisa, tendrán 
un poco más de desahogo. He hecho una obra de caridad 
empleándola.

Lo que se callaba don Tiburcio era que el cajero anterior 
cobraba treinta duros mensuales y se fugó con el importe de 
la venta de un día, mientras que a la joven le daba 
únicamente quince y no había temor de que saliese de la 
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casa del mismo modo.

—¡Qué hermosa es la caridad cuando va en beneficio del 
bolsillo!—pensaba don Tiburcio, que repetía en voz alta, 
dándose, a la par, golpecitos con fruición sobre el abultado 
abdomen:—¡Una verdadera obra de caridad!

Don Facundo, incapaz en su cortedad de contradecir al 
principal, asentía con la cabeza; pero en su fuero interno 
protestaba de aquella intromisión del sexo femenino en los 
sagrados dominios de la contabilidad.

—¡Una muchacha de cajera—murmuraba para su sayo—, que 
seguramente no conocerá la partida doble, y algo alocada, 
según parece! ¡Milagro será que no me enrede las cuentas!
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II

PRONTO desapareció la hostilidad de don Facundo hacia la 
joven Elisa; la gracia de ésta, su encantadora cháchara y su 
simpática ingenuidad le cautivaron por completo y disiparon 
sus injustas prevenciones. Si la muchacha cometía algún 
error en su diaria cuenta, lo que no era frecuente, pues era 
lista, trabajadora y cuidadosa en medio de su aparente 
frivolidad, ponía tanta gracia y zalamería al disculparse, que 
desarmaba, apenas nacida, la cólera del contable.

Era don Facundo un cuarentón adusto, pulcro, honrado y 
esclavo de la diaria obligación. Había estado hasta entonces 
apartado de todo trato femenino por la natural timidez de su 
carácter, que aun era aumentada por lo modesto de su 
posición social, y esta pusilanimidad le hizo huir de tan gratas 
compañías. Vivía solo con su anciana ama de cría, que 
cuidaba su modesta casa y ajuar.

Mas no paró en amistad y simpatía la cosa, y fué que, 
siguiendo el trato con la joven, bien pronto se trocaron 
aquéllas en amor, en amor fuerte y profundo, como de 
persona de genio cencentrado, y, por contera, que transpuso 
los umbrales de la edad madura sin conocer tan encantador 
afecto. Y el reservado y taciturno don Facundo se entregó 
por completo, como era de suponer, a este amor que por vez 
primera llamaba a su corazón con recios aldabonazos.

Aquí dieron comienzo los sufrimientos del contable, que no 
se atrevía a expresar a la chica sus sentimientos por temor a 
una repulsa, que en su apocamiento juzgaba segura. Y el 
distraerse de su trabajo para mirar con arrobamiento a la 
joven al través de la vidriera, con gran sorpresa y escándalo 
del mecanógrafo encargado de la correspondencia, que 
compartía con él la estancia destinada a despacho. Y el 
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ruborizarse como un cadete si notaba que alguien le 
sorprendía en este arrobamiento. Y el celarla, avinagrándose 
su rostro en cuanto la veía bromear o reir con los 
dependientes, sobre todo con aquel poca vergüenza de 
Luisillo González, o cuando adivinaba que algún parroquiano 
moscón la piropeaba al tiempo de pagar. Y el seguirla a 
considerable distancia, tan considerable que apenas si 
vislumbraba el grácil y menudo cuerpo de la gentil Elisa, 
cuando, terminada la cotidiana tarea, se dirigía ésta a su 
casa, sin perjuicio de que si la joven volvía por casualidad la 
cabeza, doblar la primera esquina o fingirse muy abstraído en 
la contemplación de cualquier escaparate o cartel anunciador.

Lo peor del caso fué que con tales pensamientos y andanzas 
empezaron los distraimientos y equivocaciones en su 
cometido, con los consiguientes errores en el Mayor, Diario y 
demás libros encomendados a su inteligencia y celo. ¡Quién 
hubiera pensado esto en don Facundo, que era la exactitud 
hecha carne! Los cuales errores le ocasionaron no pocos 
disgustos y sinsabores, hasta que vino el que vamos a 
referir, el más ruidoso y trágico dentro de lo cómico, a 
espolear su débil voluntad e incitarle a tomar una resolución 
que pusiese fin a esta situación preñada de peligros para su 
empleo en «El Chic Parisién».

Sucedió que una tarde se presentó en el despacho un antiguo 
parroquiano: el señor Rodríguez, capitán retirado de 
Carabineros, proceden te de la clase de tropa, viudo y de los 
que segregan más jugo urente que una ortiga por más señas, 
el cual blandía furioso en la mano derecha una factura de la 
casa.

—¿Está don Tiburcio?

Acudió éste solícito desde la tienda.

—¿Le parece a usted correcto ni serio enviarme a mí esta 
cuenta? ¿A mi seda liberty y encaje valenciennes? ¿A mí?
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Era muy justa la indignación de Rodríguez, que, solo en el 
mundo como era, nunca había comprado en «El Chic» más 
que sus cortes de traje de pañete negro y sus corbatas de 
lazo hecho, también negras; pues desde hacía dos lustros 
que perdió a su esposa llevaba enlutados el corazón y la ropa.

—Cálmese, Rodríguez; tiene usted mucha razón. ¿Cómo es 
esto, don Facundo?

El contable hubiese deseado que se abriera la tierra y lo 
tragase; había apuntado en la cuenta de Rodríguez géneros 
extraídos por una elegante damisela de la localidad. En su 
vida le había sucedido cosa parecida.

Cuando Rodríguez abandonó la estancia, don Tiburcio 
amonestó a su contable.

—No sé qué le pasa a usted ahora. No podemos seguir así. 
Con sus errores padecen el crédito y el concepto bien 
conquistado de formalidad de la razón social «Pérez y 
Compañía».

La razón social «Pérez y Compañía la constituía sólo don 
Tiburcio; pero aquel aditamento de la Compañía era muy 
decorativo, en opinión de éste, en los membretes de cartas y 
facturas.

Don Facundo estaba anonadado; si la razón social «Pérez y 
Compañía», como decía don Tiburcio, prescindía de sus 
servicios, y por ende de darle las doscientas pesetas 
mensuales, ¿qué iba a ser de él?

Era preciso, imprescindible, poner coto a sus extravíos y 
distracciones.

Aquella noche, mientras se revolvía en la cama presa del 
insomnio, tomó una resolución heroica. Y al día siguiente, que 
era festivo, con el temo dominguero aún más cepillado que 
de costumbre, se dirigió con solemne aspecto a casa de Elisa. 
Abrióle la madre de ésta, doña Paz, quien le hizo pasar al 
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comedor-sala-gabinete, todo en una pieza, donde la joven 
Elisa distraía sus ocios leyendo. Acogióle ésta jovialmente, 
aunque algo extrañada.

—¿Qué ocurre, don Facundo? ¡Tanto bueno por aquí!

—Pues venía, Elisa... venía...—contestó éste todo turbado, 
hasta que en un supremo esfuerzo de voluntad, 
añadió:—Venia a tener el honor de pedir a su señora madre 
la mano de usted.

Ante la seriedad y azoramiento de don Facundo, le entraron 
a Elisa unas ganas locas de reir, y no bastando su buen juicio 
a refrenarlas, rompió en sonoras y alegres carcajadas.

—No hagas caso, mamá; es que don Facundo es muy 
chirigotero.

Y este adjetivo que aplicaba al contable, mantenía su franca 
hilaridad, y nuevas risas salían a borbotones y se 
desgranaban en su fresca boca.

—Pero Elisa...

—Vanos, don Facundo, déjese de bromas y hablemos 
seriamente. ¿Quiere usted acompañarnos esta tarde al cine?

Don Facundo no se atrevió a insistir; allá dentro sintió que se 
desgajaba la única y pequeña esperanza que cultivaba, y que, 
al desgajarse, había arrastrado entre las raíces pedazos de 
su corazón.
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III.

Don Facundo, que no guardaba ni la más leve sombra de 
rencor ni despecho contra Elisa, resignóse con su suerte; 
afortunadamente, no era un carácter de esos que pretenden 
rebelarse contra el destino. Es más: acabó por encontrar 
natural y lógica la repulsa de la joven.

—Verdaderamente era un disparate pensar que Elisa fuese a 
casarse conmigo. Ella, en su Haber, lo tiene todo: juventud, 
belleza, gracia y alegría. Yo sólo cuento partidas en mi 
Debe—se decía, mezclando, como acostumbraba, a sus 
pensamientos y filosofías los conocimientos de su profesión.

Don Facundo tenía razón en parte, nada más que en parte; 
pues él contaba en su Haber un asiento: amor, divino tesoro, 
que diríamos poéticamente, que al fin no es partida 
despreciable.

—Puesto que no puedo ser el marido de Elisa, seamos su 
amigo, su hermano mayor—pensó, y siguió frecuentando su 
casa.

Pocos meses después cayó enfermo el hermano menor de 
Elisa, que siempre se crió enfermizo y delicado.

—Escrofulismo, raquitismo—diagnosticó el médico—. Tónicos, 
reconstituyentes, alimentación sana y abundante, vida 
higiénica, paseos en coche por las afueras de la ciudad.

La enfermedad siguió su curso penoso y lento; el pequeño no 
mejoraba. Las privaciones de doña Paz y Elisa aumentaron; 
ellas casi no comían por alimentar y medicinar al enfermito. 
Don Facundo, que visitaba ahora a menudo a la familia, pudo 
comprobarlo por mil pequeños detalles.
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Una tarde, doña Paz recibió una carta del interior; extrañada, 
rompió el sobre escrito a máquina, que nada le decía, y 
dentro encontró solamente un billete de cien pesetas. 
Cuando regresó Elisa del comercio, contóle lo ocurrido.

—No sé, mamá, quién puede enviarnos eso.

—Probablemente algún amigo de tu pobre padre, que se 
habrá enterado de nuestros apuros.

—Pudiera ser, pero lo dudo; recuerda la conducta que todos 
ellos han seguido con nosotras desde su muerte, casi no nos 
saludan. Sea como sea, ese dinero que no sabemos de dónde 
procede, ni con qué fin se nos manda, no tenemos derecho a 
gastarlo; guardémosle hasta que nos enteremos.

—Tienes razón, hija mía, guardémosle.

Y lo guardaron, y lo mismo hicieron con las sucesivas 
remesas, que quincenalmente, y en la misma forma, fueron 
llegando.

El pequeño seguía empeorando, el escrofulismo había 
degenerado en tuberculosis; tuvo ya que guardar cama, sin 
fuerzas para levantarse. Elisa pasaba las noches en claro a su 
lado y los días en la Caja, tan animosa como de costumbre. 
Mas la naturaleza tiene sus fueros y exigencias, y Elisa, por 
mucha que fuese su voluntad, entre las preocupaciones por 
la enfermedad del hermanito y el cansancio de las noches en 
vela, se distraía en sus anotaciones, cometiendo 
equivocaciones y omisiones, y cuando por la noche, cerrado 
ya el establecimiento, rendía la cuenta del día a don 
Facundo, las cantidades no casaban con lo anotado. El 
tenedor de libros trabajaba y se desvelaba por encontrar el 
error, revisaba las notas de los dependientes, consultaba las 
matrices de los talonarios de éstos, y lo hacía todo con tanto 
cariño, con tanta delicadeza, procurando encubrir ante esta 
dependencia los descuidos de la cajera, que una de estas 
noches en que en vano se devanaba los sesos por encontrar 
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la equivocación, notó la mirada de Elisa posada 
cariñosamente en sus ojos, con no sé qué mezcla de interés 
y agradecimiento.

Murió al fin el hermano de Elisa, y al día siguiente recibió su 
madre una última remesa del incógnito donante, ésta de 
trescientas veinticinco pesetas. A estar Elisa menos 
abstraída en su dolor, hubiérale chocado este pico de las 
veinticinco pesetas.

Desde aquella bendita noche en que don Facundo vió la 
mirada de Elisa posada en él, sintió que la encantadora y 
sencilla alma de ésta se iba aproximando cada vez más a la 
suya, y otra noche memorable vió en sus hechiceros ojos un 
destello, que si no era de amor, se parecía como una gota de 
agua a otra, a los de este excelso sentimiento.

No transcurrieron muchas semanas, cuando ya Luisillo 
González tarareaba, con la tonada que emplean las niñas 
jugando a la rueda:

El contable y la cajera
se quieren casar,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
se quieren casar.

Fué poco antes de casarse cuando descubrió Elisa quién había 
sido el generoso remitente de aquellos billetes de cien 
pesetas, que puntualmente arribaban a su casa durante la 
mortal dolencia de su hermanito. Una mañana en que don 
Facundo estaba en el Banco efectuando una operación por 
mandato de don Tiburcio, Elisa encontró en su pupitre, al 
buscar una factura, un sobre dirigido a su madre, igual a 
aquellos que el correo llevó a su morada en días 
angustiosos. ¡Esto fué una revelación para la joven! Si, habían 
sido los cortos ahorros de don Facundo, Dios sabe a costa de 
cuántas privaciones reunidos, los que habían pasado de su 
libreta de la Caja de Ahorros al armario de doña Paz, libreta 
que había finado con aquella última extracción de trescientas 
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veinticinco pesetas. Y fueron estos ahorros los que sirvieron 
ahora para que amueblasen decentemente su futuro nido los 
enamorados.

Se casaron y fueron felices. Y hasta es fama que el primer 
envío de hijos lo recibieron de París, donde tienen la 
exclusiva para esta clase de «encarguitos», por «partida 
doble», ¡estas chicas menuditas son terribles!, con lo que 
demostró Elisa conocer al dedillo tal método de contabilidad. 
¡El colmo de la felicidad para don Facundo!
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Nube de verano
(monólogo)

La escena representa el gabinete de una casa de clase 
acomodada en un pueblo de Andalucía. A la izquierda, bien 
visible, una ventana grande con reja, de estilo andaluz. Sobre 
el alféizar de esta ventana habrá macetas en abundancia, 
especialmente de rosales y matas de claveles y una con 
enredadera, que trepará por los hierros de la reja. El 
gabinete estará amueblado con estrado de rejilla, un velador 
de pino, situado en el centro, y una cómoda, encima de la 
cual habrá una Virgen de talla, dentro de un fanal, y dos 
jarrones de porcelana barata. Junto al velador una silla del 
estrado. De las paredes colgarán cuadros con litografías y un 
almanaque que marcará la fecha 17 de septiembre. Todo 
limpio y coquetón, sin denotar riqueza, pero tampoco 
escasez. Al empezar la representación la ventana estará 
abierta.

Personaje: Julita, de diez y ocho años, bonita, vivaracha y 
graciosa.

JULITA.—(Paseándose agitada.) Tengo todos los nervios de 
punta. ¡Uf! ¡Uf! A estas horas mi sistema nervioso debe 
semejar un cilindro de música ¡Y no es para menos! Miren 
ustedes (Al público.) que habernos pasado los tres meses de 
las vacaciones de verano de mi novio más empalagosos que 
el arrope; tanto, que mi mamá decía: «Os pasáis la vida en 
almíbar. Y era cierto. En almíbar el día entero y hablándolo 
todo untadito con almíbar. Ustedes pensarán que es 
demasiada azúcar. Pues yo les aseguro que no, bajo palabra. 
Y después de esto, hoy, víspera de su marcha a cursar el 
último año de carrera, ¡el último año!, hemos roto por una 
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nimiedad! Ustedes mismos van a juzgar. (Sentándose en la 
silla próxima al velador.) Tiene mi Luis una cuñada, que, aquí 
que nadie nos oye, les diré en reserva que cada vez que la 
veo me hace el mismo efecto que si se bailase un zapateado 
encima de mi estómago, porque a reventante no tiene 
compañera. Esta mañana estaba yo hablando con él por esa 
reja, e hizo el demonio que recayese en ella la conversación. 
Estoy segura que fué cosa del diablo, que al levantarse hoy 
se diría: «Ya es hora de dar un disgusto gordo a Julita; lleva 
tres meses seguidos de felicidad y no hay derecho a tanto. 
Yo, que hablo sin pensar lo que digo, lo reconozco, tuve la 
malhadada ocurrencia de decirle que su cuñada, en vez de 
pasarse la vida enseñando al loro a cantar el cuplé de «la 
Balbina, la Balbina» (Cantando), podía entretenerse en 
lavarles las caras a sus chicos, que llevan siempre más 
churretes en ella que una comparsa de murga gaditana. Mi 
novio, que tiene el defecto de picarse más que la ropa de 
lana, se puso muy amoscado. Yo le dije entonces: «No creí 
que te molestase; no lleva tu sangre; es un parentesco de 
ocasión. Él, todo sulfurado, me contesta: «¿De ocasión? 
¿Crees que mi hermano la adquirió usada?» «Hombre, no, 
¡líbreme Dios!; dije ocasión como pude decir azar, casualidad. 
Ella es una estúpida, pero reconozco que...» Él, sin dejarme 
reconocer nada ni terminar, me increpó más serio que el 
sargento del puesto cuando va mandando el piquete de 
civiles en la procesión del Corpus: «¡La estúpida serás tú!» Y 
dando media vuelta se marchó muy majestuoso, sin dignarse 
volver la cabeza una vez siquiera; él, que un día que las 
conté, la volvió noventa y siete desde mi reja a la esquina. 
Lo que yo he llorado de entonces acá no quieran ustedes 
saberlo, porque les va a dar lástima de mis pobrecitos ojos, 
que dice Luis son lindos. Claro, que ustedes no serán de su 
opinión; mas es tan dulce oírlo de sus labios y creerlo, que... 
¡me lo creí! ¡Este fué todo el disgusto! Y aquí me tienen 
ustedes con el corazón tan encogido, que cabe en un dedal. (
Sollozando.) Porque mi Luis se marcha mañana, y como yo lo 
conozco y sé que tiene la cabeza tan dura que es capaz de 
cascar nueces con ella, se va sin que hagamos las paces, 
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pues no es cosa de que yo me rebaje habiéndose ido de mi 
reja de este modo. ¡Les digo a ustedes que soy más 
desgraciada! (Más sollozos.) Todo por serme antipática la 
cuñada de Luis y llamarle ¡estúpida! Pues estúpida ya lo creo 
que lo es; como que me ve en la calle y no me saluda. (Con 
Ira.) Antes se dignaba saludarme con un aire de... princesa 
que viaja de incógnito, fundado en que tiene una prima 
segunda que es sobrina del cuñado de un gobernador civil 
que fué de Cuenca el año de la nanita. Un parentesco, que no 
ya un galgo, sino toda una jauría de lebreles no lo alcanzan. 
El pobre ex gobernador, que está cesante desde que 
asesinaron a Cánovas, ¡ayer mañana!, y que supongo pasará 
las de Caín, estará tan ignorante del alto honor en que aquí 
tienen su parentesco requetepolitico. Pero si antes saludaba 
a la negligé, desde que me puse en relaciones con Luis me 
retiró el saludo. Por esto es, con franqueza, por lo que la 
tengo atragantada. ¿Qué deseará para su cuñado? Una 
aristócrata de sangre azul. Pues ella la tiene de horchata, 
porque pasarse el día diciendo al loro «ya no toma la 
aspirina», no es demostrar precisamente exuberancia de 
glóbulos rojos, como diría don Torcuato el médico. Esta 
señora, en vez de tomar con tanto calor los parentescos 
remotos y con mayor efusión aún eso de la hermandad 
política, debía tener más limpieza para sus hijos y más 
educación para la sociedad. ¡Sí, señor! (Enérgica.) ¡Lo que yo 
he llorado hoy no lo vale ella ni todo su claro linaje! ¡Bien 
empleado me está, por imprudente y larga de pico! ¡Soy más 
tonta! (Nuevos sollozos.) ¡Les digo a ustedes que pondría mi 
cabeza debajo del aldabón de la puerta de la calle y 
empezaría a repicar como si hubiese fuego en casal la ver si 
escarmentaba y aprendía a tener discreción! ¡La hice buena! 
¡Con lo que yo le quiero! Porque no hay más remedio que 
quererlo. Por su talento, por su bondad y por todo el aquel 
suyo. ¡Es una prenda de hombre...! Para evitar el chistecito, 
que me parece ya estar oyendo: «¡Será una americana! o «¡un 
ruso!», diré mejor un hombre prenda. ¡Tampoco! Esto de 
hombre prenda, sin saber por qué, se me figura un perchero. 
En fin, ¡una perfección de hombre! Hasta el nombre lo tiene 
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bonito. Luis suena a poesía, a idilio, a... amor. ¡Suena a gloria! 
Quizá será porque mis oídos no gustaron la música de ningún 
otro. Lo que no concibo es que se tenga un novio como el de 
la viuda de don Juan Diez, que responde por Remigio. Cuando 
la viudita se ponga tierna le llamará: «¡Mi Remigito! Mi... re... 
mi, ¡parece una lección de solfeo! Claro es que la viuda de 
Diez no puede ser ya muy exigente ni reparar en minucias de 
nombres... Mas volviendo a lo que me interesa, Luis no 
vuelve por aquí. (Señalando a la reja.) A mi, mi dignidad me 
impide llamarle aunque lo esté deseando... que lo estoy. Y 
mañana por la mañanita, muy puesto en sus trece y en su 
segunda, a Granada. Allí, erre que erre, no escribe. Y el año 
que viene, cuando vuelva con su carrera terminada, si te he 
visto no me acuerdo. Que amor ausente y sin echarle un 
poquitín de leña al fuego, o yo soy muy lerda o debe morir 
de consunción y frío. Y muy pretencioso con su título, se 
pone novio de la niña del bruto del alcalde, que está que 
bebe los vientos por él ¡Y no lo disimula! Desde que vino Luis 
este verano no ha pasado por esa calle para ir a misa, por no 
verlo a mi reja. (Apuntando a la que se ve al trarés de la 
ventana.) Da la vuelta por la calle de abajo. ¡Sólo el 
figurarme que se casase mi novio con la hija del alcalde, me 
saca de quicio! (Con los puños crispados.) Ya ven ustedes, 
que se case con otra me importaría, ¡claro está!; pero mucho 
menos que con el fruto de bendición (Con retintín.) del 
alcornoque de nuestra primera autoridad... Aunque esto lo 
pienso yo ahora, porque esa otra es impersonal; pero si 
dejase de serlo y tuviese un nombre y se llamase: Fulanita, 
entonces me pasaría como con la hija del alcalde. ¡Estoy 
segura! ¡Le tendría la misma ojeriza! (Se pone nuevamente a 
pasear.) Y la del alcalde será muy rica, hija única y con diez 
yuntas de labor el padre. Es decir, más: diez, el alcalde y la 
alcaldesa once y la niña once y media. ¡Qué lástima! Debería 
casarse con el hijo del abéitar, que uncido dicen no tendría 
precio, y completaban la docena. Pero con mi Luis, ¡no! ¡Era 
capaz de llegar hasta el vitriolo! No se rían ustedes, ¡vaya si 
llegaba!, y eso que me asusto hasta del sacristán, que es el 
animal más inofensivo que conozco. Porque estarse años y 
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años, ya va para tres, haciéndose ilusiones, forjándose 
sueños de color de rosa, soñando con los ojos abiertos, y que 
luego venga otra con sus manitas lavadas, o sucias, y se lo 
lleve, y una se quede pudriéndose y requetepudriéndose con 
el amor estancado que se le ha quedado dentro... ¡Vamos, 
que no puede ser! ¡Y con la del alcalde! Ese tarugo, que 
donde pone los pies no nace más la hierba, como le pasaba al 
caballo de aquel conquistador célebre A... A... ¡Almanzor! ¡Eso 
es! ¡Vamos, que no hay derecho! Y en esto de soñar bato yo 
el record. Lo menos dos veces a la semana sueño con Luis. ¡Y 
unos sueños que son un encanto...! Anteanoche, sin ir más 
lejos, soñé que me raptaba en un caballo blanco y con un 
traje igualito al que sacaba Borrás en el Tenorio cuando lo vi 
este invierno en la capital. Y el caballo corría... corría... 
volaba; mas al llegar a la fuente, ¡pataplún!, tropieza y pierde 
una herradura. ¡Debía tener más cuidado el Ayuntamiento con 
el pavimento! Fué preciso parar en el herradero de la salida 
del pueblo, y el herrador, que me reconoció, envió con 
disimulo un chiquillo a que le avisase a mi madre. Y cuando 
estaba dando el último martillazo al último clavo, ¡también es 
casualilidad!, se presentó mi mamá llorando y gritando: «¡Mi 
hija...! ¡La herradura...! ¡Ah! ¡Ah! ¡Oh! Y cayó desmayada. Aquí 
terminó el sueño, ¡qué rabia!, porque el susto de ver a mamá 
me despertó. Apostaría ciento contra uno a que las chicas 
del droguero de la plaza, que presumen de románticas y sólo 
se alimentan de buñuelos de viento y suspiros de monja, no 
han tenido nunca un sueño tan bonito como éste. ¡Son más 
pavas! ¡Y lo peor no es lo que se sueña dormida, sino lo que 
se sueña despierta! En fin, vaya un final de veranito que me 
está dando la estúpida, si, ¡estúpida y requeteestúpida!, de mi 
futura cuñadita... Y es menester ver lo que Luis me quiere, 
que si yo le quiero, él no se queda corto. Todas las 
vacaciones se las ha pasado pegadito a esa reja, que no le 
faltaba más que comer en ella. Parecía que era de hierro 
imantado para mi Luis. Como que la chismosa de la vecina de 
enfrente, que tiene más púas que un erizo y es de ésas que 
les molesta la dicha del prójimo, le dijo a la del juez que yo 
no me quitaba de la ventana porque me había dado por 
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cultivar un tiesto de calabacines que había coloca do este 
verano en ella. ¡Tiesto, mi novio! ¡Hay que ver! ¡Ella si que es 
tiesto, y de ortigas! Y a las sobrinas del boticario les ha dicho 
que ya no pagaba más al guarda urbano, porque tenía uno 
disecado enfrente que custodiaba la calle. ¡Miren ustedes que 
disecado mi Luisiyo! Sin duda es que no se ha fijado en su 
marido. Ese sí que está disecado desde los juanetes de los 
pies hasta el occipucio. ¡Es que no puedo con ciertas cosas! 
Que el calzonazos del esposo ande por ahí llevando un traje 
con más constelaciones y nebulosas que tiene el firmamento, 
que sólo la americana tiene aceite sobrado para freír dos 
kilos de boqueroncillo menudo, ¡que ya gastan!, y que su 
mujer, en vez de estar consumiendo más gasolina que una 
motocicleta a ochenta kilómetros por hora, se dedique a 
husmear lo que no le importa y a llevar cuenta de si mi novio 
se marchó a las doce de la noche o a la una, y de si me trajo 
un ramo de flores o un paquetito de caramelos de los Alpes, 
que son mi debilidad.... ¡es que me saca de tino! ¿Que se 
pasaba ahí (Señalando la reja) media noche y algo más de 
medio día? ¡Es verdad! ¡Pero a ella qué le importa! Ya ven 
ustedes si estaría encelado con la rejilla, que siendo, como 
es, muy aficionado al billar y jugándolo superiormente, como 
que le da dos bolas a Pepe, el hijo del médico, que es el 
campeón del pueblo, no ha cogido un taco en todo el verano. 
El domingo pasado estuvo muy gracioso. Se conoce que Pepe 
tenía una partida de billar muy empeñada, y cuando 
estábamos hablando se presentó el mozo del Casino, 
diciendo: «Señorito Luis, dice el señorito Pepe que el mingo 
está allí (Señalando con un dedo), la contraria allá y la suya 
aquí, que haga usted el favor de decirle cómo la juega.» 
«Que la tire de recodo de fraile», contestó mi novio. Por 
cierto que he de preguntarle qué fraile es éste y qué 
rocodos son los que tiene. Al ratito de esto vuelve el criado: 
«Señorito Luis, que las bolas están así y asao...» «Que la 
juegue de tres tablas», responde éste. Pasa otro poquito y 
vuelta el mozo, con la oportunidad de que estábamos en uno 
de esos momentos pasionales, como se dice en las novelas, 
en que parece le hacen a una por dentro unas cosquillas muy 
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suaves en todos los rinconcitos del alma, y no se sabe si reir 
o llorar. Antes de que hablase, le dijo mi novio, sin volverse 
a mirarlo siquiera: «Dile que la juegue de retroceso.» «Pero, 
señorito, si no sabe usted cómo están las bolas.» Y salta mi 
Luis muy encolerizado: «¡Ni pijotera falta que me hace! Y dile 
que si no quiere así, que la tire como le dé la gana; pero 
como parezcas más por aquí, quien te tira soy yo una 
maceta de éstas a la cabeza.» Eso sí, tiene Luis un pronto 
como para quitársele de delante; mas en seguida se le pasa y 
ya no tenemos a nadie. ¡Tan mansillo como un corderino en la 
lactancia...! Yo, charla que te charla, y las horas pasan, y a 
las ocho de la mañana pasa el tren que se ha de llevar mi 
novio, y ¡adiós mi felicidad! ¡Pues yo no me resigno a que 
esto acabe así! Hay que hacer algo. Discurramos... ¿Escribirle? 
No. Escribirle no lo hago. Mi dignidad quedaría por los suelos 
después de haberme dejado con la palabra en los labios y de 
llamarme estúpida. ¡No! Ven ustedes lo que es el amor 
propio: un invento satánico. Porque si no existiese, como yo 
le quiero y él me quiere, y como en ello va nuestra dicha, le 
pondría cuatro letras, diciendo: «No seas bobo, querido Luis, 
y ven pronto. Retiro lo de estúpida, lo del loro y lo de la 
murga gaditana; pero toma en seguidita el camino de mi reja, 
que quiero aprovechemos las pocas horas que te restan de 
estancia en ésta, mirándonos a los ojos, y esta noche vamos 
a estar de palique, ¡aunque luego regañe mamá!, hasta que 
los gorriones canten y el amigo Febo suba un poquitín sobre 
Sierra Bermeja.» Y no tendría que andar mucho Rosariyo con 
esta carta, porque como él también carecería de amor 
propio, en cuanto reflexionase un momento vería que todo 
era una tontuna y tomaría volandito calle abajo hacia esta 
reja de nuestros amores. Bueno, pues todo esto, que sería lo 
lógico, no se hace porque viene el metemiedos del amor 
propio, que es una cosa que no sirve más que para 
dificultarle a una la felicidad, y la atenaza y la deja cohibida, 
presentándole los fantasmas del ridículo, de la humillación, 
del orgullo y de la dignidad. Cuatro fantasmones que se 
disiparían al menor soplo del buen sentido, porque cuando se 
ventila el alma y la vida de una, ¿qué deberían poder? ¡Pues 
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si que pueden! Prueba de ello es que yo llevo todo el día 
haciéndome estos razonamientos y no me decido a escribirle; 
¡tan arraigada tiene una esa endemoniada fuerza! Es preciso, 
por lo tanto, ingeniarse y cubrir el expediente de modo que 
no sufra Su Majestad el Amor propio. ¡Pensemos...! Si a Luis 
se le muriese alguno de su familia, yo le escribiría dándole el 
pésame, él vendría a darme las gracias, y ya hablando... ¡Pero 
no se le ha muerto nadie! Iba a decir desgraciadamente. ¡Seré 
bruta! Mas puedo fingir que me lo dijeron... A ver, a ver. 
(Haciendo con la mano como si escribiese en el aire.) «Mi 
estimado amigo. Esto de estimado tiene tufillo de cursi 
después de lo que entre nosotros hubo. «Apreciable amigo. 
¡Tampoco! Amigo a secas. ¡Eso es! «Amigo Luis: Noticiosa de 
la desgracia que le aflige con la muerte de su padre, le 
escribo ésta para asociarme a su dolor, etc., etc., etc...» ¡No! 
Esto me parece algo fuerte, aunque sea mentira... Mas la 
carta en vez de pésame puede ser de felicitación... Si le 
tocase la lotería, por ejemplo. Créanlo ustedes que me 
alegraría; primero, por lo que le correspondiese, y segundo, 
porque ya tendría pretexto. Pero imposible fingirlo, si 
estamos a 17 (Mirando el almanaque) y no se juega hasta el 
21... Si se hubiese dejado algo olvidado.... el bastón, que lo 
cuelga siempre en la reja mientras hablamos. (Mira hacia 
ésta.) ¡No se lo dejó! ¡Qué dolor...! ¡Ya! ¡Ya tengo una idea! 
Como es tan distraído que no sabe nunca dónde deja las 
cosas... ¡Eso es! El botones del Casino es hijo de Rosariyo...
¡Albricias! ¡Ya es mío! ¡Rosariyo! ¡Rosariyo! (Entreabriendo la 
puerta del fondo y gritando.) Les advierto a ustedes que 
Rosariyo no cumple ya los cincuenta; pero Rosariyo será 
hasta que se muera. Ya viene. (Esto lo dirá en el mismo sitio, 
pero mirando a la sala.) Rosariyo (Con la puerta a cuchillo y 
como hablando con alguien que estuviese al otro lado de 
ella.), vas a hacer el favor de ir al Casino, y le dices a tu hijo 
que, con disimulo, te dé el bastón del señorito Luis, que lo 
habrá dejado en la bastonera. ¡El alma mía, como si lo viese, 
estará jugando en el billar para resarcirse de la privación de 
este verano! Y en cuanto lo tengas, te lo traes bien 
escondido debajo del mantón. ¡Ah! Y encárgale mucho que 

132



cuidado con que diga nada al señorito ni a nadie. (Pausa, 
figurando escucha a Rosariyo.)

¿Que qué picardías tenemos ahora las muchachas? No hay 
más remedio, Rosariyo. ¡Tú sabes con esto de la guerra lo 
que han subido los novios! ¡Pues no digo nada los maridos! 
¡Esos están por las nubes! Ni aun con picardías, Rosariyo;
como, al fin, ellos tienen más, la mayoría roen la carnada sin 
picar en el anzuelo y se marchan tan frescos. (Otra pausa.)

Adiós y no tardes.

(Cierra la puerta y se pone a pasear.) Esta Rosariyo es más 
buena... Y me quiere más... ¡Como que me vió nacer! Algo 
tonta es la pobre; pero como honrada no tiene igual. Con 
decirles a ustedes que cuando Luis me escribió declarándose, 
le dió la carta y un duro y apuntó éste como recibido en la 
cuenta de la plaza. Veamos si viene. (Asomándose a la 
ventana.) ¡Si no llegó aún a la esquina! ¡Es más calmosa! Si la 
calle estuviese empedrada de buenas intenciones, como dicen 
está el infierno, y no quisiese aplastar ninguna, no andaría 
más despacio. (Pausa.) Luego, como si lo viese, sale Luis del 
billar, va a recoger el bastón, no lo encuentra, pregunta, el 
hijo de Rosariyo le dice: «No lo habrá traído el señorito. Llega 
a su casa. «¿Me dejé aquí el bastón?» Lo buscan, no parece. 
Entonces, dándose una palmada en la frente, se dice: «Me lo 
dejaría en la reja de Julita.» Y viene a buscarlo, y tras la 
reja, se halla este diablillo con unas intenciones más 
aviesas... (Vuelve a asomarse a la ventana.) ¡Pero esa 
Rosariyo que no viene! ¡Si el Casino está ahí, al volver la 
esquina! ¡Es más pesada que el mazapán de Toledo! Rosariyo
será muy buena para ir a buscar la muerte, pero para buscar 
a un novio no sirve. ¡Ah! Vamos, ya asoma. Trae cara de 
contento. Las manos se le ven, pero el junquillo no. Como no 
lo traiga como una espada, al cinto. (Asomada a la reja.)
¡Vamos, mujer, date prisa! (Gritando.) ¡Cuidado con que te 
pares a hablar con Matías, el tendero! Y sigue tan pausada. 
(Dando con el pie en el suelo, en señal de impaciencia.)
¡Como hace tantos años que se murió su esposo, ha perdido 
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la memoria de lo que es amor! Con el permiso de ustedes 
voy a enterarme de lo sucedido. La impaciencia no me deja 
vivir. En un santiamén estoy aquí. (Sale corriendo por la 
puerta del fondo, regresando a poco.) ¡Buena la ha hecho 
Rosariyo! (Con seriedad, mezclada con alegría.) No se lo 
pueden ustedes suponer. Verán. Llega al Casino, y su hijo le 
dice que Luis no está jugando en el billar, aunque desde que 
entró lleva soltados varios tacos. Creerán ustedes que esos 
tacos me han llegado más adentro... Y que el bastón no está 
en la bastonera, por la sencilla razón de que no lo ha dejado 
de entre las manos un segundo; precisamente acababa de 
oirle decir que tenía ganas de dar dos palos a alguien. ¡Estos 
palos me han llegado todavía más adentro...! Entonces mi 
buena de Rosariyo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le 
dice a su hijo que le avise; sale Luis y le encasqueta estas 
palabras: «La señorita, que es fácil que se haya dejado usted 
el bastón en la reja y que haga el favor de ir a ver si es así.» 
Y él le contestó con mucha sorna, enseñándole el junco: «Dile 
a tu señorita que sí, que es fácil que me lo haya dejado 
olvidado y que voy en seguida para allá.» ¡Esta Rosariyo! 
¡Después de todo, me alegro! ¡Y eso que estoy volada! No 
tardará en venir. ¡Con qué cara le voy a recibir! Tendrá que 
ser con ésta, porque no tengo de repuesto. Si la tontería o el 
cariño de Rosariyo, yo creo que el último, no cortan este 
nudo gordiano, como lo cortó con su espada aquel 
conquistador célebre A... A... ¡Alarico! ¡Eso es! Mi fuerte es la 
Historia. En ella me dieron premio en el convento. Bueno, 
pues si no hace esto Rosariyo, en tiquismiquis se me va el 
tiempo, llega mañana y ¡adiós mi novio! ¡Así es que me 
alegro...! ¡Vaya si me alegro! (Asomándose a la ventana.) ¡No 
lo decía yo! Ya dobló la esquina. Viene tan orondo el mal 
ángel, rezumando vanidad por todos los poros de su cuerpo 
juncal. Como el señorito se mantuvo tieso, y fui yo la que 
agaché la cabeza. Se ha salido de la acera. ¡Claro, con la 
satisfacción se ha puesto tan ancho!... ¡Ah, amiguito! 
(Amenazándole con la mano.) Ya nos casaremos y me las 
pagarás todas juntitas. ¡Entonces veremos cuál de los dos es 
quien tiene que bajar la cabeza! (Mirando con terneza.) ¡Como 
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guapo, lo es el condenado! ¡Vaya si lo es! Se necesita ser 
miope para no verlo. ¡Y el tunantón lo sabe! ¡Ya está aquí! 
¡Me pondré muy seria! (Cierra una hoja de la ventana y 
entorna la otra, de modo que el público no vea la reja, 
quedando ella cara a éste.) (Pequeña pausa.)

Buenas tardes. (Con sequedad) (Pausa.)

¿Que qué era eso del bastoncito? Fué una broma. Como me 
dijeron que estaba usted en el Casino con una cara de 
vinagre que ni que la hubiese tenido ocho días en escabeche, 
he querido contemplarla antes de que se marchara a 
Granada, a ver si con el susto se me quitaba el hipo; que 
como se fué tan súpito esta mañana, se me cortó la 
respiración y he estado todo el día haciendo ¡hip!... ¡hip!... 
(Imitando tener hipó). (Otra pausa.)

(Risueña.) ¿Sí? ¿Que quien está que quita el hipo soy yo? ¡Ja! 
¡Ja! Pues el que es menester que lo quite es usted, porque 
como quien lo tiene soy yo. (Pausa más larga.)

(Mimosa.) ¿Que te tengo loquito, truhán? Más loquita perdía 
me tienes tú, Luisiyo, que en cuando te veo y te oigo se me 
vuelve el juicio más rápidamente que se da la vuelta a una 
tortilla en una sartén que no se pegue. Ahora, que la 
tardecita que me has dado por una simpleza, so esaborío, me 
la has de pagar, ¿sabes, charrán? ¡Vas a tener que hacer más 
penitencia que un cartujo en Semana Santa! Y para que la 
empieces, te impongo (Con fuego) que me mires, que me 
mires, Luisiyo mió, como sólo tú sabes hacerlo...

(Telón lento, que descenderá durante las últimas palabras de 
Julita.)

135



El aire de familia
La tarde empezaba a caer. En Baeza, Fernando había dejado 
el rápido de Sevilla en que se embarcara por la mañana en 
Madrid, y tomado un mixto con honores de exprés de la linea 
del Sur. Instalado en este sucio y destartalado departamento 
de primera, se encontraba, sin embargo, a gusto, porque iba 
solo, y la soledad es grata compañera de los enamorados, y 
Fernandito, hora es ya de decirlo, estaba enamorado.

Aquí podía pensar y soñar a sus anchas mientras que el tren, 
no diremos que volaba ni aun que corría, porque sería 
demasiada exageración, caminaba. Hasta la mortecina luz de 
la lámpara, que en vano luchaba con las arrolladoras sombras 
de la noche cercana, invitaba a ello. En el rápido, con su 
baraúnda de viajeros nacionales y exóticos y con lo 
vertiginoso de su marcha, no pudo hacerlo. Aquella francesa, 
que vino sentada frente a él en el rápido, que a cada 
momento consultaba su Baedeker, y que le había 
preguntado, en un español chapurreado, atravesando la 
Mancha, si un molino de aspas que se divisaba en lontananza 
con las velas henchidas por el viento, era el que embistió 
don Quijote, le aturdía y mareaba con el penetrante perfume 
que toda ella exhalaba.

En realidad, lo que la francesa le preguntó fué si aquel 
molino era como los que describía Cervantes que tornó don 
Quijote por «defaforados Gigantes»; mas Fernando, 
entendiendo que le preguntaban si era aquel molino el mismo 
con que luchó tan, denonadamente el caballero sin tacha, se 
había apresurado a contestar que no, sumiendo en un mar de 
perplejidades a la extranjera. Es cosa frecuente que por no 
hacer repetir una pregunta que no hemos entendido bien, 
confesando nuestro distraimiento o incomprensión, salgamos 
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al contestar por los cerros de Úbeda.

Lo incómodo del asiento y lo poco confortable del carruaje 
de ahora, estaban compensados por la bendita soledad que le 
rodeaba, que él podía llenar con la adorada imagen de su 
Lola, ¡su Lola!, ¡qué pronto la iba a ver!, ¡qué pronto iba a 
escuchar de su preciosa boca el dulcísimo si!, porque el si era 
indudable... Bien habían tonteado en los pasados meses 
estivales en Granada, durante las vacaciones;bien le había 
dejado comprender la joven que sólo esperaba una frase 
suya para decirle con los labios lo que ya le había adelantado 
con los ojos; pero él, irresoluto, había dejado transcurrir el 
verano sin pronunciarla, y no era que la muchacha no le 
acabase de gustar, ¡no le había de gustar!, era que sabia que 
a su padre no le agradaba Lola, no por ella precisamente, 
sino por el papá, porque el papá de Lola no tenía un cuarto, 
lo que se llama un cuarto, pues era un modesto sobrestante 
de Obras públicas, cargado de familia, que vivía al día, y 
gracias, y a su padre, que no tenía más hijo que Fernando y 
que poseía un capitalito muy mollar, no le podía ser grata 
para nuera aquella joven, bella, sí, pero sin otro porvenir que 
su cara bonita. Él no se había atrevido a contrariar al autor 
de sus días, y así había ido deslizándose la calurosa estación 
sin decidirse, pensando en que en la Corte le sería fácil 
olvidarla; pero, ¡caray!, pronto se persuadió de que estaba 
equivocado, pues desde que vino a Madrid, al empezar el 
curso, había comprendido que estaba verdaderamente 
prendado de la muchacha, que la quería, que le gustaba y 
que se le había colado tan adentro, que era empresa loca 
tratar de sacarla de allí, y este convencimiento fué creciendo 
y arraigando con el tiempo, hasta que se decidió... Si su padre 
se disgustaba, que se disgustase, ¿caramba?; él tenía 
derecho a su felicidad y era ya un hombre que iba a 
licenciarse aquel curso y que pronto entraría en la mayor 
edad... Además, él de sobra conocía a su padre y sabía que 
su contrariedad seria pasajera, pues, al fin, de la muchacha 
nadie podía decir nada: era buena y hacendosa, y el que no 
tuviese fortuna no era obstáculo para que pudiese labrar su 
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ventura; para hacienda, bastante tenían con la suya, y eso 
sin contar con las minutas que pondría cuando abriese su 
bufete... ¡Su Lola! ¡Qué ojos tenía, cielo santo! ¡Qué boquita 
de piñón, qué nariz, qué mata de pelo! Era, sin duda alguna, 
de las más lindas flores que habían criado los pensiles 
granadinos, tan pródigos en bellezas femeninas. En cambio, 
Natalia, la hermana mayor de Lola.... fea, precisamente fea 
no se podía decir que fuese, pero no era más que 
pasaderilla, ni chicha ni limoná, ni carne ni pescado, ni fu ni 
fa, una de tantas, ¡buena diferencia con su hermana!; además, 
debía ser ya durita; eso si, lista como un lince y graciosa 
decían que era... mas qué le importaba Natalia... Lola, su Lola, 
que ya habría recibido su carta, porque él, la víspera, antes 
de emprender aquel viaje para pasar en Granada las 
vacaciones de Navidad, le había escrito una ardiente misiva 
de declaración, en la cual le decía que la contestación iría a 
recogerla de sus propios labios a la mañana siguiente de su 
llegada, por lo que confiaba se asomaría a su ventana a 
dársela. Si el tren no hubiese llegado a una hora 
relativamente avanzada, aquella misma noche hubiera ido a 
su reja. Era preciso tener paciencia; preveía que aquella 
noche no iba a poder conciliar el sueño y se la pasaría 
esperando a que amaneciese para ir poco después a oir el 
anhelado sí...

El estridente ruido metálico que hacía la máquina al pasar 
por una placa giratoria, que fué creciendo en intensidad a 
medida que su vagón se aproximaba a ella, y que después de 
pasar éste, fué prolongándose de coche en coche como un 
eco cada vez más atenuado hasta perderse al pasar el furgón 
de cola, le distrajo de sus amorosos pensamientos. Entraban 
en una estación. ¡Cuánto faltaba todavía para Granada!

Desdobló la manta y se la lió a las piernas; ¡hacia fresco, 
recanario!

* * *

A la mañana siguiente, bien temprano, Fernando paseaba por 
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una calle afluente a la plaza de Bibarrambla, tan celebrada en 
los romanceros y en las crónicas de los moros granadinos, y 
que hoy ¡ay! nada conserva de su pretérita grandeza. En esta 
calle moraba su adorado tormento, y Fernando esperaba 
impaciente a que se abriese la ventana que para él iba a ser 
puerta, puerta de entrada al paraíso de sus amores, al 
alcázar de sus ensueños.

No era Fernando, con toda evidencia, fiel trasunto del Apolo 
de Belvedere; de escasa estatura, desmedrado de cuerpo y 
de color moreno sucio, estaba un tanto alejado de aquel 
dechado de belleza varonil. En lo intelectual tampoco era un 
Salomón ni un Séneca, sino que más bien era de los 
arrimaditos a la cola. Mas si Fernando no había inventado la 
pólvora, maldita la falta que le hacía, pues su padre inventó 
el medio de reunir un par de milloncejos, cuando militó en la 
política, con una concejalía bien administrada y con otros 
negocios turbios, y esta saneada hacienda bastaba y sobraba 
para que fuese considerado el pollo como uno de los mejores 
partidos casaderos, y más de cuatro doncellas en estado de 
merecer de la ciudad de Boabdil no se cansasen de ponerle 
los ojos tiernos.

Iba Fernando de punta en blanco, como hortera en día 
festivo, con su gabán de trabilla, su frégoli nuevecito, su 
corbata flamante, sus botines, sus botas de estreno, sus 
guantes impecables y el elegante junquillo entre los dedos.

Al fin oyó el ruido que producían al abrirse las maderas de 
una de las ventanas de la casa de Lola, y veloz se precipitó 
Fernando a ella; mas, ¡oh desencanto!, quien la abría y se 
asomaba no era Lola, sino su hermana Natalia.

—¡Ah, pero es usted!—exclamó Fernando sin poder reprimir 
su decepción.

—La misma.

—Usted perdone; pero yo creía...
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—Que era mi hermana.

—Justamente.

—Pues soy yo—dijo la joven sonriendo—, pero vengo de 
parte de ella.

—¡Ah!

—Ante todo, ¿qué tal hizo el viaje?

—Bien, muy bien. Gracias.

—Supongo que habrá encontrado a su familia sin novedad.

—Sí, señorita, sí. ¿Y ustedes?

—Perfectamente, Fernando. Muchas gracias.

—Y Lola, ¿está enferma?

—No, está bien.

—¿Pero no se encuentra en casa?

—Sí, Fernando, se encuentra.

—Entonces...—expresó el pretendiente, que rabiaba de 
impaciencia y desasosiego.

—Verá usted, Fernando. Yo siento mucho tener que darle una 
ligera pesadumbre... En casa todos le apreciamos mucho; Lola 
misma, yo, todos en fin. Por eso...

El joven estaba como sobre ascuas con tanto preámbulo.

—Y dice usted...—apremió, viendo a su interlocutora titubear.

—Porque le estimamos, Lola no ha querido contestar a su 
carta con otra, explicándole lo que sucede, y me ha 
comisionado a mí para decírselo de palabra; el papel es muy 
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frío y no interpreta siempre bien nuestros sentimientos... 
Lola me ha encargado mucho que le diga lo que lamenta no 
poder corresponder al honor que le hace pidiéndole 
relaciones; pero, amigo mío, a poco de marcharse usted en 
octubre, llegó un primo nuestro, ingeniero industrial, que 
hacia años no habíamos visto, y se enamoró de mi hermana... 
y como usted nada le había dicho, pues Lola... se puso en 
relaciones con él y ya están hablando de casarse... Si usted 
hubiese procurado informarse, antes de enviar su carta, de 
seguro lo hubieran puesto en antecedentes, porque en 
Granada es ya público.

—Así es que Lola y su primo...—expresó el fracasado 
amador, aturullado y con la saliva formándole nudo en la 
garganta.

—Justo. Usted no sabe lo que yo siento tener que decirle 
esto, porque es usted un muchacho que me es muy 
simpático, pero ¡muy simpático!... El encarguito que me ha 
dado Lola, era muy engorroso y, a haberse tratado de otro, 
yo hubiera rehusado desempeñar esta comisión, pero 
tratándose de usted, he pensado que quizá yo pudiera 
mitigar su leve contrariedad con mis palabras.

Tanta piedad denotaba el acento de Natalia, que Fernando 
levantó la vista del suelo, donde con encarnizamiento la 
tenía clavada, y la fijó en la compasiva mensajera. 
Realmente Natalia estaba muy mona, ¡de dónde había sacado 
él que era fea!

—Gracias, Natalia. Indiscutiblemente es usted la única para 
dar unas calabazas en comisión y sin que hagan demasiado 
pupa...

—No sabe usted cuánto lo celebro. ¿De veras que no me 
guarda rencor?

—No hay por qué, Natalia.

—¡Qué peso me ha quitado de encima! Cuando venía para la 
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reja, estuve para volverme, porque es lo que para mi decía: 
«Tener yo, ¡yo!, que decirle que no a Fernando»—y la joven 
medio bajó los párpados y abatió los ojos a tierra.

Fernando, contemplándola, pensaba en que vista de cerca 
ganaba mucho; no, no tenía nada de fea, rectificaba. Natalia 
era más que pasaderilla; cierto que no poseía la hermosura 
de su hermana, pero no había tanta diferencia. Además, Lola 
tendría las facciones más correctas, las formas más 
estatuarias, pero era una belleza fría, insulsa, mientras que 
Natalia atraía por la expresión y viveza de su semblante, 
tenía ángel, en una palabra. Sobre todo, los ojos, es que 
hablaban...

—A usted le apesadumbraba..

—¡Claro! Tener yo que darle un sinsabor a usted, la usted, 
que tiene todo mi afecto!, la usted, que tanta simpatía me 
inspira! Quizá al único muchacho a quien yo lamente darle 
esta desazón... Si viese usted, Fernandito, cómo combina el 
destino las cosas... Qué extrañas coincidencias, qué paradojas 
hay en la vida... Aquí me tiene usted a mí, diciendo por boca 
de otra lo que no...

—Continúe usted, Natalia.

—No, no; iba a decir una tontería...—y la joven tornó a bajar 
la vista, toda ruborizada.

¡Qué sugestiva y atrayente estaba así! ¡Qué hoyito tan 
monísimo tenía en la barbilla—pensaba Fernando.

—Sabe usted, Natalia, que casi estoy por alegrarme de que 
su hermana me haya dicho que nones.

—¿Si? ¿Por qué?—dijo Natalia, abriendo desmesuradamente 
los ojos, con fingido asombro.

—Porque sin eso, yo no hubiera tenido el gusto de tener este 
rato de palique con usted.
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—¡Bah! ¡Eso qué vale! Yo soy tan poquita cosa, tan 
desgraciadla...

—¡Desgraciadita usted, que es más salá que las pesetas!

—Ya ve usted, a mi hermana le salen lo novios a pares y a 
mí ni uno para un remedio...—expresó riendo 
picarescamente—, Y hasta pretenden a Lola los que...

—¿Los que qué?

—Nada, Fernandito. ¡Ne sé lo que me digo! ¡Estoy tan 
nerviosa esta mañana! ¡Esta comisioncita me ha 
trastornado!—y miraba al pollo con gachonería, haciendo 
juegos acrobáticos con las pupilas, que aquél seguía 
atortolado—. No me estreche usted más, Fernandito, no he 
de añadir palabra...

—Y si yo interpretase sus interrupciones.

—¿Cómo?

—Creyendo que inspiro a usted...

—¡Por Dios, no las interprete, Fernandito!

—Déjeme, Natalia. Usted no diga más que lo que los chicos 
cuando juegan al chicote escondido, ¿no sabe? Cuando me 
aproxime a su pensamiento, usted dice: ¡Caliente, caliente!, y 
cuando me aleje: ¡Frío, frío!

—Bien, convenido.

—Pues si yo las interpreto creyendo que inspiro a usted 
conmiseración por el desairado papel en que me encuentro...

—¡Frió, frío, como el agua del río!

—Una gran piedad...
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—¡Helado, helado!

—Entonces no caigo, Natalia.

—Es usted muy torpe, Fernandito, para buscar nada oculto.

—Una poca de simpatía...

—¡Tibio, tibio!

—Una gran simpatía...

—¡Más caliente, más caliente!

—Algo de amor...

—¡Se quemó usted, Fernandito!—interrumpió Natalia, 
palmoteando de contento, mas haciendo que se recobraba, 
añadió al punto, como arrepentida:—¡No, no, qué loca soy!

—No vale engañar; en el juego hay que tener formalidad.

—Si es así...—musitó ella muy bajito.

—Mire usted, Natalia, la verdad es que yo estaba ofuscado; a 
quien realmente quiero es a su personita.

—¿A mí?

—¡A usted!

—Pero no era mi hermana quien le gustaba...

—Sí, es cierto; pero usted también—dijo Fernando turulato—. 
Es que... es que se dan ustedes mucho aire de familia...

—¡Ay, Jesús! Si dicen que no nos parecemos en nada.

—A primera vista puede ser; pero fijándose un poco, no; 
tienen ustedes el mismo aire de familia—manifestó Fernando 
encariñado con su salida.
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—Y a usted lo que le gusta es nuestro aire de familia...

—¡Eso!—exclamó el joven algo confuso.

—Pues entonces temo que se vaya a declarar a mi 
papá—expresó sonriente la joven.

—No sea usted burlona, Nata.

—¿Nata? ¡Ay, Nata! ¡Qué bonito! ¡Qué dulce: Nata! Pero no 
resultará por demás empalagoso...

—Es que a mí me gusta el dulce hasta el empalaguen....

—¡Goloso!

—Pero, en fin, Nata, ¿en qué quedamos?

—¿De qué?

—¡De qué ha de ser!

—Pero, Fernandito, ¿quiere usted que le regale más los 
oídos?... Mírese las puntas de los dedos...

—¿Para qué?

—No se ve las yemas achicharradlas, llenitas de ampollas. 
¡Ay, qué lástima de yemas! Pues son de la quemadura de 
antes.

—¡Qué graciosa es usted, prenda! Me va a querer mucho, 
¿verdad, vida?

—¡Ay, hijo, qué dexigente es usted!, como dice mi criada. Ya 
se contentará por ahora con que le quiera un poquito... Pero 
mire, Fernandito, hablemos un poco con formalidad: yo no 
estoy ya para perder el tiempo; ¿usted me quiere de veras?

—¡Y tan de veras!

—Supongo que será para casarnos en cuanto se licencie en 
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junio. Ninguno de los dos tiene nada que esperar. Y a mí, la 
verdad, las relaciones largas me encocoran... Querernos los 
dos y pasarnos lo mejor de la vida papando moscas, viendo 
cómo pasa el tiempo, no es para mi genio.

Fernando titubeaba ahora antes de contestar; se acordaba de 
su padre. ¡Qué cosas más raras y para las cuales él no venía 
preparado, estaban ocurriendo en tan poco tiempo!

—¿Qué dice usted, Fernandito?... ¡Ay, mire, se le ha corrido la 
corbata un poco! Deje, deje, yo se la arreglaré con mis 
propias manos—manifestó al ver que Fernando se disponía a 
quitarse los guantes para reparar la pequeña avería de su 
atavío.

—Gracias, Nata, no se moleste.

—No, riquín, si no es molestia... ¡Yo quiero que mi Fernandito 
vaya siempre hecho un figurín!—y pasando las manos por 
entre los hierros de la reja, empezó a apañar la descarriada 
chalina, profiriendo alabancera:—¡Es preciosa!

—La compré en Madrid, en una camisería de la Carrera—dijo 
Fernando ufano, pues su flaco era ser un émulo de Petronio, 
aunque el pobre siempre resultaba más cursi que afeitarse 
en sábado.

—¡Ah!

—Es usted muy amable, Nata—expresó encantusado, 
mostrando su agradecimiento al sentir una leve tracción en la 
nuca, que le produjo un dulce cosquilleo—. ¿Sabe usted que 
voy a traer todos los días la corbata en el cogote para que 
esos delicados deditos de hada la lleven a su sitio?

—¡No sea zalamero, Fernandito!... ¡Así! ¡Ajajá! ¡Ya está mi niño 
hecho una fototipia!... Ahora, que no sea para enamorar a 
otras... ¡Cuidadito!—y haciéndole carantoñas con sus 
expresivos ojos, continuó:—Conque quedamos en que para 
fines del verano próximo nos casaremos, ¿no es eso? ¡No hay 
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tampoco que precipitarse mucho!

—¡Me parece de perlas, encanto mío!

* * *

Cuando Natalia se retiró de la reja corrió a la habitación en 
que su madre y Lola la esperaban, curiosas e impacientes.

—¿Qué?—le preguntaron.

—Nada, mamá, que al fin todo se queda en casa; Fernando 
entra en la famila de mi blanca mano, ya que no puede ser 
de la de Lola, porque el hombre está prendado del aire... ¡del 
aire de la familia!—y reía hasta destornillarse como una 
locuela.
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La fuerza de la costumbre
Doña Angustias, una solterona rayana en los cuarenta 
octubres, fresca, lozana y aun de buen ver, después de unos 
momentos de silencio, como para ordenar sus recuerdos, 
contestó:

—La historia de mi primer y único amor (las mujeres de mi 
temple no aman más que una vez en su vida) es bien simple, 
amiga mía. Contaba yo quince años, era una chiquilla, y si se 
ha de creer a mis deudos, «preciosa», cuando dió en pasar 
por delante de mi casa, esta misma que vivo ahora y que 
heredé de mis padres, un alumno de la última hornada, un 
«novato», según se les denomina en el argot que emplean 
los cadetes para hablar de su vida estudiantil. Era un 
muchacho jovencito, rubio y espigado, con unos ojos azules 
dulces, muy dulces... y un bozo incipiente que le sombreaba 
ligeramente el labio superior. Esta calle debía ser el camino 
más corto para ir desde la Academia a la casa de huéspedes 
donde se alojase, pues todas las tardes, a las dos, la hora de 
salida de las clases, pasaba por aquí, como te digo. Una tarde 
reparó, sin duda, en mí, pues desde este día no dejó, al 
emparejarse con mis balcones, de mirar a ellos. Por una cita 
tácita yo aguardaba su paso tras los cristales, y pronto una 
fuerte corriente de simpatía se estableció entre nosotros. 
Poco tiempo después, a las miradas de rigor se sumaron las 
sonrisas; más tarde, el saludo. En fin, para qué cansarte con 
minucias, Alvaro (éste es su nombre, pues vive, según creo) 
y yo pronto nos amamos; nos amamos como se aman los 
niños: con pasión inocente e impetuosa. Nuestras relaciones 
fueron serenas, sin grandes borrascas; yo le esperaba al 
balcón a las dos, la hora de la salida de la Academia, y 
cruzábamos algunas ternezas; por la tarde nos veíamos en el 
paseo o en casa de alguna amiga, y cuando esto no era 
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posible, cambiábamos, por medio de la doncella, sendas 
cartas de varios plieguecillos de letra menuda y renglones 
cruzados, y esto era todo. Solamente una tarde, a los dos 
años de relaciones, dejó de pasar a la hora acostumbrada; 
fué quizá el único día en los cinco años de su carrera que no 
transitó bajo mis balcones a la terminación de las clases. 
Inquieta, salí al atardecer de paseo y me lo encontré; pero 
no iba solo: acompañaba a una joven y a un señor de luenga 
barba blanca. Al verlos, mi corazón, sin saber por qué, sintió 
una aguda punzada de dolor; fué esta mordedura de los celos 
la que hizo que me diese cuenta de que era ya una mujer. 
Esta contrariedad que en mí despertó la acompañante de mi 
novio fué, sin duda, un presentimiento. Al día siguiente, 
cuando me vió, me explicó la ocurrencia: eran un tío suyo y 
una hija de éste; estaban en Madrid de temporada, pues 
habitaban en Córdoba, la ciudad natal de Alvaro, y 
aprovechando esta circunstancia habían venido a verle y 
pasar el día con él. Esta «primita» me dió mala espina desde 
un principio, como te digo. Fué ésta la única nubecilla que 
obscureció un momento el rutilante sol de nuestros amores, 
mas pronto la olvidé. Terminó Alvaro sus estudios, salió a 
teniente y hubo de marcharse a Sevilla, donde había sido 
destinado. Se fué haciendo mil protestas sinceras, sinceras, 
sí, de volver pronto para casarnos. Sus primeras cartas 
rebosaban fuego y pasión; al cabo de algún tiempo se fueron 
haciendo más tibias y breves. Nuestra correspondencia fué 
así languideciendo hasta que llegó el rompimiento, provocado 
por mi en vista de su frialdad, devolviéndole su palabra, que 
él se apresuró a recoger. Y eso que le quería como le quise 
siempre; pero aquella tibieza, aquel amor de limosna me 
hería más, me mortificaba mucho más que una ruptura. 
Algunos meses más tarde supe que se casaba; se casó con 
Rafaela, con la «primita». Después rara vez he vuelto a saber 
de él; que tenía varios hijos, que ascendió a comandante, que 
estuvo en Africa, donde se portó bien, y pare usted de 
contar...

—Y tú has seguido fiel a aquel amor de la juventud, que tan 
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mal pago recibió...

—Qué quieres; yo soy así, querida Carlota. Amando otra vez 
hubiera creído profanar los sentimientos de mi corazón... 
Mas, ¡bah!, a qué hablar de eso. La edad de los amores pasó 
ya para mí... Ahí tienes explicado por qué todas las tardes, a 
las dos, me ves asomarme al balcón... Es una costumbre que 
contraje entonces y que aún no he desechado... Hacia ya 
años que Alvaro había partido, estaba casado y con hijos, y 
yo aún seguía haciéndome la quimérica ilusión de que iba a 
pasar, como cuando era cadete, a la salida de las clases..

En la voz de doña Angustias había un ligero trémolo, como un 
sutil sollozo apagado, que en vano pretendía desvirtuar su 
sonrisa, que, que riendo ser alegre, resultaba una mueca 
dolorosa.

* * *

Años después volvió don Alvaro a aquella vetusta capital 
castellana. Era ya un bizarro coronel, de níveos mostachos 
con enhiestas guías, y venía acompañando a su hijo mayor, 
que se presentaba en la convocatoria de ingreso que a la 
sazón se estaba verificando en la Academia de su Cuerpo.

Después de mediodía, don Alvaro, que había dejado a su hijo 
en la Academia para que se instruyese presenciando 
exámenes, marchó a remozarse dando una vuelta por la 
población, tan llena de recuerdos de su juventud, e 
inconscientemente, a las dos, arrastrado por la misteriosa 
fuerza del lejano hábito, fué a pasar por delante de la casa 
de doña Angustias. Allí estaba ésta, al balcón, y al reconocer 
el amor de sus juveniles años sintió una indefinible emoción, 
mezcla de alegría y tristeza, de afecto y de rencor... Saludó 
cortésmente don Alvaro y ella contestó con una leve 
inclinación de cabeza, no repuesta aún de la sorpresa que le 
había producido la inesperada vista de su antiguo novio.

A la tarde siguiente, don Alvaro («la fuerza del sino») tornó a 
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la misma hora a pasar por la calle de doña Angustias, y al 
ver a ésta asomada a su balcón, le dijo, por vía de excusa, 
después de unas frases de salutación:

—Mira, Angustias, perdóname; pero no sé irme a comer en 
esta ciudad sin antes pasar por delante de tu casa.

Todos los días que el coronel permaneció en la vieja ciudad 
castellana, recorrió la calle de doña Angustias antes de irse a 
yantar, y cambió con ésta frases amistosas en que ni de 
lejos se hacía alusión a lo pasado.

Y cuando don Alvaro abandonó la ciudad, esta vez para no 
volver, doña Angustias lo sintió y lo lloró como cuando salió 
a teniente y se separaron llenos de ilusiones y esperanzas.

Es que el corazón, cuando no ha sido prostituido, permanece, 
eternamente joven.

151



José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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