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El nino celoso



Aunque Jaimin contaba cerca de quince anos, escasamente
representaba doce; tan desmedrado y canijo le tenfa aquella
dichosa dolencia, la epilepsia, que, como triste herencia de
varias generaciones de neuropaticos y alcoholicos, recibiera
al nacer. Y eso que los ataques eplleptlcos no eran de gran
intensidad ni muy frecuentes, sino bastante espaciados.

Era hijo unico, y dona Mariana, la madre, tenfa puestos todos
sus sentidos y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de
estufa. iAsi estaba el chico de consentido y caprichoso! iY asi
se habia vuelto de raro y tozudo!

En cuanto al padre, no parecia preocuparse gran cosa de su
hijo ni de su mujer. Decian que regentaba un negocio de
juego alla, en una ciudad del Mediodia, y que en ella vivia
con otra mujer. Eso si: en los primeros dias de cada mes
enviaba puntualmente a dona Mariana una mesada, si no con
exceso crecida, lo suficientemente prédiga para que pudieran
vivir con cierto desahogo. Cada dos o tres anos, el padre
sentia el deseo de marchar con los suyos, y venia cargado
con alguna chucheria a para su esposa y con juguetes y
golosinas para su hijo. Llegaba muy afectivo, besando Yy
acariciando con grandes extremos de carino a la madre y al
chico; mas antes de cuatro dias, ya en €l habfa hecho presa
el aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de
ocho, una manana le daba la ventolera y, sin despedirse casi,
tomaba el portante y se largaba. Hasta dentro de otros dos o
tres anos, en que, de repente, volvia a acuciarle la necesidad
apremiante, ineludible, de tornar a ver y a abrazar a su mujer
y a su hijo, y abandonando los brazos de su concubina, salia
de la luminosa capital meridional, su habitual residencia, para
trasladarse a Labradal, aquella ciudad de tan desapacible



clima y de tan triston cielo, donde habfa nacido y vivia su
esposa. Y otra vez, antes de la semana, el padre, maldiciendo
el tiempo y el dinero gastados en el viaje, amanecia y no
anochecia en Labradal. Dona Mariana, habituada ya a aquellos
portes de su desequilibrado y vicioso marido, se avenia
resignadamente a ellos con tal de que la mensualidad no
faltase y de que su cuantia fuese la necesaria para poder
atender sin agobios a los gastos de su casa y al cuidado de
Jaimin.

Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada
en el noroeste de Espana, pequena, fria, hosca y fea. Dentro
de su recinto no cuenta otra cosa notable y digna de visita
que su catedral, primorosa joya arquitectonica, cuyas géticas
y afiladas agujas semejan antenas que transmitiesen al
Altisimo las preces de los fieles que oran entre sus gruesos
muros.

Por recomendacion facultativa, para que Jaimin respirase
aires puros, dona Mariana habia alquilado hacia tres o cuatro
anos aquel caseron viejo y destartalado, que llamaban "la
quinta", donde moraban. Contaba la tal quinta con su bonito
jardin y con una pequena huerta, y estaba situada en las
afueras de la poblacion y no lejos de ella. Constaba de dos
pisos. El superior estaba bien ventilado y soleado, no asi el
inferior, que tenia pocas condiciones de habitabilidad. Pero la
quinta era triste, emplazada en un descampado y aislada,
sobre todo en los inviernos, tan largos en aquellas latitudes,
en los cuales se ponia intransitable, por los charcos y el
barro, el camino que conducia a la ciudad.

Proximo a la quinta habfa un pinar, y alli llevaban al enfermo
para que respirase aquel aire salutifero, impregnado de
resinas.

Desde que residian en esta casa campestre, el nino habfa
mejorado mucho. Los ataques se espaciaban cada vez mas, y
ultimamente parecfan haber desaparecido, pues hacfa ya
varios meses que no le daba ninguno.



Dona Mariana habfa cedido la planta baja de la quinta, unas
habitaciones humedas y desproporcionadas, a su hermana
Africa, mayor que ella.

Los pisos tenian puertas independientes, y ambas se abrian
en un amplio zaguan, al cual se entraba atrevesando pesado
porton de ferradas hojas.

Era dona Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su
union habfanle quedado dos muchachas: Natividad, que
frisaba en los veintiocho anos, y Serafina, la pequena, que
iba a cumplir diez.

Africa y Mariana pertenecian a una familia que habifa tenido
bastante acomodo en aquella ciudad, hasta Qque malos
negocios de su padre dieron al traste con su vida y su capital.

Reducidas a una misérrima viudedad, dona Africa y su hija
trabajaban, cuando les encomendaban labor, en coser vy
bordar juegos de cama, mantelerias y otras ropas para los
trousseaux de boda de algunas senoritas cuyas familias eran
de antiguo amigas o conocidas suyas. Trabajaban
vergonzosamente, icomo si el trabajo fuese una mengua!, sin
atreverse a hacerlo a cara descubierta para algun comercio o
almacen o poniendo un taller, asi es que unicamente tenfan
ocupacion cuando recibfan encargos de alguna persona de sus
relaciones.

De todo hubo en dona Mariana, y no solo afecto y altruismo,
en la cesion a su hermana de la planta baja del hotel, pues
dona Africa y sus hijas le servian de compana en aquellas
soledades y le ayudaban en las tareas domeésticas y en el
cuidado del nino, que las desvalidas se desvivian por
complacerla, queriendo pagar de algun modo el favor que
recibfan. Que a las veces no era solo el de la vivienda, pues
con frecuencia, como los finales de mes eran terribles para la
viuda, ésta tenfa que recurrir, para poner la escualida olla, a
su hermana, la cual, en su vario humor, no siempre se



encontraba propicia a acudir en su socorro. Cuando dona
Mariana se cerraba a la banda y apretaba los cordones de su
bolsa, a la viuda no le quedaba otro recurso que ir
sepultando en un mal llamado Monte de Piedad, en la
localidad existente, sus modestas joyas, recuerdos de dias
mas venturosos.

A dona Mariana, atormentada con el abandono del marido y la
enfermedad del hijo, se le habfa agriado el caracter,
tornandose picajosa y vengativa, y en ocasiones hasta aviesa
y malvada. Sobre todo era de una malignidad agresiva para
quien creyese que no mimaba y complacia en cuanto se le
antojase al fruto de sus entranas, al cual hacia objeto de un
culto idolatrico, como el unico fin de su vida.

A su hermana y sobrinas dona Mariana las trataba, mas que
como a proximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en
un tono de superioridad y altaneria que las miseras tenian
que tolerar, temerosas de verse plantadas en medio del
arroyo o de que les negase en absoluto aquella ayuda que,
aunque problematica, algunas veces encontraban en los
momentos de apuro.

Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle
Gtiles, asi como a Jaimin. Nati, sobre todo, estaba convertida
en enfermera del nino. Ella cuidaba de darle a las horas
marcadas el bromuro y las otras pocimas prescritas, de
asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servirsela
cuando el chico estaba desganado y de acostarlo todas las
santas noches de Dios y permanecer en su dormitorio hasta
que se dormia.

ElL nino estaba vehementemente encarinado con su prima, y a
todas horas queria tenerla junto a si. Nadie, ni aun su madre,
podia hacerle nada, como no fuera su prima Nati Y cuando se
enfurecia, lo que acontecia harto frecuentemente, por
cualquier capricho en que fuese materialmente imposible
complacerlo, era preciso llamar a Nati, pues ésta era la unica
que habia logrado tener suficiente ascendiente sobre el nino



para conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. Cuando
Nati tardaba en subir, Jaimin se impacientaba y no cesaba de
llamarla a gritos desde su piso, y si ella no acudia presto, se
ponia de un humor irresistible. Al chico no se le caifa su
nombre de la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el
Universo entero estaba para €l circunscrito a Nati.

En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia
de edades, no congeniaba el nino; asi era que hasta sus
juegos habifan de ser con Nati, y Nati tenfa la exclusiva para
distraerlo, pues Jaimin, bien por predisposicion congenlta,
bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era generalmente
hurano y reservado. Y también tenfa sus puntas y ribetes de
lunatico, como su padre.

Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de
la Caridad, veia no muy resignada transcurrir los anos de su
juventud, encerrada en aquel piso lébrego y sombrio que
constituia su vivienda, sin comunicacion casi con el exterior,
sin poder concurrir a un teatro ni a una reunion y sin otro
solaz ni esparcimiento que los campestres paseos al pinar,
que pomposamente [lamaban bosque, un "bosque" poco
mayor que un panuelo de grande. A sus oidos no llegaba otra
musica que el ruido acompasado que producfa la lluvia, en las
horas interminables de las noches invernales, al azotar los
cristales de los balcones o el crujido de las maderas de
puertas y ventanas batidas por los vendavales, que algunas
veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros de
fantasmas o duendes. Nati no podia conformarse a que los
mejores anos de su vida transcurriesen encerrada entre
aquellas paredes, sin ver una cara desconocida, pues ni aun
por el vecino camino gue conducia al bosque solia pasar un
vehiculo ni un paseante. iContemplar siempre los mismos
cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas
dentro! iQue tedio de vida! Ademas, aquella perpetua zozobra
en que la pobreza les hacia vivir, aquella estrechez en que
habian de vegetar, aquella posicion secundaria y desairada
que ocupaban en la casa, casi al nivel de Rosario, la cocinera



de su tfa, o de Juanon, jardinero, hortelano y recadero, todo
en una pieza, de la quinta, la tenian siempre humillada y
amargaban su existencia.

Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenian
trabajo encargado; el arreglo de su vivienda, donde no habia
sirviente alguno, unicamente Juanon, que por favor les trafa
por las mananas la compra de la plaza al mismo tiempo que
la de su tia, y el cuidado de Jaimin, no le quedaba mucho
tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable
situacion.

Al nino, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y
rarezas, le habfa tomado carino a fuerza de manosearlo.
({Qué corazon femenino habra capaz de convivir con un
pequeno sin llegar a quererlo? Ademas sentfase querida y
preferida por Jaimin, y esto no dejaba de halagarla. No le
pasaba lo mismo con su tia, a quien secretamente no
guardaba la mejor voluntad, en Justa correspondencia al poco
miramiento y al desden con que €ésta las trataba.

La tarde en que comenzamos este relato habian todos ido,
como tantas otras, de paseo al pinar.

Serafina correteaba por las cercanias, haciendo un ramo de
amapolas y florecillas silvestres.

Jaimin y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados
de las senoras mayores, platicaban.

Nati era alta, delgada y palida. Su cuerpo y SuU rostro, aunque
no estaban dotados de insuperables atractivos, tenfan la
suficiente correccion y armonifa para resultar agradables. Un
velo de melancolia que empanaba su mirar la Hacfa aun mas
interesante.

Habia pedido Jaimin a Nati que le contase alguna de aquellas
lindas relaciones que ella sabfa, y su prima le narro un
cuento en que habia gnomos, hadas, encantamientos y varita
magica.



A Jaimin, que era sonador, le encantaban estas narraciones
que avivaban su fantasia. Tambien le gustaba
extraordinariamente la lectura de novelas de folletin.
Rocambole se lo habia leido de cabo a rabo, ique ya es leer!
Pero fué menester prohibirle, por mandato del médico, tales
lecturas, que excitaban con exceso su inteligencia. Y ya no le
quedo otro pasto intelectual, si es que esto y aquello eran
"pasto", que los cuentos e historias que le referia su prima.
Pues claro esta que tenfa prohibido toda clase de estudios,
tanto que solo sabfa leer y mal escribir.

Cuando Nati termino su relato, el nino quedo un momento
pensativo; al cabo exclamo:

—iQuién tuviese una varita de virtud!
—¢{Para qué la quem’as?—preguntéle SU prima.
EL nino guardé silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

Nati, para quien no paso inadvertido este rubor, apremiole
curiosa a que descubriese su pensamiento, que al fin la
curiosidad fue patrimonio de la mujer desde Eva a nuestros
dias.

—{No me lo dices?

—¢Te disgustaras conmigo si te Lo digo?

—No, tonto.

Pero el chico, en lugar de contestar, preguntole a su vez:

—iSabes tu, prima, algdn cuento en que un nino se case con
una mujer?

—No—respondio ella.

—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con
subito arranque—, para pedirle que me hiciera un hombre
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grande, fuerte y saludable... y poderme casar contigo.

Nati, sorprendida, guardé silencio. Las palabras de Jaimin
despertaban, ademas, sus dormidos anhelos. (Cuando se
casaria ella, siempre recluida en aquella dichosa quinta?

El nino interpreto su mutismo a contrariedad por su osadfa.
—iVes!, ya te has disgustado.
—No, hijito, no.

Jaimfn la miro largamente. A Nati sorprendiole la intensidad y
hondura de su mirada, impropia de un chico. Este le pregunto
a tiempo de mirarla:

—CY te gustaria a ti casarte conmigo?

Ella titubeo en contestar. El nino se dio cuenta de este
titubeo, y tristemente expreso:—No te pregunto ahora,
conforme estoy.... sino cuando crezca y sane.

Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del
muchacho, contesto:

—<¢éPor que no?
—{Me enganas?

—No, hombre, no seas desconfiado. é{Por qué te habia de
enganar? iPoco orgullosa que me sentiria de que mi Jaimin se
casara conmigo!—pronuncio, sonriendo ligeramente.

EL nino la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.

—¢&Y a ti te gustaria ser mi marido?—inquirio ella, sin dejar
de sonreir.

—A mi, si—contesto sencillamente el chico, Pero su acento
acusaba tanta firmeza y veracidad que impresiono a NatiiEl
nino a veces parecia todo un hombre!
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Quedaron en silencio.

De repente, €l la pregunto:

—Y si yo me muero, ¢illoraras por mi, Nati?
—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.
—_Y te casarias con otro?

Su prima no respondio; desde que se le habfa revelado como
un hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a
un nino consentido, por seguirle la corriente.

—iSf, te casaras; estoy seguro! iY antes, si te sale novio!
iTodas sois iguales!—expreso Jaimin, furioso.

Resultaba algo comica, en los labios de un chico, a quien su
entequez hacfa parecer aun mas nino de lo que realmente
era, aquel apostrofe: "iTodas sois iguales!", que, sin duda,
habia cazado en una de sus lecturas novelescas.

Nati, a duras penas, reprimio la risa. Pero el nino noto su
alborozo y mas crecio su furor.

Pues en este historico momento se le ocurrio a Serafina,
deseosa de congraciarse con el pequeno tirano, acercarse a
Jaimin y ofrecerle el ramo que acababa de confeccionar.

El muchacho, a quien Serafina le era profundamente
antipatica, tomo el ramo y lo arrojo lejos de si. El alcacer no
estaba para zamponas.

Dona Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.
—iQuieres dejar a Jaimin! iQue posma de nina!

Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se
refugio junto a su madre.
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—|Que poco galante eres, hombrel—recriminole Nati—. iY
que poco agradecido! iSi no te vuelves mejor no sere yo
quien se case contigo!

Jaimfn, disipada su colera, disculpose:

—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos
contigo. Pero éno fue cruel e injusta la vida para conmigo?
iMe quito la salud y con ella la alegria, tan pronto!

Nuevamente sorprendida lo mird Nati EL nino se expresaba
como pudiera hacerlo una persona mayor. Eran como
relampagos de madurez de inteligencia, que desde hacia
poco tiempo habia observado ya otras veces en Jaimin, pero
que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer en la
natural puerilidad infantil.

—Ya te pondras bueno, rico.

—No, no me pondré nunca bueno. iNunca seré un hombre
como quisiera ser: alto y fuerte!

Fué un grito desolado que salio de lo profundo de su corazon.
Era su obsesion: iser grande y robusto! Nati lo contemplo
enternecida. Y Jaimin, después de este arranque, empezo a
[lorar en silencio, desconsolado.

—No llores, alma mfa, que pronto estaras curado—dfjole Nati
con ternura.

Dona Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo,
encolerizose injustamente con Nati al verle llorar.

—Parece que te complaces en hacer sufrir al nino. iBasta que
sepas que te quiere para que goces atormentandolo! iNunca
vi mujer de peores instintos!

Nati, confusa, se disculpo balbuciente:

—Le aseguro a usted, tia, que no he dicho nada que pueda
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molestarle.

—Es cierto, mama—corroboro el chico, enjugando su llanto—.
Es que sin saber por que me entraron ganas de Llorar.

La madre, refunfunando aun, se acerco a su pequeﬁo para
consolarlo.

—No me llores tu, rey mio. {Que quieres? (Que deseas?

—Nada, mama. Lo que yo quisiera no puedes tu
darmelo—respondio Jaimin con infinita desesperanza.

—Si te hacen sufrir, dimelo—recalco dona Mariana, aun no
muy conforme, mirando torvamente a Nati, que, molesta y
mortificada en su dignidad, callaba.

Dona Africa también presenciaba silenciosa esta penosa
escena, sin atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa
de que su intervencion conciliadora unicamente sirviera,
como tantas otras veces, para empeorar mas las cosas.

El nino, taciturno, no volvio a despegar los labios. Nati
ofendida, tampoco.

Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron
el regreso a la quinta.
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Una de estas tardes, a la vuelta del pinar, dona Africa se
encontro, icaso insolito!, con la visita de un forastero. Era un
joven que trafa encargo de un tio suyo, que habia sido
gompaﬁero y gran amigo del marido de la viuda, de visitar a
esta.

ElL joven, un moceton como un castillo, tenia elevada
estatura, complexion robusta y la mirada imperiosa y varonil.
Respondia al nombre de Arturo y venia a Labradal a dirigir el
montaje de una instalacion electrica en el salto de agua de
un molino de las cercanias, pues era montador electricista de
profesion. Aunque tenfa las manos callosas, como hechas al
martillo y la lima, daba muestras de tener algo cultivado el
entendimiento y posefa una instruccion no del todo precaria;
pero, como suele suceder en quienes no tuvieron mentor y la
adquirieron al azar, su cultura era, en su mayor parte, de
aluvion, mal dirigida y peor digerida, lo cual no obstaba para
que nuestro hombre, que no estaba exento de orgullo, se
considerara un espiritu superior.

Nati, desde un principio, simpatizo con Arturo, y Arturo
demostré, prolongando la visita mas de Lo regular, no haberle
sido menos simpatica Nati Y eso que el montador era de
genio retraido y poco dado a expansiones.

ElL visitante llegaba de Madrid, maglca palabra, gque sono en
los ofdos de Nati como una musica celestial. iOh, Madrid, qué
maravilloso pueblo debia de ser! iQué ciudad de hechizo, de
ensueno, de hadas seria Madrid! La muchacha no se cansaba
de hacer preguntas a Arturo. éComo eran sus teatros? ¢{Como
sus paseos? ¢Como vestfan las madrilenas? EL joven
procuraba satisfacer la curiosidad de la preguntante.
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—iAh, Madridl—exclamo Nati dejando escapar un suspiro.
—<¢Tiene muchos deseos de conocerlo?
—iMuchos!

En esto bajo Rosario, la criada de dona Mariana, a decir a la
senorita Nati que hiciera el favor de subir.

—Digale a mi tia que ahora voy—contesto la joven, que no
queria abandonar aquella conversacion tan agradable.

Dona Africa dirigio a su hija una mirada suplicante, como
diciendole: "iVe!", pero Nati hizo como si no hubiera reparado
en ella.

Aun se prolongé un buen rato la visita. Ahora era el joven el
que queria informarse de las condiciones de la vida en
Labradal y Nati quien respondia.

—Esto debe de ser muy aburrido—insinuo Arturo.

—iNo lo sabe wusted bienl—exclamo sinceramente su
colocutora.

Rosario tomo a bajar.

—Senorita Nati, de parte de su tfa, que el nino se esta
cayendo de sueno y que no consiente acostarse hasta que
usted vaya.

Entonces Arturo se despidio de Nati y de su madre. Se
separaron muy amigos, quedando el joven en volver pronto.

En seguida subio Nati, sumamente contrariada por tantas
[lamadas e interrupciones, que, sin duda, habfan motivado
que Arturo acortara su visita y se marchase antes de lo que
pensara hacerlo.

—iQué valor tienes, mujer!—dfjole dona Mariana en son de
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reconvencion, mostrandole al nino, que, tumbado en un divan,
se restregaba los ojos para no dormirse.

—Usted dispense, tia; es que tenfamos visita...
—iDichosa visital

Nati tomo de la mano al nino, lo condujo a su dormitorio, le
ayudo a desnudarse y Lo acosto.

—¢iQuien ha estado en tu casa?—preguntole Jaimin.

—Un muchacho que acaba de llegar de Madrid y a quien
habian dado una visita para nosotras.

—¢Es ya un hombre?
—Si.
EL nino callo.

—iAhora a dormirl—dijole Nati a tiempo que le daba un beso
en la frente.

—Antes, cuéntame un cuento, prima.

—No, que es muy tarde y te estabas durmiendo a chorros.
iCierra los ojos!

—Pues dame un beso en cada uno para cerrarmelos.

—iMiren que pedigieno de besos se ha vuelto este
zangolotino!

—Anda, Nati damelos si quieres que me duerma.
—¢Para qué quieres tantos besos?
—Porque me gustan tus besos, y me gustan porque te quiero.

Nati lo miro a los ojos, pero el muchacho resistio
serenamente la mirada; en sus pupilas resplandecia la
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candidez infantil, sin sombra de malicia ni de intencion
libidinosa; entonces su prima le otorgo Los besos pedidos.

No se equivocaba Nati al juzgar desprovista de liviandad la
peticion del pequeno, aunque al principio Lle hubiese
escamado por su indole. Cierto que el nino precozmente,
inconscientemente, experimentaba una sensacion de deleite
en que su prima lo besara; pero era una sensacion
inocentemente voluptuosa, que el nino no podfa analizar ni
discernir, ni sabfa cual era su origen. Una sensacion que por
su naturaleza era mas bien sensual y a la cual la ignorancia
desproveia de toda sensualidad.

Jaimin habia cerrado los ojos al recibir la leve caricia de los
labios de Nati.

—iYa me duermo mas contentol—exclamo con sinceridad y
alborozo.

—Bueno, pues duérmete ya—ordenole la muchacha,
apagando la luz.

—Dame una mano, prima.

Nati sentada a la cabecera del lecho, se la dio, y con ella
cogida se quedo Jaimin dormido.

Cuando por su respiracion acompasada comprendio la joven
que dormfa tranquilo, abandono la estancia de puntillas. Al
paso dio las buenas noches a su tia y bajo a su cuarto para
entregarse a sus pensamientos, menos sombrios que los que
comunmente le asaltaban.

18



Las visitas de Arturo a la quinta menudeaban que era un
contento. Apenas daba de mano a su labor, se adecentaba y
comia, el joven marchaba a pasar la velada en casa de dona
Africa. La viuda, con su inagotable bondad, le habifa sido
singularmente simpatica, y su hija Nati le atrafa con sus
encantos no despreciables y el afecto que le demostraba.
Hasta la pequena Serafina le entretenia con sus gracias y
cancamusas.

Fuera del tiempo que imprescindiblemente hay que destinar
al sueno y a la comida, Arturo puede decirse que pasaba con
sus amigas todas sus horas de asueto. Con el ultimo bocado
de la comida salia de estampia para el domicilio de dona
Africa, y alli permanecia hasta bien entrada la noche, en que
hubiese sido inconveniente prolongar mas la visita, por ser ya
hora de irse a la cama.

Por su genio poco expansivo y con asomos de altaneria, no
compartia las aficiones de los otros operarios que trabajaban
a sus inmediatas ordenes, a los cuales se consideraba
superior por sus pujos de cultura; asi era que nunca les
acompanaba en sus correrfas por los bares y tabernas de
Labradal, donde se dejaban gran parte del jornal que,
afanosos, ganaban con el sudor de su frente.

En cambio, en Nati habia hallado una conversadora amena y
culta, y en su hogar un ambiente amable y familiar. Ademas,
en aquella casa pronto se hizo dueno del cotarro. Alli no
habfa otro varon que le pudiera alzar el gallo ni con quien
tuviera que compartir su privanza. Sus indicaciones eran
acatadas y sus opiniones no eran contradichas. Todo lo cual
lisonjeaba su natural, algo avasallador.
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Con frecuencia, el joven se preguntaba si estaria enamorado
de Nati.

—iBah! No. Es que en este poblachon tan aburrido no conozco
a nadie y siempre resulta mas agradable platicar con una
muchacha bonita que estar mano sobre mano en un café, sin
tener con quien hablar, pensando en las Batuecas—deciase
para acallar la sospecha, después de un somero examen de
corazon.

Cierto que no tenia amistades en la ciudad, pero
precisamente no las habia contraido porque las horas que
estaba libre de trabajo se las pasaba en la vivienda de la
viuda.

A pesar de sus razonamientos tranquilizadores, Lo positivo
e€ra que las gracias de Nati, a fuerza de entrarsele por los
0jos, iban repicando en su corazon..

En cuanto a esta, no serfa digno de un veraz relator el
ocultar que la muchacha procuraba la conquista de Arturo
con todas las armas licitas que la Naturaleza puso al alcance
de la mujer, que no son pocas. El joven le gustaba, le era
simpatico y le habfa hecho tilin. Arturo era, ademas, la
liberacion de la pesada esclavitud que sufria encerrada en
aquel ergastulo, era la salvacion de la miseria y era el no
tener que aguantar mas los desplantes y desprecios de su,
tia. Pero, sobre todo, era el amor, iel amor!

Un unico nexo la unfa a la quinta: el carino y la compasion
que sentia por Jaimin, pero era este lazo tan flojo junto a
los otros sentimientos que la impulsaban hacia Arturo, que
no merecia casi ni mencionarse. En cuanto a su madre y a su
hermana, si se casaba con Arturo, ya procuraria llevarselas
consigo cuando se le presentase ocasion.

Insensiblemente se iba estableciendo gran intimidad entre
Nati y Arturo; en sus conversaciones reinaba cada vez mas
confianza y afecto.
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Como las visitas del joven duraban hasta tarde, cuando Nati
subla al piso de su tfia para acostar al nino, se encontraba ya
a éste dormitando en cualquier rincon, pues Jaimin
continuaba sin consentir que Lo acostaran hasta que su prima
lo hiciese.

Dona Mariana se habfa convencido de que era tiempo perdido
el enviar recado a Nati para que subiese estando de visita
Arturo, y ya no enviaba a buscarla, pero cada dia la trataba
con mas acritud y destemplanza y la hacia objeto de
mayores desaires. Y si no habia roto por completo con Nati y
con su madre, se debia a que, conocedora del apego que su
hijo tenfa por su prlma temia que pudiera agravarse si su
sobrina no parecia mas por arriva o abandonaba con los
suyos la quinta.

Por Lo que toca a Arturo, causante involuntario de aquel
estado de cosas, dona Mariana le habia tomado una ojeriza
terrible y no perdonaba medio de zaherirlo y vejarlo en sus
conversaciones con los servidores de la casa, llamandole
bastote, grosero, zafio, ganapan y otras parecidas lindezas.

Jaimin desde el primer dia habia presentido en Arturo al
enemigo. Y mas descaradamente que su madre, valido de su
irresponsabilidad infantil, le hacia cuantas jugarretas podia,
tratando de ridiculizarlo. Escondido tras la persiana de un
balcon, espiaba su llegada para lanzarle chinas con un tirador
de gomas, disparos en los cuales Arturo no reparaba o fingia
no reparar. Otra noche, fiado en la obscuridad, puso un
alambre atado entre dos érboles, cruzando el sendero que
Arturo habia de recorrer al dirigirse a la finca, para que el
joven tropezara, como tropezo, en efecto, aunque sin llegar
a medir la tierra con su cuerpo, y Jaimin vio con gran jubIlO
el tropezon y hasta su madre, cuando se informo del hecho,
celebro con grandes risotadas la "graciosa" ocurrencia; en
cuanto a la victima del atentado, reservose cautelosamente
lo sucedido para ver si lograba descubrir al autor de tales
fechorias. En otra ocasién, escondiole la boina que como
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cubrecabezas usaba el montador, y que acostumbraba a dejar
en la bastonera del zaguén; a Ssu salida, después de media
hora de inutiles pesquisas del joven y de Nati, la boina
aparecio tirada en la escalera que conducia al principal y
empapada en cierto Lliquido que no olia a violetas
precisamente. Nati, confusa y avergonzada, hubo de
deshacerse en excusas.

EL nino odiaba a Arturo con todas las potencias de su alma; Lo
odiaba porque comprendia que venia a por Nati, y preveia
que terminaria llevandosela. iLlevarse a Nati! Le tenia,
ademas, una envidia feroz: Arturo era como €l hubiese
querido ser: un hombre. iUn hombre hecho y derecho! iUn
hombre alto, fuerte y saludable! iMaldita fuese su suerte! iAh,
si el fuera como aquel bruto, no tendria miedo de que se
[levara a "su" Nati!

A veces, cuando el chico observaba que su prima estaba
sobrado fina y obsequiosa con Arturo, sentia momentanea
aversion y desprecio por ella. Si en este estado de animo la
encontraba, le demostraba despego y desden, todo lo que le
hacfa entonces Nati estaba pesimamente hecho y merecia
reprension, todo cuanto decia le sentaba mal y en ocasiones
llegaba hasta insultarla mas o menos encubiertamente; pero
si la joven se ofendia y por la noche no iba a acostarlo, el
nino la llamaba y lloraba hasta lograr que Lo perdonase.

En tal estado las cosas, acontecio que una tarde, cuando
Arturo se encaminaba a la quinta, se Vvio desagradablemente
sorprendido con un jeringazo de agua sucia y maloliente que,
desde uno de los balcones del principal, le dirigieron. Era
Jaimin, como el lector habra supuesto, que, oculto detras de
una persiana, habfa estado en acecho hasta que vio llegar al
odiado joven, y cuando lo tuvo al alcance de su jeringa, afino
la punterfa tan admirablemente que bano el rostro y la boina
del montador electricista. EL cual, del humor que es de
suponer, penetro en la vivienda de la viuda dispuesto a
averiguar de una vez quien se entretenia en darle tan
pesadas bromas; asi es que, apenas saludo a Nati le narro lo
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sucedido.
Nuevamente la joven hubo de ofrecerle sus excusas.

—Dispense usted, Arturo—le dijo—; seguramente habra sido
un pobre nino, primo mfo, que esta epileptico, y que se halla
en estado cerril a causa de lo consentido y mal educado que
por su enfermedad Lo tienen.

—Pues podian llevarlo a un sanatorio o a un manicomio, o, a
lo menos, vigilarlo para que no moleste a nadie. iMire usted
como me ha puesto!—contestole Arturo, aun incomodado.

Nati le limpio la boina, le trajo agua en una palangana para
que se lavara y procuro, extremando su afabilidad, que
Arturo olvidara tan enojoso incidente, lo que no dejo de
conseguir, que, como una mujer bella se lo proponga, hasta
el bano en una letrina que le propinen sera capaz de
olvidarlo el hombre que la ame.

En tanto, Jaimin, destornillandose de risa, referia a su madre
la hazana que acababa de llevar a feliz término, quien la
aplaudio como una gracia del chico. Cuanto se le hiciera a
aquel "sindicalista" estaba justificado; para dona Mariana era
sindicalista todo el que vestia chaquetilla azul de mecanico.

Cuando Arturo se retiro, Nati subio al piso de su tfa, como
tenfa por costumbre. Aunque aparentaba tranquilidad, iba
hecha un veneno, dispuesta a cortar por lo sano y a
ensenarle los dientes al chico, para que en lo sucesivo se
abstuviera de incomodar a aquel pretendiente en agraz, suma
y compendio de todas sus ilusiones y esperanzas de soltera.

EL nino, icaso Gnico!, se estaba acostando sin esperarla,
huyendo, sin duda, de la quema.

Nati penetro en su alcoba. EL muchacho acababa de meterse
en el lecho y dona Mariana se disponia a tomar asiento junto
a su cabecera.
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—Puede usted marcharse, tfa. Yo me quedaré con €l hasta
que se duerma—dijole Nati.

Dona Mariana abandono el cuarto de su hijo. Entonces la
joven, cenuda, dirigiose a este reprendiendole:

—Mira, Jaime—manifestole seriamente su prima, suprimiendo
el diminutivo, lo que tuvo efecto contraproducente, pues mas
bien halagé al nino, por parecerle que era considerarlo como
hombre—, he subido solo para decirte que el dia en que
vuelvas a cometer otra groseria con Arturo, has terminado
para mi. iEn tu vida me vuelves a ver el pelo!

Tal inflexion de ira contenida y de verdad habfa en la voz de
Nati, que Jaimin no dudo de que cumpliera la amenaza, y su
corazon se oprimio. Aunque habla pensado que su prima
quizas se enfadara, nunca imagino que tomara la cosa tan a
pecho.

—:iMe has ofdo?—preguntole severa Nati, en vista de la
eventual mudez del pequeno.

Pero Jaimin, lejos de contestar, rompio a llorar
desconsoladamente.

EL enojo de Nati se aplaco mucho al contemplar las légrimas
de su primito.

—¢Por que lloras?—le interrogo mas suave.
—Porque ya quieres mas a "é€se" que a mi—dijo, hipando, el
nino, que siempre llamaba despectivamente a Arturo con el

pronombre "ese"—. Antes de que viniera nunca me renfas.

—No es que lo quiera mas, es que no puedo consentir que
molestes y vejes a una persona que es amiga nuestra.

—iSf, sf, lo quieres mas! iLo quieres mas porque €l es un
hombre y yo soy un nino! iAh, si yo fuera un hombre!l
iIEntonces me querrias mas a mil
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EL chico no cesaba do llorar, y su lloro era tan hondo que no
parecia el de un nino, sino el de un hombre a quien han
herido en mitad del corazon.

—iNo llores mas, Jaimin! Pero prométeme que no volveras a
meterte con el.

—Te lo prometo si tu me prometes que no me guardaras
rencor.

—No te lo guardare.
—Pues dame un beso para que yo me convenza de que es asi.

—iDejate de besos, que te has vuelto muy
besucon!—contestole Nati, aun de no muy buen talante.

—iVes como si me guardas rencor!
—Bueno, te lo dare, pero ya sabes lo que te he dicho...
Nati se inclino y lo beso rapidamente.

—No, asf, no. Besame como lo hacfas antes, con carino; ahora
parece que me Los das por compromiso, para salir del paso...

—iBasta ya de monsergas, Jaimin!
—No; dame otro, otro solo, pero bien dado.

La joven, sonriendo ya, lo torno a besar con mayor
parsimonia y mimo. Mientras Lo hacia, el nino le dijo por lo
bajo:

—iEste ya ha sido otra cosal.. Es cierto que no quiero a
Arturo, pero es por ti, ¢{sabes, prima? iA mi qué me
importaria si no! Pero comprendo que viene por ti, para
llevarte de aquf, y el dia en que te vayas me quedaré tan
solo.... itan solo! iYa no tendré quien me dé besos!
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Era tan desgarrador su acento, que Nati, conmovida, lo
consolo:

—Tranquilizate, hermoso mio, que no pienso en irme de aqui
y mucho menos en abandonarte.

—¢éDe verdad, prima?—pregunté el chico, receloso.
—iDe verdad!

—iAh, si fuera verdad!

—iPues lo es!

—Entonces me duermo tranquilo—expreso jubiloso el
pequeno, cuyas facciones se dilataron reflejando un gran
contento.

Y a poco se quedo dormido como un bendito, con la sonrisa
en los labios, lo mismo que las demas noches. Parecia que
Nati, por la mano que el nino le asfa al dormirse, infundia en
su espiritu confianza y apacibles ensuenos.
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IV

Jaimin, que se habfa percatado bien de la firme resolucion de
su prima de no pisar mas su piso si reincidia en molestar a
Arturo, cuidose mucho de no volver a hacerlo.
Instintivamente comprendia que Nati era algo esencial en su
vida, algo de que no podia prescindir. Era una inclinacion la
que sentia por ella superior a su voluntad y superior a todo.

Mas no porque no diera muestras ostensibles de
animadversion contra el intruso y le dejara aparentemente
en paz, cedia aquel odio salvaje que desde el primer
momento hubo de inspirarle; por el contrario, el no poder
desahogarlo, ni aun con sus menguados recursos infantiles,
hacia que cada dfa creciese mas.

Forzosamente tenia que resignarse con la situacion, pero se
resignaba a medias, pues con el pensamiento, a lo menos, no
descansaba en infligir los mas crueles suplicios al montador.

Con frecuencia tambien se ponfa furioso contra su prima,
cuando la veia derretirse en mieles con el maldecido
forastero, y en su interior la llenaba de injurias y dicterios,
que no se atrevia a expresar en voz alta. Y maestro ya en
disimulos, no dejaba hipocritamente de ponerle buena cara.

Una esperanza, aunque remota, abrigaba de que Arturo,
terminado el montaje que en mal hora lo trajo a Labradal,
regresase a la corte sin llevarse a Nati. Harto se le
alcanzaba, no obstante, que si no se la llevaba, no seria por
falta de ganas de la joven de irse con el. iS{, su prima
preferia a Arturo! iLo preferial

Si Arturo se marchaba sin llevarsela, el chico comprendia que
Nati
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acabarfa por olvidarlo y el volveria a reinar solo en su
corazén, como antes de que viniera. Y Nati tomaria a
tratarlo como lo trataba antes, con mas consideracion y
carino, y no como lo hacfia ahora, en que, en bastantes
ocasiones, se comportaba con €l con sobrado desabrimiento.
iYa hasta lo besaba a desgana! Que Arturo rehusara
llevarsela que no imprimiera a sus relacnones con Nati otro
caracter mas serio, que la tomara solo como amigable
pasatiempo, como recurso contra el aburrimiento de aquella
temporada que necesariamente habia de pasar en ciudad
desconocida y sin alicientes, y su prima volveria a ampararse
en su carino, que, aungue infantil, era el unico que le restaba.
Tal pensaba confusamente el chico.

Era un triste consuelo que su esperanza pudiese solo alentar
si "el otro" no querfa; que no pudiera apoyarla en
afirmaciones de ella, sino en supuestas negaciones "del otro";
que el jugara un papel tan desairado y secundario en estas
hipotesis, quedando "a las sobras", a lo que "el otro"
desdenara; mas triste y todo, era al fin un lenitivo al pesar
del pobre nino, que no se metia, ni podia meterse, en estos
analisis y honduras.

Desde que llego el odiado Arturo, €l se daba cuenta de que
habfa sido relegado a lugar muy accesorio en el corazon de
Nati. Ahora, muchas veces se le pasaban las horas de darle
los medicamentos sin subir, y su madre, siempre alerta, tenia
que acudir a remediar la falta, supliendo a la olvidadiza. la
buen seguro que se descuidara antes! Otros muchos detalles
de indiferencia para con €l, al parecer insignificantes, no
pasaban, sin embargo, inadvertidos para el muchacho vy
lastimaban su delicada sensibilidad infantil 'y su
susceptibilidad, con los anos de enfermedad exacerbada.

Nati no era ya la que habfa sido. Hasta entonces, el fué la
unica preocupacion de su prima; al presente, otras
preocupaciones y cuidados embargaban principalmente su
atencion.
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Otras veces, Jaimin lo daba todo por irremisiblemente
perdido; Nati se irfa con Arturo. Habia lefdo, con aguda
percepcion, en los ojos de su prima tan vehementes deseos
de irse para siempre con €l, que no dudaba de que lo
realizara. Y entonces caia el chico en una profunda vy
deprimente melancolia, en una completa desesperanza de
todo.

¢No tenfa mas derecho que aquel desconocido a que Nati
permaneciera junto a €l? éNo era de su familia? ¢No llevaba
varios anos conviviendo con ella? éNo le profesaba su prima
gran carino antes de que conociera siquiera "al otro"? iPor
qué, entonces, habfa llegado en tan poco tiempo a preferirlo
a €l? {Qué podia haber en Arturo que sedujera a Nati y que
en €l no hubiera? Mentalmente, se comparaba con "el otro".
Unicamente hallaba a favor "del otro" aquella sensacion de
fortaleza, de salud, de virilidad, que emanaba toda su
persona, y que el tanto le envidiaba. El era un nino, y "el
otro" era un hombre; €l era enclenque y enfermizo, y "el
otro" era robusto y saludable. Cuando el chico llegaba a estas
0 parecidas conclusiones, su deseo de ser pronto un hombre,
y un hombre fuerte, culminaban en una rabia sorda y honda
contra su destino.

"iMal haya sea mi suerte perral!", deciase en su colera
impotente.

Era un egoismo del chico el pretender que su prima
sacrificara sus anhelos de mujer hecha a un sentimiento
familiar, puramente platonlco y aun mas que platonlco a un
sentimiento sin concretacion n| finalidad posible; pero ¢que
entienden de egmsmos los ninos y los enfermos? Ademas,
iqué sabfa el nino de otras exigencias, de otras leyes ni de
otros fines de la Naturaleza? El solo sabfa que querfa a su
prima; que deseaba tenerla siempre a su lado; que sus
cuidados y sus caricias, sus palabras y bromas carinosas, le
eran indispensables; que el leve contacto de sus labios, al
posarse sobre su frente para besarlo, le producia un gusto
extraordinario e indefinible y ahuyentaba todos sus ldgubres
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pensamientos; que el sentirla a la cabecera de su cama Yy
tenerle una mano cogida mientras se dormfa comunicaban a
su espiritu una paz y un sosiego inefables; que era el unico
rayo de sol que alegraba su existencia; que la vida, en su
ausencia, se le antojaba triste e insufrible; en pocas palabras:
que no podia pasar sin ella, y con egoismo, con santo
egoismo que miraba por su conservacion, todo su ser se
oponia y protestaba de que lo abandonara.

Con estas sacudidas y contrariedades, su pobre sistema
nervioso y su anormal cerebro sufrian mucho; el chico iba
decayendo aceleradamente, y su padecimiento, haciéndose
mas agudo. Unicamente algunas veces, al lado de Nati,
cuando vefa que €sta lo trataba con la ternura y el mimo de
mas felices tiempos, el nino lo olvidaba todo y parecia
renacer.

Habia tenido ya algunos mareos o desvanecimientos de corta
duracion y también ausencias o vértigos ep:leptlcos en los
cuales permanecia como absorto, perdida momentaneamente
la conciencia de sus actos, y todo ello eran, sin duda, amagos
de los ataques convulsivos mas serios que habia padecido y
que hacia algun tiempo que no Le daban.

Dona Mariana, que, alarmada, no cesaba de observar a su
hijo, se iba dando cuenta de la excepcional influencia, del
imperio que su sobrina ejercia sobre la debil voluntad y el
desigual humor de Jaimin. Una mirada de Nati bastaba para
alegrar al chico o para sumirlo en una gran tristeza. La
senora observaba y callaba, pero ya procuraba congraciarse
con su sobrlna la trataba con mas deferencia y afecto, le
hacia pequenos presentes vy hasta habia llegado, cosa
desusada e insospechable meses atras, a regalarle un corte
de vestido.

Convencida ya de que con un caracter como el de Nati, las
caras estiradas y las palabras agrias no daban resultado,
dona Mariana acabo por ejecutar un cuarto de conversion.
Habia rectificado y procuraba ahora por todos los medios
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captarse su voluntad, persuadida de que en las manos de la
muchacha estaban en cierto modo la alegria y hasta la salud
de su hijo. No se atrevia a pedirle abiertamente nada; pero a
veces la miraba suplicante, como si le dijera: "iTenme
contento a Jaimin, complacelo, no lo atormentes! ¢(No te da
lastima del pobre chico?"

Su instinto de madre le habia hecho percatarse de que su
hijo sentia celos de Arturo; no serian celos amorosos; pero,
al fin y al cabo, eran celos; de aqui la aversion que
profesaba a este. Procuraba tambien, por ello, atraese a Nati,
para que alejara a Arturo.

—Comprendo que no hay verdadera razon—deciale algunas
veces a su sobrina, haciendo por dorar la pildora—, pero el
caso es que el pobre Jaimin le ha tomado una tirria horrible a
Arturo; que su sola vista le hace dano y empeora su estado...
iPor qué no le das a entender gue debe venir menos por
aqui?

Su sobrina callaba, pero la ria como quien oye llover. iEn eso
pensaba ella, en decirle a Arturo que no fuera a visitarla! Y
no hay que decir que no hacia al joven la menor indicacion.

Otras veces, solapadamente, procuraba apartarla de todo
proyecto matrimonial con el montador.

—No te cases, Nati; no seas tonta—le aconsejaba—. iBuenos
estan los maridos! iMira el mio! iCon tu madre y conmigo Lo
pasaras tan ricamente! Y si te casas, que sea para subir, pero
nunca para descender, en la escala social, que sea, por lo
menos, con uno de tu clase.

Para dona Mariana, Arturo no era de "su clase", y el que una
senorita como su sobrina, aunque no tuviera blanca ni por
donde le viniese, se casara con un montador, ial fin un
obrero!, constituia un desdoro. Era un enlace tan desigual,
para su corto cacumen, como el de un principe con una
pastora.
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Mas tampoco hace falta decir que los consejos de su tia, a
Nati le entraban por un oido y le salian por el otro.

Una tarde, en casa de dona Africa, se presento el montador
con la diestra vendada.

—:iQuE es eso, Arturo?—apresurose Nati a preguntarle.

—Nada, percances del oficio: que al ir a montar el inducido de
una dinamo me lo dejaron caer encima de la mano derecha.

—¢Y qué le ha hecho?

—Poca cosa: un pequeno magullamiento en el pulpejo y en
una falange del dedo indice.

—¢Lo ha visto el médico?
—No.
—¢Pues quien lo curo?

—Un companero. Me lavo la herida y me puso una compresa
de arnica.

—LY le duele?
—iPschl!

—No me fio de esa cura. {Quiere que yo la vea? Ya sabe que
tengo algo de hermana de la Caridad.

—Como guste.

Nati le quito la venda. EL magullamiento era bastante
extenso y aparecian tejidos desgarrados en algunas partes.
La cura provisional que le habian hecho era muy deficiente;
ni aun lavaron bien la herida, cuyos bordes permanecian
tiznados y llenos de grasa.

—Es preciso que le vea la mano esta misma noche un
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médico; tiene mas importancia de Lo que decfia, ésabe?
—iBah!

—¢lra a que lo vea un medico?

—Si usted Lo cree necesario...

—Si. Prométame que ira.

—Prometido.

—Gracias... iUf! iY qué mal hecha esta la cura! Ahora le haré
yo otra, para ponerle la herida en mejores condiciones hasta
que el medico la vea.

Nati, con gran cuidado y mimo, le lavo la mano con agua
hervida. Despues le unto con tintura de yodo la lesion.

Estaba mas bonita y atrayente que de ordinario. La
proximidad de Arturo, cuyo aliento sentia a veces tan
cercano, que agitaba levemente los rizos de una de sus
sienes, ponfa un ligero temblor en sus manos y coloreaba sus
mejillas. En su rostro resplandecia isa angelica expresion de
piedad y de ternura, reflejo del sufrimiento que las almas
femeninas experimentan al curar al doliente.

A cada momento interrumpia, solicita, su tarea para
preguntarle:

—¢iLe hago dano?
—No. iTiene usted unas manos de hada que no se sienten!

Le puso un trozo de gasa esterilizada encima de la parte
desgarrada.

—iAjajal iYa estal!

Tomo a vendarle la mano. Para mejor anudar la venda, inclino
un poco la cabeza sobre ella. Entonces el, excitado de tener
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tan cerca a la joven durante la cura, prevaliose de que se
encontraban solos para depositar entre sus cabellos, antes
de gue ella pudiera darse cuenta de su accion e impedirlo, un
ardiente beso.

—iArturo!—protesté la joven, confusa y ofendida,
retirandose de el.

Era tan sinceramente digna su actitud, que el joven
comprendio que se habfa propasado torpemente, que la
habia ofendido sin merecerlo, que habia correspondido
ingratamente a su solicitud, y arrepentido, quiso enmendar su
yerro.

—Perdoneme, Nati, pero no he sido dueno de sofocar los
impulsos que me salian del alma. iSu presencia me trastorna,
y a su lado no se Lo que hago!

—iArturo!

—iNo huya de mil—dijo €ste, tomandole una mano—. La
quiero, la quiero como yo se querer: noblemente, con buen
fin. Si consiente usted, sera siempre mi hermana de la
Caridad.

Fue una declaracion rodada, algo obligada tal vez, que la
joven acogio esponjada de ventura.

—iArturol—exclamo ella por tercera vez, desfalleciente de
gozo.

—¢Puedo sonar con obtener su carino?

—iY me lo pregunta usted'—manifesto Nati desterrando todo
disimulo.

—Deseaba saber como sonaba la musica de sus palabras de
consentimiento en mis ofdos. iExperimentar el placer de oirlo
de sus labios!
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—iS{ quiero, Arturo! iCon alma y vidal iY o tambien le quiero!

Aquella noche subio Nati radiante de alegria, a acostar al
nino. Jaimin conocio en seguida que algo muy venturoso,
extraordinariamente venturoso, debia suceder a su prima.

—{Que te pasa esta noche, Nati?—le pregunté.
—A mi, nada.
—Aunque Lo niegues, algo te pasa.

EL nino medité, con las cejas fruncidas; aquella alegria de su
prima no le daba buena espina. Al ir a meterse en el lecho,
con esa segura intuicion con que nos damos cuenta de lo que
pasa por las almas que queremos, adivino (cual era la causa
del regocijo de Nati.

—iYa sé€ lo que te pasa!—exclamé con aplomo—. iEs que ya
eres novia de "ese"l

No es facil ponderar la inmensa cantidad de menosprecio que
el nino puso en el vocablo.

—iQué disparatel—desmintio debilmente ella.

—Si; en vano tratas de mentirme; solo por eso podias estar
tan contenta...

Nati guardé silencio, sorprendida de la facilidad con que el
nino habfa descubierto su secreto.

Jaimfn, dolorido, tambien callaba. iYa se iba esfumando
aquella esperanza de que el intruso no se llevara a "su" Nati!

—{Apago la luz?—preguntéle a pocCo Su prima.

—¢No me das "ya" esta noche un beso?—inquirio el nino con
timidez, pues sin saber por qué, por instinto» pensaba si
seria incompatible el nuevo noviazgo con aquel beso que tan
bien le sabia y tan feliz le hacia cuando iba a dormirse.
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—Si, hombre, si—contesto su prima, arrebujandolo y
besandolo en la frente.

—Gracias, Nati.

Hasta entonces, nunca se le habfa ocurrido dar las gracias a
Nati por sus besos, como si por derecho propio le
perteneciesen; aquella noche, por vez primera, le mostro su
agradecimiento por una dadiva que quiza conjeturaba que no
le pertenecia ya. Pero fueron unas gracias forzadas,
pronunciadas muy penosamente.

Unos minutos quedo caviloso el chico. De repente,
incorporandose a medias en la cama y mirandola fijamente, le
pregunto:

—Oye, prima, cuando te cases, éme besaras tambien?
Hubo unos instantes de silencio.

—Sfi te besare, hermoso—dijo al fin ella.

—Pero besaras tambien a tu marido...

—Te quieres dormir ya, preguntén.

—No: dime antes: ¢besaras también a "ese"?

Nati no contesto.

—¢iVes? iSi lo besaras, sf! Y yo no quiero que lo beses. iNo
quiero! iNo quiero!

—Pero Jaimin, ique bobadas se te ocurren!
—iQue no quiero! iIQue no quiero!

Y el nino rompio a llorar, y entre sollozos no cesaba de
repetir, con la terquedad del chico a quien quieren privar de
un juguete: " iQue no quiero! iIQue no quiero!"
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—Duermete ya y no seas tonto.
—iNo quiero que beses a "ese"! iNo quiero!

—Bien, hombre; descuida, que no lo besaré—dijo ella con
sonrisa equivoca, como para salir del paso.

—iMentirosa! iEmbustera! iS{ lo besaras! iLo leo en tus ojos!
iTe gustaria mas besarlo a el que a mi!

Su ultima frase destilaba una amargura inadecuada a sus
anos. Nati se le quedo mirando. No sabfa como tratarlo. En
ocasiones, le parecia un hombre; en otras, en la generalidad,
un nino. Era una chocante mezcla de infantilismo en la
expresion y de varonilidad en los sentimientos que
desconcertaba a la muchacha Parecfa como si el corazon
hubiera marchado mas de prlsa dejando rezagados al cuerpo
y a la inteligencia. Un corazon que paso de la adolescencia
dentro de un cuerpo que no llego con mucho a ella. Un
corazon en plena sazon, que para manifestar sus
sentimientos y hacer respetar sus derechos tenia que
valerse de medios fisicos y mentales inferiores e impropios
de el.

—iSi, te gustaria besar a "ese"!

—Nino, iharas que me vayal—exclamo Nati, aparentando un
enfado que estaba muy lejos de sentir.

—iNo te vayas, nol—dijo Jaimin, apretando la mano de ella,
que tenfa cogida.

—iNo digas mas sandeces, 0 me voy!
—iPues prométeme formalmente que no Lo besaras!

—iTe lo prometo!—aseguré Nati con acento que procuré que
fuese persuasivo.

—¢Palabra?—pidio Jaimin, todavia desconfiado.
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—iPalabral

Unos instantes callo el nino, hasta que en su animo surgio
potente la conviccion de que necesariamente, fatalmente, su
prima faltaria a su promesa.

—Con palabra y todo, comprendo que me enganas—dijo
amargamente—. Pero ique Le he de hacer!

Y cerro fuertemente los 0jos Yy no volvio a despegar los
labios.

Nati, cuando lo creyo dormido, se retiro. EL nino, que estaba
despierto, por vez primera no la retuvo cuando se marcho, y
por vez primera también, ella no tuvo gran cuidado, antes de
irse, en cerciorarse de si verdaderamente estaba ya dormido.
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Vv

Llegé el estio. Los novios, huyendo del calor sofocante que
hacia en el interior de la quinta, salian por las noches a
conversar al jardin. Alli, banados en la plata de la luna, era
también mas tierna la amorosa platica. Dona Africa se
quedaba bajo una pequena marquesina de cristales que habia
a la entrada del jardin, y Nati y Arturo, a ratos marchaban a
pasear por los arriates que lo cruzaban, a ratos venian a
sentarse junto a ella. El idilio iba en crescendo. Si Arturo
estaba enamorado de Nati. Nati no lo estaba menos de
Arturo.

Jaimin espiaba a los novios. Escondido en algun macizo de
plantas, permanecia largos ratos agazapado y sin movimiento
para sorprender sus ademanes o algunas de las palabras que
cruzaban. Cuando €éstas eran muy apasionadas y vefa la
ventura resplandecer en los semblantes de los enamorados,
Jaimin se mordia los punos de rabia. iNo habia duda ya; aquel
malvado se llevaba a Nati! la "su" Nati! iAh, como Lo odiabal!

Y si las palabras no llegaban distintamente hasta el,
experimentaba una curiosidad malsana y atormentadora
queriendo adivinar lo que los novios se confiaban, y con
infinita pesadumbre se decia: "iSi yo fuera un hombre, lo que
mi prima le esta diciendo a "ése" me lo dirfa a mf!"

Una delectacion morosa le empujaba también a espiar a los
enamorados. El nino querfa desentranar "el misterio de ser
novios". De un modo nebuloso sospechaba que las relaciones
amorosas debfan tener una finalidad, un objetivo, que é&l
ignoraba; que tras aquellas platicas de los enamorados debia
de haber algo. ilba a ser solo decirse ":Me quieres?" "iTe
quiero!", como su prima y Arturo se decian a cada paso?... {Y
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qué serfa lo que podria haber?

Uno de estos atardeceres en que, escondido, seguia, curioso,
los movimientos de los novios, que con los rostros muy
juntos y las manos cogldas paseaban por el jardin, embebidos
en su chachara, el nino vio, o creyo ver, que Arturo y su
prima se besaban. iAh, Nati, a pesar de su promesa, besaba
tambien a aquel gran canalla!

La indignacién del muchacho no pudo reprimirse mas tiempo,
y saliendo de su escondite, estallo en soeces insultos contra
los enamorados.

—iMarranos! iEstabais besandoos! iNo Lo negueis!—grito con la
voz vibrante por la colera—. iCochinos! iAhora se lo contaré
a mi mama y a todos! iPuercos! iMas que puercos! ildos de mi
jardin y no volvais a €el! iMi jardin no sirve para que hagais
porquerias!

Fué un impulso irrefrenable, mas fuerte que su voluntad, mas
fuerte que su deseo de no enemistarse con su prima, el que
le hizo prorrumpir en injurias. ika muy puerca! iBesarse con
esel!

A las voces de Jaimin acudio Juanon, el hortelano, que,
socarron, sonrefa, sin cesar de mirar a Nati picarescamente.

Arturo, con forzada sonrisa y, al parecer, muy tranquilo,
quedose mirando con descaro y olimpico desden a aquel
MOoCosO enteco, que se permitia insultarle. Nati, con la faz
encendida, le fulmino una mirada torva, siniestra, que
anonado a Jaimfn. Nunca habfa visto el nino que le mirase asf;
nunca pudo imaginar que le mirara de este modo. El chico se
inmuto y temblo a aquella fiera mirada de odio, de rencor
reconcentrado; pero, sin embargo, siguio insultandolos a
gritos.

—iSiliSil ildos! iAqui no os besais mas! iMarranos!

Nati, indignada, olvidandose de todo, se abalanzo sobre el
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nino, dispuesta a abofetearlo. Pero Jaimin, que la vio avanzar
con tan resuelta y dura actitud pintada en el rostro, salio
corriendo para su casa, lleno de estupor y miedo. iSu prima
era ya capaz de golpearlo por defender su derecho a besarse
con un cualquiera! iQuién lo hubiera dicho! iJamas Lo hubiera
pensado! iQuUé pronto se habfa €l eclipsado en el corazon de
su prima! Luego €l no era ya nada, no significaba nada para
Nati. Un desconocido, en pocos difas, habfa conseguido ser
todo para ella Yy que él no jugara papel alguno en su corazon.
Su prima no solo preferfa "al otro", sino que tambien preferla
los besos del indigno a los suyos. (Por qué? (Que podian
tener Los besos "del otro" que no tuviesen Los suyos? ElL no Lo
sabla, pero presentia que si hubiera sido un hombre, como el
odiado, Nati no los hubiese preferido. iQué rabia no ser un
hombre con pelos en la cara, con elevada estatura 'y con
amplio torax, como aquel intruso, un cualquiera, que solo por
ser asf se llevaba a "su" Nati! Si el fuera como "el otro" ya
hubiesen visto... iComo hubieran cambiado las cosas!

Aunque tales pensamientos no Los precisara de un modo bien
definido la mente del nino, los sentimientos correlativos a
estas ideas si los acusaba su corazon.

Jaimin llegé jadeante a su piso y dijo a su madre:

—Acuestame, mama; no quiero que me acueste la prima. Tu
me acostaras todas las noches. Y si acaso viene, no la dejes
entrar... iNo la dejes! iMe ha querido pegar! (Sabes, mama?

—iA ti, rey miol—exclamo la madre sofocada por la ira.
—iA mi, mama!
—¢Por qué?

—Porque la he sorprendido besandose con su novio... iLa muy
indecente! {Que le Parece, mama?

—iEsa le esta buscando los tres pies al gato!l—manifesto
dona Mariana, como si hablara consigo misma.
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—iA mi que no me bese mas! iBesar a "ese"l iQue asco!
{Verdad, mama?

ElL chico, fuertemente impresionado, se expresaba con gran
nerviosidad.

Su madre procuro calmarlo.

—iEstate tranquilo, que aqui no ha de volver a entrar!
Jaimfn volvio a repetir:

—iQué asco, mamal!

Y de tiempo en tiempo, como un ritornello, exclamaba:
—iQué asco!

Despues de dormido, como si continuara bajo la impresion de
una sensacion nauseabunda, todavia parecia murmurar entre
suenos?

—iQué asco!
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Vi

Durante algunos dias persistio aquella sensacion de
invencible repugnancia que al nino le inspiraba Nati. Cuando
se representaba la escena de aquel atardecer en el jardin
sentfa nauseas, y sin darse cuenta, mascullaba entre dientes:

—iQué asco!

—:iQué dices, hijo mio?—preguntabale algunas veces su
madre al oirlo monologar.

—Nada, mama. Es que me acordaba de Nati. iQué asco! iéNo
es cierto?

—Sf, alma mfa. iDejala; no te acuerde» mas de ella! iMandala
a freir esparragos para siempre!

Esta sensacion de asco, unida al temor que su prima le
infundia ya, hacia que el nino esquivara su presencia y que
cuando la divisaba de lejos, huyera de su vista. iNo queria ni
verlal

Dona Mariana habfa hecho otro cuarto de conversion, en
sentido contrario del anterior, convencida de que ni con
halagos ni con dones conseguia atraerse a Nati, a aquella
perversa, que parecia mostrar complacencia en hacer sufrir a
su pobre hijito. Asi es que ya no la enviaba a llamar, y hasta
rehufa el saludarla. Y no paro aqufi la cosa, sino que se
dedicé, con sus criados, a comentar con fruicion la escena
vespertina del jardin, haciendolo en términos poco lisonjeros
para el pudor de una doncella, lo que, como es usual, no
tardo en llegar a ofdos de la injuriada.

Nati,
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por su parte, justamente resentida por todo esto con el nino
y con su madre, no pisaba el piso de su tia ni cuidaba al
pequeno. Tampoco salfa ya por las noches a pasear por el
jardin con su novio, por muy elevada que estuviese la
columna termométrica; las pléticas amorosas tenfan lugar
dentro de la quinta.

Su madre era ahora quien acostaba a Jaimin y quien
permanecia junto a la cabecera de la cama hasta que se
dormia; pero el nino no se quedaba ya dormido, como antes,
con la sonrisa en los labios, y con frecuencia su sueno estaba
poblado de pesadillas y visiones tétricas.

Las relaciones entre los dos pisos de la quinta estaban
interrumpidas, con gran sentimiento e inquietud de dona
Africa, que en su apocamiento temia que su hermana las
pusiera bonitamente de patitas en la calle.

Aquella impresion desagradable y repugnante que Nati le
causaba fué paulatinamente amortiguéndose en Jaimin, y al
cabo de un lapso de tiempo relativamente corto se habia
extinguido por completo. EL nino, entonces, volvio a sentir
una comezon vivisima de reanudar las amistades con su
prima, de que ésta lo cuidara y acostara, como hacia antes.

Un dia este deseo fue tan imperioso, que el chico insinuo a su
madre:

—Mama, épor qué no llamas a Nati?
—iA Nati!
—Sfi, mama, {por qué no?

—iDéjala tranquila en su casa y no te ocupes de ella! iBuena
ha salido la tal Nati! iNina mas descocadal...

A Jaimin le molesto que su madre ofendiera a Nati.

—La prima es buena—objeto.
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—iMejor sea el ano!
—Llamala, mama.
—Estas loco, hijo.

EL nino no se atrevio a insistir mas; pero a los pocos dias
torno a pedirle a su madre:

—Mamé, [lama a Nati; quiero pedirle perdén.
—¢Perdon tu?
—Sf, mama; comprendo que la ofend].

—¢éPero no se estaba besando con esa alhaja de novio que se
ha echado?

—No tengo certeza de que asi fuera. Reconozco que obré de
ligero; debio ser una figuracion mia, mama.

—iSf, si, figuracion! iValiente prenda esta tu prima! (Y no te
quiso pegar?

—No, mama— expreso el nino, mintiendo descaradamente—
eso fue invencion mfa para que la rlneras porque me
desagrado figurarme que estaba besando a "ese".

Dona Mariana tenfa que hacerse tanta violencia para enviar a
llamar a su sobrina, después de lo sucedldo y de la ruptura
de relaciones con ella, que aunque el nino volvio varias
veces a la carga, no accedié a complacerlo.

Pero el nino, por las noches al acostarse, sobre todo, daba
muestras de una irascibilidad extremada. Nada de lo que le
hacian su madre o Rosario le placia; todo le molestaba, y por
la menor cosa armaba una tremolina espantosa. Si hablaban
en voz alta, ya era motivo de pelazga; si lo hacian en voz
baja, tres cuartos de lo mismo. Por cualquier frusleria
insignificante se incomodaba y enfurecia sobremanera vy
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aplicaba a su madre y a la sirvienta los mas terribles insultos
que conocia.

La senora se daba cuenta de que el nino deseaba que otra
vez viniera su prima. En su interior luchaban su amor propio
de mujer y su carino maternal. (Para qué llamar a Nati?
Estaba visto que é€sta se irfa detras de los primeros
pantalones con que se habia tropezado, dejéndose al chico.
({Qué adelantaba, pues, con retrasar el momento inevitable
en que la joven se desligaria de Jaimin? Lo mejor seria que
el nino se fuera acostumbrando a pasar sin ella. Puesto que
estaba cortada toda relacion entre ellos, preferible era dejar
que tal estado de cosas perdurase.

Pero el nino estaba cada dfa mas malhumorado, silencioso y
abatido. Su madre, angustiada vieéndolo decaer, sentfa
impulsos de humillarse y Llamar a Nati; mas la inquina que le
conservaba lograba aun sobreponerse a estos impulsos.

Una manana, repentinamente, al nino le dido uno de aquellos
ataques convulsivos que hacia tiempo que no le acometian y
que parecian ya desaparecidos.

Después del ataque, el chico cayo, como siempre, en un
profundo sueno. Cuando desperto y recobro el conocimiento
miro instintivamente a la cabecera del lecho, de donde, en
tales ocasiones, nunca acostumbraba a faltar Nati; mas al
encontrar solo a su generadora, dirigio a €sta una mirada
imploradora, que la madre certeramente interpreto.

—Rosario—dijo dona Mariana, sin animos para seguir
resistiendo al afan de su hijo—, baje y digale a la senorita
Nati que al nino le ha dado el ataque; que haga el favor de
subir.

Partio la famula, y Jaimin demostro su jubilo dando las
gracias a su madre con la vista.

No tardo en subir Nati. EL nino la miro largamente en silencio,
pues quedaba tan postrado, tan decaido despues del ataque,
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que hasta echar la palabra del cuerpo le costaba un trabajo
improbo.

—¢éHa sido muy fuerte?—pregunté la joven a su tia, como si
nada hubiera pasado entre ellas.

—Afortunadamente, no.

Nati se sento a la vera del lecho. ElL nino, amodorrado, cerro
otra vez los 0jos. Dona Mariana salio fuera.

Una hora larga permanecio Jaimin en su amodorramiento.
Cuando volvio a abrir los ojos, estaba ya algo mas animado,
aunque todavia persistia aminorado el gquebrantamiento en
que caia de resultas del atague. Al cerciorarse de que se
encontraba solo con su prima, le pregunté en voz baja:

—iMe perdonas, Nati? iPerdoname, que sobrada desgracia
tengo con no tener salud!

—Si, rico mio, te perdono. Pero es menester, si quieres que
no me disguste mas, que no vuelvas a las andadas.

—NMira, prima, todo lo que he hecho que te haya podido
contrariar, fué tan solo porque no queria que "ése" te
separara de mi..—Y con visible verguenza y embarazo
anadio:—Yo tenfa esperanzas de que al fin me curarfa, de
que llegaria a ser un hombre, un hombre como "ese"... Por
eso me oponfa también a que te llevase... porgue yo no
querfa gue cuando me pusiera bueno, tu te hubieses ido ya...
Sonaba... sonaba con gue entonces nos hubiéramos casado.
iS{, yo queria casarme contigo para que siempre estuvieras a
mi lado, para que ni "ése" ni nlngun otro te pudiera separar

de mfl... iPero ya veo que nunca me pondre bueno, que nunca
sere un hombre como "ese"! iLos ataques han vueltol...
iCasate con €l, Natil... iYo siempre seré un nino enfermo, y

nunca podré casarme! iQue le vamos a hacer!

Hablaba queda y resignadamente, haciendo grandes pausas y
con acento desgarrador.
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Nati procuro en parte animarlo.

—iNo seas pesimista, hombre! iTu te pondras bueno y
llegaras a ser un hombre sano y fuerte como quieres serl...

—No, prima—interrumpiole el nino—. iPor demas s€ que no!

—Te digo yo que si, ya lo veras... Ahora, que has de dejar de
pensar en esas boberfas de casarte conmigo... Yo soy mucho
mayor que tu: podrfa ser casi tu madre... Yo seguiré siendo
siempre para ti como una hermana, como una hermana que te
quiere mucho...

—iUna hermanal—exclamo el chico algo defraudado.

—Si una hermana que te cuidara, que te querra, que mirara
por ti...

—_Y se besan los hermanos? {Verdad que si, prima?
—Si, hombre.

—iComo yo no tuve ninguna hermanal!

—Pues ya tienes una.

—Pero si te casas con "ése" te iras...

—Si me caso y me marcho sera por poco tiempo; pronto
volvere.

—¢Y te dejara "ése" que seas mi hermana?

—Si, hermoso; épor qué no?

—iYo qué sé! Pero me parece que no te dejara...
—iPierde cuidado! {Te duele algo?

—La nuca—manifesto el nino, llevandose la diestra a la parte
indicada.
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—Bueno, callate, y procura descansar para recuperar fuerzas:
estas todavia muy quebrantado.

Firmadas las paces, volvieron a hacer la vida de antes. Nati
subia con frecuencia, le daba las medicinas, y por las noches,
cuando se retiraba Arturo, iba a acostarlo. Jaimin no
solicitaba ya de ella besos; si graciosamente se los otorgaba,
bueno; pero si no se los daba, no los pedia. Aunque aquella
sensacion de asco que Nati le producia estaba borrada, al
chico, por instinto, indeliberadamente, le repugnaba una
probable promiscuidad de sus besos con los "del otro". Asi es
que no Los mendigaba, con gustarle y apetecerlos tanto.

EL nino no volvio a espiarlos ni a insultarlos; pero a medida
que mejoraba y cobraba nuevo vigor, su odio por Arturo
renacia. iAquel intruso se llevaba a "su" Nati! iEra cosa
descontada ya! iY se la llevaba para siempre! Porque aquella
manifestacion de su prlma de que volveria pronto no dejaba
de ser un piadoso engano iSi €l tuviese cuatro o cinco anos
mas, a buen SeEguro que "ése" no se la llevarfa tan ainal!

Era una obsesion, en la que reinaba a todas horas, el
pensamiento de la cercana ausencia de su prima. iSi el
encontrara un medio de que "ese" no se llevara a Nati!
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iComo se fue incubando en la mente enfermiza del nino
aquel proposito criminal de asesinar a Arturo? Fue a partir
del dia en que el chico se entero de que estaba ya
concertado el enlace de su prima y fijado el dia de la
ceremonia, cuando el embrion de aquella idea siniestra
germino en su cerebro.

Efectivamente, Arturo habia comprendido que la muchacha
no serfa suya sino mediante el matrimonio, y como la
deseaba ardientemente y como se le habia metido en el
corazon, tras no pocas vueltas acabo por decidir casarse.

Tomada esta resolucién, el joven habia manifestado a la
viuda y a su hija que su estancia en Labradal tocaba a su
término, y que antes de marchar deseaba casarse para
llevarse consigo a su mujer. El montaje que le habia traido a
Labradal estaba a punto de finalizarse. Montadas las turbinas,
las dinamos, los motores eléctricos y la linea de conduccion
del fluido, unicamente faltaba ultimar el montaje del cuadro
de distribucion y de algunos aparatos accesorios. Total,
cuestion de unos veinte dfas, contando los destinados a
probar la instalacion. Recibida €sta por su dueno, a Arturo no
le restaba nada que hacer en Labradal, y tendria que
marchar a la Corte, y desde ella era facil que la Casa en que
prestaba sus servicios le enviase a hacer otro montaje sabe
Dios donde. Imposible, por lo tanto, permanecer en Labradal
ni precisar cuando podrfa volver a ella. Lo mas acertado, en
consecuencia, era que les echaran las bendiciones antes de
su marcha, y que €l partiera ya con su mujercita.

Tal dijo el joven, y no hace falta insistir en la complacencia
con que lo oyo Nati. Al fin habia llegado el suspirado
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momento de volar de aquella pequena jaula que era la
quinta, y de dejar aquel Labradal tan mediocre. lba a
abandonar su monotona existencia, donde las horas, los dfas
y aun los anos se sucedfan sin dejar una sensacion
inesperada de su paso. En que todo era igual y gris. En que a
cada instante surgia el espectro de la miseria, llenandola de
zozobra.

Como por parte de la muchacha todo fueron facilidades, se
convino la cosa en un santiamén. La misma tarde en que
Arturo habfa de partir se unirfan los jovenes, una boda
sencilla, sin aparato ni fililies. Los novios se casarian en traje
de viaje, y desde la iglesia marcharian a tomar el tren, y la
Madrid! la Madrid! Maravillosa palabra para los oidos de Nati.

La noticia venturosa trascendio en seguida a todos los
habitantes de la casa. Empezaron los preparativos, y dona
Africa, para confeccionar el bien modesto ajuar de su hija,
tuvo que depositar en el Monte de Piedad las ultimas alhajas
que le quedaban 'y tomar del habilitado de Clases pasivas un
préstamo a interes usurario. Arturo envio a pedir a Madrid las
donas que habia de regalar a su prometida, invirtiendo en
ello buena parte de sus ahorros.

Estos rumores Yy preparativos no dejaron de llamar la
atencion de Jaimin, que al enterarse de la causa que los
motivaba se tomo aun mas sombrio y cabiloso. iYa no habfa
esperanza! iAquel malvado decididamente se llevaba a "su"
Nati! Y la idea embrionaria del crimen broto en su magin.

Aquel germen de idea pronto arraigé y crecio hasta
aduenarse por completo de la voluntad del nino. En el
desorden mental de su enfermiza inteligencia, en el estado
crepuscular epiléptico, que dirfa un especialista en pediatria,
aquel germen encontro ambiente apropiado para su pronto
desarrollo. Era el unico medio de que no se llevara a "su" Nati
, Y esto justificaba plenamente el crimen en su anormal
raciocinio.
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Friamente trazo su plan, y una tarde, decidido a ponerlo en
practica, aguardo, escondido detras de una de las hojas del
porton de entrada a la quinta, la llegada de Arturo. lba
armado con un descomunal cuchillo que tomo de la cocina de
SU casa, para alevosamente, premeditadamente, asestar al
infame una terrible punalada por la espalda.

En efecto, cuando el nino sintio entrar al montador, abandono
su escondite para herirle por detras; mas como la hoja de la
puerta chirrio al moverla para salir, Arturo, al ruido, volvio la
cabeza, y al ver al nino, que trataba de hundirle su gran
cuchillo, dio un salto de costado para evitar el golpe. Acto
seguido atenazo de un zarpazo la muneca del chico y la
apreto violentamente, hasta obligarle a soltar el arma. Pero
no por verse desarmado se amilano el pequeno, que a
patadas y mordiscos le acometié Arturo le dio dos moquetes
sin consideracion y lo coglo entre sus membrudos brazos,
privandolo casi de accion. Estaba dispuesto a hacer un
escarmiento, propinandole una ignominiosa azotaina e€n
presencia de Nati para abochornarlo. iAsi que no le tenia
hincha!

Jaimin forcejeaba y hacia terribles esfuerzos para soltarse
de los brazos que lo aprisionaban; mas se debatia
inutilmente. Arturo, llevandolo bien sujeto, llamo a la puerta
del piso de Nati EL nino sintio la verguenza de que su prima
abriera y lo viese en tan desairada y afrentosa situacion, a
merced de su enemigo, € hizo nuevos Yy desesperados
esfuerzos por recobrar la libertad de sus movimientos; pero
todo fué en vano, que aquel barbaro debfa tener unos brazos
de acero.

Nati salio a abrir, como el nino habfa supuesto; al verla,
Jaimfn sintio zumbidos en los ofdos,V su retina impresionada
por rapidas visiones de chispazos y lineas Lluminosas,
fenomenos sensoriales que constitufan el aura de sus
ataques, entonces, el chico, ante la inminencia de uno de
eéstos, dio el inconfundible grito epiléptico.
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—Suéltalo, Arturo, que tiene el atagque—dijo la muchacha.

El joven lo deposito en el suelo. Nati, hincandose de rodillas
junto a el, le aflojo el cuello de la camisa, le desabotono el
chaleco, le quito el cinturon y busco algo que colocarle entre
los dientes para que no se fuera a lastimar la lengua; pero ya
era tarde: el chico se la habia mordido, y una espuma
sanguinolenta asomaba por las comisuras de su boca.

El enfermo habia palidecido bruscamente y perdido el
sentido. Las contracciones musculares y convulsiones tonicas
comenzaron con gran intensidad. Después siguieron las
convulsiones clonicas, durante las cuales las extremidades
ejecutaban movimientos irregulares de flexion y extensién,
el tronco se agitaba y retorcia en rudas sacudidas y el rostro
hacia horribles visajes. Las pupilas las tenia fuertemente
dilatadas. Al cabo de unos minutos, el nino quedo inmovil,
como muerto, sumido en aquel sueno letal que sucedia al
ataque. Nati hizo traer una almohada y la puso debajo de su
cabeza.

En esto bajé dona Mariana, informada por Rosario, que habia
ofdo el grito del nino, de que su hijo debia estar con el
ataque. Lo vio tendido, rfgido, con la facies aun cianotica por
el espasmo de los musculos respiratorios, el diafragma y los
de la laringe entre ellos, y profundamente dormido, senales
inequivocas de que, en efecto, habia tenido un ataque.

Interrogé a Nati:
—iComo fue el darle?

Su sobrlna guardo SllenCIO Arturo, que permanecia en
segundo término, avanzo un paso y empezo a referir:

—EL nino quiso agredirme con un cuchillo; yo le sujeté para
que no lo hiciera, y entonces... La senora no le dejo terminar.

—iAsesinol—le arrojo airadamente a la cara, tan
despreciativamente como si le lanzara Un escupitinajo.
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—Pero senora...

—iAsesino, si! iEntre usted y esa ingrata lo estan matando!
ilnfames! iMalvados!

—Pero tia...

—iCallate, malas entranas! iDesagradecida! iCallate!
iLobeznos! iCriminales!

—iVaya usted a hacer gargaras, senoral—dijole Arturo, que
no pecaba de sufrido.

Nati le tiro de la americana para que se contuviera.

Dona Mariana le lanzo una mirada con la cual lo hubiera
reducido a polvo de haber podido.

—iAl fin sindicalistal—le escupio como supremo insulto.

Y agarrando por la cabeza al pequeno, mientras Rosario Lo
tomaba por Los pies, Lo subio a su aposento.

Cuando se hubieron retirado, Arturo pregunto a su novia:
—¢Eso es una senora o una furia?

—Es una madre, Arturo; disculpala—objeto Nati.

—Una leona madre sera en todo caso.

—Todas las madres son leonas cuando creen que le hacen
mal a sus cachorros.

—¢Y quien le hizo dano al suyo?... Oye: parece como si ese
pequeno mequetrefe anduviese celoso, como si estuviera
enamoriscado de ti... iTiene gracia!
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—iPobre chico! iSi es un nino'—contestole Nati, lLlena de
lastima.
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Vil

Desde la tarde en que Jaimfn sufrio un atague al intentar
herir a su adversario, el estado del nino empeoro
considerablemente. A las ausencias, o breves aboliciones de
conciencia, analgesias totales con pequenos fenomenos
motores de excitacion que antes padecia, habfan sucedido
los ataques violentos y de naturaleza epiléptica bien
definida, y raro era el dia en que no le daba alguno. Y salia
de ellos quebrantado, deshecho, postradisimo. Por dias se le
veia perder fuerzas. Y a casi no abandonaba el lecho, y
abatido y sin animo para la lucha, permanecia en €l. La herida
de la lengua tambien le molestaba bastante.

Nati subia con relativa frecuencia a verlo. Con su tia no
cruzaba la palabra desde la penosa escena que tuvieron la
tarde de la tentativa de asesinato, en que dona Mariana tan
injusta y asperamente la habfa recriminado, asi como a su
novio. Como la senora no le habfa dado la menor explicacion
de tales injurias ni la saludaba, ella tampoco le hablaba; pero
sabiendo que al chico le daban los ataques, creia su deber ir
a hacer alguna que otra visita al yacente. Ademas, viendo al
nino gravemente enfermo, su resentimiento con €l se habia
disipado. iAl cabo todo lo que Jaimin habia hecho era por
quererla mucho, por quererla de un modo algo extrano para
su edad!

Cuando Nati subfa, el nino, aplanado y costandole bastante
esfuerzo el hablar, callaba, limitandose a mirarla larga y
dolorosamente. Y si ella le preguntaba, solia contestar con
monosilabos.

Aquella triste y resignada mirada del pequeno hacia, sin
saber por que, dano a la joven; es decir, quizas fuese porque
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pensara que ella habifa contribuido involuntariamente a que
el estado del nino se agravara. Si, contemplando el rostro
palido 'y enflaquecido de Jaimin, sentfa un leve
remordimiento de conciencia. Y procuraba acortar las visitas,
como si quisiera huir de aquel mudo reproche que se figuraba
que el chico le hacfa y el cual inquietaba mucho mas su
corazon que las miradas hostiles que le dirigia dona Mariana.

Un dia en que la senora no se encontraba en el dormitorio de
su hijo cuando entro en el Nati, Jaimin le dijo:

—Me voy a morir pronto, prima. {Por qué no esperas a que
Mme muera para casarte?

—iBah! iQue tontuna! iDesecha esas ideas lugubres! iSi yo no
me casara hasta que te murieras, no me casaria nunca!

—No, Nati; ten por seguro que no tendrias que aguardar
mucho—expreso el chico con amarga certidumbre—. iPoca
guerra he de darte yal!

—iQueé simplezal

Los ataques segman repitiéndose casi cotidianamente, y el
nino, cada dfa mas destrozado y exhausto, parecia no tener
fuerzas ni para respirar.

Aquellas violentas sacudidas de Llos ataques, aquellas
contracciones rudas, cortas y aritmicas, descargas motoras
de la corteza cerebral sobre el debil organismo, consumfan
en pura perdida sus escasas energfas. Eran como la descarga
entre las bolas metalicas que constituyen los polos de una
maquma productora de electricidad estatica, cuando la
tension sobrepasa cierto llmlte Y cada ataque le dejaba mas
rendido, mas destroncado, mas extenuado que el anterior, sin
que el sueno reparador que le seguia fuera bastante a
reponer las energias gastadas, ni la frecuencia con que se
repetian permitiera que en tan corto intervalo de tiempo
pudiera recobrar las fuerzas perdidas.
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El nino no hablaba ya casi ni con Nati ni con nadie. La
continuidad y el rigor de los ataques lo habfan puesto como
entontecido; pero tenfa momentos de lucidez mental
completa, como de una luz mortecina se escapan a veces
vivos destellos antes de apagarse.

Nati seguia apesadumbrada el curso acelerado de la dolencia.
Por las mananas acostumbraba aguardar, a la puerta del piso,
a que bajara el medico de visitar al nino, y cuando bajaba
inquiria de él:

—:iComo sigue mi primo?

—NMal, muy mal—respondia invariablemente el galeno.
—¢Pero usted cree que morira?

—Es lo mas facil; en algun ataque de €stos se nos queda.

Cuando estando ocupada en cualquier faena domestica de su
casa sentia el penetrante grito epileptico, precursor del
atague, que el nino lanzaba, un temblor nervioso acometia a
Nati.

—¢{Sera en éste, Virgen santa, en el que se quedara?—se
preguntaba acongojada.

Y subia apresuradamente las escaleras para cerciorarse de
que el chico salia de aquel ataque.

En tal estado de gravedad suma de Jaimin llego la vispera de
la boda de Nati Aquel dia la muchacha subio sumamente
contenta a ver a su primo: acababa de probarse,
encontrandolo muy de su gusto, el traje de viaje, hechura
sastre, que le habifa regalado Arturo y con el cual iria
tambien a casarse. iEra precioso! iY le cafa tan bien! Se habfa
igualmente probado ya todo el resto del indumento vy
arrequives que estrenaria al dia siguiente, idia memorable!,
desde las medias de seda y los zapatitos de ante hasta las
flores de azahar, presente asimismo de su prometido, y todo
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lo habia encontrado bonito y elegante. Subia, pues, contenta,
muy contenta, como era natural.

Por mucho que ella quiso disimular su alegria, el nino, que
estaba en un momento lucido se dio perfecta cuenta de ella,
y sonriendo melancolicamente, le pregunto:

—¢Te casas al fin manana, prima?
—SI.

—Pues dame el ultimo beso.

—Te lo dare; pero no sera el ultimo.

—Si lo sera—dijo el nino con un timbre de voz tan seguro,
tan sereno, tan ‘'"lejano", que padecia salido de lo
subconsciente.

A su prlma le impresiono aquella calma Yy segurldad con que
el nino vaticinaba su cercano fin, y aun mas que esto, le
impresiono el tono pausado, de ultratumba, con que se
expresaba.

Se inclino para besarlo. Tenfa la cara en extremo demacrada,
los pomulos salientes y la tez livida y terrosa, con esa
amarillez caracteristica de la muerte. El cuerpo estaba tan
enflaquecido, que las ropas del lecho apenas acusaban
relieve.

—iQue seas muy feliz, primal—le dijo el nino con voz tan
opaca Yy debil que parecia un soplo, al tiempo que ella lo
besaba.

La joven noto que dos lagrimones rodaban lentamente por
las mejillas del chico. Aquel llanto mudo, como el de un
hombre, conmovio todavia mas hondamente a su prima.

Y Nati que habifa subido tan contenta, salio llorando del
cuarto del enfermo.
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Por la noche le repitio el ataque, y a la manana siguiente, a
primera hora, tuvo otro violentisimo.

A media manana subio su prima a verlo. EL nino, como idiota,
no dio senales de reconocerla ya. A la joven, al contemplarlo
en tan lamentable estado, se le oprimio angustiosamente el
corazon.

Cuando fuée el galeno a visitarlo, Nati, entristecida, procuré
hablar aparte con el.

—¢iComo lo ha encontrado usted?—Lle pregunto.

—Esto se acaba.

—¢Tan grave es su estado?

—Grave, no; desesperado.

—lY usted cree proxima su muerte?

—Es cuestion de dfas, quiza de horas.

A poco llegé Arturo, y Nati le propuso con acento persuasivo:

—Desearfa que aplazasemos unos dias nuestro enlace, amor
mio. Mi primo se esta muriendo.

—ilmposible! Esta todo listo y avisados los que han de
intervenir. Tengo, ademas, un telegrama de mi Casa—dijo
mostrandolo—ordenandome que salga inmediatamente, que
le precisan mis servicios.

—Pero, hombre, considera que en el estado en que se
encuentra el chico...

—iY tu qué le puedes hacer a ese nino?—pregunto €l algo
mosqueado.

—Yo, nada; pero no esta bien.
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—iSabes que voy pensando que quieres demasiado a tu
dichoso primitol... |Estoy ya de €l hasta la coronillal... Yo no
puedo permanecer mas tiempo aquf, y de irme, no sé cuando
podré volver..—anadiendo altanero:—Asi es que elige: €l o

yo.

Nati decidio. ¢éComo no iba a decidir? Decidio casarse y
marcharse con Arturo. Era la vida quien la reclamaba, ila
vida!l, y podia ella desoir sus voces por quedar al lado de la
tristeza y de la muerte.

—Como tu quieras, Arturo—dijo resuelta, desechando toda
vacilacion—. Ya sabes que en el mundo no hay nadie para mi
mas que tu.

—Asi me gusta oirte, mi vida.

Pero Nati accedio contrariada. Su afecto por el nino habfa ido
creciendo a medida que lo vefa agravarse. Una inmensa
piedad para el desventurado rebosaba de su alma femenina.
Y le parecia que aplazando su boda le prolongaba la vida.

—Comprendo que es una estupidez, una cosa
insensata pensaba—; pero no puedo desechar esta
presuncion de que su vida parece ligada a mi enlace. Casarme
ahora, casi ante un cadaver, sera inaugurar mi nueva
existencia bajo bien tristes auspicios. Pero igué remedio!

Por un fenomeno psiquico muy frecuente, conforme el nino
habfa ido desprendiéndose de la vida, su prima lo iba
idealizando en su corazon. La muerte, al acercarse, habfa ido
borrando todo vestigio ridiculo de su amor infantil. iEra un
carino tan puro, tan desinteresado!

Por el contrario, su pasion por Arturo disminufa conforme se
aproximaba la fecha de la ceremonia nupcial, pues su novio
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se iba mostrando mas dominante, autoritario y en
ocasiones—ipor que no confesarlol—hasta grosero.
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I1X

EL casamiento de Nati se efectuo sin gran derroche de alegrfa.

Fuera de su madre y de su hermana, solo figuraron en la
comitiva el dueno del molino donde se habia hecho la
instalacic'm, que fue el padrino—y dona Africa, la madrina—,
y unos obreros companeros del novio, que le sirvieron de
testigos. La madre de Arturo, cuya morada en Madrid habia
de servir de alojamiento prowsmnal a los recién casados,
escribio a ultima hora excusandose de asistir por el dispendio
y la molestia que suponia el viaje.

Hasta el tiempo contribuyo al deslucimiento del fausto
acontecimiento, pues a media tarde comenzo a caer aquella
lluvia menuda y continua, tan comun en Labradal, que
produaa en su caida un ruido tenue y acompasado, como el
isocrono tic-tac de un reloj de bolsillo. Y cafa, cafa sin cesar,
poniendo una nota sombria en las personas y en las cosas.
Era uno de esos dias desapacibles y plomlzos de a primeros
de otono, que pesan sobre el corazon como una losa de
marmol. Prematuramente, hacfa también un frio humedo que
calaba los huesos.

A la novia, aunque trataba de ahuyentarlo, le perseguia el
recuerdo del nino moribundo. Durante la ceremonia, Nati no
pudo desechar este recuerdo: era una vision obsesiva que
tenia constantemente ante sus 0jos. Hasta entonces no habia
conocido lo que queria al agonizante. Nunca creyo que este
carino estuviese tan fuertemente enraizado en su ser. La
pureza de este afecto habia hecho, sin duda, que alcanzase
las capas mas hondas de su corazén, donde no llegaban las
impuras sensaciones de la materia.
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Desde la iglesia, los novios, segun lo convenido, marcharon a
la estacion del ferrocarril, y en cuanto el tren que los habfa
de conducir a la Corte partio, dona Africa y Serafina
emprendieron el regreso a su casa.

Al entrar en la quinta sorprendio a la buena senora gran
rumor de gritos y sollozos que del piso alto partian.

Sobrecogida, subio a ver que pasaba.
Arriba se tropezo con Rosario, que iba lloriqueando.
—¢{QuUE es eso? (EA nino?...

—iHa muerto! Mientras ustedes estaban en la iglesia tuvo
otro ataque, y de el no ha salido.

Dona Africa se dirigio a la alcoba del chico. Apenas la vio
entrar, dona Mariana, como movida por un resorte, se puso
en pie, y con el brazo extendido le senalo, con el fndice, la
puerta, a la par que gritaba furiosa, dejando escapar toda la
bilis y toda la ira que, sin poder desahogarlas, habia ido
almacenando durante la enfermedad de su hijo:

—iVetel iVete de aqui! iSal de mi casa! iVete adonde yo no
te vea! iEsa mala pecora de tu hija me lo ha matado! iMe lo
ha asesinado! iLo tenfa embrujado al pobrecito mio! iNo sé
que bebedizo le habfa dado! iLa muy bruja! ilnfame! iMaldigo
la hora en que os recogi en mi casa! iNido de viboras, que asi
pagéis el favor que os hacen!

Y, tomando aliento para respirar, continuo en el paroxismo
ya de su colera y de su dolor:

—ildos! ildos pronto! ildos en seguida! iHa matado a mi hijo! la
mi hijo! la mi unico bien! iReniego de ti y de tu maldita prole!
(No oyes? iVetel iSal de aqui inmediatamentel

Dona Africa, anonadada por estas imprecaciones, inclino la
cabeza como una culpable y salio Llorando de la habitacion.
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Dentro quedé la madre, vociferando como una energﬁmena,
loca de pena, ante el cadaver de su unico hijo.

65



X

Nati y Arturo viajaban solos en el departamento de primera
a que subieron en Labradal.

La lluvia continuaba cayendo incesante, poniendo un tinte de
desolacion y tristeza en el arido paisaje. El viento, a rachas,
silbaba siniestramente.

Arturo se aproximo a Nati, le cogio una mano y le pregunto:
—Me quieres mucho, amor mio?
—iMucho, Arturo!

Entonces €l le paso un brazo por la cintura y busco, ansioso,
su boca.

Una réfaga de viento y agua azoto en este momento los
cristales de las ventanillas, produciendo un sonido
desagradable y lugubre, que, como un triste aguero, hizo
estremecer a Nati. Le parecio que el alma del nino habfa
penetrado en el vagon. Juraria haber sentido junto a si un
imperceptible aleteo. iSf, el nino debia haber muerto y su
alma venfa atraida por el iman de su carino! Porque
ciertamente que el pobre chico estaba enamorado, muy
enamorado de ella. iLastima de Jaimin! Nuevamente creyo
perCIblr como un soplo helado en la nuca. Un escalofrio la
recorrio de pies a cabeza. Rechazo a su esposo y procuro
serenarse: "iBah! Serfa alguna bocanada de aire que habria
entrado por las juntas de la ventanilla.

—Pero, Nati, no seas tonta...

—Dejame ahora, Arturo; estoy muy nerviosa..
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—Pues dame tan solo un beso.

Ella recordo aquella promesa de no besar a Arturo gue una
noche en broma le hiciera al chico. éVendria su anima a
reclamar el cumplimiento de esta promesa?

Otra rafaga de viento hizo crujir lastimeramente las maderas
de las ventanillas. Nati temblo toda.

—Ahora no—dijo.

—Pero ¢por qué?—inquirio €l, encendido en deseos Yy
extranado de que le fuera negada una peticion tan natural.

Ella busco una excusa, no queriendo declarar su miedo, pueril
y sin fundamento.

—Quiza mi primo haya muerto—insinuo.
—iPues requiescat in pace!

—iNo digas esol—grito Nati, horrorizada del tono burlon de
SU esposo.

—iSabes que estoy ya muy cargado de tu primitol—dijo
Arturo, rabioso, lanzandose sobre ella.

Nati echo la cabeza para atras, pero no pudo evitar que los
labios sensuales de el se aplastasen brutalmente contra su
boca.

La muchacha comparo mentalmente la delicadeza y ternura
con que el nino suplicaba sus besos y la brutalidad e
iracundia con que Arturo los exigfa y los tomaba.

EL recuerdo del nino le presto un vigor de que no se hubiera
considerado capaz, y dando un violento empellon a Arturo, lo
repelio de nuevo.

—iTe he dicho que no quiero ahora besos!—grito energica.
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EL se rehizo pronto y, exasperado, volvio sobre Nati con los
punos en alto.

—iPues yo te digo que los quiero ahora y bastal

La joven trato de ponerse en pie; mas, al intentarlo, sintio,
intimidada, que le tiraban del pelo. Fue una horquilla que, al
echarse antes para atras esquivando la boca de é€l, se
enganché en la redecilla que cubria la tapiceria del respaldo,
y ahora, al ir a levantarse, la redecilla habia tirado
levemente de la horquilla, produciéndole aquella sensacion
pavorosa.

Obsesionada, empavorecida, creyo que el espiritu del nino
tiraba de ella, y la impresion fue tan fuerte que cayo
desvanecida sobre el asiento.

Fuera, la lluvia seguia cayendo implacable; réfagas de viento
alteraban de tiempo en tiempo su monorritmica regularidad.
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La nina enamorada
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En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos
metalicos y de pavimento de marmol, todo era zambra y
bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una
linda pareja de mocitas lucia su garbo y gentileza con los
elegantes y airosos movimientos del clasico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas
llenas de dulces y pastas, las bateas que sostenian las copas
de oloroso jerez, de ambarina manzanilla o los vasos de
fresca sangria.

Repiqueteaban las castanuelas, brotaban espontaneas las
coplas sentimentales, restallaban los encendidos piropos, Yy
por doquier corria, corria sin tasa, bajo diversas
coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, dueno de la casa y en
honor del cual se celebraba la fiesta por ser el dia de su
santo onomastico, contemplaba melancolicamente el ir vy
venir de las bellas jévenes, la algarabia de los chiquillos, el
sereno hablar de las graves matronas.

ElL, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio,
miraba, por primera vez en su vida, con 0jos empanados por
la tristeza, la alegria de una fiesta. Nunca le sucedio cosa
parecida. Siempre fue el mas alocado, el mas dicharachero, el
mas bailarin, el mas bebedor, el mas enamorado, y hoy...
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Nunca hasta entonces se le ocurrio reflexionar en que tocaba
ya los linderos de la vejez, en que sus cincuenta anos,
aungque bien conservados, comenzaban a poner nieve en su
corazon. iQué insolita tristeza le habfa acometido
inesperadamente! ¢(Seria que la primera cana habia asomado
en su espiritu?

Se habfa subido al principal, solo con su murria, y acodado
sobre la baranda de uno de los abiertos balcones que caian al
patio, miraba distraidamente el holgorio. Desde su atalaya
vefa a su mujer, dona Elena, tan afable, tan apacible, tan
bondadosa, con su humanidad aun bella y algo exuberante,
charlar reposadamente con otras senoras amigas; distinguia a
su sobrina Rocio en su incesante corretear por el patio,
yendo atolondradamente de aqui para alla y trasegando mas
de lo regular del licor de la vid. iQué joven, pues aun no
contaba diez y seis anos y qué desarrollada estaba su
sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! iQue lleno de picardia

y gracia tenia aquel hechicero semblante, que dos trenzas de
€bano encuadraban! iCuan contenta parecia con los ojos
chispeantes, aquellos ojos tan negros y tan hondos! iY queé
caracter tan vehemente y aturdido tenfa la preciosa chiquilla!
Y eso que, desde hacia unos meses, la observaba mas seria y
reconcentrada. {Se habria "colado" el amor en aquel ingenuo
corazoncito? iBah! la buen seguro que el amor no habria
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante,
pues la muchacha lo trataba harto desdenosamente! Ahora
mismo notaba como Currito andaba al retortero de la bella y
como ésta le daba bonitamente de lado, sin prestarle maldita
la atencion.

Cuatro anos hacfa que, habiendo perdido Rocio en pocos
meses a su padre y a su madre, ésta hermana de dona Elena,
la trajeron a su hogar sin hijos. Y en su esposa habia
encontrado la desvalida huerfana una nueva madre, y en €l,
no diria que un padre, porque no era de esos hombres que se
dan por entero a la ternura familiar, pero si un hermano
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Asi era
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que, de tanto bromear y jugar con ella, la muchacha no le
tenia ni pizca de respeto. Ya se lo recriminaba su mujer:

—iMiguel, no te haces respetar de la ninal
La "nina" para ellos era Rocio.
iComo si el hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algdn tiempo a aquella parte venia advirtiendo que
la chiquilla esquivaba sus bromas y hasta que casi le huia.
(Qué diantres le pasaba? A €l no le remordfa la conciencia de
haberle hecho nada. iElL demonio son las mujeres! iCualquiera
las entiendel!

Era don Miguel alto, cenceno y bien plantado. La mirada,
franca y jovial; el pelo, negro y rizoso y con los aladares
poblados de canas. Abonado al coso sevillano, concurrente a
todas las tientas de reses bravas que se celebrasen en diez
leguas a la redonda y de los que, antes de cada corrida,
primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras
cornupetas que habfan de lidiarse. Intimo de muchos
ganaderos y astros coletudos, parroquiano asiduo de las mas
afamadas "borracherfas" y de las tiendas de montanes mas
renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se recogia
en su casa de madrugada, cuando se recogia, don Miguel era
una institucion en Sevilla, casi tan popular como la Torre del
Oro.

Pues en el ramo del mujerio sevillano hubiera sido el non
plus ultra de los cicerones: conocia al dedillo a todas las
cigarreras bonitas, a todas las mozas de vida dudosa y a
todas las mujeres de postin que encerraba Sevilla. En fin,
que hubiera podido formar el padron por barrios de todas las
mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que
se hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues
sevillana y bonita vienen a ser voces sinonimas. iHabfa una
en la Alameda de Hercules!... iPues vivia otra en la Puerta de
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la Carnel... iPero como aquella del barrio de San Bernardol...
iY si no, aquella nina que parecia una maceta de claveles
mas en su reja del barrio de la Cruz, en la propia calle de
Don Remondo, casi a la sombra de la Giraldal... Y asi hubiera
dado norte de las flores mas garridas que lozaneaban en el
vergel que riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creido el que un
hombre como €l, que le hubiera podido echar un rentoy al
propio burlador de Sevilla, pues eran innumeras las hembras
con que fundadamente habia dado que hablar, se hubiese
subido, huyendo del "mundanal ruido", al principal y alli
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas,
sin que la contemplacion de todas aquellas mujeres
retrecheras que alegraban su patio le aguijara a bajar y decir
siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes. iEra para hacerse
cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa quien
se paso la vida galanteando a todas, juzgarianlo sus amigos y
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura
esbelta y arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su
mirar aun fogoso, hubieran podido causar todavia estragos en
la femenina grey congregada abajo; pero €l no estaba de
humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, iqué oportuna ocasion de filosofar!,
recapacitaba en la inutilidad de su vida, repartida entre
colmados y mancebias; por primera vez se daba cuenta de su
egoismo; por primera vez contemplaba con remordimiento a
su bonisima esposa, a la que con tantas infidelidades habia
agraviado.

Menos mal que dona Elena era, la pobre, de pastaflora, y
jamés le habfa faltado una sonrisa indulgente para perdonarle
sus calaveradas, si por rara casualidad habian llegado a su
conocimiento. Tan enamorada estuvo siempre de aquel buen
mozo que tenfa por esposo, que nunca habfa visto mas que
por sus 0jos, y a cada infidelidad parecia quererlo mas. Pero
la verdad era gue no tenfa perdon de Dios por haberle hecho
sufrir a aquella santa...
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Sumido en estas acerbas reflexiones, no noto nuestro
retraido caballero unos pasos que, de puntillas, se le
acercaban; solo se dio cuenta de la cercana presencia de otra
persona cuando columbro unos torneados brazos, cuyas
manos al punto le taparon mimosamente Los ojos por detras.
Sintio sobre sus parpados la fina piel y el tibio calor de unas
manecitas juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivino
la proximidad de un cuerpo bien formado, de formas
precozmente acentuadas. Una fragancia deliciosa a juventud
y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que gastaba
Rocio, le hicieron no dudar.

—iEres Rociol—dijo.

—Sf{, "tifto". ¢En que me has conocido?—pregunto la chica,
quitando de sus ojos la adorable venda y acodandose junto a
el sobre la barandilla del balcon.

—iQué sé yo! iEn todo y en nada! Tu aroma es inconfundible:
es el aroma del capullo que empieza a abrirse, de la
muchacha que comienza a hacerse mujer. Es un aroma que
percibe antes el alma que el olfato.

—ilUy, que bonito, "tifto"! iNo sabfa yo que hicieras
madrigales tan preCIOSos'—exclamo ROCIO palmoteando—.
Oye, ¢y se puede saber por qué estas esta noche tan
"sombron", que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un dia, Rocio, en que mas que divertirnos nos
gusta ver como se divierten los demas... Es que a mi edad, la
alegria, como la luz de la Luna, tiene que ser refleja.

—iFilosofico y poetico estas, "tifto"! Y tambieén tienes la
coqueteria de llamarte viejo, cuando muchos pollos
envidiarian tu salud y tu presencia.. Te encuentro
desconocido; tu que eres el barbian mas barbian de Sevilla, el
mas loco y mala persona, esta noche estas como si te
hubieran dado canazo... iNo vayas a protestar! iMala persona,
sf; lo he dicho y lo sostengo! iPocas partiditas serranas que
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tienes hechas a las sevillanas y a las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes
y adorables ojos fijos a ratos en los de su tio.

—iQuién te conto tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me Lo cuenta todo... Lo
suelto, y a su regreso me dice uno por uno todos tus pasos...
iY €l me ha referido mas horrores de til iVeces hubo en que
tuve que taparme Los oidos para no escucharlel

—Pues mira, nina, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y
no Lo eches a volar, porque no te cuenta mas que chismes y
embustes.

—No, "tifto"; si yo sé que tu eres bueno en el fondo... Lo que
a ti te ha sucedido es gque no has encontrado nunca una
mujer que te quiera como a ti habfa que quererte para
tenerte encadenadito, que te quiera como tu te mereces...

—Pero, nina, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta
noche... iUna mocosa metida en psicologias! {Que sabes tu de
la vida, Rocio?

—iMas de lo que tu te figuras! i{Sigues tomandome como a
una chiquilla? iPues estas equivocado; has de saber que
pienso y siento como una mujer!

—iYa s€ que eres toda una mujer! iUna mujer hecha y
derecha! Como mujer y no como chiquilla, te tiene el seso
sorbido ese tuno de Currito—dijole su tio, que acostumbraba
a darle matraca con las pretensiones del desdenado galan.

—iNo me hables, por favor, de Currito! iQué "esaboricion" de
nino! iQué "asaura" tiene el alma mfa! iSe esta hablando de
aqui a manana y no se acaba de contar la mala sombra que
tiene el pobrecitol... iNo se parece a mi "tifto"! Porque ¢habra
quien tenga mas angel que tu, so bribon?—expreso Rocio con
gachoneria.
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—iNo me piropees, sobrina, que me Lo voy a creer!

—iDe sobra lo sabes tu, hipocriton! Mira, y no creas, hasta
cierto punto disculpo tus trapisondas, porque, como te he
dicho, adivino que nunca has tropezado con una mujer que
haya sabido llenar por completo tu corazon...

—iY dale, chiquilla! :Qué sabes tu de eso? iCuando yo digo
que has empinado el codo mas de la cuental... A ver, apunta...

—iTe juro que no estoy mareada, "tiito" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniendose seria
en brusca transicion, lo corto diciendo:

—Si supieras que yo s€ que hay una mujer que te quiere
todo lo que tu te mereces...

—éUna mujer?—pregunto don Miguel, a quien la honda y
temblorosa inflexion de voz de su sobrina, mas que sus
palabras, pusieron pensativo.

—Si, una mujer; lo que pasa es que tu nunca reparaste en
ella, porque... porque la consideras aun una nina...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy
bella al hacer su declaracion: roja como las guindas y con los
0jos vueltos tenazmente para el lado opuesto al que se
encontraba su tfo. Pero como éste, no queriendo
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos
desmesurados, como portones de catedral, ella, a quien sus
propias  palabras aturdian cada vez mas, siguié
apasionadamente, disparada ya:

—Sf, una mujer que esta "penafta" por ti.. iUna mujer que no
piensa mas que en ti! iQue no vive mas que para til... {No
caes?... iPues esa mujer soy yol!

Ya no le huia los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente,
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para dar mayor fuerza a sus palabras, y con una ligera
expresion de angustia en el fondo de las pupilas.

—iTul—exclamo perplejo don Miguel—. iCon razon te digo
que, no ya mareada, sino que estas hecha una cuba!

—¢Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad,
quien te quiere con todas las veras de su alma y mas que a
las ninas de sus 0j0s, SOy YoO...

—iFaltarfa mas gque no quisieras a tu tfol—expreso don
Miguel, desviando chanceramente la platica.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras
mi novio... {Quieres ser mi novio, "tifto" Miguel?

—Chiquilla, ¢pero tu es que te has propuesto tomarme el
cabello esta tarde, o es que estas ensayando conmigo Lo que
le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendia don Miguel que a la muchacha,
al hablarle, se le salfa el corazon por la boca; lo vefa
claramente en su acento veraz y apasionado, en la zozobra
con que lo miraba, en el anhelo con que aguardaba sus
respuestas.

—Nunca hable mas formal—expreso sinceramente Rocio—.
He bebido, si; pero fué para perder la verguenza y poder
decirte lo que te he dicho... Porque a tu lado me consumia,
viendo que nada adivinabas, que era casi una extrana para
ti... Porque sera una locura, sera lo que tu quieras; pero ite
quiero, te quiero y te quiero! Y este carino no me cabfa ya
en el pecho, y si no te lo hubiese dicho me hubiera danado el
corazon... iTe quiero, si; te quiero! Dias y dias necesité para
convencerme de que te quiero como te quiero... Dlas y dias
trate de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazon... iMas
todo fue en vano! iTe quiero, te quiero por encima de todo!
{Quieres ser mi novio, "tifto" Miguel?

Quedo silenciosa, con la mirada clavada en la de el con
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dolorosa intensidad.

—iBasta ya de bromas, Rocio! Cuando se te pase la pitima
hablaremos.

—:iNo me crees? (Si me tirase desde el balcon al patio me
creerias?—pregunto son subito arranque.

EL leyo en sus ojos la inquebrantable resolucion de hacerlo a
la menor indicacion suya.. Un coletazo de frio sacudio su
medula. Aquella chiquilla, que consideraba como hija; que
desde que casi era una pitusa convivia con €l; aquella
imaginacion fogosa y exaltada era la victima, iterrible
victima!, de su prestigio de Don Juan. iTriste prestigio el del
averiado tenorio!

—iRocio, hija mia, no seas local—dijole tiernamente—.
Reflexiona...

—¢Se le puede mandar al corazon que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a
tallll

—¢&Y nunca podras quererme de otro modo?
—iRociol

—iNunca podras quererme! iLo comprendo, Lo adivino! iQué
tristezal... Quiza te resulte hasta repulsiva, por haberte
declarado asi mi amor... Y sin embargo, ies que ya no podia
callar mas!... No me quieres, no; nuUNca me Qquerras... iQuUeé
desgraciada soy, madre mial

Y sus lindos ojos se enturblaron por las lagrlmas y su pecho
se hincho de sollozos, y la nina enamorada rompio a llorar, a
[lorar sin consuelo. Lloraba como una chiquilla a quien quitan
un juguete o contrarfan en un gusto; mas su llanto no era por
€s0 menos desolado.
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"Tifto" Miguel la contemplaba confuso, sin saber que hacer ni
que decirle. "iHe aqui qu1en vino a ser mi postrer conquista!",
se decia con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de
Gordillo, que desde el patio miro para arriba y vio a la joven
llorar, le pregunto a voces:

—¢{Que te pasa, Rocio?

La joven se apresuro, toda avergonzada y llorosa, a retirarse
del balcon y dejarse caer sobre una silla de las que habia en
el pasillo.

Dona Elena, informada de lo que sucedia, subio
apresuradamente.

—(QuE le pasa a la niﬁa?—pregunté a SU esposo, siempre tan
confiada e inocentona.

—iQué sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha
pillado triste.

—:¢Que tienes, Rocfo, hija mia?

—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de
[lorar... iYa ves que tontuna! Voy a echarme un rato; me
duele la cabeza...

Y sin entrar en mas explicaciones ni mirar a sus tios, echo a
correr, hecha una Magdalena, hacia su cuarto.
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A la manana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente
en su lecho, cuando dona Elena penetro sobresaltada en la
alcoba.

—iMiguel! iMiguel!

—:(Qué pasa, mujer? (Que hora es?—pregunto este,
despertando de no muy buen talante y desperezandose.

—Que la nina se marcho esta manana a la misa de ocho del
Salvador y son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habra entretenido en la iglesia.

—No; he enviado alli a buscarla y no esta; he mandado
tambien a casa de las de Gordillo y tampoco se encuentra en
ella, y no caigo donde puede estar... Y lo mas extrano es que
he entrado en su aposento y he notado la falta de un retrato
de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenia.

—iDemonio!—expresé don Miguel, rascandose la cabeza en
senal de profunda preocupacion—. (Y has visto si se ha
llevado ropa o alguna otra cosa?

—Solo los retratos eche de menos.

Precisamente la conversacion que tuvo con Rocio y el
anomalo proceder de esta habian tenido desvelado a don
Miguel hasta cerca de la madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con

lo acaecido la vispera. (Donde podia haber ido Rocio?
(Habria sido capaz de atentar contra su vida, como la noche
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precedente demostro tener arrestos para hacer? Esta
sospecha hizo palidecer a don Miguel. iTenfa un genio tan
vehemente la muchachal

Vistiose apresuradamente, €l que acostumbraba a hacerlo
con tanto cuidado y acicalamiento, y salio.

En el patio encontro a su esposa, que, toda atribulada,
hablaba con la criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de
Lopez, y en ninguna parte se encuentra—dijole esta—. iAy,
Miguel, temo una desgracia!

—No digas tonterias, mujer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una
alegria, un aturdimiento extraordinarios; despues una tristeza
y un llanto extranos.. A esa nina le pasa algo. {Sabes tu lo
que le sucede?

—iQué he de saber, mujer! Se habra encontrado a cualquier
amiga en la iglesia, y a la salida se habran ido juntas de
paseo.

—iDe paseo a estas horas! éEstas en tu juicio, Miguel? Es muy
chocante esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilizate,
que no hay motivo para alarmarse.

Mas otra le guedaba por dentro al caballero, que en vano
trataba de disimular su desazon. Se lanzo a la calle al buen
tuntun. No encontrandose en ninguno de los sitios adonde su
mujer habia mandado a buscarla, no presumia tampoco donde
pudiera hallarse. Marchaba gesticulando, haciendose y
descartando mil conjeturas. Quien le viera venir de esta guisa
y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que hasta
el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubierase
quedado como el que ve visiones al reconocer al propio don
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Miguel Centeno, siempre tan terne y peripuesto.

De pronto, su rostro se ilumino: acababa de acordarse de la
chacha Mllagros la nodriza que habla amamantado a Rocio, y
a quien esta profesaba gran carlno {Si estuviese en el
domicilio de la chacha? Era el unico lugar probable en que
faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivia en el barrio de Triana; don Miguel
tomo un coche en la plaza de San Francisco y ordeno al
cochero que Lo condujera alla.

—iAprisa! la ver si arreas! iTe daré una buena propina!—dijo
al punto de subir en el carruaje.

—iDescuide usted, senorito!

Pero aunque el auriga fustigo al jaco, a don Miguel le parecia
que el coche marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel Vvio venir, en direccion contraria, a la
chacha Milagros, y ordeno al cochero parar; mas antes de
que Lo hiciese, con una agilidad impropia de sus anos, salto
rapidamente del vehiculo al suelo.

—En su busca iba, senorito Miguel; La nina...

—¢Esta en su casa, ama?—interrumpiole impaciente el senor
Centeno.

—Sfi, senorito, y empenada en no salir de alli...

Don Miguel respiro tranquilo; iqué peso se le habfa quitado
de encima! Se le pasaron ganas de abrazar a la chacha.
Afortunadamente, aquella sospecha martirizadora de que se
hubiera suicidado carecia de fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligo a la chacha a subir al
coche. Y ya sentada a su derecha, mientras el vehiculo
continuaba dando tumbos camino de la vivienda de la ex
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sirvienta, €sta le narro:

—Esta manana temprano se presento en mi casa; me dijo,
llorando, que venia a quedarse en ella, que queria vivir
conmigo, pues habia tenido un disgusto con ustedes y no
podia seguir en su casa... Yo, senorito, con alma y vida la
tendria en mi compania, porque ya sabe usted que la quiero
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no esta bien
que una senorita tan principal viva con una pobre en una casa
de vecinos, sin el regalo y la comodidad a que esta
acostumbrada.

—¢Y qué mas le conto?

—Nada mas, senorito Miguel; yo le he aconsejado que
volviera con ustedes, que son como sus padres; pero tantas
veces como se lo he dicho, tantas otras como me ha
contestado, llorando, que no, que €so no era p051ble Y yo,
en su vista, sin decirle media palabra de para qué salfa, tome
el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me
indicasen Lo que debia de hacer... No ha consentido decirme
tampoco cual fué la causa del disgusto que tuvo con
ustedes... Yo me figuro que sera cosa de novios, alguno que
tendra que no le convenga, por lo que ustedes se opondran,
y ello habra motivado la rina... {No es eso, senorlto? Pero
no la traten con rigor; si la pobrecnta €s un angel de buena,
don Miguel de mi alma. Hablenle al corazon y veran como
responde... En estas cosas de amores, usted lo sabe mejor
que yo, porque tiene mas conocimiento y mas experiencia de
la vida, la violencia es lo peor...

Aquella buena mujer hablaba mas que un sacamuelas, y
hablando, hablando por los codos ella, y escuchando
preocupado don Miguel, arribo el coche a la puerta del patio
de vecinos donde la antigua ama de cria tenfa su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entro la chacha Milagros en su
habitacion, al ver Rocio que venia acompanada de don
Miguel, echo a correr como alma que lleva el diablo.
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Su tio corrio detras de ella.
—iRocio! iRocio! iPero Rociol

Si, si; Rocio, a quien sin duda habian nacido alas en los pies,
corria como si la fuera persiguiendo un miura, y no paro en
su carrera hasta dar con su gentil persona en un obscuro
camaranchon gque al otro extremo de la vivienda se
encontraba, y al cual se ascendia por una desvencijada
escalera. Y no contenta con esto, cerro violentamente la
puerta de aquel tugurio, corrio por dentro su cerrojo y aun
apoyo en ella el cuerpo, como si temiera que tratasen de
forzar la entrada.

—iRocfo! iMujer! iNo seas nina, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por mas
que aporreaba la puerta, el mas espantoso silencio reinaba
del otro Lado de ella.

—iRocio! éNo me oyes? iContestal
Igual silencio.

Don Miguel penso que quiza su sobrina no quisiera hablar
delante de la chacha Milagros, que al pie de la escalera se
encontraba, por lo que, en voz alta, ordeno a esta:

—Mire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche
que he dejado a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi
mujer, que se ha quedado, la pobre, que se le podia ahogar
con un cabello... Digale que la senorita habia venido a
visitarla y que en seguida se va conmigo para alla.. No es
menester que anada nada mas; la senora tomarfa un gran
disgusto si se enterara de que su sobrina no quiere volver
con ella... Y en cuanto llegue, envie el coche para que nos
recoja.

Chacha Milagros salio a cumplimentar la orden, y don Miguel

84



torno a llamar a su sobrina.
—iRocfo! La chacha se marcho ya. éMe oyes?

Detras de la puerta, Rocfo articulo tan débilmente, que mas
que una silaba parecio un suspiro:

—iSi!

—Pues abre para que hablemos.
Con mas firmeza ahora contestaron:
—iNo!

—Bien; pues hablaremos asi. iQué remediol... (Qué
arrechucho es ese que te ha entrado? (Por que no quieres
Vivir ya con nosotros?

Don Miguel espero en vano la respuesta.

—Pero Rocio, no seas chiquilla y contesta: ique te hemos
hecho para que no quieras seguir a nuestro lado? {Que queja
tienes?

—Ninguna. Es que después de lo que paso anoche no puedo
seguir viviendo en tu casa.

—Pero ¢qué fué lo que paso anoche? Que te emborrachaste
y dirfas algunos disparates, como se dicen siempre que los
vapores del vino se nos suben a la cabeza... Disparates a los
que nadie da, como es natural, importancia alguna... Yo, ni me
acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste embromar; eso fue
todo.

La nina se asio a aquel cable que le tendfan.

—Si; debi de decir sandeces Yy despropositos a porrillo;
estaba muy mareada.

—iVesl!
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—¢éDe verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y
locas palabras?

—iClaro gue no, tonta! {Quién presta atencion a un borracho?
iY tu la cogiste de ordago de ordago a la grande! Ademas
que yo aungue no bebi demasiado, estaba también algo
trastornado. Por esto fue el subirme solo al principal. élira
por esa tonteria por Lo que te querias marchar de casa? iBah!
iQué chiquillada! iSe necesita no estar en sus cabales! Ya ves
que facilmente se arregla todo en la vida poniéndose al
habla. iAnda, abrel

—Abrir, no.

—¢Por qué?

—Porque me da mucha verguenza de verte.
—iY dale, mujer! iAhora salimos con esa!
—iQue no y no!

—¢éPero no te vas a venir conmigo a casa?
—iNo!

—iRocio, no seas nina! iNo comprendes que aqui no es cosa
de que sigas? Ademas, tu salida de casa se prestaria a
comentarios, fuera del pesar que con ello nos causarias... Y
si hubiese un motivo, una razon... Pero no la hay... iAnda, sal
y vamonos!

Oyeronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocfo, ipor Dios! éPor qué lloras? (Qué te hemos
hecho? No te emperres en atormentarte sin causa. iSal,
mujer; no seas chiquillal iYa debe de haber vuelto el cochel

Entre sollozos la oyo balbucir:
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—iContigo no me voy, no!
—Pero ipor que?
—iYa te lo he dicho: porque me da mucha verguenza verte!

—Bueno, Rocio, como quieras. No te vendras conmigo; pero
ahora enviare recado a la chacha para que vuelva a
recogerte. {Me prometes que te iras con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escucho tenuemente esta laconica
expresion:

—iSi!
—¢Palabra?
—iPalabra!

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendra la chacha
por ti... Y no seas inocente; no des en reinar en las bobadas
que el vino te pueda haber hecho decir, pues ni yo ni nadie
nos acordamos de ellas.—Y deseando conceder mayor tregua
a la muchacha para que por completo se serenara,
anadio:—Mira, y dile a tu tia que no me espere a almorzar;
estoy invitado en la venta Eritana con unos amigos.
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Rocio volvio, como habia prometido, a casa de sus tios; mas
en lo sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don
Miguel, cuya presencia esquivaba cuanto podia, sobre todo el
quedarse a solas con él.

Pero lo mas extrano fué que desde entonces comenzo a dar
cara a Currito, y a poco pusose en relaciones con el antes
desdenado pretendiente. Y estos amores los llevo la
muchacha tan por la posta, que no tardo muchos meses en
casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por Lo soso y
desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta trafa desconcertado a don Miguel.
Su sobrina, ¢habfa estado realmente enamorada de é€l?
Aquella borrachera, que €l piadosamente habfa supuesto, ino
seria por acaso cierta, y producto de ella la apasionada
declaracion que la muchacha le hizo en aquella noche
memorable? (O no serfa, quiza, que por un fenomeno de
espejismo, que pronto disipo la realidad, su sobrina, en su
inexperiencia, hubiese tomado por amor lo que solo fue
afecto familiar? Estas verosimiles hipotesis no dejaban de
mortificarle en lo mas fntimo de su ser, Yy no €ra solo su
amor propio de conquistador el mortificado... Lo que no
admitia discusion era que, a pesar de ser hombre avezado al
trato de mujeres de toda edad y condicion, don Miguel no
sabfa a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acerco a
felicitar a Rocio.

—Mira, "tiito"—dijole esta, Cuyos ojos brillaban como en
aquella inolvidable noche—, a ver si en adelante te
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consagras por entero a la tfa Elena; que ya no estas para
calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron aun mas de confusion al caballero.
¢Fue sincera Rocfo al expresarse asf, o fué una burla o fue un
reproche? iArcanos del alma femenina! Su tio continuo con
sus dudas mas acentuadas aun.

Don Miguel vio partir de su casa a la recien casada con esa
mezcla de tristeza y de alegria que nos invade cuando con
ferrea voluntad Llogramos dominar nuestras pasiones e
imponemos un sacrificio a nuestros apetitos; porque desde la
noche de marras, el enamoradizo senor principio a querer a
Rocio de modo bien distinto de como la quiso hasta
entonces...

Si la nina estuvo enamorada, el burlador no se atrevio
aquella vez a burlar... EL gavilan no hizo presa en la incauta
paloma.

Y asf, con el corazon angustlado contemplo el conquistador
como se alejaba la que tal vez fué su ultima conquista...

La ultima, porque don Miguel, desde aquel lance, se corto
definitivamente la coleta de tenorio, conforme el decia con
una locucion tauromaca.
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El "aglutinante"” de los matrimonios
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Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta anos, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro
afeitado por completo, mirada imperiosa y labios
generalmente plegados en un gesto desdenoso) fuma un
pitillo para matar el tiempo y ve distrafdamente como se
elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis anos, alta, delgada, arrogante,
con las facciones correctas y agraCIadas y el semblante un

poco palldo) contempla melancolicamente y en silencio a su
marido.

ElL, poniéndose en pie, incapaz de soportar mas tiempo el
aburrimiento, rompio el pesado silencio exclamando:

—iMe voy!

—iYa?

—Ya!

—{No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Circulo con Raimundo
Herrero; quedamos ayer citados para tratar de un asunto
importante, y durante la comida hemos de hablar.

—Bien—pronuncio ella resignadamente.

—No me esperes; volvere tarde, y me contrarfia encontrarte
aun levantada esperandome.. Parece como si hicieras
centinela para espiar la hora a que regreso.
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—VYa ves; yo crefia que te seria agradable: por eso lo hacia,
no por lo que mallgnamente supones. Y también porque el
sueno huye de mis parpados sabiendo que no te encuentras
€n casa.

—Nonerias—dijo €l con impaciencia.
—Bien, descuida; si te molesta, no te esperare mas.

Y Juanita, no pudiendo reprimir mas tiempo las légrimas,
comenzo a llorar en silencio.

—iEres insoportable con ese llanto continuo! Cuando wuna
persona siente verdadero dolor no hace de el ostentacion.
Les grandes douleurs sont muelles.

—<¢{Tambien te molesta que llore?
—iTambien!

—Asi sois los hombres de egoistas. Que suframos no os
importa; si os importase no destrozariais nuestras vidas. Pero
que demos senales de este sufrimiento, iya es otra cosa!
Ante vosotros, porque siempre es desagradable vivir en las
inmediaciones del dolor y pudiera ademas despertar vuestros
remordimientos. Ante los demas, por el qué diran.

—Por mi, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca.
iEL grifo de las lagrimas lo tenéis tan flojol... Sabeis gritar y
gemir, mas no sentir hondo. Los hombres somos de otro
modo. Podemos llevar el corazon deshecho; nadie Lo
conocera en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el coraje de
nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes si que entendeis mucho. De
amores y légrimas solo entendemos nosotras. iQue no
sabemos sentir! iY hemos sido creadas para el dolor! iSi hasta
cuando el cielo nos da sus dones mas benditos, cuando nos
hace madres, es entre sufrimientos! iIQue no sabemos sentir!
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(Sois vosotros los que sabeis? Vosotros, que teneis la
cobardia del dolor, que hufs de €l como de un apestado, que
no reconoceis otra ley que la de vuestro placer o la de
vuestro capricho... {Donde vista un herido cuya sangre era
preciso restanar, un enfermo que era necesario velar o un
afligido que debia ser consolado, y no encontraste a su lado
una mujer? El rito del dolor no tiene mas que sacerdotisas:
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—Menos en los dolores de muelas, en que no hay mas
sacerdotisa que el dentista.

—iQue chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas
que os reconoce mama. Cuando el corazon no os dice nada,
cuando el cerebro no os proporciona razones que oponer,
salis del paso gracias al ingenio, que cubre vuestra
insubstancialidad con su arlequinesco y pPOmMpPOSO ropaje.
iTiene razon mamal!

—Con ella habras ensayado esta escenita.
—iPobre mamal!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podia hacerlo de
su marido, que se encanalla y arruina con una ex cancionista:
la Gonzalito.

—Si se arruina, de Lo suyo gasta.
—:Te ofende?—pregunto ironicamente el.

—iSfl iMe parece que no eres tu el mas indicado para
residenciarlo! Mi madre, con ser su esposa y tener su genio,
Nno mancha nunca sus labios con esos términos; conque en los
tuyos...

—iComo le defiendes!

—Papa es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal
que hace... Como quiero creer que la tienes tu.
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—iYo soy un mostruo!

—<¢éMonstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre
piensa que no hace dano; le celebraron siempre estas
gracias. Tu piensas que yo, por ser tu mujer propia, tengo
obligacion de sufrir el que me haces. ¢{Qué mas da la
Conzalito o la...?

—iCallal—pronuncio Rafael violento.

—:Te ofende?—pregunto ella con sorna, devolviéndole la
ironfa.

—Si, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a
quien no conoces mas que de referencias. Como me
ofenderia de cualquier otra...

—dDigo que te ensillen el Rocinante, senor desfacedor de
entuertos?—inquirio Juanita, burlona.

—iCrees tu acaso que la virtud y la honestidad estan
vinculadas en las mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contesto ella,
poniendose seria—; ni aun Los amores de nuestros esposos,
que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tu
calumniosamente te referias, estan mas galanteadas, mas
asediadas, son mas dignas de estimacion las que permanecen
honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¢(Para qué? Si alguno, por
equivocacion, se aproxima, no tarda en alejarse al darse
cuenta de su error.—Y tras una pausa, anadio:—Rafael, no
seas asi; tu eres bueno; vuelve a ser el Rafael de antes, el
de nuestros amores, el que tantas veces me juro carino
eterno...
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—Tus celos son ridiculos. Yo solo siento admiracion por el
arte de la mujer que tu supones, como por el de otras
muchas.

—¢Nada mas, Rafael?
—¢Tu qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entendera de arte y de artes... Yo solo
entiendo de quererte {Que prefieres, Rafael?

—Ese dilema estupido no se le ocurre plantearlo mas que a
una imaginacion como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompio ella.

—Rafael, vuelve a mi—y, lagotera, lo miro mimosa—. éTe
empalagan ya mis caricias? Te las suministrare en adelante
con cuentagotas...

EL consulto el reloj, y al ver la hora, se puso mas impaciente.

—iLas siete ya, punema! iVamos, basta de bobadas! Te dejo,
{sabes? Raimundo me estara esperando.

—iRaimundo!—exclamo ella, tornando a llorar calladamente.

—iRaimundo, sil {Otra vez con tus llantos? iEsta mujer mia,
siempre en martir, es desesperantel!

Y dicho con rabia esto, dirigiése despacio hacia la puerta de
la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael y sin querer,
se arrasan mis 0jos en lagrlmas Ya se que cada reproche,
que cada queja mia, te aleja mas de mi lado; pero tengo el
corazon tan anegado en amargura, que, a mi despecho, sale a
mis labios lo que ya no cabe en €l. Mas como no quiero que
tus desdenes, amasados con mis lagrimas, sirvan para
fabricar un muro que separe pari siempre nuestras almas, en
adelante procurare aunque tenga el corazon lacerado, que la
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sonrisa asome a mis labios.—Y haciendo por serenarse,
anadio:—diVes? Ya no lLloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continuo andando, sin dignarse mirar
siquiera, y al llegar a la puerta, volviendo a medias la
cabeza, se despidio con un laconico iadios!

—Adios—contesto su esposa con acento impregnado de
profunda tristeza.

Juanita quedo unos minutos ensimismada. Las légrimas
rodaban lentamente por sus marfilenas mejillas, sin que se
diera cuenta de ello. Tenia la mirada clavada con inusitada
fijeza en la puerta por donde transpuso su marido.

Rosalia, su doncella de confianza, la saco de su abstraccion
penetrando en el gabinete y preguntandole:

—¢Se marcho ya el senor? ¢Esta usted sola, senorita?

—iSolal—respondio Juanita con infinito  desconsuelo,
enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis anos, con los
ojos llenos de inteligencia y viveza y las guedejas rubias
alborotadas, que tras las faldas de la sirvienta venia
escondido, presentése ante Los ojos de la acongojada senora,
exclamando alegremente:

—:Sola? iEs que yo no soy nadie, mama!

Juanita lo tomo entre sus brazos y lo acuno en su regazo,
comiendoselo a besos.

—Tienes razon, rey mio; teniendote a ti, e'.qué me importan
los demas?—expreso tiernamente la senora, dando tregua un
instante a sus caricias.

—¢Lloras, mamafta?—inquirio Jesusito al sentir en su rostro
la humedad de una lagrima.

96



—No, hermoso.

—Si, si; llorabas; no Lo niegues.

—Serfa de alegria al sentirte junto a mi corazon.
—¢Se llora de alegria?

—También se llora de alegria, rico mfo.

El nino quedo unos momentos pensativo.

—iQue raro!l—dijo al cabo—. Pues mira, mamaita, yo no
quiero que tu llores ni de alegria tampoco.

—iCielo mio!
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il
—{Que te pasa, hija mia? ¢Jesusito?

— Jesusito esta malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que
inspire cuidado: un catarrillo sin importancia.

—_¢éEntonces...?

Juanita guardo silencio. Dona Martirio, la autora de sus dias,
despues de esperar en vano la respuesta a su interrogacion,
dijo:

—Hija mia, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que
pasa por tu alma.. (No ves que yo s€ leer de corrido en
ella?... Si te conozco mejor que tu misma te puedes conocer..
En el abandono en la frialdad de tu padre, busqué refuglo en
tu corazon desde que eras un cominillo gracioso... iMira tu si
lo conocerél... Es, por lo tanto, completamente inutil que
trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las
madres podremos no adivinar las alegrias de nuestros hijos,
pero sus dolores... iSus dolores los sentimos casi a la par que
ellosl... No serfamos madres si no.. {Qué te pasa, hija mia?
¢Qué nueva trastada te ha hecho el botarate de tu marido?

—iMamal—pronuncio Juanita, arrojandose, deshecha en llanto,
en Los brazos de su madre.

—Vamos, calmate, hermosa mia. Cuéntamelo todo. {Qué te
sucede?

—Rafael... Rafael que me desdena, que me desprecia, que me

odia... Esa tiple del Lirico, la Requena, le tiene sorbido por
completo el seso.. Ya no se cuida ni de guardar las
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apariencias; lleva dos dias sin parecer por esta casa...

Juanita refirio a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar,
tremula, de sollozar.

—iEL muy canalla, el bribon, el grandisimo sinverguenza!
iHacerle sufrir a esta nina! la este angell... ilrse detras de
cualquier pelandusca, teniendo una mujer tan guapa, tan
buena, tan angelical, tan carinosa, tan discretal... (Pero donde
tendran la conciencia y el gusto los hombres?... A mi ya me
habia dado algo en la nariz. iCon la costumbre que he
adquirido de sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua
los "lios" de los hombres casadosl... iAhora, que va a tener
que oirme! iLe he de cantar las cuarenta bien clarito!

—Mama, ipor Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razon, hija mfa; serfa peor.. iPero si vieras la
violencia que tengo que hacerme para callar! iSolo por ti soy
capaz de imponer a mi genio este sacrificiol... No te
apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los hombres
son asi; €sta es su unica justificacion; son asf, asi de
malvados. Lo da su sexo, y asi hay que tomarlos o que
dejarlos... Claro es que lo mejor seria dejarlos; pero somos
tan incautas cuando tenemos pocos anos, que apenas ellos
nos dicen "iEnvido!", nosotras nos apresuramos a contestar
"iQuiero!"... iIQue se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos
engatusan con el cebo de sus palabras enganosas... Y ya que
SOmMoSs suyas no nos queda otro recurso que resignamos a
sufrir... iQue el corazon de la esposa, como el de la madre,
han de tener una capacidad inmensa para su sufrimiento!

—iQué triste es la vida, mamal!

—iTu qué sabes aun, pobre nina, si €stas son las primeras
espinas con que te punzo el desengano! La vida es amarga
para nosotras, no porque siempre lo sea en si, sino porque
ellos se complacen en hacérnosla.

—¢&Y no hay mas que someterse?
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—iQué otro recurso queda! Rebelarse serfa mezclar al dolor
la verguenza y el deshonor. iY eso nuncal

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguio dona
Martirio con intencion marcada—, me fijé en que Luis
Cabrera, tu pretendiente cuando aun eras una mocosa, ho te
quitaba ojo.

—iMama!

—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna
diferencia, la ventaja esta de parte de tu marido. Cabrera,
despues de seducirla, abandono a una pobre muchacha.

—No sigas, mama; conozco la historia.
—Deseo refrescarte la memoria.
—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con €l tonteaste cuando empezabas a
vivir, y es facil que ahora, viendote triste y abandonada,
haya pensado que eras materia propicia para una aventurilla
sin consecuencias... Estos infames son muy duchos en
explotar el dolor femenino para  satisfacer  sus
concupiscencias... iY esto, con mi nina nol.. Como te iba
contando, aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicido.
Después, Cabrera...

—Te ruego que no continues, mama. Es inutil. Cabrera no me
inspira ni la menor simpatia.

—Celebro que asf sea, porque es un truhan avezado a rendir
virtudes solo por el placer de rendirlas... Y creeme, entre tu
marido, Cabrera u otro cualquiera, no hay diferencia sensible,
todos son iguales, a todos se les puede medir con el mismo
rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en el hombre es
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Ccomo buscar una aguja en un pajar... No persigamos quimeras
ni nos expongamos a nuevos desenganos.. Ya que no
tenemos mas remedio, toleremos a los legales; mas no nos
pongamos en el caso de tener que soportar a otros con
todos sus inconvenientes y ninguna de sus pequenas
ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente
muy alta. iConsuela tanto estar en posesion de este derecho
de pataleo! iSin €l, yo hubiera estallado como un triquitraque
hace ya tiempo! iY, sobre todo, no perdamos el sagrado
derecho de despreciarlos, de que nos sepamos superiores a
ellos!... iSi yo no hubiera poseido este derecho, si yo me
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo,
hubiese muerto del asco que el contemplarme me causarial
Desecha cualquier tentacion, cualquier mal pensamiento de
venganza, de desquite... iNo es que tu marido se merezca
que seas buena, es que te lo mereces tu!

—Mama, me parece que predicas a una convencida; no
necesitas esforzarte...

—Sf, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es
joven, bonita, esta triste, tiene por marido un titere y el
demonio ronda a su alrededor, no esta demas recordarle
ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decias conocerme, debias juzgar que
era completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mia; pero, como he
pasado por ello, seé también lo peligroso que es tener a
nuestro lado un mentecato... Mas tienes razon: tu eres de las
que han nacido honradas y honradas han de permanecer, por
muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en la vida
deben recorrer. iEres como tu madre! A lo menos tuve la
suerte que no le salieras en lo moral a tu padre, ique no fue
pequenal Porque si le llegas a salir... iestabamos frescas!

—Mama, considera que es mi padre.
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—NO merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e
hija: Juanita, dando rienda suelta a su pesar y a su amargura;
dona Martirio, mezclando a sus acostumbradas execraciones
contra todos los hombres en general, y contra su €sposo y
Su yerno en particular, sanos consejos para su desgraciada
hija.

Despidieronse al cabo, y dona Martirio marchose, no sin antes
pasar a besar a su pequeno nieto, que, ligeramente
acatarrado, hallabase en cama.

En el portal de la casa, dona Martirio encontrose con el
doctor Hidalgo, amigo intimo y medico de la familia, que
venia a visitar al enfermito.

Saludaronse con afecto, pues la senora hacia una excepcion
del galeno en su aversion al sexo fuerte. Al viejo doctor no
le habfa conocido amorios mas que con la Ciencia. Hidalgo
era una buena persona, un amigo leal, y gozaba del aprecio y
de la confianza de la grunona don Martirio.

—¢Que tiene el nino?—pregunto el medico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.
—Mas vale asf. ¢Y Juanita?

—Mucho mas me preocupa €sta que su hijo.

—¢Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expreso dona
Martirio, franqueéndose con el amigo—. Mi hija es otra
victima de esa terrible enfermedad que se llama el esposo.
iNo hay morbo mas danino!

—Nubecillas ya.
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—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cascara
amarga. Le da por la carne de tablado, lo mismo
exactamente que a mi pobrecito marido. Y é€sa es
enfermedad que no tiene cura, é{verdad, doctor? Mire usted
mi esposo: treinta anos lleva rodando por los escenarios y
por los camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de
colorete... ¢éPero de qué pasta estara formado ese bicho que
se llama hombre, doctor?... Y usted perdone...

—iNo hay de que, senoral!

—A usted no lo considero nunca como hombre, sino solo
como medico.

—De todo tengo, amiga mia. Y no se apure por su esposo: ya
se cansara.

—Por mi ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin
cuidado. la todo se acostumbra una! iMi pobre hija es lo que
siento ahora! Es joven, linda y buena. Merecia otra suerte.
(Qué no diera yo por evitarle esas amarguras que tan bien
conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasara la
nube. Ademas, tienen a Jesusito, y los hijos, segun mi
modesta opinién, ya lo sabe wusted, son el verdadero
"aglutinante" de Los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mio, que ni con
"aglutinante", doctor.

Riose este de buen grado.

—iQuién sabe!—dijo—. Quiza si ustedes no tuviesen a Juanita
sus diferencias fuesen mas hondas.

—¢Mas hondas? ilmposible! iNo las llenarfa un Mississipfl...
Oigame, doctor, usted que es de lo poco decentito que
existe en el ramo masculino...
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—Mil gracias, senora—interrumpiole, sonriendo, el galeno.

—..y que—continuo la dama—tiene bastante amistad Yy
ascendiente sobre el imbécil de mi yerno, épor qué no le
habla como cosa suya Yy procura apartarlo de esa
amistad—de algun modo habra que llamarla—peligrosa?... De
la Requena, en pocas palabras.

—Me parece, amiga mia, que no hay motivo para que se
alarmen ustedes. Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con
ruedas de molino. No me haga perder la opinion que de usted
tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, senora. Pero confie,
sobre todo, en el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".
—Subo a ver a Jesusito.
—Adios, doctor.

—Adios, amiga mia.
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Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro.
En realidad, Jesusito esta ya perfectamente; pero su madre,
por un exceso de precaucion, ya que el tiempo es crudo, no
lo deja salir de su alcoba. Y Jesusito se aburre
lamentablemente pasando las hojas de un libro de estampas,
sentado junto al balcon.

Entra Juanita a ver como se encuentra, y el nino observa
huellas de llanto en sus bellos ojos. JesuSIto [leva unos dias
en que esta cansado de sorprender lagrlmas en lLos ojos de
su madre, e igualmente esta cansado de preguntarle por queé
[lora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por que, relaciona la tristeza de su madre
con la ausencia de su padre, a quien hace dias que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre
se marcha pregunta a Rosalia, la criada puesta a su cuidado:

—¢iDonde esta papa, que no viene a verme?

—Tu papa se debe haber perdido—contesta la doncella
malhumorada.

—¢Y por qué llora mi mama?

—Por eso, porque tu papa se ha perdido.

EL papa de Jesusito lleva, en efecto, cuatro dfas sin parecer
por casa. iTanta admiracion siente por el "arte" de la

Requenal

Jesusito queda pensativo ante esta extrana noticia de que su
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papa se ha perdido; €l juzgaba que su papa no podia ya
perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de si el libro de estampas; es
que acaba de concebir un plan audaz. El buscara a papa hasta
encontrarlo y lo traera a casa para que su mama no llore
mas. El esta dispuesto a luchar con gigantes, ogros, trasgos y
duendes, si son seres de alguna de estas castas los que
retienen a su papa y le impiden venir a su hogar. El saldra
victorioso de estos singulares combates, rescatara a su papa
y entrara triunfalmente en casa trayendole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un principe arrojado
y gallardo llega al castillo en que permanece encantada la
hija del rey, mata a su feroz guardian, desencanta a la
princesa y vuelve con ella a la corte del soberano, quien,
agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito como en estos cuentos, esta dispuesto a cortar a
cercén, de un solo tajo la cabeza del carcelero de su padre
y una vez libertado este, lo conducira a casita. Y si a su papa
no le impide nadie volver a casa y no vuelve, sencillamente,
porque, como dice Rosalfa, se ha perdido, recorrera el mundo
entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le
ilusiona bastante mas el primer supuesto, por ser mas
dramatico, que el segundo. La lucha con el guardian de su
padre, sobre todo el quedar triunfante, como forzosamente
quedaba siempre el paladin de la virtud en sus cuentos, tiene
grandes encantos para Jesusito, cuya fantasia se representa
ya una escena como la que ha ofdo referir de la muerte del
gigante Goliat por el joven David.

ElL chico, que es una imaginacién despierta y sonadora, un
espfritu inquieto y aventurero y un corazon nada pusilanime,
se decide a la empresa, y aprovechando un descuido de la
doncella encargada de su vigilancia, toma el portante y se
lanza a la calle.

iYa va Jesusito camino de la aventura! iSin abrigo, a
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cuerpecito gentil en aquella tarde tan desapacible, cuando su
madre con tanta precaucion y solicitud lo tenfa recluido en su
habitacion y mantenfia ésta a un temple conveniente vy
constantel!

El nino anda y anda. De una calle pasa a otra, y de €sta a una
tercera, hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las
caras de los transeuntes con quienes se cruza para Ver si son
la de su papa.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe,
sin dar con su papa, Y empieza ya a cansarse y a
descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos,
comienza a caer. El nino sigue andando, mojado Yy
escalofriado, hasta que rendido por completo y aspeado
concluye por tomar asiento en un banco de una plaza publica.
Nuestro pequeno aventurero no tiene ni la mas remota idea
de donde se encuentra. Esta calado hasta los huesos y tiene
frfo, mucho frio, y cansancio, mucho cansancio. Y, ademas,
tiene miedo, un miedo irreflexivo y pavoroso, un miedo
VErgonzoso € impropio de un héroe por diminuto que sea:
pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna;
mas no con las sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que
las tinieblas son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar
al traste con su ya quebrantada entereza; asi es que apenas
formulado, Jesusito comienza a llorar de un modo lamentable
y a llamar a sumama a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que
interroga al nino. Venturosamente, entre los curiosos que
han acudido se halla el doctor Hidalgo, que casualmente
pasaba por alli, quien reconoce y reclama al chico.

—:Que haces aqui solo, Jesusito?—preguntale el galeno.
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—Voy buscando a mi papa, que se ha perdido—contesta el
nino entre sollozos.

—¢Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalia, la doncella.

—¢Y con quien has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papa.

ElL doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra
helada y temblorosa. El pequeno esta aterido.

—iVamonos a tu casal—ordena Hidalgo.
—LLléveme usted donde esté mi papa.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien,
si, lo llevara con su padre, que debe encontrarse en el
teatro Lirico, donde seguramente a aquella hora hay ensayo.
Precisamente el teatro esta situado a pocos pasos de allf.

EL médico le coge de la mano; pero el pequeno no puede dar
un paso; entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y
resguardandolo de la lluvia bajo su paraguas. Y con el
precioso fardo se dirige al Lirico.

Con el portero del teatro envia aviso al padre del chico para
que salga.

Jesusito va hecho una compasion. Los zapatitos y el delantal
de casa los tiene empapados de agua y manchados de lodo.
Los lindos bucles de su cabellera, despeinados y hechos
greﬁas. El precioso rostro, plagado de churretes, producidos
por las légrimas. Cuando su padre sale y lo ve en tan
deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, ¥y
sobresaltado pregunta:

—¢Qué ha pasado?
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—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo
de encontrar solo y llorando en la plaza de Platerias. Se
habia escapado de tu casa para buscarte, pues como no te
veia, pregunté por ti, y la doncella le dijo que te habias
perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su
madre. iEs todo un hombrecito! Coge un coche y llévatelo en
seguida a casa; esta helado y me temo que le vaya a dar
fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido por esas
calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frio. Y no
sé si estaras mformado de que esta convaleciente de un
catarro... Ya lo sabes: llévatelo a escape, que Lo acuesten, le
friccionen todo el cuerpo con alcohol, lo arropen y le den una
taza de cafe con leche bien calentita para que reaccione; a la
noche me daré yo una vuelta por alli para ver como
sigue...—agregando, algo ironicamente:—Y ya ves como los
padres no pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos
enfermen por salir en su busca.

EL excelente doctor se marcha, y Rafael envia a buscar un
coche.

Por primera vez el corazon de Rafael se angustia, pensando
Si por causa suya su hijo contraera alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, épara que te has escapado de casa?
—Para encontrarte y que mama no sufra.
Su padre Lo besa con ternura.

En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud vy
consternacion. Juanita, loca de desasosiego, ha enviado a
toda la servidumbre a buscar al nlno ha dado parte por
telefono a la Policia y no sabe ya que hacer ni a que santo
encomendarse. iSanto cielo, donde estara su hijito! iY con
aquella tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no
cesa de aumentar, se hace estremecida las mas horribles
suposiciones.

109



Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla.
Jesusito, excitadisimo y con la cara radiante, entra en la casa
conduciendo a su padre.

—¢Ves, mama, como Lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a
Juanita—. éVerdad que ya no lloraras mas?

Su madre, a quien la emocion no permite hablar, lo aprieta
fuertemente contra su pecho.

IV

Varios dfas permanecio Jesusito entre la vida y la muerte,
victima de una pulmonia que pesco la tarde de marras. Al fin
su naturaleza robusta triunfo del mal, y se inicio una franca
mejoria.

ElL doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al
enfermito. Dona Martirio Lo recibe.

—¢Y el nino?
—Sigue mejorando; hoy solo ha tenido ya décimas.

—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar
victoria.

—Pase usted a verlo; sus padres estan con el.

En el umbral del dormitorio del pequeno, el doctor se detiene
y hace senas a la abuela para que no interrumpa la venturosa
escena familiar que han sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la
vera del lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.

—Papa, {verdad que no te volveras a perder?—esta diciendo
Jesusito, dirigiendose a su padre—. iSi vieses el miedo que
pase la tarde que sali a buscarte!
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Bajo las sabanas, el nino se estremece a este penoso
recuerdo.

—Estate tranquilo, hermoso mfio—contéstale sonriendo
Rafael—, que ya no me pierdo mas.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lagrimas sonrie.

—¢Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mia? {Une
0 no une?—pregunta por Lo bajo el galeno a dona Martirio.
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El cabeza de familia

Eran dos unicos hermanos, huérfanos de un capitan del
Ejercito que murio al servicio de su patria, regando con su
sangre generosa la calida tierra africana.

Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivio
poco a este, y quedaron solos los huérfanos: el mayor,
Enrique, de once anos; la menor, Josefina, de ocho; sin mas
amparo que el de una de esas bienhechoras asociaciones para
huérfanos de militares, ni mas familia que algunos lejanos
parientes que demostraban escaso interes por los
infortunados ninos.

La asociacion los puso internos en los colegios que sostenia,
enclavados en un pueblecito cercano a la villa del o?70 y del
madrono y unido a ella por una linea de tranvia. Allf,
entretenidos con sus estudios y recreaciones, fué
deslizandose, placentera y monotona, la vida para los
huerfanos, sin mas acontecimientos insolitos que algunas
raras visitas de su tia Juana, prima segunda de su difunta
madre y representante en Madrid de la familia; una senorona
de muchos perendengues, que venia siempre muy
aparatosamente emperejilada con abundancia de perifollos y
fililies; una jamona "muy solemne", a quien parecia que era
preciso hablar en papel sellado. Tia Juana se dignaba ir de
tarde en tarde a ver a los colegiales; llegaba siempre con el
entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba grandes
respices por cualquier leve desafuero que le contasen las
monjas que habfa cometido la pequena o por la menor
travesura infantil del chico, que era despierto y estudioso,
pero la piel de Barrabas; permanecia poco tiempo, como a
desgana y de compromiso, con los ninos, y se marchaba con
tan majestuoso aire como habia arribado. Era natural que los
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muchachos no apeteciesen mucho estas visitas de su
encumbrada deuda, que de tanta prosopopeya se revestia.

Contaba Enriquito trece anos, y cursaba el tercer ano del
bachillerato, cuando un dia, idia feliz!, vino a verlos tio
Miguel, otro tio segundo, que llegaba para asuntos desde
Bilbao, donde residfa. Tfo Miguel, que era muy simpatico y
campechano—iotra cosa que tia Juana, afortunadamente!—,
obtuvo permiso para sacar a los huerfanos un dia festivo, y
asi lo hizo, llevandolos a Madrid, comiendo con ellos en un
café de la Puerta del Sol y conduciéndolos mas tarde al cine,
lo cual acabo de colmar de jubilo a los chiquillos. Luego,
reintegré la nina a las excelentes monjas, y a tiempo de
hacer lo mismo con el rapaz en su colegio, al darle el beso de
despedida, deposito en su diestra un disco metalico. iUn duro
nada menos!, segun pronto se cercioro el nene, quien a cada
momento se palpaba con disimulo el bolsillo en donde lo
habia guardado, temeroso de que su pingue caudal pudiera
"evaporarse" por artes infernales. iDecididamente tio Miguel
era el fenix de los tios! iLastima que tia Juana no fuese igual!
iY otro dolor era que tio Miguel residiese tan lejos y ¥y
viniese tan poco por la Corte! La gratitud de los pequenos
para el buen tio fué inmensa y perdurable, y con frecuencia
anoraban las venturosas horas que pasaron en su compania.
Mas que nada agradecian las criaturas el agrado y la dulzura
con que los habia tratado, sin amargarles el solaz, poniendo
cara hosca o endilgandoles alguna reprimenda destemplada.
Unicamente les dio paternales y saludables consejos con
entonacion afable.

Aquel duro donado por el tio fué motivo de hondas
preocupaciones y serias perplejidades para Enriquito. ¢Qué
hacer con tanto dinero? Desde el balon de foot-ball al
magnifico automovil, pasando por la jaca alazana y por la
motocicleta con side-car en que pasear a su hermanita, la
feértil imaginacion del estudiante discurrio diversos empleos
para su fortuna, pero siempre en el instante decisivo de ir a
gastar su querido duro, retrocedia temeroso de que la
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pensada adquisicion no fuese la mas adecuada a sus futuros
planes.

Sumido en estas irresoluciones permanecia aun al mes largo
de la visita de tfo Miguel, cuando recibio una epistola de tia
Juana, quien le decia que los esperaba el jueves por la
manana para que pasasen unas horas con ella, pues era su
fiesta onomastica; ya tenfa concedido el correspondiente
permiso del director del colegio, y considerandolo como a un
hombrecito le encomendaba el cuidado de recoger a Josefina
de su internado; una vez juntos tomarian el tranvia de las
diez de la manana, y ella enviaria a recogerlos a la parada
final de estos.

EL dia senalado, y previa la venia de sus superiores, salio
Enriquito del colegio muy ufano y contento. Ademas de su
duro, del cual nunca se separaba, Llevaba en el bolsillo unas
perras que le facilitaron en el colegio para que abonase su
billete del tranvia y el de su hermana. Recogio a esta, que
previamente advertida por las reverendas madres
encargadas de su educacion, Lo aguardaba impaciente, y muy
grave en su papel de cabeza de familia, ayudo, con protector
cuidado, a subir a la tierna Josefina al tranvia.

loan tan monos y guapos los chicos, el con su uniforme de
marinera de jerga azul y ella tambien con el suyo de los dias
festivos.

Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos;
ambos se las prometian muy felices: otro "banquete", como
el que les dio tio Miguel, y después, con seguridad, cine o
teatro. "Bien considerado, no era mala tia Juana; algo adusta
de mas, pero en el fondo se acordaba de ellos y los
querfa"—tal se decfan entre si Los ninos.

Llegados al término del recorrido, vieron gue los esperaba el
criado de su tfa, quien los condujo a casa de esta. Tfa Juana,
que era viuda y sin hijos, estaba muy ocupada cuando
llegaron los chicos: en importantisima conferencia con su
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modista, combinaba los ultimos detalles de unas toilettes
que proyectaba hacerse; no obstante tan delicado asunto, se
digno recibir a los chicos, les dio un frio beso de bienvenida y
les sermoneo largo y tendido a proposito de sus ultimas
notas mensuales. Después de tan tibio recibimiento y de tan
exageradas recriminaciones, tia Juana llamo a su doncella y
le hizo entrega de los muchachos. La sirvienta los llevo a
otra estancia, y no sabiendo qué hacer con los pequenos, les
entrego un album de fotografias para que se entretuviesen
hojeandolo y se marcho a charlotear con la restante
servidumbre.

Quedaron solos los chicos, y Enriquito empezo con mucha
compostura a pasar las hojas del album; pero no tardo en
aburrirle tan sedentaria ocupacion y mando enhoramala los
retratos. Como con su viveza no podia estar largo tiempo
qu1eto comenzo a idear y ejecutar diabluras; consistio una de
éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; mas lo
hizo con tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento,
cayo, derribando un veladorcito que sustentaba un jarron de
porcelana y varios bibelots de china, que se hicieron anicos
al caer. Al estreplto acudleron tia Juana, toda sulfurada, y la
doncella aqueélla increpo y reprendio aspera y duramente a
los ninos por su travesura, y cuando termino con ellos se
encaro con la famula, la amonesto por su descuido y la
amenazo con despedirla. Tras de esto marchose
olimpicamente tia Juana, y quedaron los chicos mustio? y
avergonzados, sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la
iracunda mirada de la doncella, gue no se separo ya del lado
de ellos.

Largo rato permanecieron los ninos en esta violenta
situacion, hasta que al cabo volvio tfa Juana, aun con ceno
adusto, y les dijo que sentia que no le fuera posible
comiesen aquel dia en su casa; el tener invitados a su mesa a
unos amigos de mucha etiqueta lo impedia; en otra ocasion
cualquiera vendrian a comer con ella. Era, por lo tanto,
necesario que se fuesen sin dilacion para que estuvieran en

115



los colegios a las horas de sus respectivas comidas; el criado
los irfa acompanando hasta que tomasen el tranvia. Con esto
los despidio, dandoles con despego un beso a cada uno,
entregéndoles una peseta para el tranvia y un cartuchito de
bombones y caramelos, y no sin hacerles muchas
recomendaciones en agrio tono para que fuesen formales y
estudiosos.

Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el
rellano de la escalera esperaron a que se les incorporase el
criado. iAdios sus ilusiones! iAdios opfpara comida y funcion
teatral o cinematografica! De subito, Enriquito tomo una
resolucion heroica: miro con ira la entreabierta puerta de la
vivienda de su tfa, cerciorandose de que aun no venfa el
criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de
golosinas, que rodaron desparramadas por los escalones,
causando la desolacion de Josefina, cogio a €sta de la mano y
empezo a bajar rapido la escalera. Ya en la calle, corrio,
arrastrando casi a su hermana, temeroso de que el criado
pudiese alcanzarlos. Solo cuando hubieron transpuesto tres o
cuatro calles se considero seguro y refreno la marcha.

—diDonde vamos, Quique?—interrogo, curiosa, la pequena.

—A comer al café, como el dia que nos convido tio Miguel.
iNos vamos a dar un "banquetazo"l—y le ensenaba su famoso
tesoro.

La nina palmoteo de alegria.

Entraron en un café y sentaronse ante una mesa. El nino
llamo estruendosamente. Acudio un camarero, que a la
pregunta de Enriquito de qué podrfan comer, respondio
presentandole la lista de raciones con sus precios
respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas
combinaciones matematicas, sumas y restas mentales; pero
pese a e€stas y a sus buenos propositos, la comida elegida
tuvo que ser harto frugal: un plato de sopa y unas chuletas
de cordero. iEn estos empecatados tiempos cinco pesetas
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dan bien poco de si!

Terminado su yantar, la chica deseo cafe. Enriquito, temeroso
de rebasar el duro, pues Lo consumido, segdn SUs cuentas,
deberfa importar cuatro pesetas y pico, llamo al mozo y le
pregunto:

—éCuanto es?

—Diez y siete reales—replico el camarero.
—:iQue vale un café?

—Cincuenta centimos.

—Pues traiga uno para esta—indico senalando a su hermana;
no quedaba para dos.

Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado,
que los miraba con afecto y ternura, primero por su ninez y
segundo por haberse dado cuenta de que debian de ser
huerfanos de militares al leer el letrero que campaba en la
cinta de la gorra de marinero de Enriquito. Sin perder palabra
habfa ofdo el dialogo anterior y comprendido la razon de la
abstencion del nino en tomar café. EL emérito veterano hizo
una sena al camarero cuando se aparto de la mesa de los
pequenos, cruzando con €l unas misteriosas palabras.

Resultado de esta conferencia fué que el mozo regreso del
mostrador con sendos cafes para ambos infantiles
comensales.

—Si no pedi mas que uno—expuso confuso Enriquito,
mirando atonito al camarero, el cual, silencioso y sonriente,
le indico con la mirada al viejo retirado, que tambien sonreia.

Enrigue quedo un momento perplejo; después se levanto y
se fue hacia el incognito convidante, y quitandose la gorra, le
dijo con pujos de hidalgo:
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—Caballero, no sé si debo aceptar...
—Sf, si: debes. Es quiza de un companero de tu padre.

—iGracias!—articulo el chico, y aproximandose al anciano con
los ojos arrasados en lagrimas, deposito un beso en una de
sus curtidas mejillas.

Dos lagrimones asomaron a los ojos de este, conmovido
como nunca llego a estarlo en los cien combates de la guerra
y de la vida que sostuvo, y murmuro:

—iReconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...
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Infantilismos
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Solucién conciliadora

Apenas me vio entrar, mi sobrino Enriquito corrio a mi
encuentro.

—¢{Me traes la caja de soldados que me ofreciste?
—Se me ha olvidado, hermoso—dije, disculpandome.

—Entonces ya sabes que estamos disgustados. iMe has
enganado!

—Pero, hombre, considera...

—Nada, nada, "tite"; desde ahora estamos disgustados.

—iY yo que venia a por ti para llevarte a tomar helado!
Enriquito quedo meditabundo. En su interior debfan renir un
terrible combate, su resentimiento, de un lado, y el deseo de

refrescar con un sorbete, a los cuales era muy aficionado, del
otro.

Al fin triunfo su dignidad, herida con el incumplimiento de mi
promesa, y con seriedad impropia de sus anos, me dijo:

—No es posible, "tite"; estamos disgustados.
—iUn soberbio helado de mantecado con muchos barquillos!
Nuevamente titubeo ante aquella espléndida promesa.

—Lo siento, pero no puede ser—contesto afirmandose
heroicamente en su resolucion.
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—Podemos estar disgustados y, no obstante, venirte conmigo
para que te convide a tomar helado.

—iComo es eso?

—Pues siendo. Lo cortés no quita Lo valiente. Puedes estar
muy renido conmigo y refrescar, sin embargo.

Guardo silencio. Pero al cabo debio temer que mi
argumentacion fuese una falacia, una celada tendida a su
integridad de disgustado, porque manifesto:

—No; estando disgustados no puedo admitir un convite tuyo.

Ante una determinacion tan firme y categérica, ya no insisti
mas; pero Enriquito, al cabo de unos momentos, en vista de
mi silencio, propuso timidamente, con plausible eclecticismo
infantil:

—Mira, "tite", podemos hacer una cosa: Yo no me disgustaré
contigo hasta despues que haya tomado el helado.
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Un genio positivista

—Mama, {adonde se encargan Los ninos?
—A una fabrica que hay en Parfs, hija mfa.
—¢Y como los mandan?

—Los envian en un cajoncito muy mono y bien arreglado,
encima de un colchoncito mullido y rodeados de flores.

—<¢Vienen desnudos?

—No; con su camisita.

—Pues Asuncion, la ninera, dice que vienen desnudos.
—iQue sabe la ninera! Llegan en camisa.

—iYa me parecia a mi! Entonces vienen como mi muneca,
gque cuando me la compraste solo tenfa una camisa puesta,
hasta que yo le hice ropa y la vestl.

—Lo mismo, hijita.

—.Y por donde vienen?

—Por ferrocarril, facturados en gran velocidad.
La nina permanece unos minutos pensativa.
—LY si se pierden?

—La Compania de ferrocarriles esta obligada a indemnizar,
como de todo Lo que se extravia en el tren.
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—:QuE es eso de indemnizar?
—Que te dan lo que vale el nino.
—iCuanto vale un nino?

—Un nino... un nino puede costar alrededor de mil
duros—dice la madre, irresoluta al efectuar aquella extrana
tasacion.

—iQue caro! ¢{Verdad, mama? Acuérdate que mi muneca solo
costo diez.

De nuevo reflexiona la nina, y, después de su meditacion,
manifiesta:

—OQye, mama: {y no seria mejor que se perdiera el nino que

has encargado y nos dieran Los mil duros?... iPapa siempre
esta quejandose de que no tiene dinero!
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Joaquinito quiere ser general

—Yo quiero ser general, papa.

—¢Para qué?

—Para mandar en todos los soldados.
—Entonces tendras que ir a la guerra.
EL nino, con heroica resolucion, exclama:
—iPues ire!

—Y podran matarte.

—¢A los generales también los matan?
—También.

No muy conforme con esta eventualidad, Joaquinito dice:

—Como yo soy el que mando, cuando comience el combate
me marchare.

—Serfas un militar indigno y seguramente te fusilarian.
iVolver la espalda al enemigo es una cobardia infamante!

—Papa', es que yo no le volveria la espalda: marcharia
andando para atras.
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La carrera de "tonto"
—¢iQué te gusto mas del Circo?
—Los tontos, abuelito.

—{Te hicieron reir?

—Mucho. Tenfan una gracia... Oye, abuelito: écuanto gana un
tonto?

—No sé€, Carlitos.
—<¢Ganara dos pesetas?
—Seguramente mas.
—:iMas?

—Si, hombre.

—¢Pues sabes que no es mala carrera? ¢En qué universidad
se estudia para tonto, abuelito?
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Cambio de v(la

—Papé, Ramoncito, el hijo de la lavandera, dice que no tiene
padre.

—Se le habra muerto, Paquito.
—No, papa; es que dice que nunca tuvo padre.

ElL autor de los dias de Paquito calla. EL chico, en vista de su
mutismo, le pregunta a poco:

—Qye, papa: ¢y puede un nino no haber tenido padre?

—Si, hombre, muy sencillo...

—iComo?

EL padre no sabe qué contestar ni como salir del atolladero.
—Suponte que yo encargo un nino, Lo meten en el tren, pero
se equNivocan y en vez de traerlo aqui lo llevan a casa de
una senora...

—:iQue no este casada?

—iClaro!

ElL chico queda reflexionando ante aquel intrincado problema.

—No comprendo bien, papa.. ¢Como puede equivocarse el
tren?

Su hermanito menor, que hasta entonces ha guardado
silencio, interviene diciendo:
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—Puede echar por otra via...
Carlitos, radiante, exclama entonces:

—iAh! iYa comprendo! iRamoncito no tiene padre por un
cambio de vial
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Légica pura

—Papa, cuando yo sea grande quiero casarme con la prima
Lill.

—Me parece un poco prematuro que pienses en eso.

—Papa, es que ayer la llame estupida, y ella contesto
[lamandome burro.

—LY qué?
—iQue yo no quiero que me Llame burro!
—Pues no la llames tu estupida.

—¢No llamas tu estupida a mama, y mama se calla o llora?
Pues por eso quiero casarme con Lili, para poderle decir
estupida, sin que ella me pueda llamar burro. Las mujeres no
pueden Llamar burros a sus maridos.
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Para que su hermanito pueda comer merluza

—Mama, équieres que le de al nino este trocito de merluza
tan rica?

—iQue disparate! éiNo ves que todavia mama, que aun no
tiene dientes?

—¢{Para comer merluza hace falta tener dientes?
—iClaro!

—Qye: {pues por que no le encargas al nene una dentadura
postiza como la que tiene la abuelita?
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José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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