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I

Aunque Jaimín contaba cerca de quince años, escasamente 
representaba doce; tan desmedrado y canijo le tenía aquella 
dichosa dolencia, la epilepsia, que, como triste herencia de 
varias generaciones de neuropáticos y alcohólicos, recibiera 
al nacer. Y eso que los ataques epilépticos no eran de gran 
intensidad ni muy frecuentes, sino bastante espaciados.

Era hijo único, y doña Mariana, la madre, tenía puestos todos 
sus sentidos y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de 
estufa. ¡Así estaba el chico de consentido y caprichoso! ¡Y así 
se había vuelto de raro y tozudo!

En cuanto al padre, no parecía preocuparse gran cosa de su 
hijo ni de su mujer. Decían que regentaba un negocio de 
juego allá, en una ciudad del Mediodía, y que en ella vivía 
con otra mujer. Eso sí: en los primeros días de cada mes 
enviaba puntualmente a doña Mariana una mesada, si no con 
exceso crecida, lo suficientemente pródiga para que pudieran 
vivir con cierto desahogo. Cada dos o tres años, el padre 
sentía el deseo de marchar con los suyos, y venía cargado 
con alguna chuchería a para su esposa y con juguetes y 
golosinas para su hijo. Llegaba muy afectivo, besando y 
acariciando con grandes extremos de cariño a la madre y al 
chico; mas antes de cuatro días, ya en él había hecho presa 
el aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de 
ocho, una mañana le daba la ventolera y, sin despedirse casi, 
tomaba el portante y se largaba. Hasta dentro de otros dos o 
tres años, en que, de repente, volvía a acuciarle la necesidad 
apremiante, ineludible, de tornar a ver y a abrazar a su mujer 
y a su hijo, y abandonando los brazos de su concubina, salía 
de la luminosa capital meridional, su habitual residencia, para 
trasladarse a Labradal, aquella ciudad de tan desapacible 
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clima y de tan tristón cielo, donde había nacido y vivía su 
esposa. Y otra vez, antes de la semana, el padre, maldiciendo 
el tiempo y el dinero gastados en el viaje, amanecía y no 
anochecía en Labradal. Doña Mariana, habituada ya a aquellos 
portes de su desequilibrado y vicioso marido, se avenía 
resignadamente a ellos con tal de que la mensualidad no 
faltase y de que su cuantía fuese la necesaria para poder 
atender sin agobios a los gastos de su casa y al cuidado de 
Jaimín.

Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada 
en el noroeste de España, pequeña, fría, hosca y fea. Dentro 
de su recinto no cuenta otra cosa notable y digna de visita 
que su catedral, primorosa joya arquitectónica, cuyas góticas 
y afiladas agujas semejan antenas que transmitiesen al 
Altísimo las preces de los fieles que oran entre sus gruesos 
muros.

Por recomendación facultativa, para que Jaimín respirase 
aires puros, doña Mariana había alquilado hacía tres o cuatro 
años aquel caserón viejo y destartalado, que llamaban "la 
quinta", donde moraban. Contaba la tal quinta con su bonito 
jardín y con una pequeña huerta, y estaba situada en las 
afueras de la población y no lejos de ella. Constaba de dos 
pisos. El superior estaba bien ventilado y soleado, no así el 
inferior, que tenía pocas condiciones de habitabilidad. Pero la 
quinta era triste, emplazada en un descampado y aislada, 
sobre todo en los inviernos, tan largos en aquellas latitudes, 
en los cuales se ponía intransitable, por los charcos y el 
barro, el camino que conducía a la ciudad.

Próximo a la quinta había un pinar, y allí llevaban al enfermo 
para que respirase aquel aire salutífero, impregnado de 
resinas.

Desde que residían en esta casa campestre, el niño había 
mejorado mucho. Los ataques se espaciaban cada vez más, y 
últimamente parecían haber desaparecido, pues hacía ya 
varios meses que no le daba ninguno.
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Doña Mariana había cedido la planta baja de la quinta, unas 
habitaciones húmedas y desproporcionadas, a su hermana 
Africa, mayor que ella.

Los pisos tenían puertas independientes, y ambas se abrían 
en un amplio zaguán, al cual se entraba atrevesando pesado 
portón de ferradas hojas.

Era doña Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su 
unión habíanle quedado dos muchachas: Natividad, que 
frisaba en los veintiocho años, y Serafina, la pequeña, que 
iba a cumplir diez.

Africa y Mariana pertenecían a una familia que había tenido 
bastante acomodo en aquella ciudad, hasta que malos 
negocios de su padre dieron al traste con su vida y su capital.

Reducidas a una misérrima viudedad, doña Africa y su hija 
trabajaban, cuando les encomendaban labor, en coser y 
bordar juegos de cama, mantelerías y otras ropas para los 
trousseaux de boda de algunas señoritas cuyas familias eran 
de antiguo amigas o conocidas suyas. Trabajaban 
vergonzosamente, ¡como si el trabajo fuese una mengua!, sin 
atreverse a hacerlo a cara descubierta para algún comercio o 
almacén o poniendo un taller, así es que únicamente tenían 
ocupación cuando recibían encargos de alguna persona de sus 
relaciones.

De todo hubo en doña Mariana, y no sólo afecto y altruismo, 
en la cesión a su hermana de la planta baja del hotel, pues 
doña Africa y sus hijas le servían de compaña en aquellas 
soledades y le ayudaban en las tareas domésticas y en el 
cuidado del niño, que las desvalidas se desvivían por 
complacerla, queriendo pagar de algún modo el favor que 
recibían. Que a las veces no era sólo el de la vivienda, pues 
con frecuencia, como los finales de mes eran terribles para la 
viuda, ésta tenía que recurrir, para poner la escuálida olla, a 
su hermana, la cual, en su vario humor, no siempre se 
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encontraba propicia a acudir en su socorro. Cuando doña 
Mariana se cerraba a la banda y apretaba los cordones de su 
bolsa, a la viuda no le quedaba otro recurso que ir 
sepultando en un mal llamado Monte de Piedad, en la 
localidad existente, sus modestas joyas, recuerdos de días 
más venturosos.

A doña Mariana, atormentada con el abandono del marido y la 
enfermedad del hijo, se le había agriado el carácter, 
tornándose picajosa y vengativa, y en ocasiones hasta aviesa 
y malvada. Sobre todo era de una malignidad agresiva para 
quien creyese que no mimaba y complacía en cuanto se le 
antojase al fruto de sus entrañas, al cual hacía objeto de un 
culto idolátrico, como el único fin de su vida.

A su hermana y sobrinas doña Mariana las trataba, más que 
como a próximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en 
un tono de superioridad y altanería que las míseras tenían 
que tolerar, temerosas de verse plantadas en medio del 
arroyo o de que les negase en absoluto aquella ayuda que, 
aunque problemática, algunas veces encontraban en los 
momentos de apuro.

Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle 
útiles, así como a Jaimín. Nati, sobre todo, estaba convertida 
en enfermera del niño. Ella cuidaba de darle a las horas 
marcadas el bromuro y las otras pócimas prescritas, de 
asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servírsela 
cuando el chico estaba desganado y de acostarlo todas las 
santas noches de Dios y permanecer en su dormitorio hasta 
que se dormía.

El niño estaba vehementemente encariñado con su prima, y a 
todas horas quería tenerla junto a sí. Nadie, ni aun su madre, 
podía hacerle nada, como no fuera su prima Nati Y cuando se 
enfurecía, lo que acontecía harto frecuentemente, por 
cualquier capricho en que fuese materialmente imposible 
complacerlo, era preciso llamar a Nati, pues ésta era la única 
que había logrado tener suficiente ascendiente sobre el niño 
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para conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. Cuando 
Nati tardaba en subir, Jaimín se impacientaba y no cesaba de 
llamarla a gritos desde su piso, y si ella no acudía presto, se 
ponía de un humor irresistible. Al chico no se le caía su 
nombre de la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el 
Universo entero estaba para él circunscrito a Nati.

En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia 
de edades, no congeniaba el niño; así era que hasta sus 
juegos habían de ser con Nati, y Nati tenía la exclusiva para 
distraerlo, pues Jaimín, bien por predisposición congénita, 
bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era generalmente 
huraño y reservado. Y también tenía sus puntas y ribetes de 
lunático, como su padre.

Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de 
la Caridad, veía no muy resignada transcurrir los años de su 
juventud, encerrada en aquel piso lóbrego y sombrío que 
constituía su vivienda, sin comunicación casi con el exterior, 
sin poder concurrir a un teatro ni a una reunión y sin otro 
solaz ni esparcimiento que los campestres paseos al pinar, 
que pomposamente llamaban bosque, un "bosque" poco 
mayor que un pañuelo de grande. A sus oídos no llegaba otra 
música que el ruido acompasado que producía la lluvia, en las 
horas interminables de las noches invernales, al azotar los 
cristales de los balcones o el crujido de las maderas de 
puertas y ventanas batidas por los vendavales, que algunas 
veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros de 
fantasmas o duendes. Nati no podía conformarse a que los 
mejores años de su vida transcurriesen encerrada entre 
aquellas paredes, sin ver una cara desconocida, pues ni aun 
por el vecino camino que conducía al bosque solía pasar un 
vehículo ni un paseante. ¡Contemplar siempre los mismos 
cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas 
dentro! ¡Qué tedio de vida! Además, aquella perpetua zozobra 
en que la pobreza les hacía vivir, aquella estrechez en que 
habían de vegetar, aquella posición secundaria y desairada 
que ocupaban en la casa, casi al nivel de Rosario, la cocinera 
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de su tía, o de Juanón, jardinero, hortelano y recadero, todo 
en una pieza, de la quinta, la tenían siempre humillada y 
amargaban su existencia.

Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenían 
trabajo encargado; el arreglo de su vivienda, donde no había 
sirviente alguno, únicamente Juanón, que por favor les traía 
por las mañanas la compra de la plaza al mismo tiempo que 
la de su tía, y el cuidado de Jaimín, no le quedaba mucho 
tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable 
situación.

Al niño, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y 
rarezas, le había tomado cariño a fuerza de manosearlo. 
¿Qué corazón femenino habrá capaz de convivir con un 
pequeño sin llegar a quererlo? Además sentíase querida y 
preferida por Jaimín, y esto no dejaba de halagarla. No le 
pasaba lo mismo con su tía, a quien secretamente no 
guardaba la mejor voluntad, en justa correspondencia al poco 
miramiento y al desdén con que ésta las trataba.

La tarde en que comenzamos este relato habían todos ido, 
como tantas otras, de paseo al pinar.

Serafina correteaba por las cercanías, haciendo un ramo de 
amapolas y florecillas silvestres.

Jaimín y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados 
de las señoras mayores, platicaban.

Nati era alta, delgada y pálida. Su cuerpo y su rostro, aunque 
no estaban dotados de insuperables atractivos, tenían la 
suficiente corrección y armonía para resultar agradables. Un 
velo de melancolía que empañaba su mirar la Hacía aún más 
interesante.

Había pedido Jaimín a Nati que le contase alguna de aquellas 
lindas relaciones que ella sabía, y su prima le narró un 
cuento en que había gnomos, hadas, encantamientos y varita 
mágica.
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A Jaimín, que era soñador, le encantaban estas narraciones 
que avivaban su fantasía. También le gustaba 
extraordinariamente la lectura de novelas de folletín. 
Rocambole se lo había leído de cabo a rabo, ¡que ya es leer! 
Pero fué menester prohibirle, por mandato del médico, tales 
lecturas, que excitaban con exceso su inteligencia. Y ya no le 
quedó otro pasto intelectual, si es que esto y aquello eran 
"pasto", que los cuentos e historias que le refería su prima. 
Pues claro está que tenía prohibido toda clase de estudios, 
tanto que sólo sabía leer y mal escribir.

Cuando Nati terminó su relato, el niño quedó un momento 
pensativo; al cabo exclamó:

—¡Quién tuviese una varita de virtud!

—¿Para qué la querrías?—preguntóle su prima.

El niño guardó silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

Nati, para quien no pasó inadvertido este rubor, apremióle 
curiosa a que descubriese su pensamiento, que al fin la 
curiosidad fué patrimonio de la mujer desde Eva a nuestros 
días.

—¿No me lo dices?

—¿Te disgustarás conmigo si te lo digo?

—No, tonto.

Pero el chico, en lugar de contestar, preguntóle a su vez:

—¿Sabes tú, prima, algún cuento en que un niño se case con 
una mujer?

—No—respondió ella.

—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con 
súbito arranque—, para pedirle que me hiciera un hombre 
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grande, fuerte y saludable... y poderme casar contigo.

Nati, sorprendida, guardó silencio. Las palabras de Jaimín 
despertaban, además, sus dormidos anhelos. ¿Cuándo se 
casaría ella, siempre recluida en aquella dichosa quinta?

El niño interpretó su mutismo a contrariedad por su osadía.

—¡Ves!, ya te has disgustado.

—No, hijito, no.

Jaimín la miró largamente. A Nati sorprendióle la intensidad y 
hondura de su mirada, impropia de un chico. Este le preguntó 
a tiempo de mirarla:

—¿Y te gustaría a ti casarte conmigo?

Ella titubeó en contestar. El niño se dió cuenta de este 
titubeo, y tristemente expresó:—No te pregunto ahora, 
conforme estoy.... sino cuando crezca y sane.

Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del 
muchacho, contestó:

—¿Por qué no?

—¿Me engañas?

—No, hombre, no seas desconfiado. ¿Por qué te había de 
engañar? ¡Poco orgullosa que me sentiría de que mi Jaimín se 
casara conmigo!—pronunció, sonriendo ligeramente.

El niño la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.

—¿Y a ti te gustaría ser mi marido?—inquirió ella, sin dejar 
de sonreír.

—A mí, sí—contestó sencillamente el chico, Pero su acento 
acusaba tanta firmeza y veracidad que impresionó a Nati¡El 
niño a veces parecía todo un hombre!
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Quedaron en silencio.

De repente, él la preguntó:

—Y si yo me muero, ¿llorarás por mí, Nati?

—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.

—¿Y te casarías con otro?

Su prima no respondió; desde que se le había revelado como 
un hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a 
un niño consentido, por seguirle la corriente.

—¡Sí, te casarás; estoy seguro! ¡Y antes, si te sale novio! 
¡Todas sois iguales!—expresó Jaimín, furioso.

Resultaba algo cómica, en los labios de un chico, a quien su 
entequez hacía parecer aún más niño de lo que realmente 
era, aquel apostrofe: "¡Todas sois iguales!", que, sin duda, 
había cazado en una de sus lecturas novelescas.

Nati, a duras penas, reprimió la risa. Pero el niño notó su 
alborozo y más creció su furor.

Pues en este histórico momento se le ocurrió a Serafina, 
deseosa de congraciarse con el pequeño tirano, acercarse a 
Jaimín y ofrecerle el ramo que acababa de confeccionar.

El muchacho, a quien Serafina le era profundamente 
antipática, tomó el ramo y lo arrojó lejos de sí. El alcacer no 
estaba para zampoñas.

Doña Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.

—¡Quieres dejar a Jaimín! ¡Qué posma de niña!

Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se 
refugió junto a su madre.
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—¡Qué poco galante eres, hombre!—recriminóle Nati—. ¡Y 
qué poco agradecido! ¡Si no te vuelves mejor no seré yo 
quien se case contigo!

Jaimín, disipada su cólera, disculpóse:

—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos 
contigo. Pero ¿no fué cruel e injusta la vida para conmigo? 
¡Me quitó la salud y con ella la alegría, tan pronto!

Nuevamente sorprendida lo miró Nati El niño se expresaba 
como pudiera hacerlo una persona mayor. Eran como 
relámpagos de madurez de inteligencia, que desde hacía 
poco tiempo había observado ya otras veces en Jaimín, pero 
que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer en la 
natural puerilidad infantil.

—Ya te pondrás bueno, rico.

—No, no me pondré nunca bueno. ¡Nunca seré un hombre 
como quisiera ser: alto y fuerte!

Fué un grito desolado que salió de lo profundo de su corazón. 
Era su obsesión: ¡ser grande y robusto! Nati lo contempló 
enternecida. Y Jaimín, después de este arranque, empezó a 
llorar en silencio, desconsolado.

—No llores, alma mía, que pronto estarás curado—díjole Nati
con ternura.

Doña Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo, 
encolerizóse injustamente con Nati al verle llorar.

—Parece que te complaces en hacer sufrir al niño. ¡Basta que 
sepas que te quiere para que goces atormentándolo! ¡Nunca 
vi mujer de peores instintos!

Nati, confusa, se disculpó balbuciente:

—Le aseguro a usted, tía, que no he dicho nada que pueda 
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molestarle.

—Es cierto, mamá—corroboró el chico, enjugando su llanto—. 
Es que sin saber por qué me entraron ganas de llorar.

La madre, refunfuñando aún, se acercó a su pequeño para 
consolarlo.

—No me llores tú, rey mío. ¿Qué quieres? ¿Qué deseas?

—Nada, mamá. Lo que yo quisiera no puedes tú 
dármelo—respondió Jaimín con infinita desesperanza.

—Si te hacen sufrir, dímelo—recalcó doña Mariana, aun no 
muy conforme, mirando torvamente a Nati, que, molesta y 
mortificada en su dignidad, callaba.

Doña Africa también presenciaba silenciosa esta penosa 
escena, sin atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa 
de que su intervención conciliadora únicamente sirviera, 
como tantas otras veces, para empeorar más las cosas.

El niño, taciturno, no volvió a despegar los labios. Nati
ofendida, tampoco.

Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron 
el regreso a la quinta.
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II

Una de estas tardes, a la vuelta del pinar, doña Africa se 
encontró, ¡caso insólito!, con la visita de un forastero. Era un 
joven que traía encargo de un tío suyo, que había sido 
compañero y gran amigo del marido de la viuda, de visitar a 
ésta.

El joven, un mocetón como un castillo, tenía elevada 
estatura, complexión robusta y la mirada imperiosa y varonil. 
Respondía al nombre de Arturo y venía a Labradal a dirigir el 
montaje de una instalación eléctrica en el salto dé agua de 
un molino de las cercanías, pues era montador electricista de 
profesión. Aunque tenía las manos callosas, como hechas al 
martillo y la lima, daba muestras de tener algo cultivado el 
entendimiento y poseía una instrucción no del todo precaria; 
pero, como suele suceder en quienes no tuvieron mentor y la 
adquirieron al azar, su cultura era, en su mayor parte, de 
aluvión, mal dirigida y peor digerida, lo cual no obstaba para 
que nuestro hombre, que no estaba exento de orgullo, se 
considerara un espíritu superior.

Nati, desde un principio, simpatizó con Arturo, y Arturo 
demostró, prolongando la visita más de lo regular, no haberle 
sido menos simpática Nati Y eso que el montador era de 
genio retraído y poco dado a expansiones.

El visitante llegaba de Madrid, mágica palabra, que sonó en 
los oídos de Nati como una música celestial. ¡Oh, Madrid, qué 
maravilloso pueblo debía de ser! ¡Qué ciudad de hechizo, de 
ensueño, de hadas sería Madrid! La muchacha no se cansaba 
de hacer preguntas a Arturo. ¿Cómo eran sus teatros? ¿Cómo 
sus paseos? ¿Cómo vestían las madrileñas? El joven 
procuraba satisfacer la curiosidad de la preguntante.
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—¡Ah, Madrid!—exclamó Nati dejando escapar un suspiro.

—¿Tiene muchos deseos de conocerlo?

—¡Muchos!

En esto bajó Rosario, la criada de doña Mariana, a decir a la 
señorita Nati que hiciera el favor de subir.

—Dígale a mi tía que ahora voy—contestó la joven, que no 
quería abandonar aquella conversación tan agradable.

Doña Africa dirigió a su hija una mirada suplicante, como 
diciéndole: "¡Ve!", pero Nati hizo como si no hubiera reparado 
en ella.

Aun se prolongó un buen rato la visita. Ahora era el joven el 
que quería informarse de las condiciones de la vida en 
Labradal y Nati quien respondía.

—Esto debe de ser muy aburrido—insinuó Arturo.

—¡No lo sabe usted bien!—exclamó sinceramente su 
colocutora.

Rosario tomó a bajar.

—Señorita Nati, de parte de su tía, que el niño se está 
cayendo de sueño y que no consiente acostarse hasta que 
usted vaya.

Entonces Arturo se despidió de Nati y de su madre. Se 
separaron muy amigos, quedando el joven en volver pronto.

En seguida subió Nati, sumamente contrariada por tantas 
llamadas e interrupciones, que, sin duda, habían motivado 
que Arturo acortara su visita y se marchase antes de lo que 
pensara hacerlo.

—¡Qué valor tienes, mujer!—díjole doña Mariana en son de 
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reconvención, mostrándole al niño, que, tumbado en un diván, 
se restregaba los ojos para no dormirse.

—Usted dispense, tía; es que teníamos visita...

—¡Dichosa visita!

Nati tomó de la mano al niño, lo condujo a su dormitorio, le 
ayudó a desnudarse y lo acostó.

—¿Quién ha estado en tu casa?—preguntóle Jaimín.

—Un muchacho que acaba de llegar de Madrid y a quien 
habían dado una visita para nosotras.

—¿Es ya un hombre?

—Sí.

El niño calló.

—¡Ahora a dormir!—díjole Nati a tiempo que le daba un beso 
en la frente.

—Antes, cuéntame un cuento, prima.

—No, que es muy tarde y te estabas durmiendo a chorros. 
¡Cierra los ojos!

—Pues dame un beso en cada uno para cerrármelos.

—¡Miren qué pedigüeño de besos se ha vuelto este 
zangolotino!

—Anda, Nati dámelos si quieres que me duerma.

—¿Para qué quieres tantos besos?

—Porque me gustan tus besos, y me gustan porque te quiero.

Nati lo miró a los ojos, pero el muchacho resistió 
serenamente la mirada; en sus pupilas resplandecía la 
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candidez infantil, sin sombra de malicia ni de intención 
libidinosa; entonces su prima le otorgó los besos pedidos.

No se equivocaba Nati al juzgar desprovista de liviandad la 
petición del pequeño, aunque al principio le hubiese 
escamado por su índole. Cierto que el niño precozmente, 
inconscientemente, experimentaba una sensación de deleite 
en que su prima lo besara; pero era una sensación 
inocentemente voluptuosa, que el niño no podía analizar ni 
discernir, ni sabía cuál era su origen. Una sensación que por 
su naturaleza era más bien sensual y a la cual la ignorancia 
desproveía de toda sensualidad.

Jaimín había cerrado los ojos al recibir la leve caricia de los 
labios de Nati.

—¡Ya me duermo más contento!—exclamó con sinceridad y 
alborozo.

—Bueno, pues duérmete ya—ordenóle la muchacha, 
apagando la luz.

—Dame una mano, prima.

Nati sentada a la cabecera del lecho, se la dio, y con ella 
cogida se quedó Jaimín dormido.

Cuando por su respiración acompasada comprendió la joven 
que dormía tranquilo, abandonó la estancia de puntillas. Al 
paso dió las buenas noches a su tía y bajó a su cuarto para 
entregarse a sus pensamientos, menos sombríos que los que 
comúnmente le asaltaban.
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III

Las visitas de Arturo a la quinta menudeaban que era un 
contento. Apenas daba de mano a su labor, se adecentaba y 
comía, el joven marchaba a pasar la velada en casa de doña 
Africa. La viuda, con su inagotable bondad, le había sido 
singularmente simpática, y su hija Nati le atraía con sus 
encantos no despreciables y el afecto que le demostraba. 
Hasta la pequeña Serafina le entretenía con sus gracias y 
cancamusas.

Fuera del tiempo que imprescindiblemente hay que destinar 
al sueño y a la comida, Arturo puede decirse que pasaba con 
sus amigas todas sus horas de asueto. Con el último bocado 
de la comida salía de estampía para el domicilio de doña 
Africa, y allí permanecía hasta bien entrada la noche, en que 
hubiese sido inconveniente prolongar más la visita, por ser ya 
hora de irse a la cama.

Por su genio poco expansivo y con asomos de altanería, no 
compartía las aficiones de los otros operarios que trabajaban 
a sus inmediatas órdenes, a los cuales se consideraba 
superior por sus pujos de cultura; así era que nunca les 
acompañaba en sus correrías por los bares y tabernas de 
Labradal, donde se dejaban gran parte del jornal que, 
afanosos, ganaban con el sudor de su frente.

En cambio, en Nati había hallado una conversadora amena y 
culta, y en su hogar un ambiente amable y familiar. Además, 
en aquella casa pronto se hizo dueño del cotarro. Allí no 
había otro varón que le pudiera alzar el gallo ni con quien 
tuviera que compartir su privanza. Sus indicaciones eran 
acatadas y sus opiniones no eran contradichas. Todo lo cual 
lisonjeaba su natural, algo avasallador.
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Con frecuencia, el joven se preguntaba si estaría enamorado 
de Nati.

—¡Bah! No. Es que en este poblachón tan aburrido no conozco 
a nadie y siempre resulta más agradable platicar con una 
muchacha bonita que estar mano sobre mano en un café, sin 
tener con quien hablar, pensando en las Batuecas—decíase 
para acallar la sospecha, después de un somero examen de 
corazón.

Cierto que no tenía amistades en la ciudad, pero 
precisamente no las había contraído porque las horas que 
estaba libre de trabajo se las pasaba en la vivienda de la 
viuda.

A pesar de sus razonamientos tranquilizadores, lo positivo 
era que las gracias de Nati, a fuerza de entrársele por los 
ojos, iban repicando en su corazón..

En cuanto a ésta, no sería digno de un veraz relator el 
ocultar que la muchacha procuraba la conquista de Arturo 
con todas las armas lícitas que la Naturaleza puso al alcance 
de la mujer, que no son pocas. El joven le gustaba, le era 
simpático y le había hecho tilín. Arturo era, además, la 
liberación de la pesada esclavitud que sufría encerrada en 
aquel ergástulo, era la salvación de la miseria y era el no 
tener que aguantar más los desplantes y desprecios de su, 
tía. Pero, sobre todo, era el amor, ¡el amor!

Un único nexo la unía a la quinta: el cariño y la compasión 
que sentía por Jaimín, pero era este lazo tan flojo junto a 
los otros sentimientos que la impulsaban hacia Arturo, que 
no merecía casi ni mencionarse. En cuanto a su madre y a su 
hermana, si se casaba con Arturo, ya procuraría llevárselas 
consigo cuando se le presentase ocasión.

Insensiblemente se iba estableciendo gran intimidad entre 
Nati y Arturo; en sus conversaciones reinaba cada vez más 
confianza y afecto.
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Como las visitas del joven duraban hasta tarde, cuando Nati
subía al piso de su tía para acostar al niño, se encontraba ya 
a éste dormitando en cualquier rincón, pues Jaimín 
continuaba sin consentir que lo acostaran hasta que su prima 
lo hiciese.

Doña Mariana se había convencido de que era tiempo perdido 
el enviar recado a Nati para que subiese estando de visita 
Arturo, y ya no enviaba a buscarla, pero cada día la trataba 
con más acritud y destemplanza y la hacía objeto de 
mayores desaires. Y si no había roto por completo con Nati y 
con su madre, se debía a que, conocedora del apego que su 
hijo tenía por su prima, temía que pudiera agravarse si su 
sobrina no parecía más por arriba o abandonaba con los 
suyos la quinta.

Por lo que toca a Arturo, causante involuntario de aquel 
estado de cosas, doña Mariana le había tomado una ojeriza 
terrible y no perdonaba medio de zaherirlo y vejarlo en sus 
conversaciones con los servidores de la casa, llamándole 
bastote, grosero, zafio, ganapán y otras parecidas lindezas.

Jaimín desde el primer día había presentido en Arturo al 
enemigo. Y más descaradamente que su madre, valido de su 
irresponsabilidad infantil, le hacía cuantas jugarretas podía, 
tratando de ridiculizarlo. Escondido tras la persiana de un 
balcón, espiaba su llegada para lanzarle chinas con un tirador 
de gomas, disparos en los cuales Arturo no reparaba o fingía 
no reparar. Otra noche, fiado en la obscuridad, puso un 
alambre atado entre dos árboles, cruzando el sendero que 
Arturo había de recorrer al dirigirse a la finca, para que el 
joven tropezara, como tropezó, en efecto, aunque sin llegar 
a medir la tierra con su cuerpo, y Jaimín vió con gran júbilo 
el tropezón, y hasta su madre, cuando se informó del hecho, 
celebró con grandes risotadas la "graciosa" ocurrencia; en 
cuanto a la víctima del atentado, reservóse cautelosamente 
lo sucedido para ver si lograba descubrir al autor de tales 
fechorías. En otra ocasión, escondióle la boina que como 
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cubrecabezas usaba el montador, y que acostumbraba a dejar 
en la bastonera del zaguán; a su salida, después de media 
hora de inútiles pesquisas del joven y de Nati, la boina 
apareció tirada en la escalera que conducía al principal y 
empapada en cierto líquido que no olía a violetas 
precisamente. Nati, confusa y avergonzada, hubo de 
deshacerse en excusas.

El niño odiaba a Arturo con todas las potencias de su alma; lo 
odiaba porque comprendía que venía a por Nati, y preveía 
que terminaría llevándosela. ¡Llevarse a Nati! Le tenía, 
además, una envidia feroz: Arturo era como él hubiese 
querido ser: un hombre. ¡Un hombre hecho y derecho! ¡Un 
hombre alto, fuerte y saludable! ¡Maldita fuese su suerte! ¡Ah, 
si él fuera como aquel bruto, no tendría miedo de que se 
llevara a "su" Nati!

A veces, cuando el chico observaba que su prima estaba 
sobrado fina y obsequiosa con Arturo, sentía momentánea 
aversión y desprecio por ella. Si en este estado de ánimo la 
encontraba, le demostraba despego y desdén, todo lo que le 
hacía entonces Nati estaba pésimamente hecho y merecía 
reprensión, todo cuanto decía le sentaba mal y en ocasiones 
llegaba hasta insultarla más o menos encubiertamente; pero 
si la joven se ofendía y por la noche no iba a acostarlo, el 
niño la llamaba y lloraba hasta lograr que lo perdonase.

En tal estado las cosas, aconteció que una tarde, cuando 
Arturo se encaminaba a la quinta, se vió desagradablemente 
sorprendido con un jeringazo de agua sucia y maloliente que, 
desde uno de los balcones del principal, le dirigieron. Era 
Jaimín, como el lector habrá supuesto, que, oculto detrás de 
una persiana, había estado en acecho hasta que vió llegar al 
odiado joven, y cuando lo tuvo al alcance de su jeringa, afinó 
la puntería tan admirablemente que bañó el rostro y la boina 
del montador electricista. El cual, del humor que es de 
suponer, penetró en la vivienda de la viuda dispuesto a 
averiguar de una vez quién se entretenía en darle tan 
pesadas bromas; así es que, apenas saludó a Nati le narró lo 
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sucedido.

Nuevamente la joven hubo de ofrecerle sus excusas.

—Dispense usted, Arturo—le dijo—; seguramente habrá sido 
un pobre niño, primo mío, que está epiléptico, y que se halla 
en estado cerril a causa de lo consentido y mal educado que 
por su enfermedad lo tienen.

—Pues podían llevarlo a un sanatorio o a un manicomio, o, a 
lo menos, vigilarlo para que no moleste a nadie. ¡Mire usted 
cómo me ha puesto!—contestóle Arturo, aun incomodado.

Nati le limpió la boina, le trajo agua en una palangana para 
que se lavara y procuró, extremando su afabilidad, que 
Arturo olvidara tan enojoso incidente, lo que no dejó de 
conseguir, que, como una mujer bella se lo proponga, hasta 
el baño en una letrina que le propinen será capaz de 
olvidarlo el hombre que la ame.

En tanto, Jaimín, destornillándose de risa, refería a su madre 
la hazaña que acababa de llevar a feliz término, quien la 
aplaudió como una gracia del chico. Cuanto se le hiciera a 
aquel "sindicalista" estaba justificado; para doña Mariana era 
sindicalista todo el que vestía chaquetilla azul de mecánico.

Cuando Arturo se retiró, Nati subió al piso de su tía, como 
tenía por costumbre. Aunque aparentaba tranquilidad, iba 
hecha un veneno, dispuesta a cortar por lo sano y a 
enseñarle los dientes al chico, para que en lo sucesivo se 
abstuviera de incomodar a aquel pretendiente en agraz, suma 
y compendio de todas sus ilusiones y esperanzas de soltera.

El niño, ¡caso único!, se estaba acostando sin esperarla, 
huyendo, sin duda, de la quema.

Nati penetró en su alcoba. El muchacho acababa de meterse 
en el lecho y doña Mariana se disponía a tomar asiento junto 
a su cabecera.
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—Puede usted marcharse, tía. Yo me quedaré con él hasta 
que se duerma—díjole Nati.

Doña Mariana abandonó el cuarto de su hijo. Entonces la 
joven, ceñuda, dirigióse a éste reprendiéndole:

—Mira, Jaime—manifestóle seriamente su prima, suprimiendo 
el diminutivo, lo que tuvo efecto contraproducente, pues más 
bien halagó al niño, por parecerle que era considerarlo como 
hombre—, he subido sólo para decirte que el día en que 
vuelvas a cometer otra grosería con Arturo, has terminado 
para mí. ¡En tu vida me vuelves a ver el pelo!

Tal inflexión de ira contenida y de verdad había en la voz de 
Nati, que Jaimín no dudó de que cumpliera la amenaza, y su 
corazón se oprimió. Aunque había pensado que su prima 
quizás se enfadara, nunca imaginó que tomara la cosa tan a 
pecho.

—¿Me has oído?—preguntóle severa Nati, en vista de la 
eventual mudez del pequeño.

Pero Jaimín, lejos de contestar, rompió a llorar 
desconsoladamente.

El enojo de Nati se aplacó mucho al contemplar las lágrimas 
de su primito.

—¿Por qué lloras?—le interrogó más suave.

—Porque ya quieres más a "ése" que a mí—dijo, hipando, el 
niño, que siempre llamaba despectivamente a Arturo con el 
pronombre "ése"—. Antes de que viniera nunca me reñías.

—No es que lo quiera más, es que no puedo consentir que 
molestes y vejes a una persona que es amiga nuestra.

—¡Sí, sí, lo quieres más! ¡Lo quieres más porque él es un 
hombre y yo soy un niño! ¡Ah, si yo fuera un hombre! 
¡Entonces me querrías más a mí!
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El chico no cesaba do llorar, y su lloro era tan hondo que no 
parecía el de un niño, sino el de un hombre a quien han 
herido en mitad del corazón.

—¡No llores más, Jaimín! Pero prométeme que no volverás a 
meterte con él.

—Te lo prometo si tú me prometes que no me guardarás 
rencor.

—No te lo guardaré.

—Pues dame un beso para que yo me convenza de que es así.

—¡Déjate de besos, que te has vuelto muy 
besucón!—contestóle Nati, aún de no muy buen talante.

—¡Ves como sí me guardas rencor!

—Bueno, te lo daré, pero ya sabes lo que te he dicho...

Nati se inclinó y lo besó rápidamente.

—No, así, no. Bésame como lo hacías antes, con cariño; ahora 
parece que me los das por compromiso, para salir del paso...

—¡Basta ya de monsergas, Jaimín!

—No; dame otro, otro sólo, pero bien dado.

La joven, sonriendo ya, lo tornó a besar con mayor 
parsimonia y mimo. Mientras lo hacía, el niño le dijo por lo 
bajo:

—¡Este ya ha sido otra cosa!... Es cierto que no quiero a 
Arturo, pero es por ti, ¿sabes, prima? ¡A mí qué me 
importaría si no! Pero comprendo que viene por ti, para 
llevarte de aquí, y el día en que te vayas me quedaré tan 
solo.... ¡tan solo! ¡Ya no tendré quien me dé besos!
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Era tan desgarrador su acento, que Nati, conmovida, lo 
consoló:

—Tranquilízate, hermoso mío, que no pienso en irme de aquí 
y mucho menos en abandonarte.

—¿De verdad, prima?—preguntó el chico, receloso.

—¡De verdad!

—¡Ah, si fuera verdad!

—¡Pues lo es!

—Entonces me duermo tranquilo—expresó jubiloso el 
pequeño, cuyas facciones se dilataron reflejando un gran 
contento.

Y a poco se quedó dormido como un bendito, con la sonrisa 
en los labios, lo mismo que las demás noches. Parecía que 
Nati, por la mano que el niño le asía al dormirse, infundía en 
su espíritu confianza y apacibles ensueños.
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IV

Jaimín, que se había percatado bien de la firme resolución de 
su prima de no pisar más su piso si reincidía en molestar a 
Arturo, cuidóse mucho de no volver a hacerlo. 
Instintivamente comprendía que Nati era algo esencial en su 
vida, algo de que no podía prescindir. Era una inclinación la 
que sentía por ella superior a su voluntad y superior a todo.

Mas no porque no diera muestras ostensibles de 
animadversión contra el intruso y le dejara aparentemente 
en paz, cedía aquel odio salvaje que desde el primer 
momento hubo de inspirarle; por el contrario, el no poder 
desahogarlo, ni aun con sus menguados recursos infantiles, 
hacía que cada día creciese más.

Forzosamente tenía que resignarse con la situación, pero se 
resignaba a medias, pues con el pensamiento, a lo menos, no 
descansaba en infligir los más crueles suplicios al montador.

Con frecuencia también se ponía furioso contra su prima, 
cuando la veía derretirse en mieles con el maldecido 
forastero, y en su interior la llenaba de injurias y dicterios, 
que no se atrevía a expresar en voz alta. Y maestro ya en 
disimulos, no dejaba hipócritamente de ponerle buena cara.

Una esperanza, aunque remota, abrigaba de que Arturo, 
terminado el montaje que en mal hora lo trajo a Labrada!, 
regresase a la corte sin llevarse a Nati. Harto se le 
alcanzaba, no obstante, que si no se la llevaba, no sería por 
falta de ganas de la joven de irse con él. ¡Sí, su prima 
prefería a Arturo! ¡Lo prefería!

Si Arturo se marchaba sin llevársela, el chico comprendía que 
Nati
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acabaría por olvidarlo y él volvería a reinar solo en su 
corazón, como antes de que viniera. Y Nati tomaría a 
tratarlo como lo trataba antes, con más consideración y 
cariño, y no como lo hacía ahora, en que, en bastantes 
ocasiones, se comportaba con él con sobrado desabrimiento. 
¡Ya hasta lo besaba a desgana! Que Arturo rehusara 
llevársela, que no imprimiera a sus relaciones con Nati otro 
carácter más serio, que la tomara sólo como amigable 
pasatiempo, como recurso contra el aburrimiento de aquella 
temporada que necesariamente había de pasar en ciudad 
desconocida y sin alicientes, y su prima volvería a ampararse 
en su cariño, que, aunque infantil, era el único que le restaba. 
Tal pensaba confusamente el chico.

Era un triste consuelo que su esperanza pudiese sólo alentar 
si "el otro" no quería; que no pudiera apoyarla en 
afirmaciones de ella, sino en supuestas negaciones "del otro"; 
que él jugara un papel tan desairado y secundario en estas 
hipótesis, quedando "a las sobras", a lo que "el otro" 
desdeñara; mas triste y todo, era al fin un lenitivo al pesar 
del pobre niño, que no se metía, ni podía meterse, en estos 
análisis y honduras.

Desde que llegó el odiado Arturo, él se daba cuenta de que 
había sido relegado a lugar muy accesorio en el corazón de 
Nati. Ahora, muchas veces se le pasaban las horas de darle 
los medicamentos sin subir, y su madre, siempre alerta, tenía 
que acudir a remediar la falta, supliendo a la olvidadiza. la 
buen seguro que se descuidara antes! Otros muchos detalles 
de indiferencia para con él, al parecer insignificantes, no 
pasaban, sin embargo, inadvertidos para el muchacho y 
lastimaban su delicada sensibilidad infantil y su 
susceptibilidad, con los años de enfermedad exacerbada.

Nati no era ya la que había sido. Hasta entonces, él fué la 
única preocupación de su prima; al presente, otras 
preocupaciones y cuidados embargaban principalmente su 
atención.
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Otras veces, Jaimín lo daba todo por irremisiblemente 
perdido; Nati se iría con Arturo. Había leído, con aguda 
percepción, en los ojos de su prima tan vehementes deseos 
de irse para siempre con él, que no dudaba de que lo 
realizara. Y entonces caía el chico en una profunda y 
deprimente melancolía, en una completa desesperanza de 
todo.

¿No tenía más derecho que aquel desconocido a que Nati
permaneciera junto a él? ¿No era de su familia? ¿No llevaba 
varios años conviviendo con ella? ¿No le profesaba su prima 
gran cariño antes de que conociera siquiera "al otro"? ¿Por 
qué, entonces, había llegado en tan poco tiempo a preferirlo 
a él? ¿Qué podía haber en Arturo que sedujera a Nati y que 
en él no hubiera? Mentalmente, se comparaba con "el otro". 
Unicamente hallaba a favor "del otro" aquella sensación de 
fortaleza, de salud, de virilidad, que emanaba toda su 
persona, y que él tanto le envidiaba. El era un niño, y "el 
otro" era un hombre; él era enclenque y enfermizo, y "el 
otro" era robusto y saludable. Cuando el chico llegaba a éstas 
o parecidas conclusiones, su deseo de ser pronto un hombre, 
y un hombre fuerte, culminaban en una rabia sorda y honda 
contra su destino.

"¡Mal haya sea mi suerte perra!", decíase en su cólera 
impotente.

Era un egoísmo del chico el pretender que su prima 
sacrificara sus anhelos de mujer hecha a un sentimiento 
familiar, puramente platónico y aun más que platónico, a un 
sentimiento sin concretación ni finalidad posible; pero ¿qué 
entienden de egoísmos los niños y los enfermos? Además, 
¿qué sabía el niño de otras exigencias, de otras leyes ni de 
otros fines de la Naturaleza? El sólo sabía que quería a su 
prima; que deseaba tenerla siempre a su lado; que sus 
cuidados y sus caricias, sus palabras y bromas cariñosas, le 
eran indispensables; que el leve contacto de sus labios, al 
posarse sobre su frente para besarlo, le producía un gusto 
extraordinario e indefinible y ahuyentaba todos sus lúgubres 
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pensamientos; que el sentirla a la cabecera de su cama y 
tenerle una mano cogida mientras se dormía comunicaban a 
su espíritu una paz y un sosiego inefables; que era el único 
rayo de sol que alegraba su existencia; que la vida, en su 
ausencia, se le antojaba triste e insufrible; en pocas palabras: 
que no podía pasar sin ella, y con egoísmo, con santo 
egoísmo que miraba por su conservación, todo su ser se 
oponía y protestaba de que lo abandonara.

Con estas sacudidas y contrariedades, su pobre sistema 
nervioso y su anormal cerebro sufrían mucho; el chico iba 
decayendo aceleradamente, y su padecimiento, haciéndose 
más agudo. Unicamente algunas veces, al lado de Nati, 
cuando veía que ésta lo trataba con la ternura y el mimo de 
más felices tiempos, el niño lo olvidaba todo y parecía 
renacer.

Había tenido ya algunos mareos o desvanecimientos de corta 
duración y también ausencias o vértigos epilépticos, en los 
cuales permanecía como absorto, perdida momentáneamente 
la conciencia de sus actos, y todo ello eran, sin duda, amagos 
de los ataques convulsivos más serios que había padecido y 
que hacía algún tiempo que no le daban.

Doña Mariana, que, alarmada, no cesaba de observar a su 
hijo, se iba dando cuenta de la excepcional influencia, del 
imperio que su sobrina ejercía sobre la débil voluntad y el 
desigual humor de Jaimín. Una mirada de Nati bastaba para 
alegrar al chico o para sumirlo en una gran tristeza. La 
señora observaba y callaba, pero ya procuraba congraciarse 
con su sobrina; la trataba con más deferencia y afecto, le 
hacía pequeños presentes y hasta había llegado, cosa 
desusada e insospechable meses atrás, a regalarle un corte 
de vestido.

Convencida ya de que con un carácter como el de Nati, las 
caras estiradas y las palabras agrias no daban resultado, 
doña Mariana acabó por ejecutar un cuarto de conversión. 
Había rectificado y procuraba ahora por todos los medios 
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captarse su voluntad, persuadida de que en las manos de la 
muchacha estaban en cierto modo la alegría y hasta la salud 
de su hijo. No se atrevía a pedirle abiertamente nada; pero a 
veces la miraba suplicante, como si le dijera: "¡Tenme 
contento a Jaimín, complácelo, no lo atormentes! ¿No te da 
lástima del pobre chico?"

Su instinto de madre le había hecho percatarse de que su 
hijo sentía celos de Arturo; no serían celos amorosos; pero, 
al fin y al cabo, eran celos; de aquí la aversión que 
profesaba a éste. Procuraba también, por ello, atraese a Nati, 
para que alejara a Arturo.

—Comprendo que no hay verdadera razón—decíale algunas 
veces a su sobrina, haciendo por dorar la píldora—, pero el 
caso es que el pobre Jaimín le ha tomado una tirria horrible a 
Arturo; que su sola vista le hace daño y empeora su estado... 
¿Por qué no le das a entender que debe venir menos por 
aquí?

Su sobrina callaba, pero la ría como quien oye llover. ¡En eso 
pensaba ella, en decirle a Arturo que no fuera a visitarla! Y 
no hay qué decir que no hacía al joven la menor indicación.

Otras veces, solapadamente, procuraba apartarla de todo 
proyecto matrimonial con el montador.

—No te cases, Nati; no seas tonta—le aconsejaba—. ¡Buenos 
están los maridos! ¡Mira el mío! ¡Con tu madre y conmigo lo 
pasarás tan ricamente! Y si te casas, que sea para subir, pero 
nunca para descender, en la escala social; que sea, por lo 
menos, con uno de tu clase.

Para doña Mariana, Arturo no era de "su clase", y el que una 
señorita como su sobrina, aunque no tuviera blanca ni por 
dónde le viniese, se casara con un montador, ¡al fin un 
obrero!, constituía un desdoro. Era un enlace tan desigual, 
para su corto cacumen, como el de un príncipe con una 
pastora.
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Mas tampoco hace falta decir que los consejos de su tía, a 
Nati le entraban por un oído y le salían por el otro.

Una tarde, en casa de doña Africa, se presentó el montador 
con la diestra vendada.

—¿Qué es eso, Arturo?—apresuróse Nati a preguntarle.

—Nada, percances del oficio: que al ir a montar el inducido de 
una dínamo me lo dejaron caer encima de la mano derecha.

—¿Y qué le ha hecho?

—Poca cosa: un pequeño magullamiento en el pulpejo y en 
una falange del dedo índice.

—¿Lo ha visto el médico?

—No.

—¿Pues quién lo curó?

—Un compañero. Me lavó la herida y me puso una compresa 
de árnica.

—¿Y le duele?

—¡Psch!

—No me fío de esa cura. ¿Quiere que yo la vea? Ya sabe que 
tengo algo de hermana de la Caridad.

—Como guste.

Nati le quitó la venda. El magullamiento era bastante 
extenso y aparecían tejidos desgarrados en algunas partes. 
La cura provisional que le habían hecho era muy deficiente; 
ni aun lavaron bien la herida, cuyos bordes permanecían 
tiznados y llenos de grasa.

—Es preciso que le vea la mano esta misma noche un 
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médico; tiene más importancia de lo que decía, ¿sabe?

—¡Bah!

—¿Irá a que lo vea un médico?

—Si usted lo cree necesario...

—Sí. Prométame que irá.

—Prometido.

—Gracias... ¡Uf! ¡Y qué mal hecha está la cura! Ahora le haré 
yo otra, para ponerle la herida en mejores condiciones hasta 
que el médico la vea.

Nati, con gran cuidado y mimo, le lavó la mano con agua 
hervida. Después le untó con tintura de yodo la lesión.

Estaba más bonita y atrayente que de ordinario. La 
proximidad de Arturo, cuyo aliento sentía a veces tan 
cercano, que agitaba levemente los rizos de una de sus 
sienes, ponía un ligero temblor en sus manos y coloreaba sus 
mejillas. En su rostro resplandecía isa angélica expresión de 
piedad y de ternura, reflejo del sufrimiento que las almas 
femeninas experimentan al curar al doliente.

A cada momento interrumpía, solícita, su tarea para 
preguntarle:

—¿Le hago daño?

—No. ¡Tiene usted unas manos de hada que no se sienten!

Le puso un trozo de gasa esterilizada encima de la parte 
desgarrada.

—¡Ajajá! ¡Ya está!

Tomó a vendarle la mano. Para mejor anudar la venda, inclinó 
un poco la cabeza sobre ella. Entonces él, excitado de tener 
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tan cerca a la joven durante la cura, prevalióse de que se 
encontraban solos para depositar entre sus cabellos, antes 
de que ella pudiera darse cuenta de su acción e impedirlo, un 
ardiente beso.

—¡Arturo!—protestó la joven, confusa y ofendida, 
retirándose de él.

Era tan sinceramente digna su actitud, que el joven 
comprendió que se había propasado torpemente, que la 
había ofendido sin merecerlo, que había correspondido 
ingratamente a su solicitud, y arrepentido, quiso enmendar su 
yerro.

—Perdóneme, Nati, pero no he sido dueño de sofocar los 
impulsos que me salían del alma. ¡Su presencia me trastorna, 
y a su lado no sé lo que hago!

—¡Arturo!

—¡No huya de mí!—dijo éste, tomándole una mano—. La 
quiero, la quiero como yo sé querer: noblemente, con buen 
fin. Si consiente usted, será siempre mi hermana de la 
Caridad.

Fué una declaración rodada, algo obligada tal vez, que la 
joven acogió esponjada de ventura.

—¡Arturo!—exclamó ella por tercera vez, desfalleciente de 
gozo.

—¿Puedo soñar con obtener su cariño?

—¡Y me lo pregunta usted!—manifestó Nati desterrando todo 
disimulo.

—Deseaba saber cómo sonaba la música de sus palabras de 
consentimiento en mis oídos. ¡Experimentar el placer de oírlo 
de sus labios!
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—¡Sí quiero, Arturo! ¡Con alma y vida! ¡Y o también le quiero!

Aquella noche subió Nati radiante de alegría, a acostar al 
niño. Jaimín conoció en seguida que algo muy venturoso, 
extraordinariamente venturoso, debía suceder a su prima.

—¿Qué te pasa esta noche, Nati?—le preguntó.

—A mí, nada.

—Aunque lo niegues, algo te pasa.

El niño meditó, con las cejas fruncidas; aquella alegría de su 
prima no le daba buena espina. Al ir a meterse en el lecho, 
con esa segura intuición con que nos damos cuenta de lo que 
pasa por las almas que queremos, adivinó (cuál era la causa 
del regocijo de Nati.

—¡Ya sé lo que te pasa!—exclamó con aplomo—. ¡Es que ya 
eres novia de "ése"!

No es fácil ponderar la inmensa cantidad de menosprecio que 
el niño puso en el vocablo.

—¡Qué disparate!—desmintió débilmente ella.

—Sí; en vano tratas de mentirme; sólo por eso podías estar 
tan contenta...

Nati guardó silencio, sorprendida de la facilidad con que el 
niño había descubierto su secreto.

Jaimín, dolorido, también callaba. ¡Ya se iba esfumando 
aquella esperanza de que el intruso no se llevara a "su" Nati!

—¿Apago la luz?—preguntóle a poco su prima.

—¿No me das "ya" esta noche un beso?—inquirió el niño con 
timidez, pues sin saber por qué, por instinto» pensaba si 
sería incompatible el nuevo noviazgo con aquel beso que tan 
bien le sabía y tan feliz le hacía cuando iba a dormirse.
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—Sí, hombre, sí—contestó su prima, arrebujándolo y 
besándolo en la frente.

—Gracias, Nati.

Hasta entonces, nunca se le había ocurrido dar las gracias a 
Nati por sus besos, como si por derecho propio le 
perteneciesen; aquella noche, por vez primera, le mostró su 
agradecimiento por una dádiva que quizá conjeturaba que no 
le pertenecía ya. Pero fueron unas gracias forzadas, 
pronunciadas muy penosamente.

Unos minutos quedó caviloso el chico. De repente, 
incorporándose a medias en la cama y mirándola fijamente, le 
preguntó:

—Oye, prima, cuando te cases, ¿me besarás también?

Hubo unos instantes de silencio.

—Sí te besaré, hermoso—dijo al fin ella.

—Pero besarás también a tu marido...

—Te quieres dormir ya, preguntón.

—No; dime antes: ¿besarás también a "ése"?

Nati no contestó.

—¿Ves? ¡Sí lo besarás, sí! Y yo no quiero que lo beses. ¡No 
quiero! ¡No quiero!

—Pero Jaimín, ¡qué bobadas se te ocurren!

—¡Que no quiero! ¡Que no quiero!

Y el niño rompió a llorar, y entre sollozos no cesaba de 
repetir, con la terquedad del chico a quien quieren privar de 
un juguete: " ¡Que no quiero! ¡Que no quiero!"
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—Duérmete ya y no seas tonto.

—¡No quiero que beses a "ése"! ¡No quiero!

—Bien, hombre; descuida, que no lo besaré—dijo ella con 
sonrisa equívoca, como para salir del paso.

—¡Mentirosa! ¡Embustera! ¡Sí lo besarás! ¡Lo leo en tus ojos! 
¡Te gustaría más besarlo a él que a mí!

Su última frase destilaba una amargura inadecuada a sus 
años. Nati se le quedó mirando. No sabía cómo tratarlo. En 
ocasiones, le parecía un hombre; en otras, en la generalidad, 
un niño. Era una chocante mezcla de infantilismo en la 
expresión y de varonilidad en los sentimientos que 
desconcertaba a la muchacha. Parecía como si el corazón 
hubiera marchado más de prisa, dejando rezagados al cuerpo 
y a la inteligencia. Un corazón que pasó de la adolescencia 
dentro de un cuerpo que no llegó con mucho a ella. Un 
corazón en plena sazón, que para manifestar sus 
sentimientos y hacer respetar sus derechos tenía que 
valerse de medios físicos y mentales inferiores e impropios 
de él.

—¡Sí, te gustaría besar a "ése"!

—Niño, ¡harás que me vaya!—exclamó Nati, aparentando un 
enfado que estaba muy lejos de sentir.

—¡No te vayas, no!—dijo Jaimín, apretando la mano de ella, 
que tenía cogida.

—¡No digas más sandeces, o me voy!

—¡Pues prométeme formalmente que no lo besarás!

—¡Te lo prometo!—aseguró Nati con acento que procuró que 
fuese persuasivo.

—¿Palabra?—pidió Jaimín, todavía desconfiado.

37



—¡Palabra!

Unos instantes calló el niño, hasta que en su ánimo surgió 
potente la convicción de que necesariamente, fatalmente, su 
prima faltaría a su promesa.

—Con palabra y todo, comprendo que me engañas—dijo 
amargamente—. Pero ¡qué le he de hacer!

Y cerró fuertemente los ojos y no volvió a despegar los 
labios.

Nati, cuando lo creyó dormido, se retiró. El niño, que estaba 
despierto, por vez primera no la retuvo cuando se marchó, y 
por vez primera también, ella no tuvo gran cuidado, antes de 
irse, en cerciorarse de si verdaderamente estaba ya dormido.

38



V

Llegó el estío. Los novios, huyendo del calor sofocante que 
hacía en el interior de la quinta, salían por las noches a 
conversar al jardín. Allí, bañados en la plata de la luna, era 
también más tierna la amorosa plática. Doña Africa se 
quedaba bajo una pequeña marquesina de cristales que había 
a la entrada del jardín, y Nati y Arturo, a ratos marchaban a 
pasear por los arriates que lo cruzaban, a ratos venían a 
sentarse junto a ella. El idilio iba en crescendo. Si Arturo 
estaba enamorado de Nati. Nati no lo estaba menos de 
Arturo.

Jaimín espiaba a los novios. Escondido en algún macizo de 
plantas, permanecía largos ratos agazapado y sin movimiento 
para sorprender sus ademanes o algunas de las palabras que 
cruzaban. Cuando éstas eran muy apasionadas y veía la 
ventura resplandecer en los semblantes de los enamorados, 
Jaimín se mordía los puños de rabia. ¡No había duda ya; aquel 
malvado se llevaba a Nati! la "su" Nati! ¡Ah, cómo lo odiaba!

Y si las palabras no llegaban distintamente hasta él, 
experimentaba una curiosidad malsana y atormentadora 
queriendo adivinar lo que los novios se confiaban, y con 
infinita pesadumbre se decía: "¡Si yo fuera un hombre, lo que 
mi prima le está diciendo a "ése" me lo diría a mí!"

Una delectación morosa le empujaba también a espiar a los 
enamorados. El niño quería desentrañar "el misterio de ser 
novios". De un modo nebuloso sospechaba que las relaciones 
amorosas debían tener una finalidad, un objetivo, que él 
ignoraba; que tras aquellas pláticas de los enamorados debía 
de haber algo. ¿Iba a ser sólo decirse "¿Me quieres?" "¡Te 
quiero!", como su prima y Arturo se decían a cada paso?... ¿Y 
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qué sería lo que podría haber?

Uno de estos atardeceres en que, escondido, seguía, curioso, 
los movimientos de los novios, que con los rostros muy 
juntos y las manos cogidas paseaban por el jardín, embebidos 
en su cháchara, el niño vió, o creyó ver, que Arturo y su 
prima se besaban. ¡Ah, Nati, a pesar de su promesa, besaba 
también a aquel gran canalla!

La indignación del muchacho no pudo reprimirse más tiempo, 
y saliendo de su escondite, estalló en soeces insultos contra 
los enamorados.

—¡Marranos! ¡Estabais besándoos! ¡No lo neguéis!—gritó con la 
voz vibrante por la cólera—. ¡Cochinos! ¡Ahora se lo contaré 
a mi mamá y a todos! ¡Puercos! ¡Más que puercos! ¡Idos de mi 
jardín y no volváis a él! ¡Mi jardín no sirve para que hagáis 
porquerías!

Fué un impulso irrefrenable, más fuerte que su voluntad, más 
fuerte que su deseo de no enemistarse con su prima, el que 
le hizo prorrumpir en injurias. ¡La muy puerca! ¡Besarse con 
ese!

A las voces de Jaimín acudió Juanón, el hortelano, que, 
socarrón, sonreía, sin cesar de mirar a Nati picarescamente.

Arturo, con forzada sonrisa y, al parecer, muy tranquilo, 
quedóse mirando con descaro y olímpico desdén a aquel 
mocoso enteco, que se permitía insultarle. Nati, con la faz 
encendida, le fulminó una mirada torva, siniestra, que 
anonadó a Jaimín. Nunca había visto el niño que le mirase así; 
nunca pudo imaginar que le mirara de este modo. El chico se 
inmutó y tembló a aquella fiera mirada de odio, de rencor 
reconcentrado; pero, sin embargo, siguió insultándolos a 
gritos.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Idos! ¡Aquí no os besáis más! ¡Marranos!

Nati, indignada, olvidándose de todo, se abalanzó sobre el 
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niño, dispuesta a abofetearlo. Pero Jaimín, que la vió avanzar 
con tan resuelta y dura actitud pintada en el rostro, salió 
corriendo para su casa, lleno de estupor y miedo. ¡Su prima 
era ya capaz de golpearlo por defender su derecho a besarse 
con un cualquiera! ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Jamás lo hubiera 
pensado! ¡Qué pronto se había él eclipsado en el corazón de 
su prima! Luego él no era ya nada, no significaba nada para 
Nati. Un desconocido, en pocos días, había conseguido ser 
todo para ella y que él no jugara papel alguno en su corazón. 
Su prima no sólo prefería "al otro", sino que también prefería 
los besos del indigno a los suyos. ¿Por qué? ¿Qué podían 
tener los besos "del otro" que no tuviesen los suyos? El no lo 
sabía, pero presentía que si hubiera sido un hombre, como el 
odiado, Nati no los hubiese preferido. ¡Qué rabia no ser un 
hombre con pelos en la cara, con elevada estatura y con 
amplio tórax, como aquel intruso, un cualquiera, que sólo por 
ser así se llevaba a "su" Nati! Si él fuera como "el otro" ya 
hubiesen visto... ¡Cómo hubieran cambiado las cosas!

Aunque tales pensamientos no los precisara de un modo bien 
definido la mente del niño, los sentimientos correlativos a 
estas ideas sí los acusaba su corazón.

Jaimín llegó jadeante a su piso y dijo a su madre:

—Acuéstame, mamá; no quiero que me acueste la prima. Tú 
me acostarás todas las noches. Y si acaso viene, no la dejes 
entrar... ¡No la dejes! ¡Me ha querido pegar! ¿Sabes, mamá?

—¡A ti, rey mío!—exclamó la madre sofocada por la ira.

—¡A mí, mamá!

—¿Por qué?

—Porque la he sorprendido besándose con su novio... ¡La muy 
indecente! ¿Que le Parece, mamá?

—¡Esa le está buscando los tres pies al gato!—manifestó 
doña Mariana, como si hablara consigo misma.
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—¡A mí que no me bese más! ¡Besar a "ése"! ¡Qué asco! 
¿Verdad, mamá?

El chico, fuertemente impresionado, se expresaba con gran 
nerviosidad.

Su madre procuró calmarlo.

—¡Estate tranquilo, que aquí no ha de volver a entrar!

Jaimín volvió a repetir:

—¡Qué asco, mamá!

Y de tiempo en tiempo, como un ritornello, exclamaba:

—¡Qué asco!

Después de dormido, como si continuara bajo la impresión de 
una sensación nauseabunda, todavía parecía murmurar entre 
sueños?

—¡Qué asco!
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VI

Durante algunos días persistió aquella sensación de 
invencible repugnancia que al niño le inspiraba Nati. Cuando 
se representaba la escena de aquel atardecer en el jardín 
sentía náuseas, y sin darse cuenta, mascullaba entre dientes:

—¡Qué asco!

—¿Qué dices, hijo mío?—preguntábale algunas veces su 
madre al oírlo monologar.

—Nada, mamá. Es que me acordaba de Nati. ¡Qué asco! ¿No 
es cierto?

—Sí, alma mía. ¡Déjala; no te acuerde» más de ella! ¡Mándala 
a freír espárragos para siempre!

Esta sensación de asco, unida al temor que su prima le 
infundía ya, hacía que el niño esquivara su presencia y que 
cuando la divisaba de lejos, huyera de su vista. ¡No quería ni 
verla!

Doña Mariana había hecho otro cuarto de conversión, en 
sentido contrario del anterior, convencida de que ni con 
halagos ni con dones conseguía atraerse a Nati, a aquella 
perversa, que parecía mostrar complacencia en hacer sufrir a 
su pobre hijito. Así es que ya no la enviaba a llamar, y hasta 
rehuía el saludarla. Y no paró aquí la cosa, sino que se 
dedicó, con sus criados, a comentar con fruición la escena 
vespertina del jardín, haciéndolo en términos poco lisonjeros 
para el pudor de una doncella, lo que, como es usual, no 
tardó en llegar a oídos de la injuriada.

Nati,

43



por su parte, justamente resentida por todo esto con el niño 
y con su madre, no pisaba el piso de su tía ni cuidaba al 
pequeño. Tampoco salía ya por las noches a pasear por el 
jardín con su novio, por muy elevada que estuviese la 
columna termométrica; las pláticas amorosas tenían lugar 
dentro de la quinta.

Su madre era ahora quien acostaba a Jaimín y quien 
permanecía junto a la cabecera de la cama hasta que se 
dormía; pero el niño no se quedaba ya dormido, como antes, 
con la sonrisa en los labios, y con frecuencia su sueño estaba 
poblado de pesadillas y visiones tétricas.

Las relaciones entre los dos pisos de la quinta estaban 
interrumpidas, con gran sentimiento e inquietud de doña 
Africa, que en su apocamiento temía que su hermana las 
pusiera bonitamente de patitas en la calle.

Aquella impresión desagradable y repugnante que Nati le 
causaba fué paulatinamente amortiguándose en Jaimín, y al 
cabo de un lapso de tiempo relativamente corto se había 
extinguido por completo. El niño, entonces, volvió a sentir 
una comezón vivísima de reanudar las amistades con su 
prima, de que ésta lo cuidara y acostara, como hacía antes.

Un día este deseo fué tan imperioso, que el chico insinuó a su 
madre:

—Mamá, ¿por qué no llamas a Nati?

—¡A Nati!

—Sí, mamá, ¿por qué no?

—¡Déjala tranquila en su casa y no te ocupes de ella! ¡Buena 
ha salido la tal Nati! ¡Niña más descocada!...

A Jaimín le molestó que su madre ofendiera a Nati.

—La prima es buena—objetó.
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—¡Mejor sea el año!

—Llámala, mamá.

—Estás loco, hijo.

El niño no se atrevió a insistir más; pero a los pocos días 
tornó a pedirle a su madre:

—Mamá, llama a Nati; quiero pedirle perdón.

—¿Perdón tú?

—Sí, mamá; comprendo que la ofendí.

—¿Pero no se estaba besando con esa alhaja de novio que se 
ha echado?

—No tengo certeza de que así fuera. Reconozco que obré de 
ligero; debió ser una figuración mía, mamá.

—¡Sí, sí, figuración! ¡Valiente prenda está tu prima! ¿Y no te 
quiso pegar?

—No, mamá—expresó el niño, mintiendo descaradamente—; 
eso fué invención mía para que la riñeras, porque me 
desagradó figurarme que estaba besando a "ése".

Doña Mariana tenía que hacerse tanta violencia para enviar a 
llamar a su sobrina, después de lo sucedido y de la ruptura 
de relaciones con ella, que aunque el niño volvió varias 
veces a la carga, no accedió a complacerlo.

Pero el niño, por las noches al acostarse, sobre todo, daba 
muestras de una irascibilidad extremada. Nada de lo que le 
hacían su madre o Rosario le placía; todo le molestaba, y por 
la menor cosa armaba una tremolina espantosa. Si hablaban 
en voz alta, ya era motivo de pelazga; si lo hacían en voz 
baja, tres cuartos de lo mismo. Por cualquier fruslería 
insignificante se incomodaba y enfurecía sobremanera y 
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aplicaba a su madre y a la sirvienta los más terribles insultos 
que conocía.

La señora se daba cuenta de que el niño deseaba que otra 
vez viniera su prima. En su interior luchaban su amor propio 
de mujer y su cariño maternal. ¿Para qué llamar a Nati?
Estaba visto que ésta se iría detrás de los primeros 
pantalones con que se había tropezado, dejándose al chico. 
¿Qué adelantaba, pues, con retrasar el momento inevitable 
en que la joven se desligaría de Jaimín? Lo mejor sería que 
el niño se fuera acostumbrando a pasar sin ella. Puesto que 
estaba cortada toda relación entre ellos, preferible era dejar 
que tal estado de cosas perdurase.

Pero el niño estaba cada día más malhumorado, silencioso y 
abatido. Su madre, angustiada viéndolo decaer, sentía 
impulsos de humillarse y llamar a Nati; mas la inquina que le 
conservaba lograba aún sobreponerse a estos impulsos.

Una mañana, repentinamente, al niño le dió uno de aquellos 
ataques convulsivos que hacía tiempo que no le acometían y 
que parecían ya desaparecidos.

Después del ataque, el chico cayó, como siempre, en un 
profundo sueño. Cuando despertó y recobró el conocimiento 
miró instintivamente a la cabecera del lecho, de donde, en 
tales ocasiones, nunca acostumbraba a faltar Nati; mas al 
encontrar sólo a su generadora, dirigió a ésta una mirada 
imploradora, que la madre certeramente interpretó.

—Rosario—dijo doña Mariana, sin ánimos para seguir 
resistiendo al afán de su hijo—, baje y dígale a la señorita 
Nati que al niño le ha dado el ataque; que haga el favor de 
subir.

Partió la fámula, y Jaimín demostró su júbilo dando las 
gracias a su madre con la vista.

No tardó en subir Nati. El niño la miró largamente en silencio, 
pues quedaba tan postrado, tan decaído después del ataque, 
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que hasta echar la palabra del cuerpo le costaba un trabajo 
ímprobo.

—¿Ha sido muy fuerte?—preguntó la joven a su tía, como si 
nada hubiera pasado entre ellas.

—Afortunadamente, no.

Nati se sentó a la vera del lecho. El niño, amodorrado, cerró 
otra vez los ojos. Doña Mariana salió fuera.

Una hora larga permaneció Jaimín en su amodorramiento. 
Cuando volvió a abrir los ojos, estaba ya algo más animado, 
aunque todavía persistía aminorado el quebrantamiento en 
que caía de resultas del ataque. Al cerciorarse de que se 
encontraba solo con su prima, le preguntó en voz baja:

—¿Me perdonas, Nati? ¡Perdóname, que sobrada desgracia 
tengo con no tener salud!

—Sí, rico mío, te perdono. Pero es menester, si quieres que 
no me disguste más, que no vuelvas a las andadas.

—Mira, prima, todo lo que he hecho que te haya podido 
contrariar, fué tan sólo porque no quería que "ése" te 
separara de mí...—Y con visible vergüenza y embarazo 
añadió:—Yo tenía esperanzas de que al fin me curaría, de 
que llegaría a ser un hombre, un hombre como "ése"... Por 
eso me oponía también a que te llevase.... porque yo no 
quería que cuando me pusiera bueno, tú te hubieses ido ya... 
Soñaba... soñaba con que entonces nos hubiéramos casado. 
¡Sí, yo quería casarme contigo para que siempre estuvieras a 
mi lado, para que ni "ése" ni ningún otro te pudiera separar 
de mí!... ¡Pero ya veo que nunca me pondré bueno, que nunca 
seré un hombre como "ése"! ¡Los ataques han vuelto!... 
¡Cásate con él, Nati!... ¡Yo siempre seré un niño enfermo, y 
nunca podré casarme! ¡Qué le vamos a hacer!

Hablaba queda y resignadamente, haciendo grandes pausas y 
con acento desgarrador.
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Nati procuró en parte animarlo.

—¡No seas pesimista, hombre! ¡Tú te pondrás bueno y 
llegarás a ser un hombre sano y fuerte como quieres ser!...

—No, prima—interrumpióle el niño—. ¡Por demás sé que no!

—Te digo yo que sí, ya lo verás... Ahora, que has de dejar de 
pensar en esas boberías de casarte conmigo... Yo soy mucho 
mayor que tú: podría ser casi tu madre... Yo seguiré siendo 
siempre para ti como una hermana, como una hermana que te 
quiere mucho...

—¡Una hermana!—exclamó el chico algo defraudado.

—Sí una hermana que te cuidará, que te querrá, que mirará 
por ti...

—¿Y se besan los hermanos? ¿Verdad que sí, prima?

—Sí, hombre.

—¡Como yo no tuve ninguna hermana!

—Pues ya tienes una.

—Pero si te casas con "ése" te irás...

—Si me caso y me marcho será por poco tiempo; pronto 
volveré.

—¿Y te dejará "ése" que seas mi hermana?

—Sí, hermoso; ¿por qué no?

—¡Yo qué sé! Pero me parece que no te dejará...

—¡Pierde cuidado! ¿Te duele algo?

—La nuca—manifestó el niño, llevándose la diestra a la parte 
indicada.
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—Bueno, cállate, y procura descansar para recuperar fuerzas: 
estás todavía muy quebrantado.

Firmadas las paces, volvieron a hacer la vida de antes. Nati
subía con frecuencia, le daba las medicinas, y por las noches, 
cuando se retiraba Arturo, iba a acostarlo. Jaimín no 
solicitaba ya de ella besos; si graciosamente se los otorgaba, 
bueno; pero si no se los daba, no los pedía. Aunque aquella 
sensación de asco que Nati le producía estaba borrada, al 
chico, por instinto, indeliberadamente, le repugnaba una 
probable promiscuidad de sus besos con los "del otro". Así es 
que no los mendigaba, con gustarle y apetecerlos tanto.

El niño no volvió a espiarlos ni a insultarlos; pero a medida 
que mejoraba y cobraba nuevo vigor, su odio por Arturo 
renacía. ¡Aquel intruso se llevaba a "su" Nati! ¡Era cosa 
descontada ya! ¡Y se la llevaba para siempre! Porque aquella 
manifestación de su prima de que volvería pronto no dejaba 
de ser un piadoso engaño. ¡Si él tuviese cuatro o cinco años 
más, a buen seguro que "ése" no se la llevaría tan aina!

Era una obsesión, en la que reinaba a todas horas, el 
pensamiento de la cercana ausencia de su prima. ¡Si él 
encontrara un medio de que "ése" no se llevara a Nati!
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VII

¿Cómo se fue incubando en la mente enfermiza del niño 
aquel propósito criminal de asesinar a Arturo? Fue a partir 
del día en que el chico se enteró de que estaba ya 
concertado el enlace de su prima y fijado el día de la 
ceremonia, cuando el embrión de aquella idea siniestra 
germinó en su cerebro.

Efectivamente, Arturo había comprendido que la muchacha 
no sería suya sino mediante el matrimonio, y como la 
deseaba ardientemente y como se le había metido en el 
corazón, tras no pocas vueltas acabó por decidir casarse.

Tomada esta resolución, el joven había manifestado a la 
viuda y a su hija que su estancia en Labradal tocaba a su 
término, y que antes de marchar deseaba casarse para 
llevarse consigo a su mujer. El montaje que le había traído a 
Labradal estaba a punto de finalizarse. Montadas las turbinas, 
las dínamos, los motores eléctricos y la línea de conducción 
del flúido, únicamente faltaba ultimar el montaje del cuadro 
de distribución y de algunos aparatos accesorios. Total, 
cuestión de unos veinte días, contando los destinados a 
probar la instalación. Recibida ésta por su dueño, a Arturo no 
le restaba nada que hacer en Labradal, y tendría que 
marchar a la Corte, y desde ella era fácil que la Casa en que 
prestaba sus servicios le enviase a hacer otro montaje sabe 
Dios dónde. Imposible, por lo tanto, permanecer en Labradal 
ni precisar cuándo podría volver a ella. Lo más acertado, en 
consecuencia, era que les echaran las bendiciones antes de 
su marcha, y que él partiera ya con su mujercita.

Tal dijo el joven, y no hace falta insistir en la complacencia 
con que lo oyó Nati. Al fin había llegado el suspirado 
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momento de volar de aquella pequeña jaula que era la 
quinta, y de dejar aquel Labradal tan mediocre. Iba a 
abandonar su monótona existencia, donde las horas, los días 
y aun los años se sucedían sin dejar una sensación 
inesperada de su paso. En que todo era igual y gris. En que a 
cada instante surgía el espectro de la miseria, llenándola de 
zozobra.

Como por parte de la muchacha todo fueron facilidades, se 
convino la cosa en un santiamén. La misma tarde en que 
Arturo había de partir se unirían los jóvenes, una boda 
sencilla, sin aparato ni fililíes. Los novios se casarían en traje 
de viaje, y desde la iglesia marcharían a tomar el tren, y la 
Madrid! la Madrid! Maravillosa palabra para los oídos de Nati.

La noticia venturosa trascendió en seguida a todos los 
habitantes de la casa. Empezaron los preparativos, y doña 
Africa, para confeccionar el bien modesto ajuar de su hija, 
tuvo que depositar en el Monte de Piedad las últimas alhajas 
que le quedaban y tomar del habilitado de Clases pasivas un 
préstamo a interés usurario. Arturo envió a pedir a Madrid las 
donas que había de regalar a su prometida, invirtiendo en 
ello buena parte de sus ahorros.

Estos rumores y preparativos no dejaron de llamar la 
atención de Jaimín, que al enterarse de la causa que los 
motivaba se tomó aún más sombrío y cabiloso. ¡Ya no había 
esperanza! ¡Aquel malvado decididamente se llevaba a "su" 
Nati! Y la idea embrionaria del crimen brotó en su magín.

Aquel germen de idea pronto arraigó y creció hasta 
adueñarse por completo de la voluntad del niño. En el 
desorden mental de su enfermiza inteligencia, en el estado 
crepuscular epiléptico, que diría un especialista en pediatría, 
aquel germen encontró ambiente apropiado para su pronto 
desarrollo. Era el único medio de que no se llevara a "su" Nati
, y esto justificaba plenamente el crimen en su anormal 
raciocinio.
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Fríamente trazó su plan, y una tarde, decidido a ponerlo en 
práctica, aguardó, escondido detrás de una de las hojas del 
portón de entrada a la quinta, la llegada de Arturo. Iba 
armado con un descomunal cuchillo que tomó de la cocina de 
su casa, para alevosamente, premeditadamente, asestar al 
infame una terrible puñalada por la espalda.

En efecto, cuando el niño sintió entrar al montador, abandonó 
su escondite para herirle por detrás; mas como la hoja de la 
puerta chirrió al moverla para salir, Arturo, al ruido, volvió la 
cabeza, y al ver al niño, que trataba de hundirle su gran 
cuchillo, dió un salto de costado para evitar el golpe. Acto 
seguido atenazó de un zarpazo la muñeca del chico y la 
apretó violentamente, hasta obligarle a soltar el arma. Pero 
no por verse desarmado se amilanó el pequeño, que a 
patadas y mordiscos le acometió. Arturo le dió dos moquetes 
sin consideración y lo cogió entre sus membrudos brazos, 
privándolo casi de acción. Estaba dispuesto a hacer un 
escarmiento, propinándole una ignominiosa azotaina en 
presencia de Nati para abochornarlo. ¡Así que no le tenía 
hincha!

Jaimín forcejeaba y hacía terribles esfuerzos para soltarse 
de los brazos que lo aprisionaban; mas se debatía 
inútilmente. Arturo, llevándolo bien sujeto, llamó a la puerta 
del piso de Nati El niño sintió la vergüenza de que su prima 
abriera y lo viese en tan desairada y afrentosa situación, a 
merced de su enemigo, e hizo nuevos y desesperados 
esfuerzos por recobrar la libertad de sus movimientos; pero 
todo fué en vano, que aquel bárbaro debía tener unos brazos 
de acero.

Nati salió a abrir, como el niño había supuesto; al verla, 
Jaimín sintió zumbidos en los oídos,V su retina impresionada 
por rápidas visiones de chispazos y líneas luminosas, 
fenómenos sensoriales que constituían el aura de sus 
ataques, entonces, el chico, ante la inminencia de uno de 
éstos, dio el inconfundible grito epiléptico.
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—Suéltalo, Arturo, que tiene el ataque—dijo la muchacha.

El joven lo depositó en el suelo. Nati, hincándose de rodillas 
junto a él, le aflojó el cuello de la camisa, le desabotonó el 
chaleco, le quitó el cinturón y buscó algo que colocarle entre 
los dientes para que no se fuera a lastimar la lengua; pero ya 
era tarde: el chico se la había mordido, y una espuma 
sanguinolenta asomaba por las comisuras de su boca.

El enfermo había palidecido bruscamente y perdido el 
sentido. Las contracciones musculares y convulsiones tónicas 
comenzaron con gran intensidad. Después siguieron las 
convulsiones clónicas, durante las cuales las extremidades 
ejecutaban movimientos irregulares de flexión y extensión, 
el tronco se agitaba y retorcía en rudas sacudidas y el rostro 
hacía horribles visajes. Las pupilas las tenía fuertemente 
dilatadas. Al cabo de unos minutos, el niño quedó inmóvil, 
como muerto, sumido en aquel sueño letal que sucedía al 
ataque. Nati hizo traer una almohada y la puso debajo de su 
cabeza.

En esto bajó doña Mariana, informada por Rosario, que había 
oído el grito del niño, de que su hijo debía estar con el 
ataque. Lo vio tendido, rígido, con la facies aún cianótica por 
el espasmo de los músculos respiratorios, el diafragma y los 
de la laringe entre ellos, y profundamente dormido, señales 
inequívocas de que, en efecto, había tenido un ataque.

Interrogó a Nati:

—¿Cómo fue el darle?

Su sobrina guardó silencio. Arturo, que permanecía en 
segundo término, avanzó un paso y empezó a referir:

—El niño quiso agredirme con un cuchillo; yo le sujeté para 
que no lo hiciera, y entonces... La señora no le dejó terminar.

—¡Asesino!—le arrojó airadamente a la cara, tan 
despreciativamente como si le lanzara Un escupitinajo.
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—Pero señora...

—¡Asesino, sí! ¡Entre usted y esa ingrata lo están matando! 
¡Infames! ¡Malvados!

—Pero tía...

—¡Cállate, malas entrañas! ¡Desagradecida! ¡Cállate! 
¡Lobeznos! ¡Criminales!

—¡Vaya usted a hacer gárgaras, señora!—díjole Arturo, que 
no pecaba de sufrido.

Nati le tiró de la americana para que se contuviera.

Doña Mariana le lanzó una mirada con la cual lo hubiera 
reducido a polvo de haber podido.

—¡Al fin sindicalista!—le escupió como supremo insulto.

Y agarrando por la cabeza al pequeño, mientras Rosario lo 
tomaba por los pies, lo subió a su aposento.

Cuando se hubieron retirado, Arturo preguntó a su novia:

—¿Eso es una señora o una furia?

—Es una madre, Arturo; discúlpala—objetó Nati.

—Una leona madre será en todo caso.

—Todas las madres son leonas cuando creen que le hacen 
mal a sus cachorros.

—¿Y quién le hizo daño al suyo?... Oye: parece como si ese 
pequeño mequetrefe anduviese celoso, como si estuviera 
enamoriscado de ti... ¡Tiene gracia!
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—¡Pobre chico! ¡Si es un niño!—contestóle Nati, llena de 
lástima.
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VIII

Desde la tarde en que Jaimín sufrió un ataque al intentar 
herir a su adversario, el estado del niño empeoró 
considerablemente. A las ausencias, o breves aboliciones de 
conciencia, analgesias totales con pequeños fenómenos 
motores de excitación que antes padecía, habían sucedido 
los ataques violentos y de naturaleza epiléptica bien 
definida, y raro era el día en que no le daba alguno. Y salía 
de ellos quebrantado, deshecho, postradísimo. Por días se le 
veía perder fuerzas. Y a casi no abandonaba el lecho, y 
abatido y sin ánimo para la lucha, permanecía en él. La herida 
de la lengua también le molestaba bastante.

Nati subía con relativa frecuencia a verlo. Con su tía no 
cruzaba la palabra desde la penosa escena que tuvieron la 
tarde de la tentativa de asesinato, en que doña Mariana tan 
injusta y ásperamente la había recriminado, así como a su 
novio. Como la señora no le había dado la menor explicación 
de tales injurias ni la saludaba, ella tampoco le hablaba; pero 
sabiendo que al chico le daban los ataques, creía su deber ir 
a hacer alguna que otra visita al yacente. Además, viendo al 
niño gravemente enfermo, su resentimiento con él se había 
disipado. ¡Al cabo todo lo que Jaimín había hecho era por 
quererla mucho, por quererla de un modo algo extraño para 
su edad!

Cuando Nati subía, el niño, aplanado y costándole bastante 
esfuerzo el hablar, callaba, limitándose a mirarla larga y 
dolorosamente. Y si ella le preguntaba, solía contestar con 
monosílabos.

Aquella triste y resignada mirada del pequeño hacía, sin 
saber por qué, daño a la joven; es decir, quizás fuese porque 
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pensara que ella había contribuido involuntariamente a que 
el estado del niño se agravara. Sí, contemplando el rostro 
pálido y enflaquecido de Jaimín, sentía un leve 
remordimiento de conciencia. Y procuraba acortar las visitas, 
como si quisiera huir de aquel mudo reproche que se figuraba 
que el chico le hacía y el cual inquietaba mucho más su 
corazón que las miradas hostiles que le dirigía doña Mariana.

Un día en que la señora no se encontraba en el dormitorio de 
su hijo cuando entró en él Nati, Jaimín le dijo:

—Me voy a morir pronto, prima. ¿Por qué no esperas a que 
me muera para casarte?

—¡Bah! ¡Qué tontuna! ¡Desecha esas ideas lúgubres! ¡Si yo no 
me casara hasta que te murieras, no me casaría nunca!

—No, Nati; ten por seguro que no tendrías que aguardar 
mucho—expresó el chico con amarga certidumbre—. ¡Poca 
guerra he de darte ya!

—¡Qué simpleza!

Los ataques seguían repitiéndose casi cotidianamente, y el 
niño, cada día más destrozado y exhausto, parecía no tener 
fuerzas ni para respirar.

Aquellas violentas sacudidas de los ataques, aquellas 
contracciones rudas, cortas y arítmicas, descargas motoras 
de la corteza cerebral sobre el débil organismo, consumían 
en pura pérdida sus escasas energías. Eran como la descarga 
entre las bolas metálicas que constituyen los polos de una 
máquina productora de electricidad estática, cuando la 
tensión sobrepasa cierto límite. Y cada ataque le dejaba más 
rendido, más destroncado, más extenuado que el anterior, sin 
que el sueño reparador que le seguía fuera bastante a 
reponer las energías gastadas, ni la frecuencia con que se 
repetían permitiera que en tan corto intervalo de tiempo 
pudiera recobrar las fuerzas perdidas.
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El niño no hablaba ya casi ni con Nati ni con nadie. La 
continuidad y el rigor de los ataques lo habían puesto como 
entontecido; pero tenía momentos de lucidez mental 
completa, como de una luz mortecina se escapan a veces 
vivos destellos antes de apagarse.

Nati seguía apesadumbrada el curso acelerado de la dolencia. 
Por las mañanas acostumbraba aguardar, a la puerta del piso, 
a que bajara el médico de visitar al niño, y cuando bajaba 
inquiría de él:

—¿Cómo sigue mi primo?

—Mal, muy mal—respondía invariablemente el galeno.

—¿Pero usted cree que morirá?

—Es lo más fácil; en algún ataque de éstos se nos queda.

Cuando estando ocupada en cualquier faena doméstica de su 
casa sentía el penetrante grito epiléptico, precursor del 
ataque, que el niño lanzaba, un temblor nervioso acometía a 
Nati.

—¿Será en éste, Virgen santa, en el que se quedará?—se 
preguntaba acongojada.

Y subía apresuradamente las escaleras para cerciorarse de 
que el chico salía de aquel ataque.

En tal estado de gravedad suma de Jaimín llegó la víspera de 
la boda de Nati Aquel día la muchacha subió sumamente 
contenta a ver a su primo: acababa de probarse, 
encontrándolo muy de su gusto, el traje de viaje, hechura 
sastre, que le había regalado Arturo y con el cual iría 
también a casarse. ¡Era precioso! ¡Y le caía tan bien! Se había 
igualmente probado ya todo el resto del indumento y 
arrequives que estrenaría al día siguiente, ¡día memorable!, 
desde las medias de seda y los zapatitos de ante hasta las 
flores de azahar, presente asimismo de su prometido, y todo 
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lo había encontrado bonito y elegante. Subía, pues, contenta, 
muy contenta, como era natural.

Por mucho que ella quiso disimular su alegría, el niño, que 
estaba en un momento lúcido se dió perfecta cuenta de ella, 
y sonriendo melancólicamente, le preguntó:

—¿Te casas al fin mañana, prima?

—Sí.

—Pues dame el último beso.

—Te lo daré; pero no será el último.

—Sí lo será—dijo el niño con un timbre de voz tan seguro, 
tan sereno, tan "lejano", que padecía salido de lo 
subconsciente.

A su prima le impresionó aquella calma y seguridad con que 
el niño vaticinaba su cercano fin, y aún más que esto, le 
impresionó el tono pausado, de ultratumba, con que se 
expresaba.

Se inclinó para besarlo. Tenía la cara en extremo demacrada, 
los pómulos salientes y la tez lívida y terrosa, con esa 
amarillez característica de la muerte. El cuerpo estaba tan 
enflaquecido, que las ropas del lecho apenas acusaban 
relieve.

—¡Que seas muy feliz, prima!—le dijo el niño con voz tan 
opaca y débil que parecía un soplo, al tiempo que ella lo 
besaba.

La joven notó que dos lagrimones rodaban lentamente por 
las mejillas del chico. Aquel llanto mudo, como el de un 
hombre, conmovió todavía más hondamente a su prima.

Y Nati que había subido tan contenta, salió llorando del 
cuarto del enfermo.
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Por la noche le repitió el ataque, y a la mañana siguiente, a 
primera hora, tuvo otro violentísimo.

A media mañana subió su prima a verlo. El niño, como idiota, 
no dió señales de reconocerla ya. A la joven, al contemplarlo 
en tan lamentable estado, se le oprimió angustiosamente el 
corazón.

Cuando fué el galeno a visitarlo, Nati, entristecida, procuró 
hablar aparte con él.

—¿Cómo lo ha encontrado usted?—le preguntó.

—Esto se acaba.

—¿Tan grave es su estado?

—Grave, no; desesperado.

—¿Y usted cree próxima su muerte?

—Es cuestión de días, quizá de horas.

A poco llegó Arturo, y Nati le propuso con acento persuasivo:

—Desearía que aplazásemos unos días nuestro enlace, amor 
mío. Mi primo se está muriendo.

—¡Imposible! Está todo listo y avisados los que han de 
intervenir. Tengo, además, un telegrama de mi Casa—dijo 
mostrándolo—ordenándome que salga inmediatamente, que 
le precisan mis servicios.

—Pero, hombre, considera que en el estado en que se 
encuentra el chico...

—¡Y tú qué le puedes hacer a ese niño?—preguntó él algo 
mosqueado.

—Yo, nada; pero no está bien.
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—¡Sabes que voy pensando que quieres demasiado a tu 
dichoso primito!... ¡Estoy ya de él hasta la coronilla!... Yo no 
puedo permanecer más tiempo aquí, y de irme, no sé cuándo 
podré volver...—añadiendo altanero:—Así es que elige: él o 
yo.

Nati decidió. ¿Cómo no iba a decidir? Decidió casarse y 
marcharse con Arturo. Era la vida quien la reclamaba, ¡la 
vida!, y podía ella desoír sus voces por quedar al lado de la 
tristeza y de la muerte.

—Como tú quieras, Arturo—dijo resuelta, desechando toda 
vacilación—. Ya sabes que en el mundo no hay nadie para mí 
más que tú.

—Así me gusta oírte, mi vida.

Pero Nati accedió contrariada. Su afecto por el niño había ido 
creciendo a medida que lo veía agravarse. Una inmensa 
piedad para el desventurado rebosaba de su alma femenina. 
Y le parecía que aplazando su boda le prolongaba la vida.

—Comprendo que es una estupidez, una cosa 
insensata—pensaba—; pero no puedo desechar esta 
presunción de que su vida parece ligada a mi enlace. Casarme 
ahora, casi ante un cadáver, será inaugurar mi nueva 
existencia bajo bien tristes auspicios. Pero ¡qué remedio!

Por un fenómeno psíquico muy frecuente, conforme el niño 
había ido desprendiéndose de la vida, su prima lo iba 
idealizando en su corazón. La muerte, al acercarse, había ido 
borrando todo vestigio ridículo de su amor infantil. ¡Era un 
cariño tan puro, tan desinteresado!

Por el contrario, su pasión por Arturo disminuía conforme se 
aproximaba la fecha de la ceremonia nupcial, pues su novio 
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se iba mostrando más dominante, autoritario y en 
ocasiones—¡por qué no confesarlo!—hasta grosero.
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IX

El casamiento de Nati se efectuó sin gran derroche de alegría.

Fuera de su madre y de su hermana, sólo figuraron en la 
comitiva el dueño del molino donde se había hecho la 
instalación, que fué el padrino—y doña Africa, la madrina—, 
y unos obreros compañeros del novio, que le sirvieron de 
testigos. La madre de Arturo, cuya morada en Madrid había 
de servir de alojamiento provisional a los recién casados, 
escribió a última hora excusándose de asistir por el dispendio 
y la molestia que suponía el viaje.

Hasta el tiempo contribuyó al deslucimiento del fausto 
acontecimiento, pues a media tarde comenzó a caer aquella 
lluvia menuda y continua, tan común en Labradal, que 
producía en su caída un ruido tenue y acompasado, como el 
isócrono tic-tac de un reloj de bolsillo. Y caía, caía sin cesar, 
poniendo una nota sombría en las personas y en las cosas. 
Era uno de esos días desapacibles y plomizos de a primeros 
de otoño, que pesan sobre el corazón como una losa de 
mármol. Prematuramente, hacía también un frío húmedo que 
calaba los huesos.

A la novia, aunque trataba de ahuyentarlo, le perseguía el 
recuerdo del niño moribundo. Durante la ceremonia, Nati no 
pudo desechar este recuerdo: era una visión obsesiva que 
tenía constantemente ante sus ojos. Hasta entonces no había 
conocido lo que quería al agonizante. Nunca creyó que este 
cariño estuviese tan fuertemente enraizado en su ser. La 
pureza de este afecto había hecho, sin duda, que alcanzase 
las capas más hondas de su corazón, donde no llegaban las 
impuras sensaciones de la materia.
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Desde la iglesia, los novios, según lo convenido, marcharon a 
la estación del ferrocarril, y en cuanto el tren que los había 
de conducir a la Corte partió, doña Africa y Serafina 
emprendieron el regreso a su casa.

Al entrar en la quinta sorprendió a la buena señora gran 
rumor de gritos y sollozos que del piso alto partían.

Sobrecogida, subió a ver qué pasaba.

Arriba se tropezó con Rosario, que iba lloriqueando.

—¿Qué es eso? ¿EA niño?...

—¡Ha muerto! Mientras ustedes estaban en la iglesia tuvo 
otro ataque, y de él no ha salido.

Doña Africa se dirigió a la alcoba del chico. Apenas la vió 
entrar, doña Mariana, como movida por un resorte, se puso 
en pie, y con el brazo extendido le señaló, con el índice, la 
puerta, a la par que gritaba furiosa, dejando escapar toda la 
bilis y toda la ira que, sin poder desahogarlas, había ido 
almacenando durante la enfermedad de su hijo:

—¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Sal de mi casa! ¡Vete adonde yo no 
te vea! ¡Esa mala pécora de tu hija me lo ha matado! ¡Me lo 
ha asesinado! ¡Lo tenía embrujado al pobrecito mío! ¡No sé 
qué bebedizo le había dado! ¡La muy bruja! ¡Infame! ¡Maldigo 
la hora en que os recogí en mi casa! ¡Nido de víboras, que así 
pagáis el favor que os hacen!

Y, tomando aliento para respirar, continuó en el paroxismo 
ya de su cólera y de su dolor:

—¡Idos! ¡Idos pronto! ¡Idos en seguida! ¡Ha matado a mi hijo! la 
mi hijo! la mi único bien! ¡Reniego de ti y de tu maldita prole! 
¿No oyes? ¡Vete! ¡Sal de aquí inmediatamente!

Doña Africa, anonadada por estas imprecaciones, inclinó la 
cabeza como una culpable y salió llorando de la habitación.
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Dentro quedó la madre, vociferando como una energúmena, 
loca de pena, ante el cadáver de su único hijo.
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X

Nati y Arturo viajaban solos en el departamento de primera 
a que subieron en Labradal.

La lluvia continuaba cayendo incesante, poniendo un tinte de 
desolación y tristeza en el árido paisaje. El viento, a rachas, 
silbaba siniestramente.

Arturo se aproximó a Nati, le cogió una mano y le preguntó:

—Me quieres mucho, amor mío?

—¡Mucho, Arturo!

Entonces él le pasó un brazo por la cintura y buscó, ansioso, 
su boca.

Una ráfaga de viento y agua azotó en este momento los 
cristales de las ventanillas, produciendo un sonido 
desagradable y lúgubre, que, como un triste agüero, hizo 
estremecer a Nati. Le pareció que el alma del niño había 
penetrado en el vagón. Juraría haber sentido junto a sí un 
imperceptible aleteo. ¡Sí, el niño debía haber muerto y su 
alma venía atraída por el imán de su cariño! Porque 
ciertamente que el pobre chico estaba enamorado, muy 
enamorado de ella. ¡Lástima de Jaimín! Nuevamente creyó 
percibir como un soplo helado en la nuca. Un escalofrío la 
recorrió de pies a cabeza. Rechazó a su esposo y procuró 
serenarse: "¡Bah! Sería alguna bocanada de aire que habría 
entrado por las juntas de la ventanilla.

—Pero, Nati, no seas tonta...

—Déjame ahora, Arturo; estoy muy nerviosa..

66



—Pues dame tan sólo un beso.

Ella recordó aquella promesa de no besar a Arturo que una 
noche en broma le hiciera al chico. ¿Vendría su ánima a 
reclamar el cumplimiento de esta promesa?

Otra ráfaga de viento hizo crujir lastimeramente las maderas 
de las ventanillas. Nati tembló toda.

—Ahora no—dijo.

—Pero ¿por qué?—inquirió él, encendido en deseos y 
extrañado de que le fuera negada una petición tan natural.

Ella buscó una excusa, no queriendo declarar su miedo, pueril 
y sin fundamento.

—Quizá mi primo haya muerto—insinuó.

—¡Pues requiescat in pace!

—¡No digas eso!—gritó Nati, horrorizada del tono burlón de 
su esposo.

—¡Sabes que estoy ya muy cargado de tu primito!—dijo 
Arturo, rabioso, lanzándose sobre ella.

Nati echó la cabeza para atrás, pero no pudo evitar que los 
labios sensuales de él se aplastasen brutalmente contra su 
boca.

La muchacha comparó mentalmente la delicadeza y ternura 
con que el niño suplicaba sus besos y la brutalidad e 
iracundia con que Arturo los exigía y los tomaba.

El recuerdo del niño le prestó un vigor de que no se hubiera 
considerado capaz, y dando un violento empellón a Arturo, lo 
repelió de nuevo.

—¡Te he dicho que no quiero ahora besos!—gritó enérgica.
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El se rehizo pronto y, exasperado, volvió sobre Nati con los 
puños en alto.

—¡Pues yo te digo que los quiero ahora y basta!

La joven trató de ponerse en pie; mas, al intentarlo, sintió, 
intimidada, que le tiraban del pelo. Fué una horquilla que, al 
echarse antes para atrás esquivando la boca de él, se 
enganchó en la redecilla que cubría la tapicería del respaldo, 
y ahora, al ir a levantarse, la redecilla había tirado 
levemente de la horquilla, produciéndole aquella sensación 
pavorosa.

Obsesionada, empavorecida, creyó que el espíritu del niño 
tiraba de ella, y la impresión fué tan fuerte que cayó 
desvanecida sobre el asiento.

Fuera, la lluvia seguía cayendo implacable; ráfagas de viento 
alteraban de tiempo en tiempo su monorrítmica regularidad.
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La niña enamorada
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I

En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos 
metálicos y de pavimento de mármol, todo era zambra y 
bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una 
linda pareja de mocitas lucía su garbo y gentileza con los 
elegantes y airosos movimientos del clásico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas 
llenas de dulces y pastas, las bateas que sostenían las copas 
de oloroso jerez, de ambarina manzanilla o los vasos de 
fresca sangría.

Repiqueteaban las castañuelas, brotaban espontáneas las 
coplas sentimentales, restallaban los encendidos piropos, y 
por doquier corría, corría sin tasa, bajo diversas 
coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, dueño de la casa y en 
honor del cual se celebraba la fiesta por ser el día de su 
santo onomástico, contemplaba melancólicamente el ir y 
venir de las bellas jóvenes, la algarabía de los chiquillos, el 
sereno hablar de las graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio, 
miraba, por primera vez en su vida, con ojos empañados por 
la tristeza, la alegría de una fiesta. Nunca le sucedió cosa 
parecida. Siempre fue el más alocado, el más dicharachero, el 
más bailarín, el más bebedor, el más enamorado, y hoy...
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Nunca hasta entonces se le ocurrió reflexionar en que tocaba 
ya los linderos de la vejez, en que sus cincuenta años, 
aunque bien conservados, comenzaban a poner nieve en su 
corazón. ¡Qué insólita tristeza le había acometido 
inesperadamente! ¿Sería que la primera cana había asomado 
en su espíritu?

Se había subido al principal, solo con su murria, y acodado 
sobre la baranda de uno de los abiertos balcones que caían al 
patio, miraba distraídamente el holgorio. Desde su atalaya 
veía a su mujer, doña Elena, tan afable, tan apacible, tan 
bondadosa, con su humanidad aún bella y algo exuberante, 
charlar reposadamente con otras señoras amigas; distinguía a 
su sobrina Rocío en su incesante corretear por el patio, 
yendo atolondradamente de aquí para allá y trasegando más 
de lo regular del licor de la vid. ¡Qué joven, pues aún no 
contaba diez y seis años, y qué desarrollada estaba su 
sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! ¡Qué lleno de picardía 
y gracia tenía aquel hechicero semblante, que dos trenzas de 
ébano encuadraban! ¡Cuán contenta parecía con los ojos 
chispeantes, aquellos ojos tan negros y tan hondos! ¡Y qué 
carácter tan vehemente y aturdido tenía la preciosa chiquilla! 
Y eso que, desde hacía unos meses, la observaba más seria y 
reconcentrada. ¿Se habría "colado" el amor en aquel ingenuo 
corazoncito? ¡Bah! la buen seguro que el amor no habría 
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante, 
pues la muchacha lo trataba harto desdeñosamente! Ahora 
mismo notaba cómo Currito andaba al retortero de la bella y 
cómo ésta le daba bonitamente de lado, sin prestarle maldita 
la atención.

Cuatro años hacía que, habiendo perdido Rocío en pocos 
meses a su padre y a su madre, ésta hermana de doña Elena, 
la trajeron a su hogar sin hijos. Y en su esposa había 
encontrado la desvalida huérfana una nueva madre, y en él, 
no diría que un padre, porque no era de esos hombres que se 
dan por entero a la ternura familiar, pero sí un hermano 
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Así era 
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que, de tanto bromear y jugar con ella, la muchacha no le 
tenía ni pizca de respeto. Ya se lo recriminaba su mujer:

—¡Miguel, no te haces respetar de la niña!

La "niña" para ellos era Rocío.

¡Como si él hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algún tiempo a aquella parte venía advirtiendo que 
la chiquilla esquivaba sus bromas y hasta que casi le huía. 
¿Qué diantres le pasaba? A él no le remordía la conciencia de 
haberle hecho nada. ¡El demonio son las mujeres! ¡Cualquiera 
las entiende!

Era don Miguel alto, cenceño y bien plantado. La mirada, 
franca y jovial; el pelo, negro y rizoso y con los aladares 
poblados de canas. Abonado al coso sevillano, concurrente a 
todas las tientas de reses bravas que se celebrasen en diez 
leguas a la redonda y de los que, antes de cada corrida, 
primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a 
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras 
cornúpetas que habían de lidiarse. Intimo de muchos 
ganaderos y astros coletudos, parroquiano asiduo de las más 
afamadas "borracherías" y de las tiendas de montañés más 
renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se recogía 
en su casa de madrugada, cuando se recogía, don Miguel era 
una institución en Sevilla, casi tan popular como la Torre del 
Oro.

Pues en el ramo del mujerío sevillano hubiera sido el non 
plus ultra de los cicerones: conocía al dedillo a todas las 
cigarreras bonitas, a todas las mozas de vida dudosa y a 
todas las mujeres de postín que encerraba Sevilla. En fin, 
que hubiera podido formar el padrón por barrios de todas las 
mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que 
se hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues 
sevillana y bonita vienen a ser voces sinónimas. ¡Había una 
en la Alameda de Hércules!... ¡Pues vivía otra en la Puerta de 
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la Carne!... ¡Pero como aquella del barrio de San Bernardo!... 
¡Y si no, aquella niña que parecía una maceta de claveles 
más en su reja del barrio de la Cruz, en la propia calle de 
Don Remondo, casi a la sombra de la Giralda!... Y así hubiera 
dado norte de las flores más garridas que lozaneaban en el 
vergel que riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creído el que un 
hombre como él, que le hubiera podido echar un rentoy al 
propio burlador de Sevilla, pues eran innúmeras las hembras 
con que fundadamente había dado que hablar, se hubiese 
subido, huyendo del "mundanal ruido", al principal y allí 
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas, 
sin que la contemplación de todas aquellas mujeres 
retrecheras que alegraban su patio le aguijara a bajar y decir 
siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes. ¡Era para hacerse 
cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa quien 
se pasó la vida galanteando a todas, juzgaríanlo sus amigos y 
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura 
esbelta y arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su 
mirar aún fogoso, hubieran podido causar todavía estragos en 
la femenina grey congregada abajo; pero él no estaba de 
humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, ¡qué oportuna ocasión de filosofar!, 
recapacitaba en la inutilidad de su vida, repartida entre 
colmados y mancebías; por primera vez se daba cuenta de su 
egoísmo; por primera vez contemplaba con remordimiento a 
su bonísima esposa, a la que con tantas infidelidades había 
agraviado.

Menos mal que doña Elena era, la pobre, de pastaflora, y 
jamás le había faltado una sonrisa indulgente para perdonarle 
sus calaveradas, si por rara casualidad habían llegado a su 
conocimiento. Tan enamorada estuvo siempre de aquel buen 
mozo que tenía por esposo, que nunca había visto más que 
por sus ojos, y a cada infidelidad parecía quererlo más. Pero 
la verdad era que no tenía perdón de Dios por haberle hecho 
sufrir a aquella santa...
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Sumido en estas acerbas reflexiones, no notó nuestro 
retraído caballero unos pasos que, de puntillas, se le 
acercaban; sólo se dió cuenta de la cercana presencia de otra 
persona cuando columbró unos torneados brazos, cuyas 
manos al punto le taparon mimosamente los ojos por detrás. 
Sintió sobre sus párpados la fina piel y el tibio calor de unas 
manecitas juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivinó 
la proximidad de un cuerpo bien formado, de formas 
precozmente acentuadas. Una fragancia deliciosa a juventud 
y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que gastaba 
Rocío, le hicieron no dudar.

—¡Eres Rocío!—dijo.

—Sí, "tiíto". ¿En qué me has conocido?—preguntó la chica, 
quitando de sus ojos la adorable venda y acodándose junto a 
él sobre la barandilla del balcón.

—¡Qué sé yo! ¡En todo y en nada! Tu aroma es inconfundible: 
es el aroma del capullo que empieza a abrirse, de la 
muchacha que comienza a hacerse mujer. Es un aroma que 
percibe antes el alma que el olfato.

—¡Uy, qué bonito, "tiíto"! ¡No sabía yo que hicieras 
madrigales tan preciosos!—exclamó Rocío, palmoteando—. 
Oye, ¿y se puede saber por qué estás esta noche tan 
"sombrón", que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un día, Rocío, en que más que divertirnos nos 
gusta ver cómo se divierten los demás... Es que a mi edad, la 
alegría, como la luz de la Luna, tiene que ser refleja.

—¡Filosófico y poético estás, "tiíto"! Y también tienes la 
coquetería de llamarte viejo, cuando muchos pollos 
envidiarían tu salud y tu presencia... Te encuentro 
desconocido; tú que eres el barbián más barbián de Sevilla, el 
más loco y mala persona, esta noche estás como si te 
hubieran dado cañazo... ¡No vayas a protestar! ¡Mala persona, 
sí; lo he dicho y lo sostengo! ¡Pocas partiditas serranas que 
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tienes hechas a las sevillanas y a las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes 
y adorables ojos fijos a ratos en los de su tío.

—¡Quién te contó tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me lo cuenta todo... Lo 
suelto, y a su regreso me dice uno por uno todos tus pasos... 
¡Y él me ha referido más horrores de ti! ¡Veces hubo en que 
tuve que taparme los oídos para no escucharle!

—Pues mira, niña, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y 
no lo eches a volar, porque no te cuenta más que chismes y 
embustes.

—No, "tiíto"; si yo sé que tú eres bueno en el fondo... Lo que 
a ti te ha sucedido es que no has encontrado nunca una 
mujer que te quiera como a ti había que quererte para 
tenerte encadenadito, que te quiera como tú te mereces...

—Pero, niña, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta 
noche... ¡Una mocosa metida en psicologías! ¿Qué sabes tú de 
la vida, Rocío?

—¡Más de lo que tú te figuras! ¿Sigues tomándome como a 
una chiquilla? ¡Pues estás equivocado; has de saber que 
pienso y siento como una mujer!

—¡Ya sé que eres toda una mujer! ¡Una mujer hecha y 
derecha! Como mujer y no como chiquilla, te tiene el seso 
sorbido ese tuno de Currito—díjole su tío, que acostumbraba 
a darle matraca con las pretensiones del desdeñado galán.

—¡No me hables, por favor, de Currito! ¡Qué "esaborición" de 
niño! ¡Qué "asaúra" tiene el alma mía! ¡Se está hablando de 
aquí a mañana y no se acaba de contar la mala sombra que 
tiene el pobrecito!... ¡No se parece a mi "tiíto"! Porque ¿habrá 
quien tenga más ángel que tú, so bribón?—expresó Rocío con 
gachonería.
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—¡No me piropees, sobrina, que me lo voy a creer!

—¡De sobra lo sabes tú, hipocritón! Mira, y no creas, hasta 
cierto punto disculpo tus trapisondas, porque, como te he 
dicho, adivino que nunca has tropezado con una mujer que 
haya sabido llenar por completo tu corazón...

—¡Y dale, chiquilla! ¿Qué sabes tú de eso? ¡Cuando yo digo 
que has empinado el codo más de la cuenta!... A ver, apunta...

—¡Te juro que no estoy mareada, "tiíto" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniéndose seria 
en brusca transición, lo cortó diciendo:

—Si supieras que yo sé que hay una mujer que te quiere 
todo lo que tú te mereces...

—¿Una mujer?—preguntó don Miguel, a quien la honda y 
temblorosa inflexión de voz de su sobrina, más que sus 
palabras, pusieron pensativo.

—Sí, una mujer; lo que pasa es que tú nunca reparaste en 
ella, porque... porque la consideras aún una niña...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy 
bella al hacer su declaración: roja como las guindas y con los 
ojos vueltos tenazmente para el lado opuesto al que se 
encontraba su tío. Pero como éste, no queriendo 
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos 
desmesurados, como portones de catedral, ella, a quien sus 
propias palabras aturdían cada vez más, siguió 
apasionadamente, disparada ya:

—Sí, una mujer que está "penaíta" por ti... ¡Una mujer que no 
piensa más que en ti! ¡Que no vive más que para ti!... ¿No 
caes?... ¡Pues esa mujer soy yo!

Ya no le huía los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente, 
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para dar mayor fuerza a sus palabras, y con una ligera 
expresión de angustia en el fondo de las pupilas.

—¡Tú!—exclamó perplejo don Miguel—. ¡Con razón te digo 
que, no ya mareada, sino que estás hecha una cuba!

—¿Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad, 
quien te quiere con todas las veras de su alma y más que a 
las niñas de sus ojos, soy yo...

—¡Faltaría más que no quisieras a tu tío!—expresó don 
Miguel, desviando chanceramente la plática.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras 
mi novio... ¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?

—Chiquilla, ¿pero tú es que te has propuesto tomarme el 
cabello esta tarde, o es que estás ensayando conmigo lo que 
le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendía don Miguel que a la muchacha, 
al hablarle, se le salía el corazón por la boca; lo veía 
claramente en su acento veraz y apasionado, en la zozobra 
con que lo miraba, en el anhelo con que aguardaba sus 
respuestas.

—Nunca hablé más formal—expresó sinceramente Rocío—. 
He bebido, sí; pero fué para perder la vergüenza y poder 
decirte lo que te he dicho... Porque a tu lado me consumía, 
viendo que nada adivinabas, que era casi una extraña para 
ti... Porque será una locura, será lo que tú quieras; pero ¡te 
quiero, te quiero y te quiero! Y este cariño no me cabía ya 
en el pecho, y si no te lo hubiese dicho me hubiera dañado el 
corazón... ¡Te quiero, sí; te quiero! Días y días necesité para 
convencerme de que te quiero como te quiero... Días y días 
traté de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazón... ¡Mas 
todo fue en vano! ¡Te quiero, te quiero por encima de todo! 
¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?

Quedó silenciosa, con la mirada clavada en la de él con 
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dolorosa intensidad.

—¡Basta ya de bromas, Rocío! Cuando se te pase la pítima 
hablaremos.

—¿No me crees? ¿Si me tirase desde el balcón al patio me 
creerías?—preguntó son súbito arranque.

El leyó en sus ojos la inquebrantable resolución de hacerlo a 
la menor indicación suya... Un coletazo de frío sacudió su 
medula. Aquella chiquilla, que consideraba como hija; que 
desde que casi era una pitusa convivía con él; aquella 
imaginación fogosa y exaltada era la víctima, ¡terrible 
víctima!, de su prestigio de Don Juan. ¡Triste prestigio el del 
averiado tenorio!

—¡Rocío, hija mía, no seas loca!—díjole tiernamente—. 
Reflexiona...

—¿Se le puede mandar al corazón que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a 
tal...

—¿Y nunca podrás quererme de otro modo?

—¡Rocío!

—¡Nunca podrás quererme! ¡Lo comprendo, lo adivino! ¡Qué 
tristeza!... Quizá te resulte hasta repulsiva, por haberte 
declarado así mi amor... Y sin embargo, ¡es que ya no podía 
callar más!... No me quieres, no; nunca me querrás... ¡Qué 
desgraciada soy, madre mía!

Y sus lindos ojos se enturbiaron por las lágrimas y su pecho 
se hinchó de sollozos, y la niña enamorada rompió a llorar, a 
llorar sin consuelo. Lloraba como una chiquilla a quien quitan 
un juguete o contrarían en un gusto; mas su llanto no era por 
eso menos desolado.
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"Tiíto" Miguel la contemplaba confuso, sin saber qué hacer ni 
qué decirle. "¡He aquí quién vino a ser mi postrer conquista!", 
se decía con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de 
Gordillo, que desde el patio miró para arriba y vió a la joven 
llorar, le preguntó a voces:

—¿Qué te pasa, Rocío?

La joven se apresuró, toda avergonzada y llorosa, a retirarse 
del balcón y dejarse caer sobre una silla de las que había en 
el pasillo.

Doña Elena, informada de lo que sucedía, subió 
apresuradamente.

—¿Qué le pasa a la niña?—preguntó a su esposo, siempre tan 
confiada e inocentona.

—¡Qué sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha 
pillado triste.

—¿Qué tienes, Rocío, hija mía?

—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de 
llorar... ¡Ya ves qué tontuna! Voy a echarme un rato; me 
duele la cabeza...

Y sin entrar en más explicaciones ni mirar a sus tíos, echó a 
correr, hecha una Magdalena, hacia su cuarto.
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II

A la mañana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente 
en su lecho, cuando doña Elena penetró sobresaltada en la 
alcoba.

—¡Miguel! ¡Miguel!

—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué hora es?—preguntó éste, 
despertando de no muy buen talante y desperezándose.

—Que la niña se marchó esta mañana a la misa de ocho del 
Salvador y son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habrá entretenido en la iglesia.

—No; he enviado allí a buscarla y no está; he mandado 
también a casa de las de Gordillo y tampoco se encuentra en 
ella, y no caigo dónde puede estar... Y lo más extraño es que 
he entrado en su aposento y he notado la falta de un retrato 
de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenía.

—¡Demonio!—expresó don Miguel, rascándose la cabeza en 
señal de profunda preocupación—. ¿Y has visto si se ha 
llevado ropa o alguna otra cosa?

—Sólo los retratos eché de menos.

Precisamente la conversación que tuvo con Rocío y el 
anómalo proceder de ésta habían tenido desvelado a don 
Miguel hasta cerca de la madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con 
lo acaecido la víspera. ¿Dónde podía haber ido Rocío? 
¿Habría sido capaz de atentar contra su vida, como la noche 
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precedente demostró tener arrestos para hacer? Esta 
sospecha hizo palidecer a don Miguel. ¡Tenía un genio tan 
vehemente la muchacha!

Vistióse apresuradamente, él que acostumbraba a hacerlo 
con tanto cuidado y acicalamiento, y salió.

En el patio encontró a su esposa, que, toda atribulada, 
hablaba con la criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de 
López, y en ninguna parte se encuentra—díjole ésta—. ¡Ay, 
Miguel, temo una desgracia!

—No digas tonterías, mujer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una 
alegría, un aturdimiento extraordinarios; después una tristeza 
y un llanto extraños... A esa niña le pasa algo. ¿Sabes tú lo 
que le sucede?

—¡Qué he de saber, mujer! Se habrá encontrado a cualquier 
amiga en la iglesia, y a la salida se habrán ido juntas de 
paseo.

—¡De paseo a estas horas! ¿Estás en tu juicio, Miguel? Es muy 
chocante esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilízate, 
que no hay motivo para alarmarse.

Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano 
trataba de disimular su desazón. Se lanzó a la calle al buen 
tuntún. No encontrándose en ninguno de los sitios adonde su 
mujer había mandado a buscarla, no presumía tampoco dónde 
pudiera hallarse. Marchaba gesticulando, haciéndose y 
descartando mil conjeturas. Quien le viera venir de esta guisa 
y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que hasta 
el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubiérase 
quedado como el que ve visiones al reconocer al propio don 
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Miguel Centeno, siempre tan terne y peripuesto.

De pronto, su rostro se iluminó: acababa de acordarse de la 
chacha Milagros, la nodriza que había amamantado a Rocío, y 
a quien ésta profesaba gran cariño. ¿Si estuviese en el 
domicilio de la chacha? Era el único lugar probable en que 
faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivía en el barrio de Triana; don Miguel 
tomó un coche en la plaza de San Francisco y ordenó al 
cochero que lo condujera allá.

—¡Aprisa! la ver si arreas! ¡Te daré una buena propina!—dijo 
al punto de subir en el carruaje.

—¡Descuide usted, señorito!

Pero aunque el auriga fustigó al jaco, a don Miguel le parecía 
que el coche marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel vió venir, en dirección contraria, a la 
chacha Milagros, y ordenó al cochero parar; mas antes de 
que lo hiciese, con una agilidad impropia de sus años, saltó 
rápidamente del vehículo al suelo.

—En su busca iba, señorito Miguel; la niña...

—¿Está en su casa, ama?—interrumpióle impaciente el señor 
Centeno.

—Sí, señorito, y empeñada en no salir de allí...

Don Miguel respiró tranquilo; ¡qué peso se le había quitado 
de encima! Se le pasaron ganas de abrazar a la chacha. 
Afortunadamente, aquella sospecha martirizadora de que se 
hubiera suicidado carecía de fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligó a la chacha a subir al 
coche. Y ya sentada a su derecha, mientras el vehículo 
continuaba dando tumbos camino de la vivienda de la ex 
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sirvienta, ésta le narró:

—Esta mañana temprano se presentó en mi casa; me dijo, 
llorando, que venía a quedarse en ella, que quería vivir 
conmigo, pues había tenido un disgusto con ustedes y no 
podía seguir en su casa... Yo, señorito, con alma y vida la 
tendría en mi compañía, porque ya sabe usted que la quiero 
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no está bien 
que una señorita tan principal viva con una pobre en una casa 
de vecinos, sin el regalo y la comodidad a que está 
acostumbrada.

—¿Y qué más le contó?

—Nada más, señorito Miguel; yo le he aconsejado que 
volviera con ustedes, que son como sus padres; pero tantas 
veces como se lo he dicho, tantas otras como me ha 
contestado, llorando, que no, que eso no era posible... Y yo, 
en su vista, sin decirle media palabra de para qué salía, tomé 
el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me 
indicasen lo que debía de hacer... No ha consentido decirme 
tampoco cuál fué la causa del disgusto que tuvo con 
ustedes... Yo me figuro que será cosa de novios, alguno que 
tendrá que no le convenga, por lo que ustedes se opondrán, 
y ello habrá motivado la riña... ¿No es eso, señorito?... Pero 
no la traten con rigor; si la pobrecita es un ángel de buena, 
don Miguel de mi alma. Háblenle al corazón y verán cómo 
responde... En estas cosas de amores, usted lo sabe mejor 
que yo, porque tiene más conocimiento y más experiencia de 
la vida, la violencia es lo peor...

Aquella buena mujer hablaba más que un sacamuelas, y 
hablando, hablando por los codos ella, y escuchando 
preocupado don Miguel, arribó el coche a la puerta del patio 
de vecinos donde la antigua ama de cría tenía su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entró la chacha Milagros en su 
habitación, al ver Rocío que venía acompañada de don 
Miguel, echó a correr como alma que lleva el diablo.
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Su tío corrió detrás de ella.

—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Pero Rocío!

Sí, sí; Rocío, a quien sin duda habían nacido alas en los pies, 
corría como si la fuera persiguiendo un miura, y no paró en 
su carrera hasta dar con su gentil persona en un obscuro 
camaranchón que al otro extremo de la vivienda se 
encontraba, y al cual se ascendía por una desvencijada 
escalera. Y no contenta con esto, cerró violentamente la 
puerta de aquel tugurio, corrió por dentro su cerrojo y aun 
apoyó en ella el cuerpo, como si temiera que tratasen de 
forzar la entrada.

—¡Rocío! ¡Mujer! ¡No seas niña, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por más 
que aporreaba la puerta, el más espantoso silencio reinaba 
del otro lado de ella.

—¡Rocío! ¿No me oyes? ¡Contesta!

Igual silencio.

Don Miguel pensó que quizá su sobrina no quisiera hablar 
delante de la chacha Milagros, que al pie de la escalera se 
encontraba, por lo que, en voz alta, ordenó a ésta:

—Mire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche 
que he dejado a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi 
mujer, que se ha quedado, la pobre, que se le podía ahogar 
con un cabello... Dígale que la señorita había venido a 
visitarla y que en seguida se va conmigo para allá... No es 
menester que añada nada más; la señora tomaría un gran 
disgusto si se enterara de que su sobrina no quiere volver 
con ella... Y en cuanto llegue, envíe el coche para que nos 
recoja.

Chacha Milagros salió a cumplimentar la orden, y don Miguel 
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tornó a llamar a su sobrina.

—¡Rocío! La chacha se marchó ya. ¿Me oyes?

Detrás de la puerta, Rocío articuló tan débilmente, que más 
que una sílaba pareció un suspiro:

—¡Sí!

—Pues abre para que hablemos.

Con más firmeza ahora contestaron:

—¡No!

—Bien; pues hablaremos así. ¡Qué remedio!... ¿Qué 
arrechucho es ése que te ha entrado? ¿Por qué no quieres 
vivir ya con nosotros?

Don Miguel esperó en vano la respuesta.

—Pero Rocío, no seas chiquilla y contesta: ¿qué te hemos 
hecho para que no quieras seguir a nuestro lado? ¿Qué queja 
tienes?

—Ninguna. Es que después de lo que pasó anoche no puedo 
seguir viviendo en tu casa.

—Pero ¿qué fué lo que pasó anoche? Que te emborrachaste 
y dirías algunos disparates, como se dicen siempre que los 
vapores del vino se nos suben a la cabeza... Disparates a los 
que nadie da, como es natural, importancia alguna... Yo, ni me 
acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste embromar; eso fué 
todo.

La niña se asió a aquel cable que le tendían.

—Sí; debí de decir sandeces y despropósitos a porrillo; 
estaba muy mareada.

—¡Ves!
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—¿De verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y 
locas palabras?

—¡Claro que no, tonta! ¿Quién presta atención a un borracho? 
¡Y tú la cogiste de órdago de órdago a la grande! Además 
que yo aunque no bebí demasiado, estaba también algo 
trastornado. Por esto fue el subirme solo al principal. ¿lira 
por esa tontería por lo que te querías marchar de casa? ¡Bah! 
¡Qué chiquillada! ¡Se necesita no estar en sus cabales! Ya ves 
qué fácilmente se arregla todo en la vida poniéndose al 
habla. ¡Anda, abre!

—Abrir, no.

—¿Por qué?

—Porque me da mucha vergüenza de verte.

—¡Y dale, mujer! ¡Ahora salimos con esa!

—¡Que no y no!

—¿Pero no te vas a venir conmigo a casa?

—¡No!

—¡Rocío, no seas niña! ¿No comprendes que aquí no es cosa 
de que sigas? Además, tu salida de casa se prestaría a 
comentarios, fuera del pesar que con ello nos causarías... Y 
si hubiese un motivo, una razón... Pero no la hay... ¡Anda, sal 
y vámonos!

Oyéronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocío, ¡por Dios! ¿Por qué lloras? ¿Qué te hemos 
hecho? No te emperres en atormentarte sin causa. ¡Sal, 
mujer; no seas chiquilla! ¡Ya debe de haber vuelto el coche!

Entre sollozos la oyó balbucir:
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—¡Contigo no me voy, no!

—Pero ¿por qué?

—¡Ya te lo he dicho: porque me da mucha vergüenza verte!

—Bueno, Rocío, como quieras. No te vendrás conmigo; pero 
ahora enviaré recado a la chacha para que vuelva a 
recogerte. ¿Me prometes que te irás con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escuchó tenuemente esta lacónica 
expresión:

—¡Sí!

—¿Palabra?

—¡Palabra!

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendrá la chacha 
por ti... Y no seas inocente; no des en reinar en las bobadas 
que el vino te pueda haber hecho decir, pues ni yo ni nadie 
nos acordamos de ellas.—Y deseando conceder mayor tregua 
a la muchacha para que por completo se serenara, 
añadió:—Mira, y dile a tu tía que no me espere a almorzar; 
estoy invitado en la venta Eritaña con unos amigos.
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III

Rocío volvió, como había prometido, a casa de sus tíos; mas 
en lo sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don 
Miguel, cuya presencia esquivaba cuanto podía, sobre todo el 
quedarse a solas con él.

Pero lo más extraño fué que desde entonces comenzó a dar 
cara a Currito, y a poco púsose en relaciones con el antes 
desdeñado pretendiente. Y estos amores los llevó la 
muchacha tan por la posta, que no tardó muchos meses en 
casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por lo soso y 
desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta traía desconcertado a don Miguel. 
Su sobrina, ¿había estado realmente enamorada de él? 
Aquella borrachera, que él piadosamente había supuesto, ¿no 
sería por acaso cierta, y producto de ella la apasionada 
declaración que la muchacha le hizo en aquella noche 
memorable? ¿O no sería, quizá, que por un fenómeno de 
espejismo, que pronto disipó la realidad, su sobrina, en su 
inexperiencia, hubiese tomado por amor lo que sólo fue 
afecto familiar? Estas verosímiles hipótesis no dejaban de 
mortificarle en lo más íntimo de su ser, y no era sólo su 
amor propio de conquistador el mortificado... Lo que no 
admitía discusión era que, a pesar de ser hombre avezado al 
trato de mujeres de toda edad y condición, don Miguel no 
sabía a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acercó a 
felicitar a Rocío.

—Mira, "tiíto"—díjole ésta, cuyos ojos brillaban como en 
aquella inolvidable noche—, a ver si en adelante te 
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consagras por entero a la tía Elena; que ya no estás para 
calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron aún más de confusión al caballero. 
¿Fue sincera Rocío al expresarse así, o fué una burla o fué un 
reproche? ¡Arcanos del alma femenina! Su tío continuó con 
sus dudas más acentuadas aún.

Don Miguel vió partir de su casa a la recién casada con esa 
mezcla de tristeza y de alegría que nos invade cuando con 
férrea voluntad logramos dominar nuestras pasiones e 
imponemos un sacrificio a nuestros apetitos; porque desde la 
noche de marras, el enamoradizo señor principió a querer a 
Rocío de modo bien distinto de como la quiso hasta 
entonces...

Si la niña estuvo enamorada, el burlador no se atrevió 
aquella vez a burlar... El gavilán no hizo presa en la incauta 
paloma.

Y así, con el corazón angustiado, contempló el conquistador 
cómo se alejaba la que tal vez fué su última conquista...

La última, porque don Miguel, desde aquel lance, se cortó 
definitivamente la coleta de tenorio, conforme él decía con 
una locución taurómaca.
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El "aglutinante" de los matrimonios

90



I

Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta años, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro 
afeitado por completo, mirada imperiosa y labios 
generalmente plegados en un gesto desdeñoso) fuma un 
pitillo para matar el tiempo y ve distraídamente cómo se 
elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis años, alta, delgada, arrogante, 
con las facciones correctas y agraciadas y el semblante un 
poco pálido), contempla melancólicamente y en silencio a su 
marido.

El, poniéndose en pie, incapaz de soportar más tiempo el 
aburrimiento, rompió el pesado silencio exclamando:

—¡Me voy!

—¿Ya?

—Ya!

—¿No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Círculo con Raimundo 
Herrero; quedamos ayer citados para tratar de un asunto 
importante, y durante la comida hemos de hablar.

—Bien—pronunció ella resignadamente.

—No me esperes; volveré tarde, y me contraría encontrarte 
aún levantada esperándome... Parece como si hicieras 
centinela para espiar la hora a que regreso.
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—Ya ves; yo creía que te sería agradable: por eso lo hacía, 
no por lo que malignamente supones. Y también porque el 
sueño huye de mis párpados sabiendo que no te encuentras 
en casa.

—Ñoñerías—dijo él con impaciencia.

—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré más.

Y Juanita, no pudiendo reprimir más tiempo las lágrimas, 
comenzó a llorar en silencio.

—¡Eres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una 
persona siente verdadero dolor no hace de él ostentación. 
Les grandes douleurs sont muelles.

—¿También te molesta que llore?

—¡También!

—Así sois los hombres de egoístas. Que suframos no os 
importa; si os importase no destrozaríais nuestras vidas. Pero 
que demos señales de este sufrimiento, ¡ya es otra cosa! 
Ante vosotros, porque siempre es desagradable vivir en las 
inmediaciones del dolor y pudiera además despertar vuestros 
remordimientos. Ante los demás, por el qué dirán.

—Por mí, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. 
¡El grifo de las lágrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y 
gemir, mas no sentir hondo. Los hombres somos de otro 
modo. Podemos llevar el corazón deshecho; nadie lo 
conocerá en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el coraje de 
nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes sí que entendéis mucho. De 
amores y lágrimas sólo entendemos nosotras. ¡Que no 
sabemos sentir! ¡Y hemos sido creadas para el dolor! ¡Si hasta 
cuando el cielo nos da sus dones más benditos, cuando nos 
hace madres, es entre sufrimientos! ¡Que no sabemos sentir! 
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¿Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la 
cobardía del dolor, que huís de él como de un apestado, que 
no reconocéis otra ley que la de vuestro placer o la de 
vuestro capricho... ¿Dónde vista un herido cuya sangre era 
preciso restañar, un enfermo que era necesario velar o un 
afligido que debía ser consolado, y no encontraste a su lado 
una mujer? El rito del dolor no tiene más que sacerdotisas: 
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—Menos en los dolores de muelas, en que no hay más 
sacerdotisa que el dentista.

—¡Qué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas 
que os reconoce mamá. Cuando el corazón no os dice nada, 
cuando el cerebro no os proporciona razones que oponer, 
salís del paso gracias al ingenio, que cubre vuestra 
insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo ropaje. 
¡Tiene razón mamá!

—Con ella habrás ensayado esta escenita.

—¡Pobre mamá!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podía hacerlo de 
su marido, que se encanalla y arruina con una ex cancionista: 
la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.

—¿Te ofende?—preguntó irónicamente él.

—¡Sí! ¡Me parece que no eres tú el más indicado para 
residenciarlo! Mi madre, con ser su esposa y tener su genio, 
no mancha nunca sus labios con esos términos; conque en los 
tuyos...

—¡Cómo le defiendes!

—Papá es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal 
que hace... Como quiero creer que la tienes tú.
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—¡Yo soy un mostruo!

—¿Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre 
piensa que no hace daño; le celebraron siempre estas 
gracias. Tú piensas que yo, por ser tu mujer propia, tengo 
obligación de sufrir el que me haces. ¿Qué más da la 
Conzalito o la...?

—¡Calla!—pronunció Rafael violento.

—¿Te ofende?—preguntó ella con sorna, devolviéndole la 
ironía.

—Sí, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a 
quien no conoces más que de referencias. Como me 
ofendería de cualquier otra...

—¿Digo que te ensillen el Rocinante, señor desfacedor de 
entuertos?—inquirió Juanita, burlona.

—¿Crees tú acaso que la virtud y la honestidad están 
vinculadas en las mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contestó ella, 
poniéndose seria—; ni aun los amores de nuestros esposos, 
que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tú 
calumniosamente te referías, están más galanteadas, más 
asediadas, son más dignas de estimación las que permanecen 
honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¿Para qué? Si alguno, por 
equivocación, se aproxima, no tarda en alejarse al darse 
cuenta de su error.—Y tras una pausa, añadió:—Rafael, no 
seas así; tú eres bueno; vuelve a ser el Rafael de antes, el 
de nuestros amores, el que tantas veces me juró cariño 
eterno...
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—Tus celos son ridículos. Yo sólo siento admiración por el 
arte de la mujer que tú supones, como por el de otras 
muchas.

—¿Nada más, Rafael?

—¿Tú qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entenderá de arte y de artes... Yo sólo 
entiendo de quererte ¿Qué prefieres, Rafael?

—Ese dilema estúpido no se le ocurre plantearlo más que a 
una imaginación como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompió ella.

—Rafael, vuelve a mí—y, lagotera, lo miró mimosa—. ¿Te 
empalagan ya mis caricias? Te las suministraré en adelante 
con cuentagotas...

El consultó el reloj, y al ver la hora, se puso más impaciente.

—¡Las siete ya, puñema! ¡Vamos, basta de bobadas! Te dejo, 
¿sabes? Raimundo me estará esperando.

—¡Raimundo!—exclamó ella, tornando a llorar calladamente.

—¡Raimundo, sí! ¿Otra vez con tus llantos? ¡Esta mujer mía, 
siempre en mártir, es desesperante!

Y dicho con rabia esto, dirigióse despacio hacia la puerta de 
la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, 
se arrasan mis ojos en lágrimas... Ya sé que cada reproche, 
que cada queja mía, te aleja más de mi lado; pero tengo el 
corazón tan anegado en amargura, que, a mi despecho, sale a 
mis labios lo que ya no cabe en él. Mas como no quiero que 
tus desdenes, amasados con mis lágrimas, sirvan para 
fabricar un muro que separe parí siempre nuestras almas, en 
adelante procuraré, aunque tenga el corazón lacerado, que la 
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sonrisa asome a mis labios.—Y haciendo por serenarse, 
añadió:—¿Ves? Ya no lloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continuó andando, sin dignarse mirar 
siquiera, y al llegar a la puerta, volviendo a medias la 
cabeza, se despidió con un lacónico ¡adiós!

—Adiós—contestó su esposa con acento impregnado de 
profunda tristeza.

Juanita quedó unos minutos ensimismada. Las lágrimas 
rodaban lentamente por sus marfileñas mejillas, sin que se 
diera cuenta de ello. Tenía la mirada clavada con inusitada 
fijeza en la puerta por donde transpuso su marido.

Rosalía, su doncella de confianza, la sacó de su abstracción 
penetrando en el gabinete y preguntándole:

—¿Se marchó ya el señor? ¿Está usted sola, señorita?

—¡Sola!—respondió Juanita con infinito desconsuelo, 
enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis años, con los 
ojos llenos de inteligencia y viveza y las guedejas rubias 
alborotadas, que tras las faldas de la sirvienta venía 
escondido, presentóse ante los ojos de la acongojada señora, 
exclamando alegremente:

—¿Sola? ¡Es que yo no soy nadie, mamá!

Juanita lo tomó entre sus brazos y lo acunó en su regazo, 
comiéndoselo a besos.

—Tienes razón, rey mío; teniéndote a ti, ¿qué me importan 
los demás?—expresó tiernamente la señora, dando tregua un 
instante a sus caricias.

—¿Lloras, mamaíta?—inquirió Jesusito al sentir en su rostro 
la humedad de una lágrima.
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—No, hermoso.

—Sí, sí; llorabas; no lo niegues.

—Sería de alegría al sentirte junto a mi corazón.

—¿Se llora de alegría?

—También se llora de alegría, rico mío.

El niño quedó unos momentos pensativo.

—¡Qué raro!—dijo al cabo—. Pues mira, mamaíta, yo no 
quiero que tú llores ni de alegría tampoco.

—¡Cielo mío!
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II

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Jesusito?

—Jesusito está malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que 
inspire cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¿Entonces...?

Juanita guardó silencio. Doña Martirio, la autora de sus días, 
después de esperar en vano la respuesta a su interrogación, 
dijo:

—Hija mía, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que 
pasa por tu alma... ¿No ves que yo sé leer de corrido en 
ella?... Si te conozco mejor que tú misma te puedes conocer... 
En el abandono, en la frialdad de tu padre, busqué refugio en 
tu corazón desde que eras un cominillo gracioso... ¡Mira tú si 
lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente inútil que 
trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las 
madres podremos no adivinar las alegrías de nuestros hijos, 
pero sus dolores... ¡Sus dolores los sentimos casi a la par que 
ellos!... No seríamos madres si no... ¿Qué te pasa, hija mía? 
¿Qué nueva trastada te ha hecho el botarate de tu marido?

—¡Mamá!—pronunció Juanita, arrojándose, deshecha en llanto, 
en los brazos de su madre.

—Vamos, cálmate, hermosa mía. Cuéntamelo todo. ¿Qué te 
sucede?

—Rafael... Rafael que me desdeña, que me desprecia, que me 
odia... Esa tiple del Lírico, la Requena, le tiene sorbido por 
completo el seso... Ya no se cuida ni de guardar las 
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apariencias; lleva dos días sin parecer por esta casa...

Juanita refirió a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, 
trémula, de sollozar.

—¡El muy canalla, el bribón, el grandísimo sinvergüenza! 
¡Hacerle sufrir a esta niña! la este ángel!... ¡Irse detrás de 
cualquier pelandusca, teniendo una mujer tan guapa, tan 
buena, tan angelical, tan cariñosa, tan discreta!... ¿Pero dónde 
tendrán la conciencia y el gusto los hombres?... A mí ya me 
había dado algo en la nariz. ¡Con la costumbre que he 
adquirido de sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua 
los "líos" de los hombres casados!... ¡Ahora, que va a tener 
que oírme! ¡Le he de cantar las cuarenta bien clarito!

—Mamá, ¡por Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razón, hija mía; sería peor... ¡Pero si vieras la 
violencia que tengo que hacerme para callar! ¡Sólo por ti soy 
capaz de imponer a mi genio este sacrificio!... No te 
apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los hombres 
son así; ésta es su única justificación; son así, así de 
malvados. Lo da su sexo, y así hay que tomarlos o que 
dejarlos... Claro es que lo mejor sería dejarlos; pero somos 
tan incautas cuando tenemos pocos años, que apenas ellos 
nos dicen "¡Envido!", nosotras nos apresuramos a contestar 
"¡Quiero!"... ¡Que se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos 
engatusan con el cebo de sus palabras engañosas... Y ya que 
somos suyas no nos queda otro recurso que resignamos a 
sufrir... ¡Que el corazón de la esposa, como el de la madre, 
han de tener una capacidad inmensa para su sufrimiento!

—¡Qué triste es la vida, mamá!

—¡Tú qué sabes aún, pobre niña, si éstas son las primeras 
espinas con que te punzó el desengaño! La vida es amarga 
para nosotras, no porque siempre lo sea en sí, sino porque 
ellos se complacen en hacérnosla.

—¿Y no hay más que someterse?
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—¡Qué otro recurso queda! Rebelarse sería mezclar al dolor 
la vergüenza y el deshonor. ¡Y eso nunca!

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguió doña 
Martirio con intención marcada—, me fijé en que Luis 
Cabrera, tu pretendiente cuando aun eras una mocosa, no te 
quitaba ojo.

—¡Mamá!

—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna 
diferencia, la ventaja está de parte de tu marido. Cabrera, 
después de seducirla, abandonó a una pobre muchacha.

—No sigas, mamá; conozco la historia.

—Deseo refrescarte la memoria.

—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a 
vivir, y es fácil que ahora, viéndote triste y abandonada, 
haya pensado que eras materia propicia para una aventurilla 
sin consecuencias... Estos infames son muy duchos en 
explotar el dolor femenino para satisfacer sus 
concupiscencias... ¡Y esto, con mi niña no!... Como te iba 
contando, aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicidó. 
Después, Cabrera...

—Te ruego que no continúes, mamá. Es inútil. Cabrera no me 
inspira ni la menor simpatía.

—Celebro que así sea, porque es un truhán avezado a rendir 
virtudes sólo por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu 
marido, Cabrera u otro cualquiera, no hay diferencia sensible, 
todos son iguales, a todos se les puede medir con el mismo 
rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en el hombre es 
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como buscar una aguja en un pajar... No persigamos quimeras 
ni nos expongamos a nuevos desengaños... Ya que no 
tenemos más remedio, toleremos a los legales; mas no nos 
pongamos en el caso de tener que soportar a otros con 
todos sus inconvenientes y ninguna de sus pequeñas 
ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de 
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente 
muy alta. ¡Consuela tanto estar en posesión de este derecho 
de pataleo! ¡Sin él, yo hubiera estallado como un triquitraque 
hace ya tiempo! ¡Y, sobre todo, no perdamos el sagrado 
derecho de despreciarlos, de que nos sepamos superiores a 
ellos!... ¡Si yo no hubiera poseído este derecho, si yo me 
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, 
hubiese muerto del asco que el contemplarme me causaría! 
Desecha cualquier tentación, cualquier mal pensamiento de 
venganza, de desquite... ¡No es que tu marido se merezca 
que seas buena, es que te lo mereces tú!

—Mamá, me parece que predicas a una convencida; no 
necesitas esforzarte...

—Sí, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es 
joven, bonita, está triste, tiene por marido un títere y el 
demonio ronda a su alrededor, no está demás recordarle 
ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decías conocerme, debías juzgar que 
era completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mía; pero, como he 
pasado por ello, sé también lo peligroso que es tener a 
nuestro lado un mentecato... Mas tienes razón: tú eres de las 
que han nacido honradas y honradas han de permanecer, por 
muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en la vida 
deben recorrer. ¡Eres como tu madre! A lo menos tuve la 
suerte que no le salieras en lo moral a tu padre, ¡que no fué 
pequeña! Porque si le llegas a salir... ¡estábamos frescas!

—Mamá, considera que es mi padre.
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—No merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e 
hija: Juanita, dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; 
doña Martirio, mezclando a sus acostumbradas execraciones 
contra todos los hombres en general, y contra su esposo y 
su yerno en particular, sanos consejos para su desgraciada 
hija.

Despidiéronse al cabo, y doña Martirio marchóse, no sin antes 
pasar a besar a su pequeño nieto, que, ligeramente 
acatarrado, hallábase en cama.

En el portal de la casa, doña Martirio encontróse con el 
doctor Hidalgo, amigo íntimo y médico de la familia, que 
venía a visitar al enfermito.

Saludáronse con afecto, pues la señora hacía una excepción 
del galeno en su aversión al sexo fuerte. Al viejo doctor no 
le había conocido amoríos más que con la Ciencia. Hidalgo 
era una buena persona, un amigo leal, y gozaba del aprecio y 
de la confianza de la gruñona doñ Martirio.

—¿Qué tiene el niño?—preguntó el médico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.

—Más vale así. ¿Y Juanita?

—Mucho más me preocupa ésta que su hijo.

—¿Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresó doña 
Martirio, franqueándose con el amigo—. Mi hija es otra 
víctima de esa terrible enfermedad que se llama el esposo. 
¡No hay morbo más dañino!

—Nubecillas ya.
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—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cáscara 
amarga. Le da por la carne de tablado, lo mismo 
exactamente que a mi pobrecito marido. Y ésa es 
enfermedad que no tiene cura, ¿verdad, doctor? Mire usted 
mi esposo: treinta años lleva rodando por los escenarios y 
por los camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de 
colorete... ¿Pero de qué pasta estará formado ese bicho que 
se llama hombre, doctor?... Y usted perdone...

—¡No hay de qué, señora!

—A usted no lo considero nunca como hombre, sino sólo 
como médico.

—De todo tengo, amiga mía. Y no se apure por su esposo: ya 
se cansará.

—Por mí ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin 
cuidado. la todo se acostumbra una! ¡Mi pobre hija es lo que 
siento ahora! Es joven, linda y buena. Merecía otra suerte. 
¿Qué no diera yo por evitarle esas amarguras que tan bien 
conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasará la 
nube. Además, tienen a Jesusito, y los hijos, según mi 
modesta opinión, ya lo sabe usted, son el verdadero 
"aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mío, que ni con 
"aglutinante", doctor.

Rióse éste de buen grado.

—¡Quién sabe!—dijo—. Quizá si ustedes no tuviesen a Juanita 
sus diferencias fuesen más hondas.

—¿Más hondas? ¡Imposible! ¡No las llenaría un Mississipí!... 
Oígame, doctor, usted que es de lo poco decentito que 
existe en el ramo masculino...

103



—Mil gracias, señora—interrumpióle, sonriendo, el galeno.

—...y que—continuó la dama—tiene bastante amistad y 
ascendiente sobre el imbécil de mi yerno, ¿por qué no le 
habla como cosa suya y procura apartarlo de esa 
amistad—de algún modo habrá que llamarla—peligrosa?... De 
la Requena, en pocas palabras.

—Me parece, amiga mía, que no hay motivo para que se 
alarmen ustedes. Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con 
ruedas de molino. No me haga perder la opinión que de usted 
tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, señora. Pero confíe, 
sobre todo, en el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".

—Subo a ver a Jesusito.

—Adiós, doctor.

—Adiós, amiga mía.
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III

Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. 
En realidad, Jesusito está ya perfectamente; pero su madre, 
por un exceso de precaución, ya que el tiempo es crudo, no 
lo deja salir de su alcoba. Y Jesusito se aburre 
lamentablemente pasando las hojas de un libro de estampas, 
sentado junto al balcón.

Entra Juanita a ver cómo se encuentra, y el niño observa 
huellas de llanto en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos días 
en que está cansado de sorprender lágrimas en los ojos de 
su madre, e igualmente está cansado de preguntarle por qué 
llora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre 
con la ausencia de su padre, a quien hace días que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre 
se marcha pregunta a Rosalía, la criada puesta a su cuidado:

—¿Dónde está papá, que no viene a verme?

—Tu papá se debe haber perdido—contesta la doncella 
malhumorada.

—¿Y por qué llora mi mamá?

—Por eso, porque tu papá se ha perdido.

El papá de Jesusito lleva, en efecto, cuatro días sin parecer 
por casa. ¡Tanta admiración siente por el "arte" de la 
Requena!

Jesusito queda pensativo ante esta extraña noticia de que su 
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papá se ha perdido; él juzgaba que su papá no podía ya 
perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de sí el libro de estampas; es 
que acaba de concebir un plan audaz. El buscará a papá hasta 
encontrarlo, y lo traerá a casa para que su mamá no llore 
más. El está dispuesto a luchar con gigantes, ogros, trasgos y 
duendes, si son seres de alguna de estas castas los que 
retienen a su papá y le impiden venir a su hogar. El saldrá 
victorioso de estos singulares combates, rescatará a su papá 
y entrará triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un príncipe arrojado 
y gallardo llega al castillo en que permanece encantada la 
hija del rey, mata a su feroz guardián, desencanta a la 
princesa y vuelve con ella a la corte del soberano, quien, 
agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito, como en estos cuentos, está dispuesto a cortar a 
cercén, de un solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, 
y una vez libertado éste, lo conducirá a casita. Y si a su papá 
no le impide nadie volver a casa y no vuelve, sencillamente, 
porque, como dice Rosalía, se ha perdido, recorrerá el mundo 
entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le 
ilusiona bastante más el primer supuesto, por ser más 
dramático, que el segundo. La lucha con el guardián de su 
padre, sobre todo el quedar triunfante, como forzosamente 
quedaba siempre el paladín de la virtud en sus cuentos, tiene 
grandes encantos para Jesusito, cuya fantasía se representa 
ya una escena como la que ha oído referir de la muerte del 
gigante Goliat por el joven David.

El chico, que es una imaginación despierta y soñadora, un 
espíritu inquieto y aventurero y un corazón nada pusilánime, 
se decide a la empresa, y aprovechando un descuido de la 
doncella encargada de su vigilancia, toma el portante y se 
lanza a la calle.

¡Ya va Jesusito camino de la aventura! ¡Sin abrigo, a 
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cuerpecito gentil en aquella tarde tan desapacible, cuando su 
madre con tanta precaución y solicitud lo tenía recluido en su 
habitación y mantenía ésta a un temple conveniente y 
constante!

El niño anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una 
tercera, hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las 
caras de los transeúntes con quienes se cruza para ver si son 
la de su papá.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, 
sin dar con su papá, y empieza ya a cansarse y a 
descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, 
comienza a caer. El niño sigue andando, mojado y 
escalofriado, hasta que rendido por completo y aspeado 
concluye por tomar asiento en un banco de una plaza pública. 
Nuestro pequeño aventurero no tiene ni la más remota idea 
de dónde se encuentra. Está calado hasta los huesos y tiene 
frío, mucho frío, y cansancio, mucho cansancio. Y, además, 
tiene miedo, un miedo irreflexivo y pavoroso, un miedo 
vergonzoso e impropio de un héroe por diminuto que sea; 
pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con 
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; 
mas no con las sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que 
las tinieblas son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar 
al traste con su ya quebrantada entereza; así es que apenas 
formulado, Jesusito comienza a llorar de un modo lamentable 
y a llamar a su mamá a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que 
interroga al niño. Venturosamente, entre los curiosos que 
han acudido se halla el doctor Hidalgo, que casualmente 
pasaba por allí, quien reconoce y reclama al chico.

—¿Qué haces aquí solo, Jesusito?—pregúntale el galeno.
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—Voy buscando a mi papá, que se ha perdido—contesta el 
niño entre sollozos.

—¿Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalía, la doncella.

—¿Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papá.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra 
helada y temblorosa. El pequeño está aterido.

—¡Vámonos a tu casa!—ordena Hidalgo.

—Lléveme usted donde esté mi papá.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, 
sí, lo llevará con su padre, que debe encontrarse en el 
teatro Lírico, donde seguramente a aquella hora hay ensayo. 
Precisamente el teatro está situado a pocos pasos de allí.

El médico le coge de la mano; pero el pequeño no puede dar 
un paso; entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y 
resguardándolo de la lluvia bajo su paraguas. Y con el 
precioso fardo se dirige al Lírico.

Con el portero del teatro envía aviso al padre del chico para 
que salga.

Jesusito va hecho una compasión. Los zapatitos y el delantal 
de casa los tiene empapados de agua y manchados de lodo. 
Los lindos bucles de su cabellera, despeinados y hechos 
greñas. El precioso rostro, plagado de churretes, producidos 
por las lágrimas. Cuando su padre sale y lo ve en tan 
deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, y 
sobresaltado pregunta:

—¿Qué ha pasado?

108



—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo 
de encontrar solo y llorando en la plaza de Platerías. Se 
había escapado de tu casa para buscarte, pues como no te 
veía, preguntó por ti, y la doncella le dijo que te habías 
perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se 
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su 
madre. ¡Es todo un hombrecito! Coge un coche y llévatelo en 
seguida a casa; está helado y me temo que le vaya a dar 
fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido por esas 
calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frío. Y no 
sé si estarás informado de que está convaleciente de un 
catarro... Ya lo sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le 
friccionen todo el cuerpo con alcohol, lo arropen y le den una 
taza de café con leche bien calentita para que reaccione; a la 
noche me daré yo una vuelta por allí para ver cómo 
sigue...—agregando, algo irónicamente:—Y ya ves como los 
padres no pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos 
enfermen por salir en su busca.

El excelente doctor se marcha, y Rafael envía a buscar un 
coche.

Por primera vez el corazón de Rafael se angustia, pensando 
si por causa suya su hijo contraerá alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¿para qué te has escapado de casa?

—Para encontrarte y que mamá no sufra.

Su padre lo besa con ternura.

En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y 
consternación. Juanita, loca de desasosiego, ha enviado a 
toda la servidumbre a buscar al niño, ha dado parte por 
teléfono a la Policía y no sabe ya qué hacer ni a qué santo 
encomendarse. ¡Santo cielo, dónde estará su hijito! ¡Y con 
aquella tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no 
cesa de aumentar, se hace estremecida las más horribles 
suposiciones.

109



Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. 
Jesusito, excitadísimo y con la cara radiante, entra en la casa 
conduciendo a su padre.

—¿Ves, mamá, cómo lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a 
Juanita—. ¿Verdad que ya no llorarás más?

Su madre, a quien la emoción no permite hablar, lo aprieta 
fuertemente contra su pecho.

IV

Varios días permaneció Jesusito entre la vida y la muerte, 
víctima de una pulmonía que pescó la tarde de marras. Al fin 
su naturaleza robusta triunfó del mal, y se inició una franca 
mejoría.

El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al 
enfermito. Doña Martirio lo recibe.

—¿Y el niño?

—Sigue mejorando; hoy sólo ha tenido ya décimas.

—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar 
victoria.

—Pase usted a verlo; sus padres están con él.

En el umbral del dormitorio del pequeño, el doctor se detiene 
y hace señas a la abuela para que no interrumpa la venturosa 
escena familiar que han sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la 
vera del lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.

—Papá, ¿verdad que no te volverás a perder?—está diciendo 
Jesusito, dirigiéndose a su padre—. ¡Si vieses el miedo que 
pasé la tarde que salí a buscarte!
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Bajo las sábanas, el niño se estremece a este penoso 
recuerdo.

—Estate tranquilo, hermoso mío—contéstale sonriendo 
Rafael—, que ya no me pierdo más.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lágrimas sonríe.

—¿Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mía? ¿Une 
o no une?—pregunta por lo bajo el galeno a doña Martirio.
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El cabeza de familia
Eran dos únicos hermanos, huérfanos de un capitán del 
Ejército que murió al servicio de su patria, regando con su 
sangre generosa la cálida tierra africana.

Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivió 
poco a éste, y quedaron solos los huérfanos: el mayor, 
Enrique, de once años; la menor, Josefina, de ocho; sin más 
amparo que el de una de esas bienhechoras asociaciones para 
huérfanos de militares, ni más familia que algunos lejanos 
parientes que demostraban escaso interés por los 
infortunados niños.

La asociación los puso internos en los colegios que sostenía, 
enclavados en un pueblecito cercano a la villa del o?o y del 
madroño y unido a ella por una línea de tranvía. Allí, 
entretenidos con sus estudios y recreaciones, fué 
deslizándose, placentera y monótona, la vida para los 
huérfanos, sin más acontecimientos insólitos que algunas 
raras visitas de su tía Juana, prima segunda de su difunta 
madre y representante en Madrid de la familia; una señorona 
de muchos perendengues, que venía siempre muy 
aparatosamente emperejilada con abundancia de perifollos y 
fililíes; una jamona "muy solemne", a quien parecía que era 
preciso hablar en papel sellado. Tía Juana se dignaba ir de 
tarde en tarde a ver a los colegiales; llegaba siempre con el 
entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba grandes 
réspices por cualquier leve desafuero que le contasen las 
monjas que había cometido la pequeña o por la menor 
travesura infantil del chico, que era despierto y estudioso, 
pero la piel de Barrabás; permanecía poco tiempo, como a 
desgana y de compromiso, con los niños, y se marchaba con 
tan majestuoso aire como había arribado. Era natural que los 
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muchachos no apeteciesen mucho estas visitas de su 
encumbrada deuda, que de tanta prosopopeya se revestía.

Contaba Enriquito trece años, y cursaba el tercer año del 
bachillerato, cuando un día, ¡día feliz!, vino a verlos tío 
Miguel, otro tío segundo, que llegaba para asuntos desde 
Bilbao, donde residía. Tío Miguel, que era muy simpático y 
campechano—¡otra cosa que tía Juana, afortunadamente!—, 
obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un día festivo, y 
así lo hizo, llevándolos a Madrid, comiendo con ellos en un 
café de la Puerta del Sol y conduciéndolos más tarde al cine, 
lo cual acabó de colmar de júbilo a los chiquillos. Luego, 
reintegró la niña a las excelentes monjas, y a tiempo de 
hacer lo mismo con el rapaz en su colegio, al darle el beso de 
despedida, depositó en su diestra un disco metálico. ¡Un duro 
nada menos!, según pronto se cercioró el nene, quien a cada 
momento se palpaba con disimulo el bolsillo en donde lo 
había guardado, temeroso de que su pingüe caudal pudiera 
"evaporarse" por artes infernales. ¡Decididamente tío Miguel 
era el fénix de los tíos! ¡Lástima que tía Juana no fuese igual! 
¡Y otro dolor era que tío Miguel residiese tan lejos y y 
viniese tan poco por la Corte! La gratitud de los pequeños 
para el buen tío fué inmensa y perdurable, y con frecuencia 
añoraban las venturosas horas que pasaron en su compañía. 
Más que nada agradecían las criaturas el agrado y la dulzura 
con que los había tratado, sin amargarles el solaz, poniendo 
cara hosca o endilgándoles alguna reprimenda destemplada. 
Unicamente les dio paternales y saludables consejos con 
entonación afable.

Aquel duro donado por el tío fué motivo de hondas 
preocupaciones y serias perplejidades para Enriquito. ¿Qué 
hacer con tanto dinero? Desde el balón de foot-ball al 
magnífico automóvil, pasando por la jaca alazana y por la 
motocicleta con side-car en que pasear a su hermanita, la 
fértil imaginación del estudiante discurrió diversos empleos 
para su fortuna, pero siempre en el instante decisivo de ir a 
gastar su querido duro, retrocedía temeroso de que la 
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pensada adquisición no fuese la más adecuada a sus futuros 
planes.

Sumido en estas irresoluciones permanecía aún al mes largo 
de la visita de tío Miguel, cuando recibió una epístola de tía 
Juana, quien le decía que los esperaba el jueves por la 
mañana para que pasasen unas horas con ella, pues era su 
fiesta onomástica; ya tenía concedido el correspondiente 
permiso del director del colegio, y considerándolo como a un 
hombrecito le encomendaba el cuidado de recoger a Josefina 
de su internado; una vez juntos tomarían el tranvía de las 
diez de la mañana, y ella enviaría a recogerlos a la parada 
final de éstos.

El día señalado, y previa la venia de sus superiores, salió 
Enriquito del colegio muy ufano y contento. Además de su 
duro, del cual nunca se separaba, llevaba en el bolsillo unas 
perras que le facilitaron en el colegio para que abonase su 
billete del tranvía y el de su hermana. Recogió a ésta, que 
previamente advertida por las reverendas madres 
encargadas de su educación, lo aguardaba impaciente, y muy 
grave en su papel de cabeza de familia, ayudó, con protector 
cuidado, a subir a la tierna Josefina al tranvía.

Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de 
marinera de jerga azul y ella también con el suyo de los días 
festivos.

Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; 
ambos se las prometían muy felices: otro "banquete", como 
el que les dio tío Miguel, y después, con seguridad, cine o 
teatro. "Bien considerado, no era mala tía Juana; algo adusta 
de más, pero en el fondo se acordaba de ellos y los 
quería"—tal se decían entre sí los niños.

Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el 
criado de su tía, quien los condujo a casa de ésta. Tía Juana, 
que era viuda y sin hijos, estaba muy ocupada cuando 
llegaron los chicos: en importantísima conferencia con su 
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modista, combinaba los últimos detalles de unas toilettes
que proyectaba hacerse; no obstante tan delicado asunto, se 
dignó recibir a los chicos, les dió un frío beso de bienvenida y 
les sermoneó largo y tendido a propósito de sus últimas 
notas mensuales. Después de tan tibio recibimiento y de tan 
exageradas recriminaciones, tía Juana llamó a su doncella y 
le hizo entrega de los muchachos. La sirvienta los llevó a 
otra estancia, y no sabiendo qué hacer con los pequeños, les 
entregó un álbum de fotografías para que se entretuviesen 
hojeándolo y se marchó a charlotear con la restante 
servidumbre.

Quedaron solos los chicos, y Enriquito empezó con mucha 
compostura a pasar las hojas del álbum; pero no tardó en 
aburrirle tan sedentaria ocupación y mandó enhoramala los 
retratos. Como con su viveza no podía estar largo tiempo 
quieto, comenzó a idear y ejecutar diabluras; consistió una de 
éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; mas lo 
hizo con tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, 
cayó, derribando un veladorcito que sustentaba un jarrón de 
porcelana y varios bibelots de china, que se hicieron añicos 
al caer. Al estrépito acudieron tía Juana, toda sulfurada, y la 
doncella; aquélla increpó y reprendió áspera y duramente a 
los niños por su travesura, y cuando terminó con ellos se 
encaró con la fámula, la amonestó por su descuido y la 
amenazó con despedirla. Tras de esto marchóse 
olímpicamente tía Juana, y quedaron los chicos mustio? y 
avergonzados, sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la 
iracunda mirada de la doncella, que no se separó ya del lado 
de ellos.

Largo rato permanecieron los niños en esta violenta 
situación, hasta que al cabo volvió tía Juana, aún con ceño 
adusto, y les dijo que sentía que no le fuera posible 
comiesen aquel día en su casa; el tener invitados a su mesa a 
unos amigos de mucha etiqueta lo impedía; en otra ocasión 
cualquiera vendrían a comer con ella. Era, por lo tanto, 
necesario que se fuesen sin dilación para que estuvieran en 
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los colegios a las horas de sus respectivas comidas; el criado 
los iría acompañando hasta que tomasen el tranvía. Con esto 
los despidió, dándoles con despego un beso a cada uno, 
entregándoles una peseta para el tranvía y un cartuchito de 
bombones y caramelos, y no sin hacerles muchas 
recomendaciones en agrio tono para que fuesen formales y 
estudiosos.

Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el 
rellano de la escalera esperaron a que se les incorporase el 
criado. ¡Adiós sus ilusiones! ¡Adiós opípara comida y función 
teatral o cinematográfica! De súbito, Enriquito tomó una 
resolución heroica: miró con ira la entreabierta puerta de la 
vivienda de su tía, cerciorándose de que aun no venía el 
criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de 
golosinas, que rodaron desparramadas por los escalones, 
causando la desolación de Josefina, cogió a ésta de la mano y 
empezó a bajar rápido la escalera. Ya en la calle, corrió, 
arrastrando casi a su hermana, temeroso de que el criado 
pudiese alcanzarlos. Sólo cuando hubieron transpuesto tres o 
cuatro calles se consideró seguro y refrenó la marcha.

—¿Dónde vamos, Quique?—interrogó, curiosa, la pequeña.

—A comer al café, como el día que nos convidó tío Miguel. 
¡Nos vamos a dar un "banquetazo"!—y le enseñaba su famoso 
tesoro.

La niña palmoteo de alegría.

Entraron en un café y sentáronse ante una mesa. El niño 
llamó estruendosamente. Acudió un camarero, que a la 
pregunta de Enriquito de qué podrían comer, respondió 
presentándole la lista de raciones con sus precios 
respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas 
combinaciones matemáticas, sumas y restas mentales; pero 
pese a éstas y a sus buenos propósitos, la comida elegida 
tuvo que ser harto frugal: un plato de sopa y unas chuletas 
de cordero. ¡En estos empecatados tiempos cinco pesetas 
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dan bien poco de sí!

Terminado su yantar, la chica deseó café. Enriquito, temeroso 
de rebasar el duro, pues lo consumido, según sus cuentas, 
debería importar cuatro pesetas y pico, llamó al mozo y le 
preguntó:

—¿Cuánto es?

—Diez y siete reales—replicó el camarero.

—¿Qué vale un café?

—Cincuenta céntimos.

—Pues traiga uno para ésta—indicó señalando a su hermana; 
no quedaba para dos.

Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, 
que los miraba con afecto y ternura, primero por su niñez y 
segundo por haberse dado cuenta de que debían de ser 
huérfanos de militares al leer el letrero que campaba en la 
cinta de la gorra de marinero de Enriquito. Sin perder palabra 
había oído el diálogo anterior y comprendido la razón de la 
abstención del niño en tomar café. El emérito veterano hizo 
una seña al camarero cuando se apartó de la mesa de los 
pequeños, cruzando con él unas misteriosas palabras.

Resultado de esta conferencia fué que el mozo regresó del 
mostrador con sendos cafés para ambos infantiles 
comensales.

—Si no pedí más que uno—expuso confuso Enriquito, 
mirando atónito al camarero, el cual, silencioso y sonriente, 
le indicó con la mirada al viejo retirado, que también sonreía.

Enrique quedó un momento perplejo; después se levantó y 
se fué hacia el incógnito convidante, y quitándose la gorra, le 
dijo con pujos de hidalgo:
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—Caballero, no sé si debo aceptar...

—Sí, sí: debes. Es quizá de un compañero de tu padre.

—¡Gracias!—articuló el chico, y aproximándose al anciano con 
los ojos arrasados en lágrimas, depositó un beso en una de 
sus curtidas mejillas.

Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido 
como nunca llegó a estarlo en los cien combates de la guerra 
y de la vida que sostuvo, y murmuró:

—¡Reconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...
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Infantilismos
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Solución conciliadora

Apenas me vio entrar, mi sobrino Enriquito corrió a mi 
encuentro.

—¿Me traes la caja de soldados que me ofreciste?

—Se me ha olvidado, hermoso—dije, disculpándome.

—Entonces ya sabes que estamos disgustados. ¡Me has 
engañado!

—Pero, hombre, considera...

—Nada, nada, "tite"; desde ahora estamos disgustados.

—¡Y yo que venía a por ti para llevarte a tomar helado!

Enriquito quedó meditabundo. En su interior debían reñir un 
terrible combate, su resentimiento, de un lado, y el deseo de 
refrescar con un sorbete, a los cuales era muy aficionado, del 
otro.

Al fin triunfó su dignidad, herida con el incumplimiento de mi 
promesa, y con seriedad impropia de sus años, me dijo:

—No es posible, "tite"; estamos disgustados.

—¡Un soberbio helado de mantecado con muchos barquillos!

Nuevamente titubeó ante aquella espléndida promesa.

—Lo siento, pero no puede ser—contestó afirmándose 
heroicamente en su resolución.
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—Podemos estar disgustados y, no obstante, venirte conmigo 
para que te convide a tomar helado.

—¿Cómo es eso?

—Pues siendo. Lo cortés no quita lo valiente. Puedes estar 
muy reñido conmigo y refrescar, sin embargo.

Guardó silencio. Pero al cabo debió temer que mi 
argumentación fuese una falacia, una celada tendida a su 
integridad de disgustado, porque manifestó:

—No; estando disgustados no puedo admitir un convite tuyo.

Ante una determinación tan firme y categórica, ya no insistí 
más; pero Enriquito, al cabo de unos momentos, en vista de 
mi silencio, propuso tímidamente, con plausible eclecticismo 
infantil:

—Mira, "tite", podemos hacer una cosa: yo no me disgustaré 
contigo hasta después que haya tomado el helado.
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Un genio positivista

—Mamá, ¿adónde se encargan los niños?

—A una fábrica que hay en París, hija mía.

—¿Y cómo los mandan?

—Los envían en un cajoncito muy mono y bien arreglado, 
encima de un colchoncito mullido y rodeados de flores.

—¿Vienen desnudos?

—No; con su camisita.

—Pues Asunción, la niñera, dice que vienen desnudos.

—¡Qué sabe la niñera! Llegan en camisa.

—¡Ya me parecía a mí! Entonces vienen como mi muñeca, 
que cuando me la compraste sólo tenía una camisa puesta, 
hasta que yo le hice ropa y la vestí.

—Lo mismo, hijita.

—¿Y por dónde vienen?

—Por ferrocarril, facturados en gran velocidad.

La niña permanece unos minutos pensativa.

—¿Y si se pierden?

—La Compañía de ferrocarriles está obligada a indemnizar, 
como de todo lo que se extravía en el tren.
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—¿Qué es eso de indemnizar?

—Que te dan lo que vale el niño.

—¿Cuánto vale un niño?

—Un niño.... un niño puede costar alrededor de mil 
duros—dice la madre, irresoluta al efectuar aquella extraña 
tasación.

—¡Qué caro! ¿Verdad, mamá? Acuérdate que mi muñeca sólo 
costó diez.

De nuevo reflexiona la niña, y, después de su meditación, 
manifiesta:

—Oye, mamá: ¿y no sería mejor que se perdiera el niño que 
has encargado y nos dieran los mil duros?... ¡Papá siempre 
está quejándose de que no tiene dinero!
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Joaquinito quiere ser general

—Yo quiero ser general, papá.

—¿Para qué?

—Para mandar en todos los soldados.

—Entonces tendrás que ir a la guerra.

El niño, con heroica resolución, exclama:

—¡Pues iré!

—Y podrán matarte.

—¿A los generales también los matan?

—También.

No muy conforme con esta eventualidad, Joaquinito dice:

—Como yo soy el que mando, cuando comience el combate 
me marcharé.

—Serías un militar indigno y seguramente te fusilarían. 
¡Volver la espalda al enemigo es una cobardía infamante!

—Papá, es que yo no le volvería la espalda: marcharía 
andando para atrás.
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La carrera de "tonto"

—¿Qué te gustó más del Circo?

—Los tontos, abuelito.

—¿Te hicieron reír?

—Mucho. Tenían una gracia... Oye, abuelito: ¿cuánto gana un 
tonto?

—No sé, Carlitos.

—¿Ganará dos pesetas?

—Seguramente más.

—¿Más?

—Sí, hombre.

—¿Pues sabes que no es mala carrera? ¿En qué universidad 
se estudia para tonto, abuelito?
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Cambio de vía

—Papá, Ramoncito, el hijo de la lavandera, dice que no tiene 
padre.

—Se le habrá muerto, Paquito.

—No, papá; es que dice que nunca tuvo padre.

El autor de los días de Paquito calla. El chico, en vista de su 
mutismo, le pregunta a poco:

—Oye, papá: ¿y puede un niño no haber tenido padre?

—Sí, hombre, muy sencillo...

—¿Cómo?

El padre no sabe qué contestar ni cómo salir del atolladero.

—Suponte que yo encargo un niño, lo meten en el tren, pero 
se equivocan y en vez de traerlo aquí lo llevan a casa de 
una señora...

—¿Que no esté casada?

—¡Claro!

El chico queda reflexionando ante aquel intrincado problema.

—No comprendo bien, papá... ¿Cómo puede equivocarse el 
tren?

Su hermanito menor, que hasta entonces ha guardado 
silencio, interviene diciendo:
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—Puede echar por otra vía...

Carlitos, radiante, exclama entonces:

—¡Ah! ¡Ya comprendo! ¡Ramoncito no tiene padre por un 
cambio de vía!
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Lógica pura

—Papá, cuando yo sea grande quiero casarme con la prima 
Lilí.

—Me parece un poco prematuro que pienses en eso.

—Papá, es que ayer la llamé estúpida, y ella contestó 
llamándome burro.

—¿Y qué?

—¡Que yo no quiero que me llame burro!

—Pues no la llames tú estúpida.

—¿No llamas tú estúpida a mamá, y mamá se calla o llora? 
Pues por eso quiero casarme con Lilí, para poderle decir 
estúpida, sin que ella me pueda llamar burro. Las mujeres no 
pueden llamar burros a sus maridos.
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Para que su hermanito pueda comer merluza

—Mamá, ¿quieres que le de al niño este trocito de merluza 
tan rica?

—¡Qué disparate! ¿No ves que todavía mama, que aun no 
tiene dientes?

—¿Para comer merluza hace falta tener dientes?

—¡Claro!

—Oye: ¿pues por qué no le encargas al nene una dentadura 
postiza como la que tiene la abuelita?

129



José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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