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. Antecedentes

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre
rica; denme una sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados;
denme los humores bien equilibrados, y yo les daré una salud de bronce;
denme, finalmente, una salud de bronce, y yo les daré el espiritu honrado,
los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano,
mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos
designios de Dios.

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchisimas
peroraciones, casi discursos, del menor de los Bermludez Peleches, del
solar de Peleches, término municipal de Villavieja. Le daba por ahi, como a
sus hermanos les habia dado por otros temas; como a su padre le dio por
la mania de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les pegaba.

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles
y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le salid por este lado al buen
sefor la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado y pusilanime,
no conté hora de sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no mucho mas
esponjado que Héctor, despuntd por mistico en cuanto tuvo uso de razoén,
y emprendio, pocos afios después, la carrera eclesiastica. Lucrecia, de
mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo fisico, al
primer envite de un indiano de Villavieja, de esos que se van apenas
venidos, dijo que si; y con tal denuedo y tan emperrado teson, que a pesar
de ser el indiano mozo de pocas creces, infima prosapia y mezquino
caudal, y a despecho de los humos y de las iras del Bermudez padre, la
Bermudez hija se dej6 robar por el pretendiente, se casO0 con €l a los
pocos dias, y le siguié mas tarde por esos mares de Dios, afanosa de ver
mundo y resuelta a alentar a su marido en la honrosa tarea de «acabar de
redondearse en el mismo tabuco de Mechoacan en que habia dejado,
trece meses antes, depositados los gérmenes de una sofiada riqueza.

Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homodnimo, el de
Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos
héroes de La lliada; aunque, en honor de la verdad y escrupulizando



mucho las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne conquistador, de
su padre, pues llegd a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demas, fue el
varon mas fornido de la casa, y el mas sano y animoso. Eligio la carrera de
Derecho, y le envid su padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba
Teologia en el Seminario, y se sabia, por lo que propalaba la familia del
mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacan engordando a mas y mejor
con la alegria de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedo en Peleches al cuidado de su padre.
El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos afos, y el martirio, cada dia
mas insufrible, de la prevaricacion de su hija, se muri6 muy pronto. Con
esta muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la vida de Héctor,
insostenible por si sola, se puso a punto de acabarse. Acudi6é a su lado el
seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos y las
maceraciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caserdon de
Peleches, muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testar en
comun a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien lo
sabe Dios, sino por acumular los caudales libres de la familia en el Gnico
encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasion de que la
hembra iba en préspera fortuna, no tenia mas que un hijo y podia pasarse
muy bien sin las legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefio y sefor de las tres cuartas partes del
haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas
en un solo monton daban para mucho en manos de un hombre hacendoso
como él, por instinto, y que ya para entonces habia aprendido, de labios de
un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la crapula, aquello
de mens sana... en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre,
que, por cierto, no los habia hecho muy sefialados en la familia de los
Bermudez del solar de Peleches, como podia certificarlo el Alejandro
mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en
el punto en que la tenia cuando los tristes acontecimientos de Peleches le
obligaron a trasladarse a su casa solar; pero como se habia dejado por
alla, en vias de buen arreglo, cierto asunto que nada tenia que ver con la
heredada hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando el
caseron nativo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al cuidado
de una persona de su confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de
los libres y salutiferos aires patrios, aunque a reserva de volver a



henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a la ciudad, que
era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana bien
acaudalada y no de mal ver, aunque algun tanto desquiciada de una
cadera, y con la cual llegd a casarse un afio después. Con los dos
caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, emprendio
negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron mas y mas a la tierra
de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso
de una hermosa nifia, que se bautizé con el nombre de Nieves, se murio.
Por entonces perdid el ojo izquierdo Alejandro Bermudez Peleches; v,
segun relato de personas bien enteradas, lo perdié a consecuencia de una
inflamacion que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo, mientras
lloraba, con la mano mal depurada de cierto menjunje caustico que habia
preparado €l para un enjuague vinicola de los muchos que hacia en su
bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo
orden cronoldgico en que habian ocurrido la de la esposa y la del ojo, se
vio joven y robusto y rico, no sintié las menores tentaciones de volver a
casarse, entre otros motivos, por el muy noble y honroso de no dar una
madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca al cuidado de
una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla dejado de su
mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de su parte no
habia motivos racionales para otra cosa, entablé gustosisimo una
frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde la
ciudad de Méjico, a la cual habia trasladado su marido el campo de sus
operaciones mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no cabian ya en el
tenducho de Mechoacan. Lucrecia, segun sus cartas a Alejandro, no
estaba resentida con él por las disposiciones testamentarias de sus
hermanos mayores. Lo conceptuaba natural: los habia disgustado a todos
por una calaverada que por casualidad le habia salido bien. Lo conocia al
fin, y se complacia en confesarlo. Ademas, le sobraba dinero, le sobraban
riquezas para ellos dos y un hijo solo que tenian, sin esperanzas de tener
otro, porque ya habian pasado mas de seis afios sin barruntos de él, y era
un engordar el suyo, que no cesaba. El aire, los frijoles, el mamey, las
enchiladas, el quitil... hasta el pulgue con que se desayunaba muchos dias
para matar el gusanillo, todo lo de alli le caia como en su molde propio, y
le abria el apetito y se convertia en substancia apenas engullido.
Deploraba su gordura solamente por lo que la molestaba para sus



guehaceres domeésticos, pues para andar por la calle tenia volanta. Jamas
salia a pie. Su marido era un buen hombre que se esmeraba en
complacerla y estimarla a medida que iba ella engordando vy
enrigueciéndose él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja interin no
pudieran ser alli los sefiores mas ricos de toda la provincia; y esto, no por
pujos de vanidad, sino por el honrado deseo de que se descubrieran
reverentes delante de su marido, muchos mentecatos que le habian tenido
en poco en la villa por ser hijo de quien era y caberle en la maleta todos
sus caudales. Segun iban las cosas, no envejecerian los dos sin ver
realizados sus propoésitos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban
con distinguidas y honradas gentes, y el nifio Ignacio, Nacho, Nachito, iba
creciendo. jNachito! Era una bendicion de Dios por guapo, por agudo, por
gracioso... jQué criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en
un lenguaje barbaramente desleido en una tintura medio guachinanga,
medio tlascalteca, sefial evidente de que la hembra de los Bermudez
Peleches hablaba ya en mejicano como los jandalos montafieses hablan
en andaluz.

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano, sonriéndose,
cada vez que acababa de leer una de estas cartas—. Pero es buenota
como el pan, y varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir,
Sus esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia;
consejos sanos y observaciones cuerdas acerca de la obesidad prematura
en sus relaciones con el método de vida, calidad y cantidad de los
alimentos... Nacho. A este nifio precoz le dedicaba siempre un largo
parrafo. Nacho creceria, Nacho tendria que estudiar, Nacho seria mozo,
Nacho seria un hombre; y jay de él! si mientras recorria este sendero largo
y escabroso, no se cuidaba nadie de educarle como era debido para que
el espiritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No
tiene escape, Lucrecia. Dame td un aire puro, y yo te daré una sangre rica,
dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame
td... Y asi sucesivamente, toda la retahila que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. jQué
hermosisima estaba, como crecia de hora en hora, qué revoltosa era y qué
gracia le hacia, sobre sus grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a
cada repentina impresion que recibia, lo mismo de disgusto que de placer!



Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del mas
puro nacar, con unas veladuras de color de rosa en las mejillas, en los
labios humedos y en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla.
Saldria algo, pero algo muy singular, de aquella miniaturita de mujer. El
tenia ya sus planes formados, sus calculos hechos para méas adelante. En
esos calculos entraba, y por mucho, el venerable solar de Peleches, con
sus vastos horizontes y sus aires salutiferos... pero a su debido tiempo, en
su dia correspondiente... No habia que confundir las cosas, que atropellar
los sucesos. Todo vendria por sus pasos contados, y todo vendria bien
con la ayuda de Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no habia vuelto él mas que una vez, y muy deprisa, desde la
muerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios
mercantiles y los cuidados de la nifia le amarraban a Sevilla de dia y de
noche; pero no por eso le perdia de vista. A la hora menos pensada daria
una vuelta por alli, o todas las que fueran necesarias para el mejor logro
de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo
ello, para tranquilidad suya y prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su
Nachito, llegé a empefarse entre los dos hermanos una verdadera puja de
alabanzas de los respectivos vastagos; y picada Lucrecia en su puntillo de
madre del nifio mas hermoso del mundo, enviéo a su hermano un retrato
del prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus amplias

calzoneras y su sombrero jarano. iNo se veia al infeliz debajo de las
enormes alas y de la pesadumbre de los pliegues! «¢,A mi con esas? se
dijo Alejandro; y retratd a Nieves vestida de andaluza con mantén de
grandes flecos, y rosas en la cabeza. Sali6 hecha una lastima la preciosa
criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mando el retrato a
Lucrecia, que, como habia llevado a mal los peros que su hermano se
atrevié a poner al pintoresco vestido de Nacho, se despach6 a su gusto en
la lista de reparos al atalaje de su sobrina. Entonces convinieron ambos en
gue los chicos se retrataran «al natural. Hizose asi, y enseguida el cambio
de los retratos entre la gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que
hubo una coincidencia bien singular en las dos cartas, conductoras de las
respectivas tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas
contenia en posdata esta pregunta: «Y td, ¢por qué no me envias tu
retrato? Preguntas que obtuvieron en su dia las correspondientes
respuestas.



La de Lucrecia fue en estos términos:

—Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas solo
se trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la
contemplacion del retrato, «al natural, del hijo del otro, siendo muy de
notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su correspondiente
sobrino, y ninguno de los dos mentia, porque es la pura verdad que Nacho
y Nieves eran tal para cual, y, segun decia Lucrecia a su hermano, «como
nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro afios a tu
Nieves.

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposenté en las mientes de
Alejandro una idea que jamas habia pasado por ellas. Nieves tenia
entonces seis afnos cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando ella
tuviera veinte, él tendria veinticuatro. De molde. Nieves era monisima, y
llegaria a ser una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometia
ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto o mas
gue ella; los dos eran ramas, por un lado, de un mismo e ilustre tronco; y
por el otro, alld se andaban también, porque si el padre de Nacho era hijo
de pobres y obscuros menestrales de Villavieja, la madre de Nieves
procedia directamente de un bodegonero de Triana y de una lavandera de
Carmona. Esto no se lo habia confesado él a ninguno de su casta; pero
era la pura verdad y habia que tomarlo en cuenta en aquel caso. Después,
todo quedaba en la familia, realizado el naciente proyecto; y segun los
tiempos corrian y lo entornado que andaba el mundo, por dudosa que
resultara la formalidad del mejicanillo, érale a €l conocido al cabo, y lo
conocido, por malo que fuera, siempre seria preferible a lo bueno sin
conocer.

Pensd mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la primera carta que
escribio a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te
parece, después de repetirla el dicho y de glosarle con cierta discrecién a
sSu manera.

Y de ello se traté largo y tendido entre los dos hermanos con entero y



cabal beneplacito del marido de Lucrecia, la cual engord6 de pronto cosa
de ocho libras mas, porque también los pensamientos agradables y las
esperanzas risuefias se convertian en substancia para aquel corpazo tan
agradecido.

Andando los meses, la nifla sevillana aprendié a leer, y entonces el
muchachuelo mejicano, que ya sabia escribir, la dedic6 una carta para
poner a prueba su destreza en la lectura, y en unos términos tan
zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista. Nieves leyo la
carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la
entendid; y por no entenderla y por antojarsele que sabia a melaza, le dio
empacho y la metié en grandes ganas de saber escribir, para decirle a su
primo que la escribiera de otro modo o dejara de escribirla.

—Es el estilo de alla,—la dijo su padre para templarla un poco e ir
preparandola el estbmago.

Pasd mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendid a escribir, cumplio su
palabra. En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor
ortografia, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré ma—Ile dijo entre
otras cosas—, si tU no canveas de modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y
t6 te sale pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo jotro
abla que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.

Nacho se enmendd algo, no en aquellos dias, sino afios después, cuando
ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, habia ingresado
en un colegio. La enmienda completa del mejicano era imposible, porque
en aquel modo de escribir entraba Nacho entero y verdadero: asi hablaba,
asi andaba y asi comia. De estampa continuaba bien, muy bien; algo
desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguia el
cambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre los hijos
directamente, si la sevillana habia perdonado al primo muchos pecados de
estilo en virtud de aquellas otras dotes fisicas, también el mejicano, en
vista de las extraordinarias de su prima, habia sabido dispensarla el
matraqueo de sus guasas, y con mayor facilidad las incurables faltas de
ortografia. De intereses, como la espuma los dos. Si a don Alejandro le
salian redondos los negocios en que se metia, a su cuiiado no le cabia ya
el dinero en casa, segun expresion de Lucrecia, ni a ella las carnes sobre
el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que no podia
saber cuando ni en qué pararia aquella marea de grasa, porque el apetito
iba también en auge, y mas bravo se le ponia cuanto mas alimento se le



daba. Por de pronto nada le dolia; y fuera de no poder calzarse, ni
vestirse, ni acostarse por si sola, andaba como un rel6. También la tenia
con algun cuidado el temor de que su gordura llegara a impedirla el
proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasion podia tocar ya con los
dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el caudal
de su marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus
inherentes y aledanos, no distaria de ello media talega...

Corrieron tres afilos mas, al cabo de los cuales Nacho recibi6 la investidura
de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantd los cerrojos de su clausura
para no volver jamas a ella. Nuevo cambio de retratos entonces. El de
Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio, y el de su prima con
todos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le caia muy
bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciria en estrados informando en
una causa ruidosa, ante un publico de ociosos, mas 0 menos criminales
también, y de sefioras distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con
cara de estuco y alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de vidrio,
al compas de una voz campanuda y hueca, que va sacando, uno a uno,
como del fondo del estomago, resobados sofismas de taracea que se
hubieran insaculado alli después de usados por otros cien jurisperitos de
igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su
barbita sedosa, sus facciones correctas y finisimas, y su actitud elegante,
podria no valer en el fondo un pufiado de alfileres, porque chascos mucho
mas gordos dan ciertos diamantes falsos; pero, a la vista, era el tipo del
abogado nuevo, del abogado artista, que no anda por los caminos trillados
de las clasicas y vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres
espinosas y arriesgadas de los nuevos problemas juridicos; de los que no
usan los libros de la profesion para ejercerla; de los que van a la
Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no a invocar textos y razones del
acervo comun, sino a enredarse en teorias frenopaticas dentro de un
laberinto de disquisiciones antropoldgicas, para acabar declarando loca de
remate a toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el
heroico fin de salvar del patibulo, por loco irresponsable, al distinguido
criminal a quien defiende, convicto y confeso y reincidente ademas.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas sefias que aqui
se dan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavia. Ella
miraba la imagen por el Unico lado accesible a su vista juvenil y algo
deslumbrada por los primeros resplandores del mundo a cuyas puertas
acababa de llegar, recién salida de las del colegio; y mirandola por ese
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lado y de tal modo, se limitd a pensar de su primo lo que cabe en estas
sencillisimas palabras.

—No esta mal asi.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor
avidez que el de su primo. Nada mas puesto en razén. Por vez primera se
veia en verdaderos habitos de mujer, sin el menor vestigio del cascaron de
la nifia ni de la librea de la colegiala; y habia mucho que mirar y que
considerar en aquella nueva fase de su vida.
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lI. La_tesis_de_Don_Alejandro

De grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de aquellos
habitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que
sinti®6 su padre en el momento de verla aparecer a la puerta de su
gabinete, calzandose los guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuando
quieras, papa, con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra
media la tenia ocupada con una penquita de albahaca) que venia a
significar: «¢,qué te parece de tu hija con estos flamantes atavios? Hasta
entonces, en el colegio o fuera del colegio, con los vestidos un poco mas
largos o un poco mas cortos, siempre habia sido Nieves para su padre una
nifia, mas alta o mas baja, mas hecha o menos hecha; pero una nifia al
cabo, «la nifia, como él la llamaba hablando con su ama de llaves o con el
primero que se le ponia por delante; la nifia, con los gustos y los deseos y
descuido propios y naturales de la edad del candor y de la inocencia; pero
jcanastoles! desde aquel momento critico, con aquel talle cefiido y sutil
gue ponia de relieve formas, anchuras y redondeces jamas notadas por €él;
con aquel mirar receloso por debajo del ala del sombrero, medio borgofién,
medio macareno, y aquel crujir de faldas y asomar, rozando el borde de la
fimbria, de unos pies como almendras azucaradas, y aquel resbalar de la
luz sobre las ondas de sus cabellos rubios... jcanastoles! era muy otra
cosa. En todo aquello habia mucha méas canela de la que se habia él
figurado, y cabia mas de otro tanto si se queria suponer. En aquella
cabecita graciosa se reflejaban pensamientos de cierta especie, y en aquel
cuerpo saleroso, latidos... jy vaya usted a saber! Pero, sefior, ¢en donde
habia tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podia ser la
obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela y unos cuantos
cintajos de mas. No, jcanastoles! aquello alla estaba de por si, mas
adentro o mas afuera; pero alla estaba... No tenia duda: para estimar una
estatua en todo su merecido valor, habia que verla colocada en su
pedestal. jCandastoles, candastoles, si daba que rumiar el caso, para un
hombre de los planes y de las ideas que él tenia en el meollo!

—Pues vamos andando, hija del alma—contesté, como distraido, a la
insinuacion de Nieves, sin dejar de mirarla con su Unico ojo, muy abierto,
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ni de pensar lo que pensaba—. Te cae bien, bien de verdad, el atalaje ese
que te pones por primera vez... iNo, no, y llevar le llevas con una soltura!...
iCanastoles con la chiquilla!... A ver, a ver por detras... No te pares, no:
sigue, sigue andando... jMejor que mejor! jCanastoles con la criatura de
antes de ayer!... A la calle ahora... Eso es... asi se anda... como el sol y la
luna... jAja!

Y la criatura aquella salia ya patio adelante entre la fuente y los rosales de
las macetas, que en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus
rumores mas blandos, y las otras con su fragancia mas exquisita,
mientras, desde la galeria del piso, la vieja ama de llaves, rondefia de pura
casta, la echaba saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesion
de Viernes Santo.

El retrato salié bien, como tenia que salir con aquel modelo tan a proposito
y aquel fotografo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo habia puesto en
duda. Pero ¢qué le importaba a €l en aquellos instantes el retrato de su
hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro, jcanastoles! lo que en su
concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el tapete en cuanto
volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma—comenz6 diciendo—: estas de perlas
vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido asi...

—Si no he perdido la cuenta—respondido Nieves—, me lo llevas dicho
como treinta veces en menos de dos horas.

—Y estaras en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la
cantidad—replicé su padre sin maldita la intencibn de bromearse—;
porque es tema ese que no se me aparta del magin desde que asomaste
por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tq, te
dejo aqui colegialilla, como quien dice, y te encuentro hecha una real moza
dos pasos mas alld. Soy tu padre; t eres mi Unica hija: ¢qué canastoles
ha de preocuparle a uno si no son esas cosas tan agradables y tan?... En
fin, que estoy en lo mio estando en esas cavilaciones y con esos recreos
del animo... Pero aguardate un poco, que no voy a tomar punto de ello en
esta ocasion para acabar de aburrirte con otra rociada de chicoleos...
iPues tendria que ver la ocurrencia, canastoles! jJa, ja, ja! No, hija, no:
cada cosa pide su sazén y su tiempo; y una idea salta porque la empuja
otra que quiere saltar también; y asi, de idea en idea, cuando uno menos
se lo suefia se halla con que ha formado un rosario de ellas que no tiene
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fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos medio mundo... ¢ Eh?...
¢, Te vas enterando tu?

—Ni esto—respondié Nieves sefialando con la ufia del dedo pulgar la
mitad de la yema del indice de su diestra.

—Pues ya ira saliendo el caso poco a poco—dijo su padre echandose a
reir y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos—; ya ira
saliendo... Con que mucho ojo ahora, para que no se te pase por alto el
hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque lo cierto era
que nunca habia oido ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de
aquellas trazas; y asi sucedia que tan pronto ensefaba los dientecillos
prietos y esmaltados, como fruncia el entrecejo o carraspeaba sin
necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y timida, del ojo sano y
algo cobardon de su padre.

—iPor vida del ocho de bastos!—exclamé éste interrumpiendo de pronto
su descosido relato—. jA que estoy yo dandote que cavilar y hasta que
temer con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara
en salirte a lo mejor con alguna historia del otro mundo? jJa, ja, ja! Pues
estaria bueno eso, jcanastoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a una
especie de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro
de unos dias, y se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde que he
notado que no necesitas el aprendizaje ni de esos pocos dias siquiera
para desempefiar en regla tu nuevo papelito de seforita formal... Y ahi
tienes la razén de los treinta y tantos piropos que te llevo echados en un
periquete... Esperaba verte con cierta inseguridad al principio... ¢eh? con
cierto encogimiento, y hasta... En fin, al asunto, jqué canastoles! que
todavia, por el empefno de huir del perejil, se me va a plagar de ello la
frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin mas rodeos, es éste: hay dos
modos... dos principales, entiéndelo bien, de colarse por las puertas del
mundo: el uno de sopetdn, y el otro por sus pasos contados. Yo soy
partidario de este modo, y hasta le considero de necesidad, como el
conocer letra a letra el silabario para aprender a leer de corrido y como se
debe. ¢Estads tu? Pues bueno. Tu sales del limbo ahora; te coge una
modista que lo entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer que es
hija de un padre rico y bien relacionado en la tercera capital de Espafa, y
me dice a mi: «ahi esta esa alhaja, preparadita para brillar entre las mas
resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con ella... «<Poco a poco,
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respondo yo entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oido: «a la
parte de all4d de esa puerta hay mucho bueno; pero también mucho malo:
lo uno y lo otro tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a
los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, que
aprender a mirar, y que educar y fortificar el estbmago antes de colarse ahi
con la posible seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del
cuento... ¢Estas tu? Pues aplica ahora el simil a la realidad del caso
nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posicion,
con tus racionales esperanzas de una larga y regalona vida, tan regalona
como decorosamente quepa en una mujer honrada y de buena y cristiana
educacion, no comenzaria a gustar los placeres licitos del mundo por lo
mas revuelto y lo mayor, sino por lo mas tranquilo y mas pequefio; no me
expondria a corromper mis buenos instintos con los aires viciados y los
ejemplos peligrosos de la vida social de las grandes ciudades, sino que me
prepararia debidamente con otros aires mas puros y otros ejemplos mas...
vamos, mas... jCanastoles! pongamoslo en plata y acabemos: quisiera yo,
Nieves de mi alma, que, ante todo, nos fuéramos, pero en seguidita, por
una temporada tan larga como pudieras resistirla tl, a Peleches, al solar
de tus mayores, donde yo naci y deseo morir, cuanto mas tarde, por
supuesto; a Peleches, digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza
de las cosas lo ha querido asi, no porque a mi se me haya pasado por alto
la necesidad, como te consta por lo que me has oido lamentarlo a cada
instante. jOh, y como habia de lucirnos en el cuerpo y en el alma esta
determinacion llevada a cabo en ocasion y en época tan oportunas! Sin
obligaciones escolares tu; desligado yo de las trabas de mis negocios
apremiantes, porque, en prevision de este caso, he ido arreglando las
cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso necesarios; libre ta, libre yo, con
el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan alegre y tan
saludable... Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una mocita
como tu; pero a dos pasos esta la villa donde hay un poco de todo lo que
hay aqui, hasta gentes bien educadas, con su correspondiente sociedad y
respectivas diferencias de nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal si se
quiere; y ademas de ello, pintorescas y sanas costumbres populares,
horizontes admirables y ambiente salutifero. De todo ello te puedes
henchir, hija mia, sin el menor riesgo de que te perjudigue ni en la salud
fisica ni en la moral: antes al contrario, caerd como fecundante rocio sobre
la hermosa primavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo
mucho bueno que ya tienes, hara que sea mejor que ello todavia lo que
vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos principios de
higiene, aun puestos en practica en los sitios y ocasiones menos a
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propdésito para acreditarlos. No tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y
yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores
bien equilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo te daré una
salud de bronce; dame, finalmente, una salud de bronce, y yo te daré el
espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares.
In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por
supuesto, los altos designios de Dios. Me lo has oido muchas veces; y no
podras negarme que durante tu nifiez, a falta del aire libre de mi tierra, te
has sorbido la mitad del que corre a cafio suelto en los paseos mas
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en naturalezas
miseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, jqué prodigios
no obrard en la tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien
equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mia... Para concluir de una vez:
véate yo en Peleches alegre y satisfecha y triscando como suelta cabiritilla,
aclimatada a aquellos lugares y aquellas costumbres medio bravias y
medio urbanas, y de tu cuenta dejo el sefialarme entonces el dia y la hora
para hacer tu presentacion al mundo ruidoso de las grandes capitales...
Con el temple de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te
entren moscas aqui... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y
lirondo.

Dicho esto, afiimé otra vez don Alejandro las manos en los
correspondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la
cara muy risuefa, se dispuso a recibir la contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando
a Nieves en los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su
ordinaria tranquilidad mucho antes de que diera fin el pintoresco discurso
de su padre.

—ijValiente caso!—dijo echandose a reir de todas veras.

—¢ Por ahi le tomas?—exclamé su padre muy gozoso también, aunque no
poco sorprendido.

—Y ¢ por donde si no?—replicd su hija—. jPues si he estado a pique mas
de dos veces, en estos ultimos dias, de pedirtelo como un gran favor! ¢No
conoces bien mis gustos?

—ijCanastoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...
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—Sermén perdido, papa del alma... jY cuidado que te habia salido bien!
iQué lastima!

—ijAduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me habia costado, por
bien perdido le doy.

—iEso es ser rumbosol... ¢Y no tienes que pedirme algun otro favor por el
estilo?

—NMujer—respondid Bermudez después de dudar unos instantes y
rascandose un poco la cabeza con un dedo—, tanto como favor, no diré;
pero otro ratito de platica amistosa, nada mas que amistosa, del corte de la
presente, puede que si.

—¢ Sobre Peleches también?—pregunté Nieves frunciendo un poco el
entrecejo monisimo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la
platica, no.

—Y ¢ha de ser ahora mismo la platica esa?

—Tampoco—respondié don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse—.
Dentro de unos dias, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto,
para tu tranquilidad, que no es asunto de vida o muerte para ti ni para mi...
Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de sefior mayor... porque
ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay que
tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos lados, por si a lo
mejor se le van a uno los pies... y sanseacabd el viaje de repente,
jcanastoles!

—Vaya—dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso—, hazte el
ancianito ahora y ponme triste a mi.

—ijEso si que fuera una gansada de o&rdago'—exclamé Bermudez
formalmente indignado contra si mismo—, y sin maldita la necesidad,;
porque, hoy por hoy, siento retozarme en el corazon la vida de los treinta
afos... Es la pura verdad, créemela por éstas que son cruces. Dije eso...
por decir.

—Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,—respondié Nieves a su
padre dandole un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.
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—Pelillos a la mar entonces,—concluy6, casi llorando de gusto, el buen
Bermudez Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.

—¢ De modo—afiadio ésta quedandose delante de la silla que antes habia
ocupado—, que no hay mas asuntos que tratar por ahora entre los dos?

—¢ Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tu, la sefiora
de ella, y lo mejor del dia gastado en conversacion...

—ijCanastoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan
hacendosa como td!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay
MAas asuntos.

—Hasta luego entonces.

—Hasta siempre, hija del alma... jAh! por si se me olvida después: ya
sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El
suyo, a la hora presente, debe de estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la
cara, y sali6 de la estancia. Su padre salié6 también, pero con rumbo
opuesto, y se encerr0 en su despacho, en el cual escribi6 una muy
extensa carta, que mandé mas tarde al correo, con sobre dirigido «Al Sr.
D. Claudio Fuertes y Ledn, comandante retirado, en Villavieja.
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lll. El ojo de Bermudez Peleches

El retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una carta del
flamante jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y
la fotografia de Nieves salié6 para Méjico con una carta de ésta para su
primo, y otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado maximo. Para
escribir lo poco que escribia a su hermano, tenia que ingeniarse metiendo
la barriga debajo de la mesa, y aun asi apenas alcanzaba con la mano al
papel. Era una boya que no cabia ya en ninguna parte, ni concebia otra
postura, relativamente codmoda, que la de las boyas, flotando, la cual era
irrealizable, tan irrealizable como su viaje a Espafia, si Dios no hacia el
milagro de enflaguecerla una tercera parte cuando menos, en lo que
faltaba de primavera, para poder embarcarse en los primeros meses del
verano. Poniéndose en lo peor de lo probable, era cosa resuelta ya que
viniera Nacho solo a conocer a su familia de Espafa, y a dar, de paso, un
vistazo a lo mas importante de los Estados Unidos y de Europa. Tal era el
proyecto acordado alla, y se realizaria a mediados del verano. También
Nacho hablaba de ello a su primita; pero ¢,en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse
que Nieves, de dos afios atras, no leia a su padre las cartas que la
escribia su primo, ni tampoco los borradores de las que ella le escribia a
él. Los dos hermanos Bermudez Peleches continuaban en perfecto
acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los respectivos hijos eran
pequefuelos. Pero ¢conocian los hijos los proyectos de sus padres? ¢ Los
tenian por buenos y los habian aceptado con gusto? Don Alejandro podia
jurar que de sus labios no habia salido una palabra dirigida a Nieves, con
intento de descubrirselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con
relacion a su hijo. ¢Seria verdad? Y siéndolo, ¢habria nacido la misma
idea entre los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los
retratos... o por obra de ciertos diablejos desocupados que se divierten
trayendo y llevando por los aires e ingiriendo en este oido y en el otro el
rumor de las confidencias mas secretas, y hasta el polvillo de los
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pensamientos mejor guardados? En su concepto, era llegada la hora,
medio anunciada dias atras a su hija, de tratar con ella de este peliagudo
caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves el retrato de
su primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomé pretexto de ello
para entrar en materia...

—Te repito—Ila dijo—, que le esta de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alej6 el retrato que tenia puesto
ya en el marco; y después de contemplarle unos instantes con los 0jos un
poco fruncidos, plegé otra vez el brazo y respondié con la mayor
indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble mas préximo:

—No esta mal asi.

Lo propio que ya habia dicho otra vez, como se recordard, y sin que nadie
se lo preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondié al largo y malicioso
interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen rato.

—Y ¢qué tal de estilo?—llegd a preguntarla—. ¢Se ha corregido algo de
aquellas melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?...
Porque bien sabes tu que, de dos afios aca lo menos, ya no me las
ensefias como me las ensefiabas antes... jPicarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuré lo mas minimo.
Respondié lisa y llanamente que alli estaban las cartas, si queria leerlas, y
que si no le habia ensefiado las recibidas durante los dos ultimos afos,
consistia en que precisamente era ese el tiempo corrido desde que ella
habia caido en la cuenta de que no tenia substancia maldita la retorica de
Su primo.

jCanastoles! jy se lo decia tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y
embusteria, ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le
guedaba por andar todo el camino para llegar adonde se dirigian él y su
hermana desde tiempos bien lejanos. jPor vida de!...

Tocd enseguida otro registro nuevo: Peleches. CoOmo era aquella casa,
qué habitaciones tenia, cual de ellas seria mas a propdsito para Nacho y
cual para ella, para Nieves, segun lo que aconsejaba el buen sentido... y
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también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayé muy
fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los parpados del ojo bueno.)
Nieves bajo entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos con
los dedos de su diestra en el cristal del retrato de su primo, con la otra
mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de las flores del manojito que
llevaba prendido sobre el pecho. Por alli dolia, segun las sefiales que no
pasaron inadvertidas para el ojo de Bermudez. Pues jduro alli, canastoles,
hasta que sangrara! Y se ensafié el buen hombre, fantaseando cuadros
domésticos, idilicos y bucdlicos; pero jcosa rara! cuanto mas clamoreaba
la zampofia de Virgilio y Garcilaso, mas indiferente y fresca iba
mostrandose Nieves. CoOmo demonios era aquello? Acabo por perder la
paciencia y los estribos, y se tirdé a fondo con estas preguntas:

—En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ¢te interesa algo o no
te interesa la venida de tu primo? ¢te da igual que viva con nosotros o con
los parientes de Villavieja? ¢que coja ley a la casa y a las personas de
Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos por ellas? ¢que se
marche aburrido a los ocho dias de llegar, o que no se deje arrancar de alli
ni con azadones y agua hirviendo? ¢ que sea un borreguito de mieles para
ti, 0 que no le merezcas mayor estima que un costal de paja? Responde y
entendamonos.

Como el ojo de Bermudez flameaba algo y su hablar era vehemente y su
acento un poco duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso
abrumador de tantas y tan delicadas preguntas, quiso responder, pero con
la debida cordura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el trance
inesperado, y acab6 por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar
la vista de sus turbados ojos.

—Entendido, hija mia, entendido—exclamé al punto su padre, que no
desperdiciaba sintoma ni detalle—. Entendido de pe a pa, como si los
mismisimos angelitos del cielo me lo cantaran al oido. Entendido—anadi6
levantandose de la silla en que se sentaba—, y no se hable una palabra
mas. jAh, qué torpe y qué simple y qué barbaro fui empefiandome en que
se me pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino
con los ojos de alld dentro!... jQué sabes ti0 de esas cosas tan
quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni con qué verglenza te
atreves a echarles la zarpada brutal para revolverlas y profanarlas?...
Perdoname, hija mia, siquiera por la honrada intencion que tuve al ponerte
en el apuro en que te puse. Quédate con tu secreto que te acredita de
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juiciosa, y no se hable mas de esto hasta que tu lo desees. A mi con lo
callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que
despidio Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba de este
modo los frutos de su terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Estd en inteligencia
perfectisima con su primo; y no por sugestiones extrafias ni por consejos
oficiosos de nadie, sino por nacimiento espontaneo, o providencial, de esa
idea o0 de ese sentimiento en la cabeza o en el corazén de entrambos;
circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito, segun las
incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y segun
lo declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico.
De caudal, no se hable: ser4 una mina de oro acufiado. Nachito, con estas
condiciones y prendas tan ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien,
hoy por hoy, reina en el corazon y en la cabeza de su prima. La cabeza y
el corazén de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo, estain como dos
tablitas de cera virgen: lo que en ellas se imprima, alli se quedara por los
siglos de los siglos, si no se borra con la impresion de otro mufiequito
nuevo que estampe alguna mano alevosa. Un padre, de los ramplones de
tres al cuarto, no hubiera parado mientes en este particular delicadisimo; y
por lo mismo que veia a su hija precozmente desarrollada en lo fisico y en
lo intelectual; por lo mismo que la veia transformada, de la noche a la
mafiana, en mujer, y en mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos
los elementos a propdsito para brillar y divertirse honradamente en el
mundo, «al mundo con ella antes con antes, se habria dicho; y en el
mundo la habria zambullido de golpe y porrazo... jAh, padre bobalicon y
mal aconsejado! jQuién es capaz de predecir lo que sera de los
pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija,
respirando un ambiente que jamas ha respirado, y sin armas para
defenderse en una regién que nunca ha visto, llena de tentaciones y de
estimulos que han de cebarse en su desapercibida naturaleza, como los
mosquitos en el almibar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estampado en
sus tablitas de cera, jquién te asegura a ti que no sera borrado por la
impresion de otra cosa, y que esta nueva impresion no resultara llaga
maligna y enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo,
he guipado méas que tu, que tienes los dos servibles, en ese delicado
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particular; y porque vi a Nieves precoz y que tenia algo que guardar en su
almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente
por eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus
esplendores engafiosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde
corre el aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su
grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el espiritu, y se
endurezca la cera y no se borre a tres tirones lo que en ella hay
estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente ni en
costumbres se hallard, aunque se busque de intento, cosa que pueda
tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la indole de sus ideas ni
la direccion de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la jornada resulta
gue no merece su primo los que ella le viene consagrando, tanto mejor
para que lo conozca asi y no la mate ni la alucine la pesadumbre... o el
despecho del desengaio. Esto es jugar a pulso y con tino y delante de la
cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el celo y el tacto
hasta donde humanamente pueden llevarse. Con ello cumplo como
hombre avisado y como padre carifioso; y asi me encuentro satisfecho, lo
que se llama satisfecho hasta la hartura... jCanéastoles! y a la porra lo
demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermudez Peleches en
los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo
aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza habitual, Virtudes, por
ejemplo, la intima de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y a la
buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habria satisfecho la
curiosidad de Virtudes en la siguiente forma, palabra mas o menos:

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papa y mi tia
Lucrecia quieren que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos
mandamos tan a menudo Nachito y yo. Chiquitin era él, y ya me
requebraba. Se lo reprendi muchas veces, no precisamente porque me
requebraba, sino por el modo de requebrarme. jMe decia unas cosas tan
pegajosas! Figurate que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. El
tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y papa, que
entonces leia las cartas, las que iban y las que venian, celebraba mucho
estas peleas y me aseguraba que, con el tiempo, irian teniendo mas
substancia los donaires de mi primo, y que entonces ya me gustarian. Por
de pronto me ponia en las nubes su hermosura, y me leia las cartas en
gue su madre le ponia sobre el sol, por el cuerpo y por el alma. No tenia
pero ni por dentro ni por fuera. A mi lo mismo me daba. Crecimos los dos:
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él entr6é en la Universidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo era de
verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo se habia corregido en lo
meloso, pero todavia se pegaba. En el colegio hay que entregar y que
recibir abiertas las cartas, para que se entere de su contenido la Madre
que entiende en esas cosas. Pues a mi me las recibian y me las
entregaban cerradas, por encargo terminante de papa: con esto, y con
haberme advertido €l que no interrumpiera mi correspondencia con
Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé mas en creer
gue algo se andaba buscando en el empefio de que nos cartearamos a
menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, segun iba
creciendo y estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en los asuntos
de sus cartas; pero a mi me seguia sonando todo ello a musica de
gomoso, y por ese lado me despachaba con él. Asi llegamos los dos,
Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho él
nunca cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni
extrafiarme de que no me la dijera. Que continta siendo guapo y hombre
de bien y es muy rico, y va a venir a Espaia para vivir con nosotros y
conocer a su familia... no me pesa nada de ello. Que viene con intenciones
declaradas de que resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus
padres y el mio... eso sera lo que sea y segun yo esté de humor, y me
llene él o no me llene. Que, estando asi las cosas, le desfiguran las
viruelas, o resuelve no venir ni acordarse mas del santo de mi nombre...
pues tal dia hard un afo. Sentiré lo de las viruelas, como se siente una
desgracia en un amigo que es pariente ademas; pero en cuanto a lo otro,
una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

—Corriente—diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta
el ultimo escondrijo del almario de su amiga—. Nada te inquieta, nada te
apura, y vives en la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu primo el
mejicano; pero a la edad en que te hallas, con la salud y la belleza que
posees, recién salida de la prision del colegio, lo adorada que te ves de tu
padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano, ¢ qué demonio es el
gue mas te tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte, 0 es mentira que
el demonio no sosiega. ¢Cual es tu mayor ambicion por de pronto? ¢qué
es lo que con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y musica de pajarillos. Sé
que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para admiracidén y recreo
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de las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase
brillan y gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso esta bien donde
estd; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de menos todavia. Si me
metieran entre ello, o aceptaria sin grandes repugnancias; pero puesta a
elegir, me quedo con lo otro, que me gusta mas ahora, y sin temor de que
me engafie el pensamiento, porque bien sabes tu que siempre fui muy
inclinada hacia ese lado. Y no hay mas.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal
comprendida por su padre en ese particular... y en algun otro, pues no
debe olvidarse que el arrechucho gordo de don Alejandro Bermudez
Peleches nacio de haberla visto, de subito, vestida de mujer, con unos
fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le metian miedo; y
hay que dejar bien declarado, hasta por obra de justicia, que no habia en
la naturaleza fisica de Nieves el menor detalle que no estuviera en cabal
armonia con el sosegado equilibrio y la honrada disciplina de su
conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no
otras cosas mas feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus
rasgados ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca, la blancura
nacarada de su tez, la rigueza sobria y elegante de los contornos de su
busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la gallardia de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero si por interesante en sumo
grado. La unica nube que obscurecia a menudo la transparente claridad de
su semblante, era un repentino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero
este detalle, como efecto mecanico de una extremada sinceridad de
pensamientos y de impresiones, no daba a la expresion de su mirada el
menor acento de dureza. Era sana como un coral, muy ingenua, sobre
todo, y diligente y animosa. Pintaba un poco, tocaba regularmente el piano
y leia con gusto los buenos libros de imaginacién. No era una artista; pero
sentia y saboreaba el arte a su manera.

iY el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en
aquel libro tan abierto!

Pensando como se ha visto, llegdb Bermidez a su despacho; vy
manoseando la correspondencia que el ama de llaves habia dejado sobre
Su pupitre mientras andaba él a caza de los secretos de Nieves, topo con
una carta que traia el sello de la administracion de correos de Villavieja.
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Alegrose mucho de ello, y se sentdé para leerla con toda comodidad,
porque prometia, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y Ledn, y decia
lo que podra ver el lector, si es curioso, en el siguiente capitulo.
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V. De lo que escribio desde Villavieja Don
Claudio Fuertes y Leon, a Don Alejandro
Bermudez Peleches

Mi amigo y sefior: quedan en ejecucion y seran cumplidas conforme a los
deseos de usted, las 6rdenes que se sirvio darme en su favorecida carta
ultima, lo propio que lo han sido ya las que me ha ido comunicando en sus
tres gratas anteriores, «en prevision, como usted decia, «de lo que pudiera
suceder el dia menos pensado. La noticia de que, al cabo, sucedera con
entera certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted, me ha
servido de grandisima satisfaccion. Quédame, sin embargo, el temor de
gue le engafien a usted algo los deseos en cuanto comience a realizarlos
en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de tantos afios de rodar por el
mundo y de residencia en una de las ciudades mas hermosas y
florecientes de él. Cuando menos, es muy de recelar que, si no usted,
porque ha nacido aqui y lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigd en su
corazon siendo nifio, la sefiorita Nieves, que se halla en muy distinto caso,
se aburra a los cuatro dias; y en aburriendose ella, ayddeme usted a
sentir. Pero a esto me replicara usted que me meto en lo que no me
importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por el atrevimiento.

Cuando venga usted vera que se ha sacado todo el partido posible del
deteriorado palacién, y que no pegan del todo mal, después de las
reparaciones hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los pocos y
malos elementos que aqui hay, el piano y los demas muebles, trapos y
cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan,
segun sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envio una nota
bien detallada y comprensiva de todas las mejoras efectuadas en
Peleches bajo mi direccién, para gobierno de usted antes de salir de
Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las comisiones que
he tenido el gusto de recibir de usted desde el dia en que me honré con el
cargo de apoderado suyo en este término municipal. Diceme usted que le
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envie abundantes noticias, que sean asi como a modo de pintura fiel de
Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, porque hace
muchos afios que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella
vuelva, no pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad de
hacerlo mal, pero con el propdésito firme de servirle a usted fielmente, alla
va, a la buena de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con
barbas, san Anton...

Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que
usted la dej6 tantos afios hace, le engafaria a usted y adularia a Villavieja;
porque, en rigor de verdad y cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor
gue entonces el estrago del tiempo transcurrido, y el de las miserias y la
incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni una teja.
Lo que a la salida de usted estaba temblando, se ha venido al suelo, y
mucho de lo que estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora
preparandose para caer, o escarbando para echarse, como en casos
parecidos se dice por aca. De pueblos de secano que tuvieron grande
importancia en tiempos remotos y hoy son montones de ruinas solitarias o
poco mas, abundan los ejemplos; y hay razon para que abunden, porque
entonces se guerreaba y se vivia de cierto modo, y los lugares mas altos y
mas inaccesibles o de mas facil defensa, eran los preferidos para fundar
pueblos; al revés de lo que acontece hoy por exigencias de nuestro modo
de vivir; pero ejemplos de puertos de mar, de poblaciones costefas, que
vayan de mal en peor desde medio siglo aca, no conozco mas que uno, el
de Villavieja. No parece sino que se le dio el castigo con el nombre que se
le puso. A este proposito le diré a usted que he registrado los archivos
municipales, los eclesiasticos y hasta desvanes particulares con el fin de
averiguar algo sobre la fundacion de esta villa y el origen y fecha de su
nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a usted que ni siquiera
figura en el mapa de Espafia que hay aqui en la escuela publica, esta
dicho todo. Si se hace uno cruces al notar aquella falta de rastros
histéricos donde tanto debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos:
«es0 y mas de otro tanto destruyo la francesada. «Corriente, se les replica;
pero ¢en qué consiste lo del mapa? ¢ por qué no figura este puerto en él?
A estas preguntas responden que también eso es obra de los franceses,
por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada.
Aqui anda «la francesada todavia tan fresca y tan rozagante como Si
hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Repliqueles usted que el
mapa ese y otros tales no estan hechos en Francia, sino en Espafia. Lo
negaran en redondo, porque no conciben en los espafioles que no sean
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villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepcion le admiten,
sostendran que la omision se ha hecho, se hace y se hara en ese mapay
en todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente de Madrid. El
caso es que se ignora por qué se bautizé esta villa, al nacer, con el
calificativo de vieja, o si se le dio mas tarde a titulo de mote expresivo. Lo
gue no tiene duda es que el nombre, o la maldicién o lo que sea, le cae a
maravilla.

Tiénese, y tengo yo también, por causa principalisima de este mortecino
estado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como
usted sabe, entre los Carrefios de la Campada y los Vélez de la Costanilla,
los dos principales barrios, segun usted recordara, bajo y alto,
respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron cierta
relativa importancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio siempre, han
podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrian hacer o
conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso para la localidad;
pero precisamente les ha dado la calentura por ahi; es decir, por estorbar,
por destruir los de arriba cuanto proyectan o discurren los de abajo, y
viceversa; y de este modo, unos por otros se va quedando la casa por
barrer. Afddase a esto que Villavieja nunca ha podido agenciarse un
valedor en Madrid ni en la capital de la provincia; que la carretera nacional
pasa a media legua de distancia de la villa, sea porque los ingenieros no
tuvieron noticia de nosotros cuando la trazaron, o porque nos concedieron
escasisima importancia; que la provincia no ha querido construir ese
pequeio ramal de empalme, y que este municipio no ha logrado mejorar
debidamente la aspera senda que hace sus veces, porque siempre que lo
ha intentado, no con gran empefio, ha nacido la sospecha en los de la
Campada o en los de la Costanilla, de que el intento era cosa de los de la
Costanilla o de los de la Campada, y se le ha llevado el demonio con las
artes de costumbres; afiadanse, repito, y ténganse presentes estos hechos
y algunos mas de su misma traza, que no necesito mencionar, y hasta
resultara una justificacion de la conducta de los villavejanos. Al verlos tan
tranquilos, tan apegados a su cascara y tan satisfechos y enamorados de
ella, verdaderamente se duda si el estado material de la villa es obra de la
dejadez del habitante, o si el habitante es asi porque haya encarnado en
Su naturaleza, como espiritu, la catadura singular de la villa.

Alguien se forjo la esperanza de que con la moda del veraneo entre las
gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan
abrigada y espaciosa, no faltaria quien se fijara en ella, empezando de ese
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modo y por ahi una era de relativo florecimiento para la villa y su puerto.
iBuenas y gordas! Vino, seis afilos hara, una familia de muy lejos, con
dinero abundante y dispuesta a bafarse y a pasar aqui una larga
temporada. Por de pronto, le costé Dios y ayuda encontrar hospedaje, y
ese malo. Al dia siguiente estuvieron a punto de ahogarse la sefiora y sus
dos hijas, por no haber hallado a ningun precio quien se prestara a
servirlas de bafero, y no saber ellas donde se metian. Al hijo mayor, joven
de veinte afios, le desplumaron aquella misma noche en el Casino; y al
otro dia se largaron todos por donde habian venido, después de haberles
sacado el redafo el posadero. Claro esta que no han vuelto por aqui, ni
alma nacida tampoco.

En otra ocasion se denuncié en este mismo término, y a la puerta de casa,
algo que parecia buena mina de carbon de piedra: lo olieron unos ingleses
y la compraron por poco dinero. Creimos algunos que por ese lado iba a
hallarse la villa un buen remiendo para su capa; pero después de algunos
trabajos preparatorios y una explotacion somera de la mina, la
abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por
cincuenta mil reales a tres sujetos de aqui. Al cabo se quedd con la
empresa uno solo, comprando las representaciones de los otros dos con
un ochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal Barraganes,
rematante de arbitrios, la explota desde entonces arafiando por encima y
ocupando en las labores, sélo a temporadas, cuando mas, ocho obreros
cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a vender, donde convenga
mejor, lo que se va acopiando de este modo tan sosegado, viene un
vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es el Unico barco
que fondea en este puerto afios hace. Los ingleses hicieron una carreterilla
desde la mina al embarcadero, cosa de dos kilbmetros, pero, por
desgracia, en direccion contraria a la general del Estado; afianzaron un
poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y media docena de
tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras que
también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré mas adelante, ya le
enteré a usted en su debido tiempo, asi como del rumbo que gastaba el
inglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchisimo que la
hubiera ensefiado, si como se marchd a los dos afios de haber venido,
porque la mina les dio chasco, permanece entre nosotros dos afios mas
siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de darle el
cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus componentes
principales, aunque ya le sean conocidos.
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No habr& usted olvidado lo que pasé con aquel sefior catalan que estuvo
aqui no hace mucho con el intento de establecer una fabrica de salazon y
de escabeches, trayendo, para surtirla de pescado, una escuadrilla de
lanchas bien tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aun
habia en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones los villavejanos
mas arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en la mar, cogiéndole de
improviso un anochecer, de diciembre, por mas sefas, y tal corrida de
palos a la salida, que no esper6 ni a mudarse la ropa para huir de
Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

No quiero citar mas ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan en
mi memoria y también en la de usted; y le advierto que de las
mencionadas tres lanchas pescadoras que habia en este puerto cuando la
zambullida y subsiguiente zurribanda al catalan, no queda ya mas que
una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habian varado
para recorrerlas un poco, con un marejon tremendo de Levante, cosa rara
aqui, que se les fue encima una noche, de repente. Los duefios se
guedaron sin ellas, y los pescadores que las tripulaban a la parte, tan
satisfechos. Asi como asi, estaban deseando dejar el oficio que, tras de
peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo cual tenian
razon, bastante mas que la que tuvieron para echar a palos de Villavieja al
sefior catalan que quiso contratarlos con buen sueldo.

Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando
aqui y alla con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo
muertos de hambre. A estos botes, cosa de media docena en junto, y a
una lancha, queda reducido hoy el material de pesca en un puerto tan
considerable como éste. Y asi y todo, anda de sobra el pescado en la villa,
no por lo mucho que viene de la mar, sino por lo que, de lo poco, sobra
para el consumo de la poblacion, Unico mercado que tiene por falta de
comunicaciones rapidas con otros.

El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted
mentira. Han quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que
usted conocid, y se ha cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en la
Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta del Maravedi. De
tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

También ha habido alguna merma en el ramo de parfieros. Por de pronto,
la antiquisima y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Murio el viejo don
Anselmo, que era el alma de la casa, y ha sido forzoso liquidarla a
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instancias del yerno del difunto, un tal Corcoles, logrero y trapisondista de
medianeja reputacion. Los demas del gremio, unos arrastrandose poco a
poco y otros como pueden, contindan en sus covachones de los arcos de
la Plaza Mayor.

Alli encontrard usted igualmente, y en prospera fortuna por cierto, al
rechoncho Periquet, ElI Valenciano, como lo reza el letrero, con sus
porcelanas sospechosas, su cristaleria polvorienta, sus rollos de esteras
resobadas y sus innumerables baratijas de relumbrdon. Se le meti6 en la
cabeza que habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar del Papagayo,
gue esta a su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de
gran fachada y de fondos negros y vacios si no de telarafias y de sogas de
esparto, de escobas de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de
loza de Talavera, dos sartas de cencerrillos y otros pocos mas de
incongruencias por este arte, tiene, como usted recordara, un gran
papagayo de carton pintorroteado encima del letrero que corona su
escaparate. Pues Periquet, que no tiene escaparate, en su empefio de
competir en todo con el bazar, ha colocado encima del letrero de su
tenducho embarullado, pero bien provisto, una cotorra, también de carton y
también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, o mejor
dicho, con cada letra de estas dos en la correspondiente pata. Enseguida
descifraron el jeroglifico los desocupados villavejenses, que hasta en
grupos de seis en seis acudieron los primeros dias para leer en voz alta y
a una: «La cotorra de El Valenciano. Después soltaban una risotada,
miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos
comentarios. Todo esto halagé en gran manera la vanidad de Periquet, v,
como es de suponer, agravo los sordos rencores de los propietarios del
tendajon, que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo
mas hondo por el agravio que les hace su villa nativa ayudando a que los
arruine y vilipendie un intruso y groserote que todavia usa alpargates y
pafuelo a la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del
Papagayo, es la tertulia de prima—noche, lo mismo en invierno que en las
deméas estaciones del afio, pero principalmente en la de invierno. Alli
acuden puntualisimos, en cuanto comienza a anochecer, el parroco y los
dos coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado
Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del
Maravedi, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de holgueta. Estos
son los tertulianos fijos del bazar. El médico, el abogado y el parroco, son
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los hombres que mas saben aqui de cosas de Villavieja, de antafio y de
hogafio; y de esas cosas es de lo que mas se habla en la tertulia, cuando
se habla, porque cominmente no se habla de nada alli, ni se ve, porque
siempre se esta a obscuras. Asi es que infunde cierto miedo el mirar hacia
adentro cuando se pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en
aguel antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato en rato
una chispa aqui y otra alla, que son las producidas por otras tantas
chupadas a los cigarros en ejercicio... y nada mas se ve por mucho que se
mire; ni ordinariamente se oyen otros ruidos que algun carraspeo seco, 0
el crujido de una silla, o la sonada de unas narices. En estos casos,
aunque se sabe lo honradas y pacificas que son las gentes alli
congregadas, al pensar en meter la cabeza dentro le asalta a uno el temor
de que le agarren por ella manos invisibles que le amordacen y le
arrastren mas alla, y le lleven, le lleven, hasta la boca de una sima muy
honda en la cual le arrojen para que le vayan devorando poco a poco
sabandijas y ratones. Cuando la tertulia se deja oir un poco desde el
soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna noticia
politica. Por lo comun, el mayor ruido es el murmullo acompasado Yy
dormilento que producen los relatos eruditos o doctrinales del médico o del
abogado o de los sefiores curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto
color venerable y especial, y por eso les consagro algunos renglones mas
gue a otras cosas de aca, sabiendo que no le molesto a usted aungue no
le diga nada que ignore.

El relojero Chaves muri6 afios hace; pero queda la relojeria donde siempre
estuvo, tres puertas mas abajo del bazar, lo mismo que usted la conocié.
Su hijo, es decir, el del relojero, que es quien esta al frente de ella, sabe tal
cual su obligacion; y, lo mismo que su padre, hace y vende jaulas y
ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por el método Le-
Roy, muy acreditado aqui.

La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un
sastre riojano que vino a Villavieja hara cosa de seis afios. No lo hace mal,
y presta un gran servicio a los villavejanos que, sin pedir primores ni
mucho menos, nos veiamos y nos deseabamos antes para vestirnos fuera
de aqui; porque pensar que los otros dos sastres que usted conocié y adn
guedan, salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras
acampanadas y de sus faldones con frunces, era pensar los imposibles.

También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca cosa.
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Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho |6brego de la
Rinconada de la Colegiata. Alli le vera usted cuando venga, detras del
vidrio rofioso (en el que continlan colgados de un alambre horizontal los
mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo sonajero y la misma
coleccion de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara tapada por la
visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar
con el soplete una cosa que siempre parece la misma, con la puerta
cerrada y sin un marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las
inmediaciones, yendo o viniendo. iY dicen que vende y que gana, y hasta
gue tiene mucho dinero! Lo tendra; pero dudo que lo haya adquirido con el
oficio.

Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con el
relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y mio y de todo el mundo,
don Adrian Pérez, tan entero y tan campante como si ho pasaran afios por
él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por frente del pértico
del templo, con su levita negra de largos faldones, desabrochada siempre;
su chaleco, negro también, abotonado hasta el pescuezo, y éste muy liado
en una corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de
cuello de camisa por ninguna parte (aunque si del cordén del escapulario
por debajo del cogote, muy a menudo, o por encima de la nuez), y su
sempiterno gorro de terciopelo sobre la cabecita (solamente gris todavia, a
pesar de sus setenta y cinco muy corridos), sobandose a cada instante el
codo izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando risuefo y sin
apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho
menos enfadarse por nada. Es, como ha sido siempre, la encarnaciéon viva
de la parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los
pueblos del mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que decir
gue sigue las leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los
propios nombres en latin abreviado; la misma Virgen de las Mercedes,
patrona especial del establecimiento, en su hornacina de caoba,
encaramada en lo alto y principal de la estanteria, es decir, en el Ojo, el
«0j0o a que se endereza la pedrada del refran; el mismo pildorero de
castafio con sus enrofiecidos trastes de hierro; el mismo cazo para los
cocimientos, la misma tijera para cortar el baldés de los confortantes de
siempre, y hasta el mismo papel emborronado, de planas, comprado a
lance a los chicos de la escuela, para sus cucuruchos de pildoras y
envolturas de medicamentos en polvo.
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La novedad unica (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del
boticario, y boticario €l también de cinco o seis afios aca. Es un bigardon
de los demonios, que tan pronto le parece a usted blanco como negro,
habil como inepto, aqui listo y all4 simple. Pica en muchas cosas, y aln no
he podido averiguar hacia cual de ellas le arrastran sus verdaderas
aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a su padre
en la botica con los mejores deseos.

Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor
ha caido la noticia de la proxima venida de usted, no porque afirme que ha
caido mal en otras partes, sino porque de la cordialidad con que le quiere
a usted y a cuanto le pertenece este bonisimo sujeto, respondo con el
pellejo, y no me atrevo a tanto con los demas. Bien sabe usted cémo
abundan aqui la carcoma y los celillos de clase; y aunque todos los
Bermudez, por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en
su nido de Peleches de las intriguillas y miseriucas de aca abajo, al cabo
es usted Bermudez, tiene mucho dinero y raya mas alto que nadie entre
todos los villavejanos, aunque no se proponga rayar. En fin, ya me
entiende usted.

Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadistica
para gobierno de la direccién de Contribuciones, sino cosa muy diferente,
hago caso omiso de los demas ramos mercantiles e industriales de la
localidad y de la vida que arrastran, amén de que se adivina facilmente
esa situacion precaria con lo que dejo apuntado en esta misma carta y le
tengo dicho en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los
lunes y la feria de primero de cada mes. Estos recursos, que fueron para
Villavieja minas de plata en otros tiempos y tanto decayeron despues,
continian a esta fecha de mal en peor. Claro es que la enfermedad
alcanza en proporcion debida a la gente de la Aldea, nuestro barrio de
labradores; y ese malestar de este importante gremio, le vera usted bien
reflejado en la vega, tan floreciente y pomposa afios atras.

Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho
mundo, que era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes vy
apaticos en cuanto se referia a mejoras y utiles progresos locales, fueran
para todo lo demas tan animosos, tan regocijados, hasta bullangueros, y
tan susceptibles y quebradizos de piel. Y decia la pura verdad. Un
villavejano de viso se encogera de hombros al ver como se le hunde medio
tejado, y perdera el suefio si aguella misma noche se le ha demostrado en
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el Casino que su levisac atrasa mas de dos temporadas en el rel6 de la
tltima moda. jOh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles los
villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos clases,
tenemos distinguidos y cursis; horas de tono y horas vulgares; y si no se
puede con ricas telas, imitamos con percalinas la forma y los colores del
vestido que, segun la revista de modas que reciben las Escribanas o las
de Codillo, llevaba una gran sefora parisiense en cierta recepcion del
Eliseo. Para estos apuros y otros semejantes, hay aqui un contingente
regularcito de costureras con humos de modistas, que se despistojan con
el afdn de conseguir que sus exigentes parroquianas no encarguen sus
vestidos a la capital, que dista catorce leguas. Y lo mismo se desvela y por
idéntica causa, el sastre riojano; porque los hombres elegantes de aqui
son punto menos que las hembras distinguidas.

Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de
Codillo. Las primeras, llamadas asi por ser hijas del difunto escribano
Garduiio, que dejo bastante dinero, aunque no lo que suponen las gentes,
son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no de
mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, y
muchas veces van rifiendo unas con otras por la calle, a media voz, pero
muy sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo,
el duefio del Café de la Marina, de la calle del Cantén, hoy arrendado a un
murciano, son cinco y muy desiguales entre si en color, en estatura y en
carnes; pero todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreir y cierto...
vamos; Y, sobre todo, unos humos de senoritas principales y acaudaladas,
gue meten miedo. A Codillo, que siempre fue una tenaza y una esponja
para el dinero, le da ahora por despilfarrarse con la familia y hasta por
acompanfarla vestido de punta en blanco. Es teniente de alcalde, esta
viudo, y eso le salva, porque su mujer era una fiera hasta para amarrar el
ochavo.

Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados en
casa, forman en la misma clase, primeramente, las dos nietas del Indiano,
aquel fachenda que usted conocio ya viejo. El heredero, su hijo Martin, se
comio en dos afos la mitad de la herencia, y con la otra mitad pretendié en
lejanas tierras a una supuesta ricachona, que resulté pobre del todo
después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella 'y se murio él; y con lo
poco que dejdé, bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres
hembras de la casa.
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Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, asi
llamadas por ser hijas de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon de
apodo, por herencia de su padre que fue herrador y albéitar, con igual
mote, como usted recordara. TraficO Aniceto con suerte en ganados; caso
bastante bien con una hija de otro traficante asturiano, y ahi le tiene usted
con su don como una casa; y aunque le han mermado los caudales en
mas de la mitad, con unos humos que no le caben en la chimenea.

Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero jqué jugo va usted
a sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida
para usted, sin precedentes de nombre ni de arraigo en toda la poblacion?
Ya las conoceran ustedes cuando vengan, si conocerlas quieren, lo propio
que a las de la jerarquia subsiguiente, las calificadas de cursis por las
primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo aca, anda fluctuando entre las
dos categorias, con sintomas de caer en la primera, la sobrina de su sefior
cufiado de usted, el marido de dofia Lucrecia. Desde que empezd a
enriquecerse de veras este insigne villavejano, amparo rumbosamente a la
familia que le quedaba aqui, su madre y una hermana, ésta casada con un
labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian y eran labradores
también. Muriose la vieja, y quedé el matrimonio joven, con una nifia, ya
establecido en el casco de la poblacion y viviendo de sus rentas, o sea de
la pension del mejicano. Metieron a la nifia en la «ensefianza de dofa
Eustoquia; no era un adoquin, ni fea; desbravose alli bastante; consigui6
luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien lo necesitaba; muriose el
padre de un tabardillo, porque la holganza y el buen pesebre le tenian
hecho un odre y algo picado a la bebida; crecio la muchachuela y se hizo
una moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su lado la viuda... y
como la espuma hasta hoy. Ambas saben que viene este verano su
sobrino de usted, y afirman que se hospedara en su casa cuando pare en
Villavieja, y que, como las quiere tanto... «¢quién sabe lo que podra
suceder? Conque sirvale a usted todo ello de gobierno: lo uno, para su
satisfaccion, y lo otro, por si ha pensado en preparar cuarto al mejicanillo
en Peleches.

Hablando ahora en serio otra vez, afiado a lo dicho sobre las mujeres de
tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro
bailes de tabla al afo: uno, el mas solemne, el tradicional del
Ayuntamiento el dia de la Patrona de la villa, y tres en el Casino, dos de
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ellos en Carnaval y uno en Pascua de Resurreccion. Todos de sala y con
larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron
invitadas; en las invitadas, porque no debieron serlo muchas «cursis que lo
fueron. Lo propio sucede cuando en el Casino hay veladas artistico-
literarias y leen los chicos poetas de la localidad, y tocan el piano las
sefioritas que lo entienden. Siempre quedan detras de la fiesta ocho dias
largos de murmuraciones y disgustos. Por eso, si bien se mira, donde
mejor lo pasa durante el invierno la juventud de ambos sexos, es en las
reuniones que dan en competencia las Escribanas y las de Codillo, y, a
veces, las Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus relaciones, y nadie
tiene derecho a quejarse si no es invitado ni «relacion de la casa. Los
paseos de moda son, en invierno y con mal tiempo, los Arcos de la plaza;
y con sol, la Chopera de la Campada; en el verano, los mismos Arcos en el
primer caso, y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo de
Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero de Peleches,
dominando la playa y el mar por una parte, por la otra la vega y por la otra
la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el sur tanto como por la
opuesta, porque alli esta Peleches que lo domina todo, incluso la Glorieta.

Las horas de tono en todas las estaciones del afio para pasear las
sefioras, son las ultimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los dias
festivos... En los dias de trabajo no se pasea: se callejea por la villa con
cualquier pretexto, o se anda, como los simples mortales, por donde se
quiere o se puede.

Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, quedan
miseros restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que en
tiempos de nuestra juventud eran gala y ornato de la villa. Se complacen
en asistir de trapillo adonde estén las otras muy emperejiladas, o en no
asistir de ningin modo, como a sus bailes, o en andar muy majas en sitios
y a horas diferentes. Asi protestan; pero no triunfan, porque la ley de los
mas se impone al cabo.

Se va extendiendo demasiado esta carta, y aun me resta hablar a usted de
los hombres; no mucho, porque habria de sucederle a usted con los que
bullen y «dan el tono, lo propio que con las hembras equivalentes: no los
conoceria por mas que se los fuera citando uno a uno. Hay clases
también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por tanto, que se
guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y
habilidad y cacumen le sobran a usted para deducir el resto.
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El Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar los mas altos y
los méas bajos, los cursis y los distinguidos, de dia y de noche; y si en el
establecimiento no se ha puesto una tachuela desde que usted le conocid
(donde aun contintda, encima del Bazar del Papagayo), no es por falta de
concurrentes abonados, sino porque, mas o menos distinguidos, todos los
gue van pasando por alli son de madera villavejana, que ya sabe usted la
virtud que tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por si mismas,
aunque no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaria algo
mMAas si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera,
escondrijo de la sociedad donde los socios se despluman a diario como
unos caballeros.

Ya le indiqué a usted de pasada que habia chicos poetas aqui, que leian
en ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los
soportales de la plaza, y a la puerta de la Colegiata cuando entra o sale la
gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y donde quiera que
haya publico que los oiga. Han tenido hasta conatos de un periédico
semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les agud la fiesta. A
alguien de ellos se le ocurrié después hacerle autografo y reproducir los
ejemplares con una prensa de copiar, como las usadas en el comercio, y
asi se hizo, con gran éxito y resonancia en toda la poblacion.

Comenzaba ya el periédico a producir disgustos entre muchas familias
aludidas por los chicos, cuando llegé de la Universidad, va a hacer un afo
ahora, Tinito Maravillas. Este es un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio,
con gafas, pelo de raton y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet
negro y baston. Es hijo de un tabernero de aqui, algo levantisco, el cual se
ha medio arruinado para darle la carrera, porque desde que Tinito
(Agustin) comenzo a hablar, se le antojo a €l que sacaba mucho talento y
habia de llegar a ser una maravilla, si se le educaba convenientemente.
Tinito lo crey6 asi también, y por maravilla se tiene después de licenciado,
y por maravilla le ha proclamado y le proclama su padre en la taberna y en
todas partes, y Maravillas se le llama donde quiera. Pues este Maravillas,
que se habia hecho notar aqui en todas las temporadas de vacaciones,
ahora es una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus
contemporaneos, por lo que sabe y por su modo de pensar. A los chicos
del periédico autografo los asusto. Villavieja necesitaba, en su lastimoso
estado de modorra, algo mas que coplas y chismografia. El habia escrito
en revistas librepensadoras, de gran importancia, y sabia lo que eran esas
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cosas. Si querian su colaboracion, no tenia inconveniente en prestarla,
pero a condicion de que el periddico fuera dirigido por él y saliera en letras
de molde; lo cual no era dificil imprimiéndole en la capital. La proposiciéon
sedujo, y en realizarla se anda desde entonces.

Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la
cabecita muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva y desdefiosa.
No va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por qué, hace un gestecillo
como de asombro, sin dejar de sonreirse, y no responde mas. Oye hablar
de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de
todo lo corriente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres a
gue estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba
con estas cosas de Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios,
a su modo, sobre el viejo resabio de «las clases, tan arraigado en
Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir de quién es hijo, y
pegandose como una lapa a lo que aqui se tiene por aristocracia de la
poblacion, que no sabe, a la hora presente, si temerle, si admirarle o si
reirse de él; porque en Villavieja ha habido siempre muy poco entusiasmo
por las ideas politicas y filosoficas. Lo mas exaltado de aqui no pasa
todavia del progresismo historico, tal como lo dejo el Duque de la Victoria
al volverse a Logrofio en 1856.

Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apostol
desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi
entusiastas, entre los mareantes y los zapateros, a quienes se digna
hablar, de tarde en cuando, de Compte, de Bichner y de Lombroso,
asegurandoles de pasada que él conoce hasta la ultima palabra de la
ciencia experimental, escoba y azote del viejo mundo teolégico y
metafisico.

Yo creo que habria palos en el Casino, si a Maravillas le diera por hablar
tan recio alli, porque solamente con la estampa y la sonrisita es ya una
indigestion continua para ciertos y determinados temperamentos: uno de
ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del boticario, que es atroz
por lo sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las horas
muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina que esta siempre
desocupado. No tiene otro vicio; pero un taco espantoso.

El fiscal lleva en este juzgado cuatro afos, y es un sujeto digno de estudio.
Es aragonés, solteron y joven todavia, pero algo acabado. Detesta la
profesion tanto como a la villa, y ni siquiera trata de disimularlo. Las
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acusaciones suyas son dicterios y palizas contra todo lo que trae entre
manos, hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a su
gusto. Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre pide el maximum
de la pena para toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acusa
del mismo modo, porque esta deseando que le echen de la carrera y de
aqui. Pone cada mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae. Tiene
talento y gracia y se deja querer, porque, después de todo, es un lagarto
muy apreciable, hombre de bien y de trato muy ameno. Antes jugaba
mucho al tresillo; ahora se le halla casi toda la noche y parte de la tarde
fumando y tomando café en una mesa, cerca de la de billar, viendo cémo
juegan el hijo del boticario y el Ayudante de Marina, hablando con ellos a
su modo a ratos, y a ratos con dos abogados y un meédico, jovenes, de lo
mas culto y tratable que hay aqui, y conmigo, que solemos acompainiarle...

Para concluir, mi sefior don Alejandro: contindan los cerdos revolcandose
en las calles sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del
encachado de la plaza; el cason historico, llamado de los Capellanes, se
desplomoé en abril del afio pasado; esta mal sostenido con puntales lo que
queda del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la fachada
norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cancamo se abrio de
repente una sima, tres afos hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a
la hora presente.

Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como
su muy obligado y afectisimo amigo g. I. b. I. m.

Claudio Fuertes Y Le6n.
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V. Quince dias después

Aquella mafiana madrug6 don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que
era el de los dias mas largos del mes de junio, de los «de por san Juan.
No habia pegado el ojo en toda la noche; y no por miedo a los ladrones ni
por extrafar la cama, sino por la comezon de la picara curiosidad, que le
tuvo en vilo. Por si a Nieves le habia pasado lo propio, se acercé a la
puerta de su gabinete, aplicé el oido a la cerradura, y, en efecto, Nieves se
revolvia alla dentro.

—iNieves!—Illamo trémulo de gusto.

—iPapal—respondié la voz argentina de Nieves—. Estoy concluyendo de
arreglarme... Alla voy enseguida.

—ijAja! Pero dime: ¢ has cumplido tu palabra?
—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

—ASsi se hace, jcanastoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo
echemos a perder con una mala tentacion. Firmes con ella si acomete,
ieh?

Se oyo0 la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato
se abri6 dando paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado
peinador, con toda la espesa y fina mata de su pelo rubio dorado tendida
sobre la espalda.

—Para que veas que no te engafio—dijo a su padre sefalando al fondo
del gabinete—, mira qué obscuro esta todo.

En efecto: no se veia otra luz alla dentro que la que se filtraba por las
rendijas de los postigos cerrados con sus aldabillas sobre las
correspondientes vidrieras: la precisa para andar alli sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se ri0.
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—jQué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales!—dijo—.
Pues mira: pequeiieces son y hasta tonterias parecen; pero tienen su
encanto, y jqué demonios le queda de placentero a la vida si se le quitan
esos recreos?... ¢No es asi? Pues, canastoles, el que se riera de nosotros
ahora, seria un grandisimo majadero.

—Ya se ve que si—dijo Nieves siguiendo el humor a su padre—. Pero,
dime—afadio—: ¢también aqui me esta prohibido mirar?

—Aqui no—respondi6 muy formalmente don Alejandro—, porque esto
tiene bien poco que ver. Tu hazte el cargo: ya que la casualidad te metio
en Peleches por primera vez de noche cerrada, la gracia de la cosa esta
para mi en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya
poniendo delante de los ojos, y que no se ve todos los dias ni en todas
partes. ¢Te enteras? Pues no hay mas. Pero aguardate un poco...
jCatanal... jCatanal...

Esto lo gritd don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que
acudiera la rondefa, que se llamaba asi.

—Tengo yo mi puntillo de vanidad—dijo a Nieves mientras la quintafiona
venia—, en que este erizo andaluz que desde que salio de la tierra no ha
puesto la mirada en cosa que le parezca bien, aprenda a mirar como es
debido lo que se ve desde aqui, hasta que se muera de repente por mal de
asombro y maravilla.

En esto llegd Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 0jos negros
y bravios, su sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pafiolon
negro, de seda, con los picos anudados atras.

—¢ Qué manda zu mercé?—pregunto desde la puerta.

—¢Qué has visto—la preguntd a ella su amo—, de tantisimo como hay
que ver desde esta casa?

—Na, zefio.
—ijComo que nada?

—NaA... zino e peor que na; porgue azomé la fila, andando en mi trajin, por
un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zefid, pa poca y
mala zald, a la joya... Y no he querio ver ma.
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—Pues aguantate aqui a la vera nuestra—dijo BermlUdez después de
reirse con Nieves de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la
mayor seriedad—, para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto
mio... Y vamos a ello, empezando por lo de adentro por ser lo peor. Esta
pieza en gque nos hallamos, como te dije anoche, ¢te acuerdas Nieves? es
el salon de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¢eh? se
pueden correr potros en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no de los
cuadros por falta de luz... ni del tillado de castafio negro con remiendos de
cabreton. Mira qué puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en su
correspondiente cuarteron. En cada tiempo su estilo. Esta Purisima tan
estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la
trajo de Madrid mi bisabuelo paterno. Este retrato que la sigue por la
izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha, de mi madre. Son obra
de un pintor que anduvo tomando vistas por estos sitios, muerto de
hambre. Asi estan ellos. Del mismo pincel y de la misma época son estos
cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... iDemonio! parece que te voy a
hablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. Pues son mis hermanos y
mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavia, pero con mis dos
0jos cabales... con los que ti me alcanzaste aun, Catana, en época bien
memorable para mi... Pero no hablemos de esto, canastoles, que es muy
amargo y muy duro de digerir... Corriente. Pues con decirte que estos seis
retratos le costaron a mi padre cuarenta duros y el hospedaje del pintor,
gue todavia se consideraba rumbosamente pagado, te digo cuanto hay
que decir sobre el mérito de su pincel.

—Y este sefior del pelucén y casaca bordada, ¢quién es?—pregunté
Nieves.

—Ese es, digo, ese fue don Cristobal Bermudez Peleches, cuarto abuelo
mio, y fundador del mayorazgo en los principios del siglo pasado.
Desempefidc en Mégjico el cargo de Intendente general durante muchos
afos, y de alla vino nadando en oro; cas6 en Madrid con una sefiora de la
cepa ilustre de Pacheco, y labré esta casa sobre la mas modesta, aunque
no menos hidalga, en que €l habia nacido... Pero de este preclaro
ascendiente nuestro ya me has oido hablar muchas veces, o mismo que
de este otro que le sigue, con habitos de sacerdote y la medalla de la
Inquisicién colgada del cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y trajo de
alla estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la cornisa del
techo. Tiéneselas por cosa notable, aunque no lo parecen a la simple
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vista. Este varguefio tan roido ya por la polilla, también fue traido de
Méjico por el mismo inquisidor... ¢Te fijas en la silleria, eh? Ya habras
notado que no juega con el varguefio ni con las cornucopias, ni se honra
con tan sefialada procedencia. Es ebanisteria de la mas mala entre lo peor
que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con todo, tiene para mi gran
mérito por los recuerdos que me trae a la memoria... ¢ Te vas enterando td
también, desaboria gitana?

—Zi, zefid,—contestd la rondefia, muy grave y con los 0jos muy abiertos.

—Pues a otra cosa entonces, porque se acabod la sala... Voy ahora a
ensefaros algo de lo de afuera, pero de lo menos bueno; lo que
corresponde a la fachada del sur, que es adonde miran los tres balcones
de ella, o sean éste que voy a abrir, otro del gabinete mio y otro del tuyo,
Nieves... Ahi estad lo menos hermoso del panorama. Desde la plataforma
de la torre os le hubiera ensefiado para que le gozarais sin estorbos por
todas partes; pero, segun noticias de mi amigo Fuertes, la plataforma esta
de mirame y no me toques, sin contar con que le falta a la torre media
escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades
parecidas, ya se iran remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro, después de mirar lo
que se descubria de frente y sin esfuerzo, querian salir al balcon para
mirar hacia los lados.

—Poco a poco—les dijo don Alejandro conteniéndolas—; no se permite
mirar mas que por derecho y desde ahi, ¢estamos?: lo otro ya se vera
desde donde deba verse. Por de pronto, la fachada es de silleria como la
del este... No hay para qué verla, sefioras, porque lo afirmo yo, como
afirmo que sobre cada balcon de los tres de este piso, hay otro mas
pequefio y de pulpito, con sendos escudos de armas en los dos
entrepanos principales... Quietecitas he dicho, que tiempo les queda de
comprobar lo que afirmo... y vayan mirando. Aqui, debajo, un poquito de
jardin, bastante disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé
que le alifiaran un poco, contando con que ibas a venir td, nadie se ha
cuidado de él en muchisimos afos. Eso que ahora es una tapia regular
con puerta enrejada, fue en afios témporas, como dicen los poencos de tu
Serrania, joh, gitana! casi muralla de sitio con su portdn correspondiente;
como fue patio con horno y pozo que aun se conserva, segun podéis ver, y
Nno sé cuantas accesorias, esto que a la presente es jardin. Después de la
calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado, con arboles,
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pradera y tierra labrada, que se va hundiendo poco a poco segun se va
alejando, lo mismo que la faja de pinos que le contornea por nuestra
izquierda. Es, como si dijeramos, la huerta de esta casa... Vuelve a subir el
terreno después de una larguisima hondonada, pero con otro ropaje mas
basto y mas bravio, y acaba en una gran mancha verdinegra que se
esparce a un lado y a otro...

—Eza mancha jué lo negro que yo vide.—dijo Catana sin poderse
contener.

—Pues esa mancha negra, mi sefora dofia... espantos sin substancia, es
un magnifico pinar, y de mi legitima pertenencia, como la huerta y lo que
sigue hasta él... ¢estamos? y aunque algo triste de color, no es para que
nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de ciertas
espesuras que yo me sé. ¢No es verdad, Nieves? Sé franca, tu que pintas
algo y entiendes mas que Catana de estas cosas. Fijate bien: aqui la
lozania de la huerta; después el recuesto verde sucio; luego el pinar casi
negro; enseguida un monte gris, rapado y pedregoso; y en ultimo término,
una montafia azul. ¢No tiene todo este conjunto su belleza especial?
Ademas, os lo tengo anunciado como lo menos bello del panorama, y no
podéis, en buena conciencia, llamaros a engafio ahora... Y se acabd este
primer nimero del programa... A otro enseguida... y quédense estas
puertas abiertas para que se vaya inundando de la gracia de Dios toda la
casa...

Por aqui, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y
mucho cuidado con no torceros un pie en algun rendijon del tillado de
adentro. Como la pieza tiene balcon, Unico claro que hay en la fachada
correspondiente, la del noroeste, se cuelan las invernadas por €l lo mismo
gue si no vinieran a Peleches mas que para eso. jComo esta tan alto y tan
descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jaméas. Cuidado,
repito, mucho cuidado donde se pisa... jEa! ya esta de par en par, digo, ya
estan separados estos pingajos de puerta. Ponte aqui, Nieves, y tu a este
otro lado, Catana... Vamos, ¢qué hay que decir a esto?... No os fijéis en
este primer término, que es arido y escabroso, como todo terreno de costa,
sino en lo demas, en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde aqui,
parda alla, con sus caserios salpicados, después alturas grises y alturas
verdes, y sierras peladas y montes obscuros... ¢Veis una rayita blanca,
alla lejos, que culebrea un ratito en el contorno de la vega y luego se
pierde entre dos cerrillos? Pues es el camino real. ¢Veis otra rayita que
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cruza la vega por este lado de la izquierda, en direccidon a los mismos dos
cerros en que se pierde el camino? Pues es la senda que une a Villavieja
con él. Por ahi vinimos anoche nosotros; sélo que al llegar a la entrada de
la villa, tomamos otro camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle
aqui arrastrandose debajo del mismo balcén en que estamos... ¢Eh?
¢ Qué tal? Me parece, sefiora serrana, que aqui no hay negruras que
maten ni asusten a ciertos corazoncitos temerosos y delicados... Bien
claro, abierto, luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo
ello... Vamos, diga usted que si o que no, como Cristo nos ensenia.

—¢ E de zu mercé la vega tamién?—pregunté Catana a su amo, en lugar
de responderle.

—Una buena parte de ella—contestd Bermudez un poco amoscado—.
Pero ¢ qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¢ Lo barruntas ta, Nieves?

Nieves, que toda era 0jos y respiracion, para gozar a sus anchas de la luz
y los aromas de que estaba inundada la campifia, adivinando la malicia
envuelta en la pregunta de Catana, contesto a la de su padre, sonriéndose
con la rondefia:

—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te
dice que no la gusta... por lo menos tanto como...

—Como la Serrania de siempre, vaya,—concluyé don Alejandro.

—Ezo igo yo,—confirmé Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo
gacha.

—¢ Y tl también eres de su parecer, hija mia?

—Yo0 no, papa,—contestd Nieves al punto y sin la menor traza de
engafarle—. Es decir: por de pronto, me gusta esto mucho, muchisimo; lo
que hay es que no conozco lo otro que le parece mejor a Catana, y
pudiera serlo. ¢No es asi, Catana?

—Asin,—respondié Catana, acentuando la palabra con la cabeza.

—Pues ahora mismo voy yo a poner a su sefioria macarena—dijo
Bermudez empujando hacia dentro a las dos mujeres—, delante de algo
gue no se pueda ver desde alla por mucho que levante la jeta el serrano
de mas alzada... jCanastoles con los melindres de mi abuela y el pujo de
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la comparacion!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de enfrente...
Esta pieza, Nieves, no te la quise ensefiar anoche, porque aun estaba
arreglandose cuando te fuiste a acostar: ya te lo dije. Es donde mas se ha
esmerado don Claudio, y la que mas le ha dado que hacer después de tu
gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado de nuevo... Mirala. Aqui
tienes el piano, los avios de pintar y de hacer labores, libros, dibujos... en
fin, tu taller de artista y tu saloncillo de mujer hacendosa. Ahora no hagas
mas que pasar y mirar, y ni siquiera me des las gracias que se te estan
escapando por los ojos y por la boca. La cosa, en primer lugar, no vale la
pena, y, en segundo, venimos aqui por otras muy diferentes... A la una, a
las dos... jAhi estd eso, y muérete ya, gitana, porque te ha llegado la
horal... Mas afuera todavia las dos: aqui, en la misma barandilla del
balcon... Eso es. jMirad, y hartaos!

Nieves prorrumpié en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los
0jos muy abiertos, se quedé como una estatua. Don Alejandro se gozaba
como un chiquillo en el éxtasis de las dos.

—iEchate leguas de marl—comenz6 diciéndolas—, por el frente, por la
derecha, por la izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que
esta el palco de Peleches para recrearse los Bermudez en contemplar esa
maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la mar en
Cadiz o en Bonanza, jcanastoles! porque no admito la comparacion. Mar
sera ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero no
son esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como colgadito
del tejado, a la misma puerta del balcon, para deleite de los ojos al abrirlos
en la cama. Y que no vale mentir... ¢Ves ese antepecho de la derecha,
Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu gabinete. ¢Ves este
otro de la izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene la entrada
por el comedor... el reservado para lo que tu sabes... De manera que no
me salgo de lo cierto al deciros que desde la misma cama se puede
recrear la vista en este asombro. Llano y sosegadito esta ahora como el
cristal de un espejo, y gusto da ver como saltan y centellean en él las
chispas del sol que va subiendo poco a poco; pero no sé si os diga que le
prefiero y me gusta mas cuando se le hinchan las narices... jAh, lagartija
de secano! Aqui te quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge
y babea y comienza a hacer corcovos, y echa las crines al aire, y no cabe
ya en su redondel, y embiste contra las barreras bramando a mas y mejor,
y se esquila canto a canto, y vuelve a caer, y vuelve a embestir por aqui,
por alla y por cincuenta partes a un tiempo... jDios, qué rugidos aquéllos, y

48



qué espumarajos y quél... Entonces no es azul como ahora, jquidl... las
iras la vuelven cardena... En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y
por mucho que la mar se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la
izquierda, lo mismo que un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos
interiores son como dos curvas de un paréntesis: la una, la de alla, mucho
mas saliente que la otra; de manera que resulta por aquel lado una
muralla, un cabo que sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde
vienen siempre los grandes temporales de esta costa; y como los de
Levante son rarisimos, haceos la cuenta de que dormir en este puerto es
como dormir en la cama.

—Pero ¢donde estan los barcos?—pregunto Nieves.
—¢ Qué barcos, hija?
—Los del puerto. No veo ninguno.

—Eso es harina de otro costal... ¢No recuerdas lo que, a este proposito, te
lei en Sevilla, de la carta de don Claudio?

—Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay. Pues ahora
no esta.

—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el
fondeadero, que esta muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo
veremos con lo que nos falta que ver de todo el panorama circundante...

—iAy, papal—exclamo Nieves de pronto—, jlo que yo gozaria correteando
en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

—jCabal—saltd la rondefia estremeciéndose—: pa que la nifla ze
malograra a lo mejo...

Solt6é una risotada el tuerto Bermudez y dijo:

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele
muy a menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

—¢En dénde?

—En el horizonte... Fijate bien en el punto que yo sefialo.
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—Ya le veo... ¢Le ves tu, Catana?

—No le veo, niia.

—¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

—ijAjaa! Ahorita le guipé...

—Y ¢N0 veis mas aca unas motitas blancas, como triangulitos de papel?
—Si que las veo,—respondid Nieves.

—Pues son lanchas de pescar.

—iTan alla?

—iYo lo creo!

—Y ¢ de dénde son?

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos... Porque
icuidado que es linea larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de
extremo a extremo... Lo menos cuarenta leguas.

—ijJezl!

—Y no rebajo una pulgada, sefiora rondefia... Y a proposito, ¢ para cuando
deja usted el morirse? ¢ Por qué no se ha muerto ya?

—¢ De qué, zefig?
—De asombro.

—Con la venia de zu mercé—contesto la serrana—, me queo un ratico ma:
jasta el otro espanto.

—¢Cual?
—EI may6 que me ha e da zu mercé.
—¢ Luego te parece poco lo que estas viendo?

—Psch... Asin, asin.
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—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

—No te apure la flema de esta socarrona—dijo Nieves dandola un pellizco
en el brazo que estaba mas al alcance de su mano derecha—, que aunque
no fuera embuste lo que aparenta, aqui estoy yo que me he asombrado
por las dos...

—Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora,
vamos a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este
lado aqui quedara aguardandote, por mucho que tardes en volver a
saborearla... Siganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos
trajo aca... Tuerzan a la derecha ahora... Esta es la entrada a la cocina y
sus accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra cuatropea como la
sala... ¢eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El gabinete de que te
hablé antes... Un balcon y dos antepechos... Vamos al balcon... No es
maleja esta vista tampoco, ¢verdad, Nieves?

—jHermosal—contestd Nieves con entusiasmo.

—iYo lo creol—afiadié su padre—. Parte de la mar que vimos desde ese
otro lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, alli tienes el muelle con...
uno, dos, tres... tres botecillos, o lo que sean, porque no se distinguen bien
a tan larga distancia. De vapor, ni sefial, hija. Pues vete mirando desde el
muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores, que parece
un aduar de marruecos; detras del aduar, el estero con sus junqueras,
adonde viene a desembocar el rio que ha bajado de aquellas alturas
rozando un buen pedazo del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te
le va sefalando bien esa faja de vapores que se van elevando y
deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y cierto verdor del
terreno... Repara con qué gracia esta tendida Villavieja en el suyo. Ella es
fea como un demonio, mirada calle a calle y casa por casa; pero vista en
conjunto, hasta su color de hollin le hace gracia. La parte de aca, que esta
en rampa, aunque suave, no la podemos ver toda, porque nos lo impide el
borde de la meseta sobre la cual estamos nosotros y a bastante distancia;
pero se ve algo de lo principal... casi toda la Colegiata y un poco de los
primeros edificios de la Costanilla, que arranca hacia aca del mismo
costado de la Colegiata y es el camino mas usado para venir desde la villa
a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie de alameda que
ves a dos pasos de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El
paseo es bonito, porque lo son sus arboles chaparros; y la vista que se
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alcanza desde él y el aire salino que le refresca en verano, no tienen
precio. Por el extremo de alla baja una senda que conduce al muelle sin
tocar en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este nombre se
da a aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de
repente cuesta abajo... Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos
fuste, para tomar nota de todo, aqui a plomo tiene otro patio perteneciente
a la casa, con su cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo es el
gallinero; el que le sigue, lefiera, y este otro de enfrente con honores de
casita con la mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y pajar...
Después os ensefiaré la planta baja y el piso alto y hasta los desvanes,
para que os vayais orientando dentro del venerable palomar de Peleches.
Abajo veréis el Oratorio, que, segun noticias y por encarecidos encargos
mios, se conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos dira la misa en él;
si no, iremos a oirla a la Colegiata, que no esta lejos... si el tiempo lo
permite; porgue si no lo permite, con la buena intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre
delectadisima. Catana, con los brazos uno sobre otro, segin su eterna
costumbre cuando nada tenia que hacer con ellos, y con la cabeza algo
inclinada, revolvia los o0jos negros y bravios, de las cosas sefaladas a don
Alejandro, y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de la
mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseida del cuadro y
acaso, acaso, gozosa, aungue no lo declarara.

—Si yo viviera aqui mucho tiempo—continu6é el buen Bermudez—,
arreglaria las cosas de manera que tu, hija mia, sacaras de estas
singulares ventajas que rodean a Peleches, todo el interés y la substancia
que ellas son capaces de dar, para hacerte la vida, no solamente
llevadera, sino deleitosa. Tendria, por ejemplo, una embarcacion ligerita y
segura, para recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haria
convertir, 0 convertiria yo a mis expensas, ese mal camino que nos une
con el del Estado, en una calzada en regla; tendriamos un carruaje
comodo que nos llevara y nos trajera por esas comarcas de Dios, tan
dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas de que se puede
disponer ahora por las condiciones de nuestros infernales caminos;
tendria... jqué sé yo lo que tendria, en mi ardiente deseo de verte gozosay
alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto has de resolverlo
tl misma, y a tu resolucion absoluta y soberana queda. Conste asi, con el
testimonio, algo sospechoso, de cierta zaina rondefia que nos escucha,
reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos
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contrabandistas, un pufiado de lo que se coja en la parte mas triste de
cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto, echaremos mano de los
recursos de que podemos disponer, hoy por hoy; y con ellos solamente, yo
te prometo, hija mia, que si perseveras en tus buenos propadsitos, no has
de aburrirte un minuto aqui, por muy recio que llegue a tronar, como Dios
nos dé salud... Ahora, y por de pronto, tenga usted la bondad, sefiora
Catana, de ordenar que se nos sirva en seguidita el desayuno; y con las
fuerzas que nos dé y mientras le tomamos, o de sobremesa, haremos el
plan de campafa para hoy, o para toda la quincena, si nos conviene a tiy
a mi. ¢No es cierto, Nieves?... Pues andando para dentro. Pero aguardaos
un poco y oidme la ultima palabra, como ahora se dice: recorriendo con la
vista la inconmensurable extension de estos horizontes, y respirando el
ambiente, medio terral, medio salino, que llena todo el panorama, y anima
y engrandece el espectaculo de sus términos y detalles maravillosos, ¢no
es verdad que se siente uno como mas fuerte y mas satisfecho? ¢que si
se tienen penas se olvidan? ¢que si le dominan a uno rencores los acalla?
¢que si vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo util y lo pernicioso, entre lo
nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como por milagro, la verdad
desnuda y clara? ¢que no nos asalta, en fin, una idea que huela a innoble,
ni un deseo que no sea honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondi6é que si inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don
Alejandro Bermudez rompié la marcha hacia dentro, diciendo a las dos
mujeres, con el mayor entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho
hasta entonces:

—iSi no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo 0s daré una
sangre rica; dadme...

Cuando dijo la dltima palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya
sentada a la mesa del comedor, en espera del desayuno; la rondefa, en la
cocina para que acabara la cocinera de prepararle, y abocando al
pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y Leon, asombrandose de que
hubieran madrugado tanto los insignes duefios y sefiores del caserén de
Peleches.
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VI. Entre buenos amigos

Sefior don Claudio! No podia usted llegar mas a tiempo ni en mejor
ocasion... jCatanal!... jCatana!... ¢ Café? ¢chocolate? ¢ cosa de tenedor?...
Con franqueza, don Claudio: lo que mas apetezca y mejor le siente a estas
horas... jCatanal...

—Pero, sefior don Alejandro, jsi yo no acostumbro a desayunarme hasta
mas tarde! Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus
sirvientes, mientras ustedes descansaban, qué era lo que habian echado
mas en falta anoche, para disponer con tiempo el remedio. {CoOmo habia
de sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

—Pues ahi vera usted. ¢Y si le digo que hace ya mas de una hora que
andamos de ronda por toda la casa, de pieza en pieza y de balcon en
balcon, mira aqui y asémbrate alla?...

—iEs posible?...
—Y ¢por qué no ha de serlo?

—En usted, pase, porque esta mas avezado, es de aqui y lo tiene ley; pero
esta seforita...

—ijA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de
vuelta, como quien dice. ¢No es verdad, Nieves? Hay que advertir también
gue antes de acostarnos anoche habiamos pactado cierto compromiso...
Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...

—¢ De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?
—iOh, muchisimo!
—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo lo contrario.

—¢ Por qué, recanastoles?
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—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacion de una ciudad
como Sevilla, nada de particular tendria que al verse de pronto en una
soledad como ésta...

—¢De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ¢Se quiere
usted callar, alma de cantaro? No le hagas caso, Nieves... jPues, hombre,
me hace gracia la ocurrencia! Desde aqui al cielo, sefior don Claudio... Y
no me repliqgue, para taparme la boca, que poco he demostrado mi
entusiasmo por las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda durante
tantos afios; porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y cuanto lo he
deplorado... ¢Esta usted? Pues ahora diganos qué va a tomar, porque
estad Catana deseando saberlo para servirle en el aire...

—iEal! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a
cierta indirecta pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de
echar en falta cosa alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo
hemos hallado en su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de
aplauso a la prevision, al acierto... en fin, que ha hecho usted milagros...
¢, No es asi, Nieves?

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.

—Repare usted, sefiorita, que yo no he hecho mas que cumplir las
ordenes de su papa lo mejor que he podido... De todas maneras, me
felicito de no haberme equivocado... Pero ¢ de veras le gusta a usted esto,
Nieves?

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¢por qué no habia de
gustarme?

—Por lo que antes dije a usted. jEs esto tan diferente de aquello!
—Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.

—ijAjal... Tomate esa y vuelve por otra...

—¢ De manera que usted esta satisfecha?...

—Satisfechisima.
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—¢ Y dispuesta a sacar partido de?...
—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¢ para qué venir aqui?

—iEn los mismos rubios, sefor Fuertes!... y vaya usted contando. A usted
se le ha figurado que Nieves era una nifla dengosa que se nutria de huevo
hilado y alfefiique, y le faltaba la respiraciéon en cuanto se la sacaba de la
estufa... jA buena parte va usted con la suposicion!

—No suponia tanto, sefior don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y
en fin, yo celebro en el alma que la seforita Nieves sea como €s; y excuso
decirles a ustedes que no solo por deber, sino con muchisimo gusto mio,
me pongo a sus érdenes desde ahora para servirla, para acompafiarla...

—Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor en los
calculos que hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de
Dios, ¢ sabe usted con quién trata? ¢conoce usted los animos, los brios y
los propositos que hay en ese cuerpecito que se abarca por la cintura con
la llave de la mano? jAy, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y
buen vino.

—Poco a poco sobre eso, mi sefior don Alejandro. Usted sabra a qué paso
le anda la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mia por los mios.

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que alla
saldran las dos en andadura, como salimos en afios uno y otro.

—No es regla esa, don Alejandro.

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca
usted a mi.

—iYo a usted?

—iToma, y se admira, canastoles!
—iYo lo creo!

—Pues mal creido...

—¢ Cuantos afos tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuantos cree
tener?
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—Ni tampoco cincuenta y ocho...
—Lo menos sesenta y dos...
—ijAve Maria Purisimal... {No le hagas caso, Nieves!

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a
pretender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y
por los dedos.

—Pues ya esté usted sacandola.

—~Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
—jComo! ¢ No es usted de aqui, don Claudio?

—No, sefiora. ¢, Usted no lo sabia?

—Lo habra olvidado, porque yo creo habérselo dicho.
—No lo recuerdo.

—Yo soy de Astorga.

—iDe Astorga?

—Si, sefiora: de donde son las grandes mantecadas...
—Y los maragatos, canastoles, con sus bragazas de fuelle.
—Si, sefior, y a mucha honra.

—Pues ¢como vino usted de tan lejos?

—Lo mejor sera que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que
veo, ha perdido la filiacién de usted que yo la he dado varias veces.

—Si, y para que se vaya apartando la atencion de cierta cuenta pendiente.

—jHabrase visto marrullero?... jComo si no me importara a mi mas que a
él dejarla bien saldada!
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—All4 lo veremos, mi sefior don Alejandro, porque todo se andara. Voy por
de pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque
siendo, aunque inmerecidamente, tan intimo amigo de su padre, no esta
bien que sea un hombre desconocido para ella...

—Tanto como eso, no, sefior don Claudio.

—Es un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente de
carabineros: no cucharon, seforita, sino de colegio, del de Infanteria. Aqui
ascendi a capitan y me casé con una villavejana de bastante buen ver y no
pobre del todo. ¢No es cierto, don Alejandro?

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y pasemos de
largo sobre ese punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armo lo de Africa; tentome
un poco el patriotismo y otro poco la ambicion; consegui, bajo cuerda y sin
qgue lo supiera mi mujer, que me mandaran alla; fuime, haciéndola creer
que me obligaban a ello; volvi de comandante acabada la guerra;
destinaronme a Barcelona con el regimiento a que pertenecia; y entre si
me convenia mas dejar aqui la familia o llevarla conmigo, enviudé; vilo
todo de un solo color, y ese muy negro; disiparonse de repente todas mis
ambiciones; pedi el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja
donde habia vivido muchos afios, habian nacido mis hijos, y poseian, por
herencia de su madre, media docena de tejas y cuatro terrones. Poco
después, el sefior don Alejandro, que siempre me habia distinguido y
honrado con su amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente
dandome plenos poderes para administrarle sus haciendas de aqui, que
no son pocas. Esto acabd de afirmar mis raices en la tierra de mi pobre
mujer, raices no muy agarradas ya desde que mis hijos, hoy oficiales del
ejército, se habian ido al colegio militar y yo me veia solo y desocupado.
Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa vida. Yo me fui
haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla relativamente
placentera. De ordinario, no soy melancdlico: al contrario, se me tiene por
hombre feliz y regocijado. Yo no trato de desmentir mi fama, por si es
merecida, y, sobre todo, porque nada me cuesta; y asi vamos viviendo... y
asi soy, ni menos ni mas. Conque ¢ me conoce usted ahora?

—Aungque no con tantas sefias, bien conocido le tenia a usted, y estimado
en lo que merece.
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—NMuchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que
quedd empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

—ijCanastoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues
supongamos que se echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en
cuatro afos, o que los dos salimos pata; después de todo, ¢qué? Nadie
tiene mas edad que la que representa.

—Eso, mi sefor don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida,
como otra cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y ademas,
como argumento, es aqui muy sospechoso.

—iVaya usted echando canela!

—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo
guijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...

—Canos.

—Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes que yo, con
el pellejo mas reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y
curro, y tan recortaditas y cepilladas las blancas patillas...

—Grises, don Claudio!... mirelas usted bien y juguemos limpio.

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me
importa. Nota usted esa diferencia de ornato, nada mas que de ornato,
entre las dos fachadas, y piensa que sacadas juntas a la plaza, la de usted
se llevara las preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo y le
desafio a que me siga con la escopeta al hombro, o con el baston en la
mano por sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con las
nieves de enero; y entonces se descubren las maculas que hay debajo del
revoque, y falla la maxima esa; porque es bien seguro que cuando yo
comience a jadear, esta usted agonizando.

—Eso se veria, jcanastoles!

—Por visto, sefior don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga
a prueba Nieves, 0 que me ponga a mi solo al realizar los planes que por
lo visto tiene formados, utilizandome como guia y acompafante suyo, que
es por donde habiamos empezado, y se vera si sirvo o no sirvo para ello, y
quién cae primero de los dos, o el ultimo de los tres, si se atreve usted a
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acompanarnos...
—iVaya si me atreveré! jY nos veremos alla, sefior guapo!
—Pues no tienen ustedes mas que avisar.

—Le cojo a usted por la palabra, sefior don Claudio, con permiso de papa;
y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de
las expediciones que hemos de hacer por tierra 'y a pie...

—Repito que estoy a sus ordenes.
—Y por mar...

—Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado
aqui seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los higados, sélo por
asomarme a la boca del puerto. Soy de Astorga, y no hay mas que decir.
Pero no le apure la dificultad, que si los lances de la mar le gustan a
usted...

—iMuchisimo!

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.
—¢ De veras, don Claudio?

—Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.
—iNo sabe usted la alegria que me da con la promesa!

—~Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira,
mira, hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué
pensar por su tardanza. Ya estad aqui... Gracias, sefiora Catana: bien sé
que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugon,
inesperado en la cocina... jEa! don Claudio, adentro con eso... No tienen
mala traza esos bollos. Hombre, ¢qué tal se anda aqui de pan?

—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de
Peleches es Jauja...

—Vamos a ver, sefior don Alejandro, y antes que se me olvide: yo,
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metiéndome quizd méas adentro de lo que debiera, a una pregunta que me
hicieron ayer ciertas comparientas de usted, me permiti responder
afirmativamente.

—Si no se explica usted mas...

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama
«mi tio Alejandro, y de Nieves «mi prima Nieves...

—iDemonio!

—Y ¢quiénes son esas parientas, papa?

—Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.
—No veo el parentesco.

—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porgue no existe; pero desean
aparentarle. Buen provecho les haga, ¢ no es verdad?

—Se me olvidd ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no
llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de Sevilla o «los
comparientes de Peleches.

—Bien: ¢y qué?
—Aguarde usted un poco... jcanario, qué ricamente esta hecho este café!

—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso.
También esta rica la mantequilla...

—Esa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo
que ibamos. Rufita, que es la hija, la hija de dofia Zoila Mostrencos,
hermana carnal de don Cesareo, esposo de dofia Lucrecia; Rufita, digo, la
supuesta prima de Nieves y sobrina, por consiguiente, de usted, me paro
ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don Claudio,
gue esos sefiores no nos tiraran con algo si vamos a visitarlos en cuanto
lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan
préximo y tan conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonia con
los de Méjico, pareceria mal que nosotros no los fuéramos a ver. Esto dijo
Rufita.
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—Y usted ¢ qué la contesto?

—~Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las recibirian muy
bien...

—Perfectamente respondido... ¢ Por qué te ries, Nieves?

—iPor qué me he de reir, papa? Por la pregunta de Rufita. ;Se ha oido
cosa mas graciosa? ¢ Por quién nos tomaran esas sefioras?

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por aca.
—Y ¢cuando piensan venir?

—Pues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de seguro antes
de comer hoy.

—¢ Tan pronto?

—Y no seran ellas solas... Es el estilo también.

—¢ De manera que también aqui hay que hacer visitas?
—Uff! No se hace otra cosa.

—iAy, Dios mio!

—iBah! no te apure eso...

—iNo faltaba mas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno:
vendran seguramente esta mafiana misma, las parientas esas, y acaso,
acaso, las de Gardunio, es decir, las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal
vez se atrevan las de Martinez Liendres, las Corvejonas: creo que se
atreveran, lo mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles en todo
el dia de hoy; y a otras por el estilo, mafiana o pasado. Todas ellas
fingiendo cumplir un deber de cortesia con ustedes al visitarlos, se agarran
a esa ocasion para darse pisto entre las gentes de la villa y meterles a
ustedes sus trapitos por los ojos... Cuando concluya esta tanda, empezara
la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de aqui, «nuestra vieja
aristocracia, como si dijeramos, los Carrefios de abajo y los Vélez de
arriba, que es ya lo Unico que nos queda de esa clase, y bastante averiado
por cierto. Se da por entendido que no han de faltar ni el juez, ni el clero en
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masa, ni el médico viejo, ni otros personajes mas o menos pesados de
palabra, mas o menos sinceros de intencion.

—~Pero, don Claudio, por el amor de Dios, jeso va a ser el acabose!
—¢ Por qué?

—jAdbonde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para
recibirlas y pagarlas...

—Para ellos estaba, jcanastoles!

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco mas de tres
dias les han de visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aqui.
El ritual de este gran mundo no admite mas largo plazo: se tomaria la
visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro dias pagan ustedes
las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traera encima cada
cual el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este detalle no la
obliga a usted a la reciproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted se
viste como mejor le parezca; y le doy este consejo, porque la misma
cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo la han de morder.

—ijA mi?... Y ¢por qué, sefior don Claudio?
—Porque también eso es de estilo aqui.
—ijPues me gusta!

—Y es usted recién venida, y el objeto de la publica curiosidad, y sevillana,
y rica, y una Bermudez del solar de Peleches, y sobre todo... jcanario!
¢por qué no ha de decirse? guapa; pero jmuy guapa!

—¢A que al fin me la va usted a echar a perder, canastoles? Por de
pronto, ya me la puso usted colorada... Semejante soldadote!

—NMe doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico
gue me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una
tilde de lo dicho, porque yo no falto a la verdad por ningun respeto
humano. A lo que ibamos, Nieves: hasta es posible que algunas de las
visitas que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o no, usted,
el sefior don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, continuaremos
trazando planes para hacer usted aqui la vida a su gusto, y hasta poniendo
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en planta la parte de ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos
tres o cuatro primeros dias... Otra cosa y para gobierno de ustedes: en
Villavieja se come a la espafiola neta, de doce a una, y se cena de nueve
a diez... Y a proposito de estos particulares: mi condicion de viudo con
casa abierta, me ha hecho entender un poco en los prosaicos menesteres
de la vida. Desearia haberlo demostrado a satisfaccion de ustedes en el
abasto provisional que hice para su cocina y despensa. Puedo jurarles que
puse en ello los cinco sentidos.

—Todo esta en su punto, sefior don Claudio, y nada falta ni sobra... jPara
declararlo Catana como lo declar6 anoche al tomar posesion de sus
dominios!... De dos articulos de ello muy importantes, la manteca y el café,
no hay que hablar, porque estan a la vista las muestras, y ya hemos
convenido en que son excelentes...

—Lo celebro de todo corazén, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser
competente en ese delicado capitulo de la vida doméstica... Respecto a lo
demas de la casa...

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de
algo que no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se podria hacer
ahora méas despacio y enteramente a su gusto. De esto y otras cosas
parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

—ijQué canastoles, hombre! ¢ Tan urgente es el caso?
—Urgente, asi en absoluto, no sefior...

—Pues entonces, jqué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de
mas enjundia... Deme usted alguna noticia mas de las gentes de nuestro
tiempo. Verbigracia, del famoso boticario...

—Yo0, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene
con cuidado, y temo que me falte tiempo para arreglarme.

—Pues adios, hija mia.
—Buen provecho, y hasta luego.

—A los pies de usted, Nieves.
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—ijEa! ya esta usted empezando.

—¢ Por déonde?

—Por donde usted guste o mas rabia le dé.

—¢ Se permite murmurar, ahora que estamos solos?
—¢ De quién, hombre malévolo?

—Del primero que salte en la conversacion.
—ijComo si supiera hacer otra cosa el inocente!
—~Gracias por la lisonja.

—Es justicia, créalo usted... Pero ¢y si el que salte en la conversacion no
da motivos?

—Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.
—¢ Hasta el pobre boticario?

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el
mundo sublunar.

—En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...
—Pero no le disgusta el tema...

—Hombre, yo no he dicho...

—Las cosas claras, don Alejandro...

—ijCanastoles! pues ¢,qué mas claras las he de poner?... Venga de eso, 0
de lo que mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalias para
fumigar la conversacion.

—La vitola es de primera.

—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.
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—Gracias, sefor don Alejandro.

—Aguarde usted un poco. ¢No le sabria mejor el tabaco mojando la punta
en ron, pongo por caso, 0 en cofiac?

—Es posible, o en un chapurradito de los dos. No habia dado yo en ello,
jvea usted!

—¢ Sabe usted si lo hay en casa?

—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de
menesteres.

—iCatana! jCatana!... {El ron y el cofiac... y unas copitas con ello!
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VII. Visitas

Lo anunciado a este propésito por don Claudio Fuertes y Ledn en casa de
don Alejandro Bermudez, se cumplié casi al pie de la letra. A las once de
la mafana, precisamente en el instante en que esa hora sonaba en la torre
de la Colegiata, se sentaban en el estrado de Peleches Rufita Gonzalez y
su madre, las «parientas de la casa, con todos los utiles de visitar encima:
guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos mejores del baul.

—Nosotras—decia Rufita después de los acostumbrados saludos; porque
es de saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para
sonreir continuamente y decir a todo «justo—, teniamos noticias exactas
de su venida a Peleches este verano, no solamente por don Claudio que
tanto nos distingue porque nos aprecia muchisimo, sino por la misma tia
Lucrecia que nos lo escribié por el ultimo correo, al darnos parte de que
vendria también mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus
parientes... vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podia venir ella por
haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tio Cesareo, que tiene que
estar siempre a su lado, porque no se puede valer de por si sola, de puro
gorda que esta... Por supuesto que de esta venida del primo, muy corrida
por aqui, y de saberse también que se ha carteado conmigo... juff! han
sacado los murmuradores horror de cosas: que si hay planes arreglados,
ivea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de un hermano
de mi madre; que si vivira en Peleches, aunque es sobrino de ustedes
solamente por parte de la suya; que si, por sus caudales atroces, estaria
mejor arriba que abajo, por otros particulares que conoce bien la pobre tia
Lucrecia y no habra olvidado tampoco el tio Cesareo, mas propio y hasta
mas decente seria vivir abajo que arriba... Vamos, lo de siempre que la
murmuracion mete la pata en negocios ajenos... Pero nosotras, gracias a
Dios... jy a buena parte vienen a hacer lefial... ¢eh, mama?... nosotras
bien conocemos que para alojar a una persona de la importancia de
Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se
requiere, por mas que en educacion y en sentimientos no tengamos que
envidiar a las sefioras mas encumbradas; y por lo mismo que conocemos
esto, no nos chocaria que mi primo se encontrara Mmas a gusto en
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Peleches... jAh! pues deje usted, que no falta quien dice que viene a
casarse con usted, Nieves... usted sabra si es cierto, jja, ja, ja!
Verdaderamente que no tendria nada de particular que asi resultara
después de conocerla a usted, tan elegante y tan bonita... Ya ve usted,
comparada con una pobre villavejana como Yyo... jja, ja, ja! la eleccion no
podia ser dudosa... jja, ja, jal... Pues a lo que iba al principio, porque las
palabras se enredan, se enredan... Sabiendo nosotras que venian
ustedes, nos dijimos (se entiende, mama y yo): ¢y qué hacemos? La
cortesia y el parentesco de familia nos mandan que los visitemos; pero
otras razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay que dormirlo y
rumiarlo bien, porque si con el mejor de los deseos que una lleve a esa
casa, le dan a una un disgusto gordo por todo pago, jzambomba! Conque
en esto, consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; v,
naturalmente, nos aconsejé que viniéramos, respondiendo él de que
seriamos bien recibidas... jPues no faltaria mas! como nos dijo el sefior de
Fuertes: «¢ qué tienen ustedes que ver con lo que en otros tiempos hubo o
no hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de
enfermo y ustedes unas seforas en toda regla, que no van a pedir a nadie
media peseta para los panecillos del almuerzo? Conque al saber que
ustedes habian llegado anoche, nos dijimos: vamos a saludarlos y a
ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque arrieros somos... y casi
parientes ademas; y esta mafiana nos echamos encima lo primero que
tuvimos a mano... Porque nos gusta mucho a mama y a mi andar
decentes, eso si, pero sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden
ver... lo que no quita que tengamos siempre de reserva alguna cosilla de
mas lujo, por si acaso truena gordo a lo mejor... Al revés que otras de aqui,
gue se llevan el cofre entero cada vez que se echan a la calle, juff! Porque
ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y los
humos que gastan y el tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cuatro
zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarian mejor barriendo las
escaleras o acarreando sardinas desde el muelle... jYa veran ustedes, ya
veran! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los baules y no
saca un vestido nuevo cada dia a la Glorieta o0 a los Arcos... jja, ja, ja! y si
le saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la despellejan viva.
Son atroces, jja, ja, jal... Que diga mama si empondero ni tanto asi...
Porque, hija, jnos tienen sacudida cada patada en la boca del estbmago!...

Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la
conversacion. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad
asombrosa: estaba como fascinada escuchandola; pero mas fascinada
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todavia viendo la multitud de cosas que movia a un tiempo: la lengua, la
cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En
cambio, su madre apenas movia cosa alguna mas que los labios para
sonreir, el abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde en
tarde: «justo. Don Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija
delante de aquel espectaculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le
tenia en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita
Gonzalez.

Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque se oyeron
rumores de nuevos visitantes que entraban en el pasillo.

—Sobre el particular del primo Nacho—dijo Rufita despidiéndose—,
repetimos a ustedes que, por nuestra parte, no habra camorra ni cosa que
se le parezca. Si él quiere quedarse en Peleches, que se quede; si quiere
venirse con nosotras, que se venga. No estara tan bien alojado como aqui,
ni tendra tan guapa mesonera, jja, ja, ja! pero le daremos carifio largo y lo
mejor de lo de casa; y... algo es algo, jja, ja, ja!l De todos modos, no es
pufialada de picaro todavia, y pueden ustedes ir formando su composicion
de lugar para cuando volvamos a vernos. Porque hemos de volver a
vernos, ¢no es verdad? Por lo pronto, cuando nos paguen ustedes la
visita... y muchisimas veces mas, como es hatural entre personas de
familia. ¢No es verdad, don Alejandro? jJa, ja, ja! Adios, Nieves. (Un par
de besos.) Toda de usted, sefior don Alejandro... Despidete, mama, y
vamonos. (Se despide la mama como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy
arrebatadas de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de
casa se habian picado las chicas por diferencias de opinidon sobre lo que
debian de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se vistio cada una de
ellas como mejor le pareci6; pero todo el camino fueron tiroteandose a
media voz unas a otras. Aun duraba la resaca cuando se cruzaron con las
parientas de «los de Peleches a la puerta misma del salén. Por eso y por
la mala ley que las tenian, mas que de saludo fueron de mordisco las
palabras y los gestos con que las pagaron sus muestras de cortesia.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y
la Escribana madre fue quien hablé la primera. Se habian creido obligadas
a dar la bienvenida y ofrecer sus respetos a los sefores de Peleches, no
solamente por la posicion que ocupaban ellas en la sociedad de Villavieja,
«aunque humilde, de alguna importancia, sino por lo intimo de las
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relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de
Bermudez. (Puro embuste.) Por otra parte, habia entre las personas
«propiamente decentes de alli, verdadera necesidad de cultivar un poco el
trato de las gentes bien nacidas y de buena educacion, porque «ustedes
no saben cémo se va poniendo esto de dia en dia... jatroz! jles digo a
ustedes que atroz! Y no estaba la culpa precisamente en el empefo de las
de abajo en subirse muy arriba, sino en algunas que por haberse tenido
siempre por de lo mas cogolludo, no podian sufrir que otras tan buenas
como ellas, por donde quiera que se miraran, se pusieran a su lado; y no
pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto asi... ni competir con
ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en elegancia, ni en educacion, se
dejaban pudrir entre cuatro paredones viejos, o andaban al revés de todo
el mundo. Y claro estaba: los sitios que dejaban desocupados ellas «en la
buena sociedad, los iban ocupando «otras atrevidas del zurriburri; se hacia
de ese modo «una mezcolanza atroz, y luego, las gentes que no entendian
mucho de estas cosas, a todas las median por un mismo rasero. Queria la
Escribana madre que Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se
dejara engafiar «por la pinta y supiera «a quién se arrimaba. Este era un
favor que ella queria hacerla con el buen deseo de evitarla muchos
disgustos... Por de pronto, no citaba nombres; pero los citaria si Nieves lo
creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un escrupulillo
forzado, una atenuacion irénica a lo dicho por la madre, apuntd cuatro
palabras en este sentido; pero enseguida se las tachd con otra ironia la
escribanilla segunda; replicé la primera con una pulla a su hermana;
intervino la menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y
volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en las mejillas, a
temblarles la voz y los labios, y en las manos los abanicos, que crujian y
se despedazaban entre los dedos convulsos... La Escribana madre, bien
conocedora de aguellos sintomas, para conjurar la tempestad, mas o
menos sorda, que barruntaba, reia a carcajada seca los dichos de sus
hijas, queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don Alejandro, que
se miraban atonitos delante de aquella singular escena.

Por fortuna para todos, entré don Ventura Galvez, el parroco de Villavieja,
hombre de pocas teologias, pero de mucha moral, risuefio, sencillote y
bondadoso como él solo. Era ya viejo, aungque bien conservado, y el Unico
resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de Villavieja antes del
Concordato que los suprimi6. Quedése alli como coadjutor de la nueva
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parroquia, y a los pocos afios ascendié a parroco. Le estimaba mucho don
Alejandro, y le dio un abrazo apretadisimo. Tuteaba a las Escribanas,
porque eran hijas suyas de confesion y pertenecian ademas a una de las
congregaciones que dirigia él, y les dijo algunas cuchufletas en cuanto las
vio alli muy emperejiladas. Con esto se conjurd la tormenta que amagaba
estallar. Llevando don Alejandro la conversacion al terreno de don
Ventura, hablé éste del estado en que se hallaba la Colegiata: bastante
bueno. Segun los inteligentes, porque él no lo era, el templo, sin ser un
monumento de gran importancia, valia la pena de ser atendido, aun sin
considerarle, como le consideraba él ante todo, como casa de Dios. Era
relativamente moderno, de estilo greco—romano, bien lo sabia el sefior
Bermudez; y aunque no rico por su ornamentacion, de cierta grandiosidad
aparente... Para Villavieja, como la Catedral de Toledo. Los dos
coadjutores (que ya vendrian a ver a don Alejandro, quiza en aquel mismo
dia) le ayudaban con celo y hasta con entusiasmo, y resultaban de ese
modo bastante esmeradas y solemnes las funciones del culto. Para el
vecindario que tenia Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba mayor
personal que el que tenia la parroquia; pero habida cuenta de los tiempos
que corrian, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se
carecia de nada de lo principal... con excepcion del érgano, que a lo mejor
no sonaba, de puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se
habian tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don Cesareo, el
marido de dofia Lucrecia, habia ofrecido una cantidad considerable, y
mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba de todos,
particularmente de los villavejanos, entre los cuales no arraigarian nunca
las malas ideas... Ultimamente habia caido alli una semillita de cizafa...
cosa de nada; pero que, como todo lo malo, fructificaria si no se
exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal aconsejado; un chilindrin
presuntuoso, un tal Maravillas, que con el polvo de las aulas, o de los
garitos, en la ropa, se habia echado a predicar entre la gente menuda
unas doctrinas endemoniadas, que corrian el peligro de tomar algun
arraigo, por lo mismo que no eran entendidas ni del predicador ni de los
oyentes. Por eso habia que vivir alerta. jSemejante mequetrefe, ignorantén
y atrevido! Ultimamente andaba empefiado en la obra, que llamaba él
redentora, de publicar un peridédico, que se imprimiria en la capital, porque
alli, en Villavieja, no habia imprenta todavia... jTendria que leer lo que
dijera ese periédico escrito por un trastuelo que discurria y pensaba como
Maravillas, en una poblacion de tan sanas ideas como Villavieja!
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Se hablé mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos
tras otros, el juez de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con
sus hijas, el médico don Cirilo, las Corvejonas y algunos notables mas de
la villa. Apenas se cabia en el testero del estrado donde recibian los
sefores de Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundian alli los
personajes graves, se debid, para suerte de los de casa, que ni las
Corvejonas ni las de Codillo estuvieran en el lleno de sus papeles, como
habian estado en los suyos respectivos las Escribanas y Rufita Gonzalez,
y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de
Peleches, Nieves sentia quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado
por una montafia; y ademas estaba medio asustada con las cosas de
aquellas mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le
aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidid por misericordia a
su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reia de buena gana de estos temores de su hija, y la
entretuvo mucho explicandole la verdadera substancia de aquellas cosas
que la asustaban por no conocerlas tan bien como él. Desmenuzolas
convenientemente; separé a un lado lo que en ellas habia de malo por
resabios de localidad y faltas de verdadera educacion, y a otro lo que era
sano y noble, honradisimo y muy estimable en el fondo, y demostro a su
hija, sin gran esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y con
poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta llegaria a quererlas.
De todas suertes, ella habia ido a Peleches para hacer una vida a su
gusto, sin agravio ni ofensa de los demas, y esa vida haria alli.

Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches sudando el
quilo, porgue aquel dia achicharraba el sol. Digalo la Indiana madre, que
se presentd con vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres de
la villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le regalé su Martin al
casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie,
llegaron los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo Gnico que quedaba ya de
los Butibambas de Villavieja: un seiior don Gonzalo, alto, huesudo y
palido, con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso corbatin y levita
negra muy cefida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita Vélez,
doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo,
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de buenos ojos y muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero muy
antiguas; presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero también
algo anticuado; y, por ultimo, Manrique, el menor de los Vélez, hermano de
Juanita, un giraldén desvaido y soso, con la boca muy grande y los dientes
amarillos, mucho pie, largas piernas y bastante nuez. Era abogado por
lujo, y por lujo consumia su juventud encerrado en el caserén de la
Costanilla, por habito de tener en poco a las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancélica, y ademas muy molesta para
Nieves, que estuvo incesantemente entre las miradas de los dos
hermanos: las de Juanita, inquisidoras y mordicantes, y las de Manrique,
voraces y hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los
tres; y de esas pocas, las de Nieves fueron monosilabos; las de Juanita,
impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leia La
Epoca, hablé un poco con don Alejandro de las audacias de los partidos
extremos y de la decadencia de la aristocracia espafiola por influjo
necesario de las nuevas corrientes, de las que no se apartaba lo que debia
y a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altisima mision que le
estaba encomendada por la Historia, y hasta por la Providencia divina...
Esto le llevdo como una seda a trazar un croquis de su vida en aquel centro
minusculo en que bullian y se agitaban, en las debidas proporciones, los
mismos instintos malos y las mismas concupiscencias que en las grandes
capitales. A Dios gracias, habia logrado conservar hasta la fecha todo su
prestigio y en la misma fuerza en que le habia heredado de sus mayores.
No concebia, en su clase, la vida de otro modo, ni podia acomodarse a
ciertas artimafias y componendas con las clases inferiores, como hacian
otros... porque asi les iba mejor. Era cuestion de dignidad nativa, y no
habia que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermudez, que le escuchaba sin
pestafiear y bostezando a ratos; y eso que podia jurar que lo de las
artimanas y las componendas con las clases inferiores, iba con €l porque
era rico y del solar de Peleches, y vivia en Sevilla, y tenia negocios y
amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabia
también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le
pertenecia, y que si venian a visitarle entonces era sélo por darse lustre y
venderle la fineza; sabia ademas que el resoplado Vélez, con todos
aquellos pujos de idealismo aristocratico, era, so capa, el mayor y mas
funesto intrigante que habia en Villavieja, con excepcion del otro, de
Carrefio, el de la Campada, que alla salia con él en intrigas y en agallas; y
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sabia, por ultimo, que era relativamente pobre y pobre vanidoso, vivia
retraido y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus hijos e igual que
todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en contradecirle en nada
el campechano Bermudez, a todo le dijo «xamén por ser ese el camino mas
derecho para llegar al fin de la visita, que era lo que mas deseaba
entonces.

Tavole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se
despidieron y se marcharon con el mismo insipido ceremonial con que se
habian presentado en el solar de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

—Creo que estoy mala, papa, y que si vienen mas visitas esta noche, me
muero.

—Y yo también—respondié don Alejandro, recorriendo el salon a grandes
pasos para desentumecerse—. Pero no tengas cuidado, que no vendran; y
si vinieran, perderian el viaje y el tiempo, porque voy a dar 6rdenes para
gue se cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o zambullido
ya en la cama... Pero dime antes: de todas las visitas que nos han hecho
hoy, ¢ cual te ha parecido la mas molesta?

—La ultima—respondié Nieves sin vacilar—. Esta de los Vélez. jAy, qué
estampas de escaparate! Siquiera las otras...

—Justo, resultan divertidas.
—Eso es.

—Pues aun te faltan otros ejemplares de primera: los Carrefios de la
Campada, rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y
lo que Dios nos tenga destinado, hija mia; porque al paso que vamos hoy,
no es facil adivinar lo que sucederd mafana. De todas suertes, la batalla
ha de durar pocos dias... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

—Si; pero ¢y los del pago?

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... 0 se
corta por donde convenga; y que arda Troya Si es preciso. A nosotros,
¢qué? Por de pronto, cenaremos para cobrar fuerzas; y con eso y el
descanso de la cama, amanecera Dios mafana y medraremos... jCatana!
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jCatanal...

Se presento la rondefia a los pocos momentos, con una carta en la mano,
y mientras se la alargaba a su sefior, la dijo éste:

—Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a
escape... ¢Quién ha traido esta carta?

—Un mandaero.
—¢ Espera la respuesta?
—No, zeno.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista en la bastarda
algo temblona del sobre; ley6 la firma ante todo, y dijo a Nieves:

—De quien yo me presumia por la letra.

—¢ De quién, papa?

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrian.
«Sr. D. Alejandro Bermudez Peleches.

Mi amigo, sefior y duefio: hallandome imposibilitado de salir hoy de ésta su
casa por la torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente mi
hijo desde que se fue esta mafiana a hacer una de las suyas, y no
queriendo ser el ultimo de sus buenos amigos en dar a ustedes la
bienvenida, se la mando en estos renglones.

Mientras llega la ocasion de darsela de palabra, tengo un sefalado placer
en repetirle que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor g. s. m. b.

Adrian Pérez.

—Asi habian de hacerse todas las visitas—dijo Nieves—, para que no
resultaran pesadas.

—Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las pocas, si no
la Gnica, que yo hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que
mafiana mismo he de ir yo a verle.
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—ijAy, papal—exclamé Nieves alarmada de veras—. (Y si vienen visitas
estando yo sola?

—Ya se elegira una hora conveniente—respondié su padre para
tranquilizarla—. Y a mayor abundamiento, te Illevaré conmigo, Yy
tomaremos el aire de paso, y estiraremos los tendones; y si vienen visitas,
gue vengan; y si se amoscan... mejor... jcanastoles! jViva la libertad de
Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir de
clase.
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VIIl. En el casino

El de Villavieja tenia bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto
ya se sabe por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es
saberlo de oidas, y otra muy diferente verlo con los ojos de la cara; subir
por su escalera angosta, entre la tienda de Periquet y el Bazar del
Papagayo; sentir estremecerse los peldaios desnivelados, debajo de los
pies; abocar al vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de dia, con
algunas perchas desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha;
echarse a la ventura por cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de
alli, uno a la derecha y otro a la izquierda, con el suelo esponjoso y
temblon, de puro viejo, y ver aqui un cuarto lleno de cajones vacios, de
quinqués desvencijados, de montones de periddicos de desecho y de
vasijas quebradas; mas alld un tabuco con honores de secretaria,
conteniendo un estante de pino con papeles y algunos libros de cuentas,
cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete verde, cartapacio de badana
y escribania de azoéfar; un saloncillo después con una mesa larga con
media docena de peridédicos encima y buen namero de sillas alrededor, un
armariote entre dos huecos de la pared con algunos libros maltratados y
varias colecciones de la Gaceta, un rel6 de caja en un testero, y en el de
enfrente un calendario debajo de un gran anuncio encuadrado de los
chocolates de Matias LOpez, y dos quinqués, con reflectores de laton,
colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete de
lectura. Frontero a él, es decir, en el otro extremo del corredor y con luces
a la plaza, el gran salon: la mejor pieza del Casino; salon de tertulia, de
tresillo, de billar y de café al mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el
caso. Entonces se arrimaban a la pared las sillas de paja y las cuatro
butacas descoyuntadas y bisuntas que ordinariamente andaban de aca
para all4 al capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y
los veladores en el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro
cuarto mas por el estilo, que habia a su lado, o en la cocina, y se convertia
la mesa de billar en mesa de ambigu vistosamente adornada, en la cual se
destacaban y lucian mucho las pilas de azucarillos y las bebidas
refrigerantes en la cristaleria de Periquet; se encendian las dos docenas
de velas correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que
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habia a lo largo de las paredes y en cada cara de los dos pies derechos
del medio; y con esto y unas colgaduras de tul de tres colores en las
puertas, y unas guirnaldas de flores contrahechas, serpeando poste arriba
en los dos mencionados, y con quemarse alli unas pastillas del Serrallo, o
medio real de alhucema, resultaba el salon muy oriental y hasta
espléndido, en opinion de los mas descontentadizos y exigentes
villavejanos.

La mesa de billar, por razén de la luz que necesitaban de dia los
jugadores, estaba en una de las cabeceras del salon, cerca de uno de los
tres balcones que daban a la plaza. Los tresillistas, por alejarse todo lo
posible del ruido que de ordinario se hacia en la mesa y alrededor de ella,
entre jugadores, choque de bolas, cantico del pinche, matraqueo del
bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y
tertulianos, ocupaban la cabecera opuesta, a mas de treinta pasos de
distancia, porque el saldon era enorme. Tenia el servicio de la casa, desde
tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada en junta general de socios,
con asistencia del contratista, un cafetero establecido en la calle trasera,
en un local de muy mala traza; pero, segun fama, cumplia bien sus
compromisos, y hasta gozaban de mucho crédito sus géneros, su
diligencia, y particularmente sus limonadas en la estacion de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o mas bien, aquel anochecer, habia, como de costumbre a
tales horas, poca gente en el gran saldén. En las mesas de tresillo, nadie;
en los veladores inmediatos, o mismo; en el sofa de gutapercha jironeada
y en las cuatro butacas contiguas a él, Maravillas y dos «chicos de la
redaccion, hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de ellos unos
papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando café arrimados a un
velador, el fiscal y dos amigos; y jugando chapd, con el estrépito de
siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez el farmacéutico: el primero
sin corbata y con el cuello y el chaleco desabotonados; el segundo lo
mismo, y ademas en mangas de camisa; licencias muy justificadas en
aquella ocasion, porque tal era el calor que hacia, que «se asaban los
pajaros, al decir del hijo del boticario sin apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de
petréleo colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a
media luz todavia por recomendacion del conserje, muy encarecida al
muchacho que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar mas de dos horas
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jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban sefales de cansancio.
Particularmente Leto, parecia endurecerse y animarse con la pesadumbre
del calor y los esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas
se detenia su bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo;
agarrado a la baranda, veia correr las tres, porque a no estar en mano una
de ellas, a las tres ponia en movimiento disparatado, y las seguia y
arreaba con los 0jos; y como siempre hacia algo, cuando no lo hacia todo,
palos, carambola, pérdida y dos billas, con un estruendo espantoso
(porque el pafio tenia heridas y recosidos, y las bolas desconchados, y
sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos de resalto), las sacaba de
las troneras y plantaba los palos antes que el pinche acabara de cantar el
golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la salida, si la queria; y asi y todo
le llevaba de calle, porque no habia defensa posible contra un modo de
jugar como el de Leto. Y cuidado que el Ayudante jugaba bien; pero como
no lograra pegar al otro a la baranda, cosa perdida. Con una cuarta de
taco que pudiera meter en la mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde
menos podia esperarse. Para una fuerza inicial como llevaba su bola, no
habia nada seguro en la mesa, ni en las inmediaciones las mas de las
veces. El Ayudante desfogaba sus contrariedades llamandole san Bruno, y
chiripero, y lefiador y otras cosas parecidas. Leto le concedia que le salia
bastante mas de lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados los
calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada instante y apelaban al
juicio de los mirones, jy daba Leto cada carcajada y decia cada cosal...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenia
eso de bueno, por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por
ningun lado que se la mirase. Al contrario, reparando mucho en ella y
sabiendo mirar, habia momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto
era fornido, sin ser basto ni mucho menos; agil y bien destrabado de
miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones; la
barba, de un matiz castaio obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo
semejante a la barba; los dientes sanos y blanquisimos; la boca no grande
y fresca, y el cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio, blanco y
redondo como una pieza de marmol. Pues siendo asi al pormenor, sélo en
determinados momentos, como se ha dicho, resultaba, en conjunto,
hermoso en el sentido estético de la palabra. La razén de este
contrasentido, que pocos trataban de investigar (uno de ellos don Claudio
Fuertes, que tan conocido le tenia, y, sin embargo, se le pinté a don
Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la hallaria un
fisidlogo de tres al cuarto con sbélo reparar como jugaba y discutia y
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razonaba y se conducia en todo, con relacion a los que le oian o le
miraban, el hijo de don Adrian Pérez, y la ird conociendo el lector segun le
vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el
Ayudante se picaba; que Leto se defendia a su manera; que el fiscal y sus
colaterales les embrollaban el pleito para enzarzarlos mas en él; que el
pinche dio una vuelta a los tornillos de los reverberos, porque ya no se
veia lo necesario para jugar la Ultima mesa comenzada del ultimo partido;
y que en este estado de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas;
se sentd éste junto al velador mas proximo al billar por el lado de cabaiia,
y «variando de conversacion, pregunto el fiscal al mozo farmacéutico que
engredaba la suela de su taco en aquel instante, después de haberse
limpiado el sudor de la frente con una manga de su camisa, si habia ido a
visitar al Macedonio.

—Y ¢quién es el Macedonio?—preguntd a su vez Leto candorosamente.

—NMe parece que bien claro esta—replico el otro muy serio—. El sefior de
Bermudez Peleches.

—No veo yo esa claridad...

—Hombre—anadié el fiscal repantigandose en su silla y metiendo los
pulgares por las sisas del chaleco—: un Alejandro que tiene por hermanos
a un Heéctor y un Aquiles, no puede ni debe ser otro de menor talla que el
de Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo. Ademas, segun
mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista Filipo. Otro rasgo
de familia...

Se celebr6 mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso
Maravillas, que por aquella vez no usoé la sonrisita a que le obligaba de
continuo su papel de librepensador propagandista; por todos, menos por
Leto, que se quedd mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de pronto
solté una carcajada.

—iCarape!—exclamo enseguida—, que esta de molde el apodo.
—~Gracias, muchacho—dijo muy serio el fiscal.

—Vamos, que quedara como otros muchos.
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—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los mejores
antecedentes de ese caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es
cosa excelente... Pero ¢en qué guedamos? ¢ha ido usted o no ha ido a
verlos?

—iYo!l... ¢a qué santo?

—Al santo de que ha ido media Villavieja... jCanario, cOmo se conoce que
tienen guita larga!

—Pues mire usted... (AllA va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la
carrerita del medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el
mingo se va a colar... iSe cold!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta,
muchacho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga personalmente nada
gue ver con ellos, ni los conozca siquiera mas que de oidas, es lo cierto
también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta en
blanco, y que por poco mas de lo mismo, no he subido hoy alla.

—iNo le dije yo? A ver eso, hombre.

—Y ¢qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que
hacer en Peleches, y que por eso no he ido.

—Como decia usted que por una casualidad...

—(Apunta eso mas, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que
soy un segador chiripero.) Lo decia por mi padre.

—Ahora lo entiendo menos.

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por
aca. Ayer se torcio un pie.

—¢,Quién? ¢ don Alejandro?
—No, sefior: mi padre.
—~Corriente.

—Torciéndose un pie... poca cosa... ya esta casi bien. (jDe maestro, sefior
Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y ademas
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pegado como una ostra... jCarape!... Vamos, un tanto mas para usted...)
Pues torciendose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no pudo subir
ayer a Peleches a saludar a ese sefior; y no pudiendo subir, le escribié una
esquelita a ultima hora de la tarde, al ver que yo no volvia.

—¢De donde?

—De voltejear por afuera. Porque él habia pensado que hiciera yo la visita
en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted.
Pero ya nos veremos un poco mas alla. Estamos veinticuatro por diez y
ocho... ¢no es asi? Me faltan doce... cuestion de un golpe o dos... jAjal...
Apuntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de noche, me lo
contd mi padre con lo de la torcedura, que ocurrié después de salir yo de
casa donde le dejé arreglandose para subir.

—¢Adonde?

—A Peleches... Y queria que yo le acompafara!... Como ha querido hoy
gue subiera a decirles que todavia continuaba €l sin poder salir de la
botica...

—Y bien querido.

—iQuite usted alla, hombre!... jPues soy yo a propdsito para esas
embajadas y esos!... Todavia ayer, si hubiera estado en casa, por
complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste para lo contrario... jpero
hoy, estando él ya para subir de un momento a otro, y después de la carta
de anoche!... (jCarape!... se me pasoO la bola... Vaya otro respirito mas
para la agonia de usted, Ayudante.)

—Pero ¢por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un
asunto tan hacedero y llano y hasta gustoso?

—Por demas lo sabe usted, fiscal: porgque no sirvo yo para esas cosas...
vamos, que me pego a la pared lo mismo que un animalejo.

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo cdmodo, y acabemos...
—~Que es la pura verdad, hombre: que soy asi.

—Para lo que le conviene.
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—iLo mismo que Dios esta en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparandose a jugar por la baranda de arriba; y al oirlo
Maravillas, le solté desde enfrente una sonrisita de las mas acentuadas de
las suyas. Leto la pesco en el aire, y casi se sintid mortificado; pero estaba
mas atento que a esas cosas, a la jugada que acababa de prepararle un
descuido de su contrario.

—Asi se los ponian a Fernando séptimo—dijo el fiscal, repitiendo una
frase tradicional en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda
la bola contraria entre la del jugador y los palos y en linea recta, para fusilar

—¢ Se tira esto?—pregunté Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.
—Y con mucho cuidado—contest6 el Ayudante, dandose por muerto.
—Pues alla va.

Se oy0 un estrépito formidable; y no quedd nada, lo que se llama nada,
sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de
Maravillas; la bola de Leto salt6 tras ellos, con diferente rumbo por suerte
de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado la del Ayudante con
el mingo que estaba en cabafa, desaparecieron en las troneras, después
de rebotar unos instantes de baranda en baranda, como si las persiguieran
centellas.

Maravillas se quedé como espantado y sin maldita la gana de sonreirse;
Leto aseguraba que lo habia hecho sin intencién, pero con trazas de darlo
por bien hecho a poco que lo pusiera en duda el apaleado; el Ayudante
pedia que se le apuntara el golpe a él porque la bola que salté habia sido
la de Leto, y los demas coreaban la porfia como lo reclamaba la pintoresca
situacion... De pronto callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores
arrojar los tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos,
volverse Leto de espaldas, recoger de encima de una banqueta su
americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salén el comandante
don Claudio Fuertes y otras dos personas que, por todas las sefiales,
debian ser don Alejandro Bermudez y Nieves, o, como dijo a sus
colaterales el fiscal, después del primer vistazo a los forasteros y en su
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mania de poner motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la mas
guapa de las hijas de Dario.

Por todo arreo llevaba Nieves una tunica lisa de color de barquillo, muy
ajustada al airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los
guantes y de la sombrilla; y por todo adorno del traje, dos toques o0 notas
verde mar: una en el sombrero y otra en la cintura. Calculese el relieve que
adquiriria aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y tan elegante,
sobre los fondos sucios y denegridos del gran salon del Casino de
Villavieja.

Don Claudio avanzé con sus acompafados hasta la mesa de billar, y les
fue presentando, uno a uno, todos sus amigos agrupados alli.

Cuando le toco el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortisimo apreton de
manos, y Nieves, mirandole con gran interés, le aseguré que tenia
grandisimo gusto en conocerle. Leto, con la lengua trabada y las mejillas
ardiendo, penso6 que le daba algo.

—Hemos estado en la botica—le dijo Bermiudez—, donde he tenido el
placer de abrazar a mi buen amigo don Adrian, y nos ha hablado
largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de quien es, nos alegramos
tanto de hallarle aqui. Ademas, yo le conoci a usted asi de chiquitin.
iCanastoles con el estiron que ha dado desde entonces aca!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian salido de
Peleches a las seis de la tarde y bajado por la Costanilla. Habian entrado
en la Colegiata, donde Nieves, después de rezar sus devociones, habia
visto cuanto era digno de verse y la fue ensefiando don Ventura, con su
paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habian entrado en la
botica. Alli descansaron y hablaron largamente. Al disponerse para salir,
llegd don Claudio que habia ido a buscarlos a Peleches media hora antes,
creyendo hallarlos en casa todavia. Desde la botica, y como ya el calor no
molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego por la
Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca de la plaza, de
vuelta para Peleches y muy sediento don Alejandro, recomendole don
Claudio las limonadas del Casino; y por eso y porque Nieves conociera el
gran salén, de tan buenos recuerdos para él, habian subido.
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Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo mas
lejos que se pudo de los reverberos del billar que apestaban a petréleo; se
pidio perdon a Nieves porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos
«en dulce amor y compafa, devorando a Nieves con los ojos los dos
abogadillos; no sabiendo Leto Pérez donde fijar los suyos con entera
seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar
delante de tan sefialados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber
puesto motes a aquel sefior que, aunque tuerto, le parecia una excelente
persona y era padre de la chica mas guapa que habia visto €l de cerca en
todos los dias de su vida.
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IX. La familia del boticario

Las visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para
sus moradores, como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas
partes, habia de todo, y el furor de la cursileria y de la presuncion
estrafalaria, habia pasado con la nube de la vispera. Entre los ultimos
visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los generosos
deseos, hasta moviles de gratitud no olvidada a pesar de los afios
transcurridos; y en los mas de los ejemplares se entendia bien claro que si
llevaban encima los trapitos de cristianar y las vistosas galas, no lo hacian
por vana ostentacion, sino como debido tributo a la importancia de los
sefnores visitados.

La dnica nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien
concordadas y soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia
Carrefio, 0 mas propia y graficamente «los Carrefios de la Campada, o,
como si dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales
sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamé, a su debido tiempo,
los Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagonico en estas
dos dinastias de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al
revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y
frios como estatuas sepulcrales. Pues los Carrefios, como constaba de
toda notoriedad en Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio
y dos hijas) presentados en Peleches, eran chaparrudos, cetrinos, bastos
de lineas y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e implacables
de entrafia. De estilo y de educacion, como de estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de hora, y no
dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. jCuanto se felicitaba la
Carrefilo madre (eran primos hermanos los conyuges) por la venida de los
Bermudez a Peleches!

—ijEsto consuela, sefior don Alejandrol—decia abanicandose briosamente
el pescuezo con ronchas bronceadas—. Se ve una entre los suyos, y tiene
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con quién hablar y desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a
una el decoro de la clase, se hacen alla dentro unas talegadas de asco,
que da gusto desocuparlas después entre gentes que la comprendan a
una y sepan estimar las cosas en lo que valen... |Si vieran ustedes como
se va poniendo esto!... Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma
decente: todo es trapajeria de ayer aca... hasta en el ayuntamiento; hasta
en los empleados que nos manda el Gobierno para las oficinas que tiene
aqui... Asi es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie de mi
casa en un desvan, como algunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez
de la Costanilla), les digo a éstas (las hijas): a vivir alegres, y al sol; pero
como si no hubiera en Villavieja mas habitantes que nosotros. ¢Van esas
puercas a la Glorieta? Vosotras a la Chopera. ¢Vienen ellas aqui abajo?
Vosotras vais alla arriba. ¢ Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a los Arcos.
¢ Ellas muy emperifolladas? Vosotras con lo peor, en camisa... en cueros
vivos si fuera posible. Que lo vean, que comparen, que aprendan algo; y si
les duele, a eso se tira... y al cuerno las grandisimas tarascas que se salen
de su cascardn... Igual pasa cuando éste (Carrefio) se lia con el
ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no se haga esto o lo de
mas alla: en lugar de aconsejarle que se esté quieto y deje rodar la bola
gue a él no ha de pisarle, le ayudo a que apriete mas contra el lucero del
alba, porque el dia que se acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos,
como si no quedaran Carrefios en Villavieja, los demonios se lo llevarian
todo y aqui no se podria parar.

Carrefio se reia a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era
bastante mas avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el
alcance de la intencion, no la iba en zaga. Las hijas, cargadas de similores
y de cintajos, muy porosas Yy verdegueando, con la misma intencion de
casta rajaban en un estilo mixto de lo mas malo de los otros dos.

—¢ Sabes, papa—decia Nieves al suyo después que se marcharon los
Carreilos—, que eso de los aires puros que tanto recomiendas tu, no da
siempre los mejores resultados en lo tocante a buenas ideas?... jMira que
de ayer aca llevamos oidas cosas buenas, y a gentes bien sanas de
cuerpo!

—Yo te diré—contesto don Alejandro un poco atarugado con la inesperada
observacion de su hija—. Mirado el caso por encima y tal como él mismo
se va metiendo por los 0jos, parece que tienes razén; pero atendiendo a lo
que debe atenderse; mirando como debe de mirarse ¢estas td?...
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poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto y
pesando aquello con la necesaria reflexion; no dando a ciertas... a ciertas,
vamos, a ciertas pequefieces accesorias, el valor de un hecho
fundamental, ¢eh?... estudiando, en fin, el punto a conciencia...
penetrandole hasta lo mas hondo, como yo le tengo penetrado, lo infalible
de mi axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo
argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce todavia... como te
lo podia demostrar yo ahora, si la ocasion fuera oportuna o lo reclamara
una gran necesidad... Porque te advierto que la cuestion resulta algo
metafisica, tratada como es debido; y no creo que te divirtiera gran cosa a
raiz de una tanda de visitas como la que vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con
esta argumentacioén de su padre; pero es un hecho que la una vy el otro, a
pesar de tener citado a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan
hartos se vieron de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento, que
a las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo,
anticipando la salida dos horas a la convenida con el comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada
en la botica, y que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta
dar a ultima hora en el Casino. Poco importa lo que hicieron en él, y menos
lo que les ocurri6 andando al aire libre, que no abundaba ciertamente
aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don Adrian Pérez el
boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se
golpeaban las espaldas con las manos abiertas, se separaban, mirabanse
un momento, se sonreian; y vuelta a abrazarse y a desabrazarse, y a
mirarse y a sonreirse... y a todo esto, sin dejar de decirse cosas... «jCaray,
cuanto me alegro!—jCon qué placer le abrazo, canastoles!—jOtro, don
Alejandro!—jCon toda el alma, don Adrian!... {Si no pasan dias por usted,
canastoles!'—jSi esta usted hecho un mozo, caray!... jHala con otro!'—jYa
se ve que si, ja, jal... jQué don Adrian tan famoso!—ijVaya con el bueno de
don Alejandro!—Pues si, sefior.—jVaya, vaya!... Y asi.

Después empez6 el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla
mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por
«guapa moza, acabando por sacarla parecidos con cada uno de los
Bermudez que él habia alcanzado, contra la opinion del Bermudez
presente, que sostenia, con mejores titulos, que era «toda de los de alla,
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casi un retrato de su madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y
sentaronse el padre y la hija en las banquetas que don Adrian les arrimo,
ofreciéndoles de paso un refresco de jarabe de moras o de agraz, que
habia en la botica, hechos en aquella misma semana... o chocolate que les
bajarian de casa... «con toda franqueza. Se lo estimaron mucho, pero no
quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia hablado todavia
de la cojera de don Adrian, que se le notaba, no solamente al moverse,
sino en llevar calzado con una chinela el pie de que claudicaba algo, y el
otro con la bota de todos los dias.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que afiadir que era de
regular estatura, moreno, enjuto, de ojos pequefios, pero listos, risuefio de
expresion, y de voz lenta y sin timbre alguno. Parecia algo socarron, pero
en realidad no lo era. Lo parecia, porque asi resultaba de la combinacién
de su flematica y natural sosera, con la malicia aparente de sus ojuelos de
ratén y lo risuefio de su boca.

Lo del pie, por lo que le pregunté don Alejandro enseguida que se hubo
sentado, habia sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album
para preparar un medicamento, se puso de puntillas; y al sentar el pie en
el suelo otra vez, se le hundié la mitad de hacia afuera en una rendija
grande (que sefalé con la mano). Nada, una ligera distension que ya
estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba haber
subido a Peleches un poco mas tarde. Porque pensar que cumpliera por él
su hijo, era pensar los imposibles... «jCaray, qué muchacho ese!

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir
y bajar la manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha
aplicada alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentacion del
boticario, salié a plaza, provocada con verdadero interés por Bermudez, la
historia de toda la familia de don Adrian.

Al morir la boticaria, catorce afios hacia, le quedaban cuatro hijos de los
catorce que habia tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos,
tres eran hembras. Corriendo el tiempo, la mayor se caso con el vista de
aquella aduana; ascendiéronle pronto, y por esos mundos andaba el
matrimonio cargado de familia; pero tenian todos qué comer, y eso
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consolaba algo. La segunda cas6 peor: con un villavejano recién hecho
maestro de escuela. No le producia el oficio alli para lo indispensable;
fuéronse a la ciudad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrian muerto
de hambre sin el mendrugo que él les daba, quitandole de su mesa. La
tercera se casO con un teniente de la Guardia civil, y también andaba,
como la mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada de familia.

—La verdad es—concluyé don Adrian rascandose muy suavemente el
codo—, que bien consideradas las cosas, sefior don Alejandro, y tal y cual
van, jcaray! los particulares de otras familias, no les ha caido a mis hijas la
mas negra de las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos de
ellas comen y estan en carrera... eso es... La tercera anda algo atrasadilla
de recursos, es verdad; pero jqué caray! es honrado y mozo su marido...
por lo mas obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios no falta nunca a
los buenos... Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas...
eso es... y contento yo también, si, sefior, bastante contento; porque otra
cosa no seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se toco el del hijo.

—Ayer me decia usted en su carta—apunté don Alejandro—, que por
haber hecho una de las suyas... (creo que eran éstas las palabras) no
habia vuelto a casa a la hora en que me escribia; y hace un momento se
ha referido usted también a él de un modo semejante.

—¢Y eso le ha metido en cuidado?—le pregunté el boticario sobandose el
codo y sonriendo blandamente.

—No diré que en cuidado—respondié el de Peleches muy afable—; pero
en cierta curiosidad...

—Es natural eso, jje, jel... Pues respecto de ese muchacho, jcaray! yo no
sé qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote
a no poder mas; y hasta el dia de la fecha... en buena hora lo diga, no me
ha dado ningun disgusto... quiero decir, un verdadero disgusto...

—Pues eso ya es algo, don Adrian.

—ijCaray! jvaya si lo es! iY no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No,
no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debio
conocer la udltima vez que estuvo aqui, aunque de prisa, asi de
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pequefiuelo, correteando por la botica... eso es... porque no salia de ella
en todo el santo dia de Dios... parecia un mufiequito... jtan redondito y tan
blanco!... vamos, un mufequito de porcelana... jcon unos ojazos negros!...
No, y conservar los conserva, aunque no parecen tan grandes ahora...
Verdad que, como le ha crecido la cara... eso es. Lo que le ha variado algo
es el color: ya no es tan blanco... Y bien mirado, mejor es asi para un
hombre como él, tan hecho y tan... eso es... Y vamos alla: como le vi bien
despierto y de excelente condicion, pusele en carrera con animo de que
siguiera la de su padre: ya ve usted, por no dejar morir esto que ha sido la
hogaza de la familia, de una familia tan dilatada como la mia; y hay que
ser agradecido, don Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudio
las humanidades, con aprovechamiento, si, sefior, y con muy buenas
notas... jcaray! ¢por qué no decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestd de
buena gana a seguir esta carrera, y le envié a Madrid... Verdaderamente
gue el dinero no sobraba en casa; pero habia lo necesario desvalijando un
poco la hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. iY ¢qué mejor
empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quiz4 a ser el sostén
de la familia desde el dia en que yo faltara... porque para entonces, aun le
quedaban dos hermanas solteras, y su pobre madre arrastrando
malamente la vida que se le acab¢ al siguiente afo... jCaray! mi sefior don
Alejandro, todavia duele alla dentro cuando pasan estos recuerdos por la
cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid... ¢Les he dicho a ustedes que
se llama Leto mi hijo?

—No, sefor.

—Pues asi se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor
gue tiene el pobre chico.

—iLo peor! ¢Y por qué, don Adrian?

—Porque es feo y hasta un poco... ¢a qué negarlo, qué caray!... Es feo... y
raro, vamos. Pero cosas alla de su madre y su padrino, a cual mas
escrupuloso en la materia... eso es; porque san Leto era el santo de aquel
dia, primero de septiembre... Pero jcaray! dije yo, aunque esa sea la
costumbre en la familia, me parece a mi que, por una vez, bien se puede
guebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongamosle
otro mas, para llamarle por él, y asi queda todo arreglado. Que nones, don
Alejandro; y, en fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazén al parecer, que no habia en el

91



nombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continué don
Adrian:

—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas
siempre, mucho fruto... porque aqui, en la botica, le iba descubriendo yo
cuando venia a pasar las vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un
chicazo como un trinquete... no muy grande; pero bien cortado... eso es, y
fuerte... y guapo, jqué caray!... y docil y risuefio que daba gusto. Pues,
sefor, que lleg6 a tomar el titulo y que se vino a casa, y que le arrimé a la
botica para que practicara lo que habia estudiado, eso es... porque sin
practica, de nada valen las teorias; y, amigo de Dios, como una seda
desde el primer instante. Una soltura y un arte... un arte como si en toda
su vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea usted, jqué caray! no
habia que pensar en mirar muy de cerca lo que hacia, porque ya le tenia
usted con las manos trabadas, materialmente trabadas, eso es... vamos,
gue hasta era capaz de echarlo todo a perder... por el genio, por el
arrastrado genio.

—¢ Lo tenia malo?

—iQui&! Corto... jo qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; vy jsi
vieran ustedes lo que eso le perjudicé durante la carreral... Porque sin esa
condicion, hubiera lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero yo
esperaba que se le fuera modificando con el tiempo y segun iba él viendo
mundo y tratando gentes. jQuia! En ese punto no ha habido sefial de
enmienda: al contrario, si bien se mira.

—Pero ¢tan corto es de genio, don Adrian?

—Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. El va a todas
partes; él entiende de todo un poco, y es afable y carifioso con todo el
mundo... y es inteligente y listo, jcaray! y placentero y servicial... eso es;
pero al mismo tiempo tiene la mania de que cuanto a €l se le ocurre es
pura insignificancia, y cuanto hace, una chapuceria, mientras que le paray
le asombra cuanto piensan y hacen los demas... Le digo a usted que es
raro el caso... jmuy raro, caray!... y una lastima, si, sefior, una lastima;
porque yo tengo mis razones para creerlo asi, y sin que me ciegue la
pasion de padre... sin que me ciegue, eso es... Digo que tengo mis
razones, y veran ustedes por qué.. Como tiene conmigo bastante
confianza, porque al fin y al cabo soy su padre, en cualquier punto que
tocamos en nuestras conversaciones se deja correr guapamente... vamos,
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sin recelo mayor que digamos... eso es... sin recelo; y el chico, entonces,
habla y habla, no mucho, pero bien, hasta con su poco de calor... y con
arte, jcaray!... con... vamos, con fe en su idea; y eso que se le conoce que
no da todavia todo lo que tiene; que ve en sus adentros... eso es, en sus
adentros, bastante mas que lo que dice... Pues jcaray! ocurre que sobre
esos mismos puntos le tira de la lengua el primero que llega a la botica, o
le coge en la calle o en el Casino; y ya es otro hombre diferente: ya le falta,
vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y aquel orden en los
razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ¢qué sucede? que
amilanandose asi, se desconcierta, se confunde, y sale del paso con una
cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tonteria... jCaray! a mi
no me gusta eso, y se lo digo asi... «Pero, hombre, tente firme en tu
puesto; habla con formalidad, eso es, con el aplomo que tu sabes cuando
quieres... Pues nada, don Alejandro: me responde muy serio que esta
convencido de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos;
que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente insignificante,
jcaray! Y de aqui no hay quien le saque.

—Es raro eso, ¢ verdad, Nieves? Y para lo que hoy se usal...

—Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho.
Por ejemplo: esta cantando a media voz... en la botica o en su cuarto,
porque él nunca esta de mal humor... Digo que esta cantando, y cantando
bien, eso es... cosas de teatro que oiria en Madrid, creo yo, porque no se
parece el cantico a los de aca... La voz es llena y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega
cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un
pecado mortal. Eso es... Otro caso mas raro: tiene mucha aficion al dibujo
y a la pintura, y sus avios correspondientes para lo uno y para lo otro... A
lo mejor le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la
vega, o delante de un paredodn viejo, con el pincel en una mano, su cajita
de colores en la otra, un pomito con agua a un lado y su libreta sobre las
rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el mas guapo que le ensefie lo
gue ha pintado... jcaray! primero le ensefara el higado... Eso es. Que se
arrime alguno a él cuando se halla en estas operaciones: se pondra
encarnado como la grana, y ya no sabra lo que hace...

—jCongue también pinta?—exclamd Nieves que escuchaba con suma
atencion al boticario.

—ijCaray si pintal—contestdé don Adrian sobandose mucho el codo—; y
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hasta creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo
entiendo... Pero aguarden ustedes, que es posible que tenga alguna
cosilla de esas en el cartapacio de su atril, donde suele guardar las recién
acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrié una
puerta que habia a la derecha; entré por ella, y no tardd en volver con
unas cartulinas en la mano. Pusolas en las de Nieves, porque ellas fueron
las que mas se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

—Ahi esta lo ultimo que ha hecho. Ustedes, que lo entenderan mejor que
yo, podran decir si tiene algun mérito.

Nieves separ6 las cartulinas y pas6é una mirada rapida sobre ellas, pero
avida y ardiente.

—iMira, papa—le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él—, qué
acuarelas tan lindas! jCon qué facilidad y con qué valentia estan hechas!
iQué frescura de color!l... jAy, don Adrianl—afiadi6 mirando al boticario
gue se derretia de placer con el éxito de aquellas obras de su hijo—. jSi
viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! jSi supiera usted las fatigas y
los afios que se pasan para llegar siquiera a la mitad de este camino!

—Pero ¢donde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar
de este modo?—pregunt6é don Alejandro que todo se volvia ojo para mirar
y admirar las acuarelas.

—¢De manera—dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el
codo—, que dan ustedes alguna importancia a esas pinturas?

—iMuchisimal—respondieron unisonos Nieves y su padre.

—NMe alegro, jcaray! si, sefior, me alegro... Eso es. Pues Leto, segin me
ha dicho, aprendido a pintar asi... porque algo ya lo sabia él desde el
Instituto, con un comparfero de posada que tuvo en Madrid, y parece que
era pintor de nota... Eso es. Se querian mucho los dos y aun se escriben
de vez en cuando. El pintor esta en Roma ahora.

—¢De modo que ésta es la gran aficion de Leto?—pregunté Bermudez.

—jQuial...—respondié el boticario, echando la cabeza a un lado y casi
cerrando los ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa—; esa
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aficion es la de los ratos perdidos... vamos, la ultima de todas. Otra muy
distinta es la que materialmente le cautiva y le trae a mal traer... a mal
traer, si, sefor, jcaray! jEs mucho cuento lo que le emborracha!

—La caza, ¢eh?

—No, sefior: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcacion
con que anda por ella: su balandro... jqué balandro?... su yacht.

—ijCanastoles!

—¢ Y tiene un yacht... un yacht de veras?—pregunté Nieves, apartando
sus ojos de las acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de
curiosidad.

—Un yacht, seforita—respondié don Adrian en tono muy ponderativo—:
un yacht, asi, en puro inglés; y de lujo, jcaray! lo que se llama de lujo... eso
es: vamos, un yacht de regatas, de primera. Esos son sus amores
verdaderos; lo que mas le entusiasma en el mundo y de lo Unico que se
atreve a hablar con calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes...
Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... €so
es.

—Pero, sefior don Adrian—dijole su amigo chanceandose—: usted se ha
corrido mucho, se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones,
no se compra con dos cuartos.

—ijCaray! jYo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario...
iQuid! jPues estan los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrias...
caray, caray! No, sefior. La procedencia del yacht es otra historia, sefior
don Alejandro. Veran ustedes. Leto, como le dije a usted, hace a todo...
eso es; y lo mismo que pinta y navega... porque lo de navegar es ya viejo
en él, anda por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y conoce la
comarca yerba a yerba y canto a canto... eso es. Pues, sefor, que se
descubrié aqui una mina pocos afos hace; que la compré una compaifia
inglesa, y que vino un ingeniero de alla para explotarla. Este inglés era
mozo, algo arlote como todos los ingleses, y muy campechano y muy
resuelto para todo; que Leto y él se conocieron en el Casino; que resultd
que tenian unas mismas aficiones, y cata que llegan a hacerse muy
amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya estaba Leto diciéndole
donde las habia legitimas, sin la menor sospecha de hongo venenoso, y
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acompafnandole a cogerlas... eso es: medio dia de campo; que berros,
pues en tal parte; y a buscar los berros; que caracoles o ranas o cualquier
otra porqueria de las muchas que devoraba aquel hombre... pues a ello los
dos; que esta clase de caza o que la otra: lo mismo. Leto tenia un bote,
malo por supuesto; pero andaba a fuerza de vela; el inglés se las pelaba
por esa diversién en que era gran maestro... jcaray, yo lo creo! como que
era del Royal-Club de su tierra, y habia ganado no sé cuantos premios de
honor en regatas famosas... eso es... jufl y hombre muy principal y
acaudalado, si, sefior... y buen mozo... pues golpe al bote a todas horas...
y atrocidad va y atrocidad viene... porque no sé cOmo no quedaron en una
de ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra bahia, que
ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, dicho y confesado por
inteligentes extranjeros... jcaray, si es cosa buena! y estando enamorado
de la bahia y de la aficion y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aqui una
embarcacion a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara
pronto, un hermoso yacht de regatas que él tenia en su pais. Pues, sefior,
gue viene el yacht, y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en
cuatro dias, y que se me vuelve medio loco el hijo, jcaray! de puro gozar
en aquel... vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para él... y échate
mar afuera los dos hasta perderse de vista, y vira aca y vira alla, dando
con los topes en el agua y haciéndome a mi pasar las de Cain de susto y
de congoja, eso es... hasta que me convenci de que no habia tanto riesgo
como aparentaba... En fin, sefior don Alejandro, que Leto y el inglés
andaban siempre como la ufia y la carne; que llegé la hora de marcharse a
otra parte el ingeniero, porque la mina salié huera, y que al marcharse le
regald el yacht a mi hijo, jcaray! que quieras que no, con todos sus
enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso.
Cada lunes y cada martes le zarandea por la mar. Ayer sali6 a media
mafiana, con su correspondiente pitanza, por si acaso... eso es. Pues
volvié entre dia y noche, como dije a usted en mi carta. Quise que subiera
hoy a Peleches... pues jcaray! casi de rodillas me pidi6 que no le diera
comisiones de esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haria
con sumo gusto; pero solo... jes mucho cuento! En eso quedamos al cabo;
y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no, llegdb su amigo el
Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente un partido de billar...
porque ésta es otra de sus aficiones y el Gnico vicio, eso es, que se le
conoce; y fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes... Que lo siento
en el alma, jcaray! porque se hubieran conocido aqui todos, y eso
tendriamos adelantado... Eso es.
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—Y es bastante, jcanastoles!—dijo Bermudez revolviéndose en su
banqueta—, y hasta sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca
a ese mozo tan simpatico y tan... Hombre, se me ocurre una idea: subanse
mafana los dos a comer con nosotros en Peleches... Ello habia de ser;
congque anticipémoslo, y de ese modo quitara el pobre Leto el escalofrio,
como los bafistas perezosos, de un chapuzén... jja, ja!... ¢(No es verdad,
Nieves?

—NMe parece una gran idea—respondi6é ésta entregando al mismo tiempo
a don Adrian las acuarelas—. Y digale usted, de mi parte, que cuando
vaya nos lleve algunas obras mas de esta clase, para verlas... y
admirarlas... jAy, qué bien lo hace, don Adrian! jQuién fuera capaz de la
mitad de ello siquieral!

—¢ De veras, seforita?—pregunté el boticario conmovido de gusto.

—iY cuidado!—dijole don Alejandro—, que ésta es del oficio, y su voto, de
calidad por consiguiente...

—ijCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, sefior, eso es. Pues tocante a lo
del convite, yo con alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi sefor
don Alejandro... Del chico, no sé qué decir a ustedes: siempre me saldra,
por disculpa, con lo de costumbre cuando le conviene esconder el bulto:
con que no puede faltar uno de nosotros de aqui, sabiendo, como sabe,
gue el mancebo se sobra y se basta, si, sefior, para el servicio ordinario;
porque bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en un caso como éste,
puede que vaya... Ira, si sefior, ird. Es asombradizo, como les he dicho a
ustedes, o corto, 0 no sé qué; pero ha corrido mundo, tiene luz alla
dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes los
considera... jcaray, si los consideral... Y una descortesia no la comete él
con nadie aunque le ahorquen... Ahora, en cuanto a llevar consigo las
pinturas, ya varia... y de eso si que no respondo... En fin, se hara lo
posible, eso es... Y un millon de gracias por la fineza, sefiores mios.

En esto entr6 don Claudio Fuertes, y se hablé de otras cosas; y cuando
llegé el momento de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al
comandante retirado:
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—Si tocan ustedes en el muelle, enséfieles el yacht, aunque esta
fondeado un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso es.
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X. De tiros largos

Asi se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don
Adrian Pérez y su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no
tan acoquinado como era de temerse por lo que de él se sabe. ElI motivo
de esta novedad consistia, siguiendo la imagen del bafiista perezoso,
apuntada por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran
zambullida en el caseron de los Bermudez, habia ido preparando el
equilibrio de las dos temperaturas con un par de fregoteos bastante
regulares. El uno se lo dio en el Casino; el otro, al salir de misa mayor al
dia siguiente, que era de fiesta, es decir, el dia mismo del convite. En el
Casino tuvo que picar algo en la conversacion general, aludido de intento
por Bermudez; y mas aun que en la conversacion, en la golosina que
irradiaban en aquel antro desabrido, los ojos y la silueta de la hechicera
sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era mozo de buen gusto, y mujeres
de aquel arte que le miraran a él con el interés bondadoso con que le
miraba Nieves a menudo, no habian pasado ni pasarian jamas por
Villavieja.

Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose
de él, le habia dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le
apretaba una mano con las dos suyas:

—NMafiana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht;
pero de cerca y como debe ser visto. Conste que esta usted notificado.

—«jDespués gque comamos... a ver el yachtl—repetia el mozo en sus
adentros, enredado en las confusiones mas extrafias, mientras respondia
al expresivo Bermudez cuatro palabras, mal urdidas, de cortesia—. ¢Qué
plural era aquél de «comamos? ¢ Cuantos y quiénes entraban en él?

Sin desembrollar este lio, que pas6 por su cabeza como un relampago,
oy6 que le decia Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas
acuarelas que deseamos ver.
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Esto ya estaba mas claro; pero no todo lo que debia de estar. Era
indudable que su padre se habia despachado a su gusto aquella tarde en
la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le faltdé tiempo a él para
largarse hacia su casa. En dos zancadas llego; en breves palabras enter6
a su padre de todo lo que acababa de pasarle, y en pocas mas le satisfizo
el boticario la curiosidad, declarandole todo lo ocurrido aquella tarde en la
botica. Por cierto que don Adrian subié la bocamanga izquierda hasta el
codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de
admirarse al ver que Leto, de quien esperaba un estampido, en lo del
convite no puso el menor reparo, y en lo de las acuarelas se despachd con
tres «carapes seguidos y unos muy dulces restregones de manos a las
barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedd, con
otros amigos, enfrente del portico echando un pitillo, un parrafo y algunas
ojeadas maquinales a las villavejanas de todos los dias; y hablando,
fumando y mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien le habia parecido
la noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente del Casino, con el
sombrerito de paja y la tunica de color de barquillo; pero jcuidado si tenia
gue ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y con la cara monisima
encuadrada en los pliegues graciosos de su mantilla de pura casta
andaluza! No pudo menos de declararselo asi al fiscal que estaba a su
lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que le recordaba algo con los
suyos, quiza lo de las acuarelas, dejar de acercarse a ella y a su padre
para ofrecerles sus respetos, con la mejor intencion, eso si, pero bien sabe
Dios que con las mas fuertes ligaduras de sus nativas desconfianzas en el
espiritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no
sabia de qué lado ponerse ni qué majaderia inventar para que Nieves
se clavara... jlo mismo que la goma de todas partes! y las hembras
peripuestas la miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies a la cabeza,
iigual que todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son achaques
esos que estan en la masa de la sangre, aun en la de los que usan
taparrabo... Posible es que Nieves no se fijara en los unos ni en las otras,
aunque cueste creerlo por lo que se sabe del prodigioso alcance de vista
que tienen las mujeres guapas para esos lances y otros parecidos; pero
podria apostarse algo bueno a que en la comparacion que hizo
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mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en menos de dos
segundos, del Leto que tenia delante, vestido de dia de fiesta, con el Leto
de la vispera, desalifado, ardoroso y con el pelo alborotado y la barba
revuelta, aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el segundo; es
decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer artista y
esforzada.

En esto salidé don Adrian con la levita nueva, baston de cafia, sombrero de
copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatin; se
arrimé al grupo y saludé muy cortés a los sefiores; aparecio el juez e hizo
lo mismo; después Rufita Gonzalez con su madre; casi al mismo tiempo
Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena mas de los
notables que habian hecho ya la visita obligada a Peleches. Los Vélez,
escurridos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo hacia la
izquierda, saludando con wuna cabezada muy ceremoniosa. Las
chaparrudas Carreias, hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y
bravo, saludaron con los abanicos y carraspeando, y se fueron por la
derecha.

El grupo seguia creciendo y llegdb a ocupar media plazoleta con los
gomosos adyacentes y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se
puso en movimiento todo junto, aunque cambiando de forma como masa
de agua que se acomoda al cauce que la guia, en direccion a la Costanilla,
camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigian todos los
elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las
adherencias que traian desde la Colegiata, y seguidos del propio
zaguanete de gomosos, cosa que encendié las iras de las villavejanas
desperdigadas y desatendidas entonces por sus habituales cortejantes, y
les dio motivo para despellejar viva a la pobre Nieves. Sabese que quien
mas apreto la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la Escribana
mayor, que, segun fama, se bebia los vientos por el hijo del boticario. Le
habia visto al salir de misa y subiendo a la Glorieta, y en la Glorieta misma,
arrimado a la sevillana, y en gran intimidad con ella algunas veces. jEl
grandisimo pazguato que jamas tuvo dos palabras al caso para pagarla las
muchas con que ella le habia buscado la lengua en méas de cuatro
ocasiones! Asi es que en cuanto se retiraron Nieves y su padre a
Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y Leto a su botica, se armé en
la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes villavejanos y las
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respectivas damas, que no querian ser plato de segunda mesa... mientras
Maravillas, sentado en el ultimo banco hacia el mar, solo, quietecito y
sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de compasivo desdén, aquel
cuadro de miserias humanas, fruto natural y l6gico del lamentable resabio
de ir a misa y creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajo a la villa bastante
satisfecho de su hazafia; que a pesar de estar bien vestido, cambi6 de
corbata y de chaleco después de arreglarse el pelo, de cepillarse mucho
las barbas y la ropa y de lavotearse las manos; que al volver a la botica,
donde le aguardaba su padre en conversacion con el mancebo, llamé a
Cornias (luego se sabra quién era este personaje) y le dio varias ordenes
con mucho encarecimiento; que después fue a su atril, y de un cartapacio
que tenia alli muy escondido bajo papelotes y libracos, sacé hasta una
docena de obras suyas, entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy
escogidas, en su abundante coleccion; que las envolvid
convenientemente, y que diez minutos después, él y su padre atravesaban
la plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en direccion a Peleches.

—Ya ves, Leto—le decia muy regocijado su padre, y por lo bajo para que
no se enteraran de la conversacion las gentes que volvian de la Glorieta—,
como el lebn no es tan fiero como le pintan. Muchas veces nos
alucinamos... eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las cosas.
Y a ti, jcaray! te ha pasado mucho de eso. Digotelo, porque al fin vas,
jcaray! vas, si, sefior, y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas
pinturillas contigo... jbien llevadas, muy bien llevadas! eso es; muy bien
llevadas, por lo mismo que te las han pedido y desean verlas... Yo pensé...
jahi tienes!... que no te prestarias a ello, porque hasta de mi las has
escondido siempre, por esas rarezas, jcaray! que nunca he podido
explicarme... eso es... Pero la fuerza de las cosas ha querido que el leén
se te vaya a la mano; y, como te decia antes, no te ha parecido tan fiero
como visto a larga distancia... eso es... y ya te das a partido, jcaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contestd a su padre:
—iSi supiera usted la procesiéon que me anda por dentro!...

—ijAy, Leto del almal—replicé don Adrian parandose en firme—. Pues si a
procesiones fuéramos... jquién, en casos tales, no las llevara consigo, en
mas o0 en menos, caray, hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a
una casa extrafia y de mucho viso, a una mesa quizas opipara... €so es...
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dos hombres acostumbrados a la vida obscura y metddica... de lo mas
metodica y sencilla... eso es... La emocion... el sobresalto si quieres, es de
necesidad... Pero una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te
pasa, o te pasaba... En fin, de esto no hay para qué volver a hablar, Leto.
Pero he de repetirte, en conclusion, lo que te dije anoche: hay que sacar
fuerzas de flagueza en ciertos lances de la vida... y hacerse superior, eso
es, a las nativas debilidades... porque no hay hombre sin hombre... y todos
nos debemos mutuos servicios y respetos... eso es... Tu eres mozo; nada
te falta, es verdad... y acaso no te falte nunca, por mucho que vivas, si la
venturosa quietud de Villavieja continda inalterada y no te sale un
competidor en el oficio, como no me ha salido a mi desde que soy
boticario; pero es posible que te salga, porque lo malo cunde y no anda ya
lejos de nosotros... 0 que te convenga cosa mejor que la que poseas; Yy
entonces, jcaray! bueno es tener valedores... y bien sabes tu que la casa
de Peleches raya en todas partes tan alto como la que mas... y puesto que
nos dan la vaquilla, corramos con la soquilla, jcaray!... y muy agradecidos,
si, sefior; y el corazén en la punta de la lengua, eso es; y el que tiene algo
en la cabeza, como no dejas de tenerlo td, noble y honrado ademas, si,
sefor, que lo manifieste, jcaray! si llega el caso de hacerlo, con entereza y
con fe, que esto no esta refido con la buena educacion, ni siquiera, eso
es, con la cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las
ideas, no se le da, jcaray! para que le guarde con avaricia, ni tampoco
para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas y con verguenza: no,
sefor, jcaray! no, sefior... como vienes haciendo tu... Eso es.

Dio dos golpecitos con su cafa en el suelo, y continu6 marchando calle
arriba.

Leto, pensativo y bastante risueio, pero sin contestarle una palabra, hizo
lo mismo a su lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estudio
de Nieves, con las puertas del balcon abiertas de par en par para que
entrara a borbotones el nordeste que corria, saturado de los efluvios de la
mar, fueron recibidos por los sefores de la casa y por don Claudio
Fuertes, que también estaba convidado a comer.

Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla asi
Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, azules los ojos y el cabello
rubio, como no se le ocurrian mas que tontadas, enseguida se la forjo
nereida, o cosa asi, de las fantasticas regiones submarinas, enviada alli
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por los genios protectores de Peleches, envuelta en una rafaga salobre de
las que inundaban la estancia sin cesar. En otra mirada rapida en derredor
del saloncillo aquel, se le antojo haber visto la blanda, inteligente mano de
un artista, colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el
anico sitio que le correspondia; y jotra bobada mayor! aun marcé con la
vista en las paredes y sobre muebles determinados, los lugares y los
aparatos en gue sus acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran
hecho un lucidisimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio que él
llevaba entre manos, y hasta preguntarle enseguida con ellos si las traia,
fue todo uno. EI mozo se hall6 con aquel tiro tan inesperado, como
contrabandista cobarde delante de los carabineros. Sin detenerse apenas
a saludar como debia, desaté el fardo y entreg6é el contenido con las
manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas
obras de Leto habia verdaderas maravillas de arte. Bermudez y Fuertes
opinaron lo mismo; pero no eran sus votos de tan ganada autoridad como
el de Nieves, la cual, para mayor confusion del aturdido Leto, no contenta
con ver los cuadros sobre sus rodillas, fue colocandolos uno a uno... ¢en
donde, gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios de las
paredes en que los habia imaginado él... Y a todo esto, la sevillanita, con
su entrecejo algo fruncido, su frase concisa y sobria, sin extremos en la
alabanza, sin apresurarse, sin sonreir mas que lo preciso, deslizandose
entre sillas y veladores sin tropezar con nada, sutil, airosa, discreta... en
fin, que tanto por lo que decia como por el modo de decirlo, y hasta por el
modo de andar, habia que creerla inteligente en el arte, y desde luego
sincera. Con esto y con la propension natural de Leto a someter sus juicios
al imperio de los extrafos, por primera vez en su vida se creyo6 algo pintor
y no del todo insignificante.

—Pues ahora va usted a ver mis obras—Ile dijo Nieves muy templada,
dejando las de Leto sobre un velador—, siquiera para que aprenda usted,
en vista de lo malas que son, a no ser tan avaro de las suyas.

Y como lo dijo lo hizo, sacandolas de un gran cartapacio que estaba sobre
una mesita contigua a un caballete desocupado.

—La mayor parte—decia Nieves a Leto solo, aunque le acompafiaban en
la escena los demas personajes alli presentes—, son copias y malas: las
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originales son peores... No se sonria usted, porque es la pura verdad...
Vea usted ese gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin dibujo...
Una marina... jQué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana con
flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es
original: debe usted conocerlo por lo resobadita que esta de color...

Por este arte siguid6 mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A
veces, mientras Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos
manos, Nieves metia entre ellas otra suya, blanca, torneadita y olorosa,
para poner el indice primoroso encima del objeto censurado; y entonces
Leto perdia de vista la acuarela, porque los ojos se le iban detras de la
mano, y la atencién y hasta el olfato... a don Adrian y al comandante les
parecian inmejorables las pinturas, y asi lo declaraban; y don Alejandro,
mal avenido con las sinceridades de su hija, queria desautorizarlas
explicando comos y por qués... En cuanto a Leto, no pudiendo concebir
gue de aquellas manos tan bonitas salieran obras imperfectas, todo lo
hallaba superior, y asi lo daba a entender como podia.

—Todo eso que ustedes me dicen—insistia Nieves muy serena—, es pura
cortesia. Ninguna de estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha
con grandes deseos de hacerlo mejor. Lo conozco por lo mismo que sé
estimar las buenas, como las de usted; pero sigo pintando porque me
entretiene, y ensefo lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar
mas tarde y porque no lo tengo a pecado mortal... Al éleo, con franqueza,
pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo vera Leto, que lo entiende,
cuando pinte algo aqui... porque pienso pintar mucho... y andar mas...
Todos los sitios en que he puesto antes las cartulinas de usted, han de
guedar ocupados por obras mias... Cuento con que me dejara usted copiar
las suyas para eso.

Leto, que ya habia sofiado con verlas honradas alli, se llamé a engafio y
declar6 a Nieves que no volverian al cartapacio de la botica aquellos
insignificantes borrones, puesto que le gustaban a ella; y Nieves, sin
andarse en ociosos disimulos, porque conocia la sinceridad de la oferta, la
aceptd de plano con gran regocijo, aungue no tanto como el que produjo
en don Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llegé Catana al saloncillo para anunciar
que estaba la sopa en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor,
Leto, recordando algo de lo que habia visto y oido en Madrid y leido
después, haciendo un esfuerzo sobrehumano y dando diente con diente
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por el temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofrecié su brazo a
Nieves, que lo acepto placentera y como la cosa mas corriente y natural
del mundo.

Los deméas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron
Bermudez muy complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrian hasta
orgulloso con aquel gallardo arranque del empecatado muchacho.
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Xl. El «flash»

Durante la comida, que fue tan «opipara como se la habia anunciado en
hipotesis don Adrian Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo
Leto varias pruebas mas de que el leén no era tan fiero como le pintaban:
hasta llego a encontrarse muy a gusto encerrado en la jaula con él.

Porque ocurrié también la feliz coincidencia de que apurado el punto de las
opiniones pictéricas de Nieves, sali0 de golpe y porrazo don Claudio
Fuertes diciéndola:

—En este mismo sitio y al oir a usted que le gustaban mucho los paseos
maritimos, la prometi anteayer que no le faltarian medios de satisfacer ese
gusto, si se empefiaba usted en ello.

—Y no he olvidado el compromiso—respondi6 Nieves—, ni estoy
dispuesta a perdonarsele a usted.

—En hora buena—dijo don Claudio Fuertes; y luego afiadié volviéndose al
hijo del boticario—: ¢lo ha oido usted, Leto?

—Si que lo he oido—respondié Leto—. Pero ¢ por qué es la pregunta?
—Porque con usted va el cuento.
—ijConmigo?...

—Si, sefior, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves,
contaba con el balandro de usted, con la competencia nautica de usted y
con la galanteria de usted. Conque a ver si se atreve a dejarnos mal ahora
con esta sefiorita y con su sefor padre, que no tiene otro afan que el de
complacerla.

Bien poco trabajo le costé a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en
aquel particular; porque precisamente el balandro, sus condiciones
marineras, sus hechos y valentias, y las altas prendas del generoso amigo
que se le habia regalado, eran los temas de conversacion que mas le
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agradaban; los Unicos acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando, al
sosegado curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo
psicologico que se lo echaba todo a perder cuando sus elogios 0 sus
juicios recaian en cosa nacida de su cacumen, 0, aungque propia, no
tuviera consagrados los méritos por otro juicio de indiscutible autoridad.
iLa maldita desconfianza! Habld, pues, del balandro durante una buena
parte de la comida, después de ponerle, y de ponerse él mismo, a las
ordenes de Nieves para dirigirle; de la hermosura y comodidad de la bahia
para voltejear en ella, con una brisa bien entablada, las personas que se
contentaran con poco; de la intensidad de este mismo placer recibido en
alta mar; del inglés, su amigo, con quien tantas veces le habia gustado; de
su destreza, de su valor, de su caracter... hasta hablé algo de Cornias,
porque fue de necesidad que hablara de él. Cornias era un mozo
pequefiito de cuerpo y bizco de ambos 0jos, nacido y criado en Villavieja.
Desde muchachuelo anduvo en la botica para ciertos menesteres
mecanicos. Entendia algo de cosas de la mar, porque era hijo de un
pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le
cuidaba y le servia de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto llego el
balandro de Inglaterra, por recomendacion de Leto se encarg6 de hacer en
él los mismos servicios que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado
con aquel barco tan hermoso, el inglés estaba chocho con Cornias, por su
tipo, por su afabilidad y por su inteligencia para aprender las maniobras.
En poco tiempo se puso al corriente de todo y en aptitud de manejar el
balandro tan guapamente: le queria como a las niflas de sus 0jos. A la
fecha del relato, Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo, continuaba
siendo obrero de la botica y sus accesorias; y lo mismo empuiaba la maza
del mortero para moler cantarida, con la boca y las narices tapadas con un
pafiuelo, o a cara descubierta crémor o mostaza, y el mango de la azadilla
para arropar la belladona, el estramonio y la cicuta que cultivaba el
boticario en su huerto, que envergaba la mayor o encapillaba un obenque.
No bebia ni fumaba, ni podia resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta.
Ordinariamente no llevaba mas prendas sobre su cuerpo que la camisa y
los pantalones, con las perneras remangadas hasta la pantorrilla y las
mangas hasta el codo; y, asi y todo, Cornias resultaba limpio y simpatico.
De honradez y lealtad no se hablara, porque se le podia entregar a ciegas
oro molido. Se le llamaba y conocia por aquel mote, porque era bizco.
Cornias era una corruptela o degeneracién, forzada por los muchachos de
la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias respondia, olvidado ya de
su nombre de bautismo.
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Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero,
ratificado por don Adrian que le queria mucho como sirviente de su botica,
volvié sobre lo ya tratado. Se podia navegar en su balandro con la misma
confianza que en un navio de tres puentes. Se convencerian de ello en
cuanto le vieran, como habian de verle muy pronto. Nieves no lo ponia en
duda; su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa seguridad hasta en el
navio de tres puentes; y en cuanto al boticario, tenia las pruebas de lo
afirmado por su hijo en que habia hecho éste con su balandro, doscientas
veces, mucho mas de lo sobrado para que a la primera se quedara en la
mar, por los siglos de los siglos, cualquier otra embarcacion de igual
calibre.

Como la comida fue abundante y se hablé mucho y sobre muchas cosas,
la sesion fue larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio
Fuertes y don Adrian Pérez dieron los ultimos latigazos a la dltima de las
respectivas copas que don Alejandro habia ido sirviéndoles con el café,
era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del comedor rato
hacia, la calzaba su doncella sus brodequines de campo, de fino becerrillo
sin tefiir, y la brisa seguia fresca y bien entablada, por lo cual no
molestaba fuera el calor, aunque el sol lucia sin el estorbo de una sola
nube. Teniendo esto en cuenta, sélo aguardaban los del comedor la vuelta
de Nieves para salir con ella a hacer la proyectada visita al balandro de
Leto, nimero primero de los del programa dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando aparecio a la puerta del
comedor poniéndose los guantes y con el sombrerillo algo caido sobre los
0jos, muy ajustadito el talle y con un clavel en la boca, su padre la vio un
instante con el mismo o0jo suspicaz y alarmista que en la memorable
ocasion de presentarsele en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse.
Pero jqué diferencia de escenario, por mas que las dos escenas fueran
semejantes, casi idénticas! Alla, la atmosfera viciada y corruptora de una
gran capital; en Peleches, los horizontes sin limites; el aire puro y
saludable del campo y de la mar; las tentaciones de claudicar, en la ciudad
a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades grandiosas, ni aunque se
buscaran con un candil... Y no lo pudo remediar el buen Bermudez:
poseido de su tema y encantado de verse donde se veia, el mejor punto
de la tierra para ponerle en ejecucion y dormir tranquilo al amparo de su
milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el aroma de la brisa que
circulaba por todos los ambitos y rincones de la casa, cantd un himno de
admiracion a la augusta Naturaleza, y largo por final de él el sorites de
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costumbre al comandante y al boticario, mientras Leto daba el brazo a
Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron
los cinco en el mismo orden en que habian salido de casa: Nieves y Leto
delante, e inmediatamente después los tres sefores graves: el de
Peleches en medio. Desde lo mas alto del sendero, contemplé Nieves la
mar y cuanto se abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron
algunas cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba de
ocurrirsele algo también; pero temiendo que fueran majaderias, se limité a
glosar un poco las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de éstas y por
apretarle demasiado con los dientes mientras hablaba, cort6 el rabillo del
clavel. Leto le recogié del suelo tan pronto como cayo, y se lo quiso
devolver a Nieves...

—No sirve ya—dijole ésta después de mirarle un momento—; puede usted
tirarle, si quiere.

Y Leto, sin mas ni mas, le tird, por pura obediencia.

—Ya se ve el balandro—dijo al mismo tiempo.

—¢,Cudl es?—pregunto Nieves.

—La unica embarcacion de aquellas cuatro, que esta aparejada.
—ijCuanta vela tiene!

—~Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los
trapitos ha echado al sol... Qué hermoso dia de mar!

—Oiga usted, Leto—le dijo Nieves muy en reserva y después de notar con
el rabillo del ojo que no la oian los que venian detras—: cuando estemos
en el balandro y le hayamos visto, proponga usted a mi padre que demos
un paseo por la bahia.

—Ya estaba yo en eso—respondié Leto muy ufano.

—Y si papa consiente en ello, que si consentira—continué Nieves mas por
lo bajo todavia—, asi, como a la descuidada, se va usted echando hacia la
matr... ¢eh?
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—Perfectamente—respondié Leto—, y de ese modo iremos poniendo a
prueba, poco a poco, la resistencia de usted para el mareo...

—iOh! por ese lado, yo respondo desde luego—dijo Nieves con gran
confianza—. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cadiz, y no
hay forma de que yo me maree.

—Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran tablero
rectangular, sobre una docena de pilotes achacosos que ya no podian con
la carga cuando los ingleses de la mina los repararon convenientemente.
Todo este artificio grosero estaba arrimado a un andén muy espacioso y
firme, construido por la naturaleza, al cual venian a parar en uno solo,
desde la anteultima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi
paralelo a la costa, y el sendero del Miradorio que desde el punto de
empalme se dirigia hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso
atracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la
escalera de embarque, bien corta entonces porque la marea estaba muy
alta; pero Leto le hizo sefias para que no le moviera de alli. Tenia el
balandro la bandera con corona real, en el pico, y un grimpolon azul con
una F blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las escotas en
banda, flameaban las velas al recibir el viento, y se oian desde el muelle
sus restallidos o gualdrapazos. Cornias se habia excedido algo de las
ordenes recibidas: bien que el balandro tuviera en aquella ocasion cada
cosa en su sitio, pero no tan a la vista; entre otras razones, porque el
gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de producir balances al barco,
hacia trabajar al palo inutiimente. Pero Cornias, que tenia el entusiasmo
de todo ello en conjunto, penso acertar mejor ostentandolo de una vez en
hora tan sefalada. Error del pobre muchacho. El corcel de buena sangre,
para lucir su gallardia, o en pelo y en libertad, o bien arrendado por su
jinete. Entendiéndolo asi Leto, a una seflal muy expresiva y cuatro
palabras enérgicas enderezadas a Cornias, fue el balandro recogiendo
todas sus lonas, como la gaviota sus alas al posarse blandamente sobre la
onda marina.

—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus lineas—dijo Leto a
los que le rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecia la mas
atenta a la explicacion que habia comenzado a hacer.

111



Segun aquella explicacion, de cuanto se veia desde el muelle e iba él
senalando en el barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas
gue se le hacian, el casco de su Flash (Centella) tenia la proa y la popa
muy lanzadas, o salientes, y era chupado de amuras (la cara de proa) y
robado de codaste (pieza en que se articula el timon), es decir, en viaje
hacia proa; casco, en fin, de los llamados de cufia, a la moda inglesa, de
mucho calado. La ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa,
consistia en que cuando la embarcacion escoraba, es decir, se inclinaba a
una banda, los lanzamientos tocaban en el agua y aumentaban la longitud
del casco, dandole mayor estabilidad, razon por la que los de esta clase
cefiian mucho y viraban facilisimamente. Para la debida compensacion de
la finura y estrechez del vaso con la altura excesiva de su aparejo, el Flash
tenia una zapata o quilla postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas
cabillas pasantes. Seguridad completa, absoluta, de no dar, escorando,
quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el Ultimo tercio
de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente
que formaba el respaldo, técnicamente brazola, era el sitio para el que
gobernara y personas que fueran con él. El agujero se llamaba el pozo; y
el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y el lado del
pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal para
protegerlas, era el tambucho, o cupula de la camara que estaba debajo,
bastante comoda segun iba a verse enseguida, porque ya no habia en el
balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una sefial de Leto, y bajaron
todos: Nieves de la mano del desconocido Leto; Bermldez y el boticario
muy a pulso, y don Claudio Fuertes protestando de que hasta alli y nada
mas. Cornias, segun Leto le habia pintado en la mesa, pero con pantalon
blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada, aguantaba el
balandro atracado a la zanca de la escalera, con las ufias hincadas en los
tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del dltimo escalén
descubierto; y al ver lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba
ademas, todos, menos Nieves y Leto, se colaron en el pozo.

—Desengafiense ustedes—decia Fuertes sentandose—, que esto no tiene
sefial de juicio... ni los que andan en ello tampoco... jAh! pues dejen
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ustedes que se inflen todos esos trapos y empiece el viento a enredarse
entre ellos... {Ni san Pablo para aqui entonces sin romperse la crisma con
algo, o echar los higados por la boca!...

—Verdaderamente—replicaba don Adrian guardando el equilibrio con los
hombros, aunque era bien insignificante el balanceo—, que no se explica
uno facilmente, jcaray! tanto entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese
muchacho... y como tenia su amigo por estas diversiones... Por de
contado, sefiores mios, que esta es la primera vez en mi vida que me veo
aqui... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a ustedes.
Desde tierra he visto el barquichuelo este varias veces, unas quieto y otras
andando... jy qué andar, caray! Vamos, ocasion hubo de volver la
cabeza... por no verlo... Es la verdad, si, sefior, jcaray!

—iDigo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues jqué me pasara a mi
gue soy de los secanos de Astorga?

—ijCanastoles—salté aqui don Alejandro—, con los valentones estos!... Yo
no me trago a los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me
arrugan las narices por echar una cataplera por esas aguas alla.

—Por de pronto, mi sefior don Alejandro—contestole Fuertes con cierta
socarroneria—, ha sido usted uno de los tres valientes que nos hemos
colado en el pozo por entrar en el balandro; y después, mire usted, yo me
he visto cara a cara con los moritos en Monte Negrén y en los Castillejos, y
hasta en lo de Wad—Ras, que fue mas agrio que lo que a ustedes se les
figurd; y sin echarmelas de valiente al decirlo, ni perdi la serenidad, ni el
coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello era otra cosa: habia
siquiera suelo firme en que pisar... y en que morir, Si era preciso,
defendiendo la vida honradamente; pero esto es entregarse a la muerte
atado de pies y manos y metido ya en el ataud...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves
las ventajas de un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la
mayor, o palo macho, y la menor, o0 mastelero, con su tamborete y cruceta
entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola pieza; como se fijaba el
palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una mortaja
llamada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba
sefalando y se llamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde
la encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la suya en el
arranque del galopillo, o remate superior del palo; cuél era la botavara,
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cual el pico de cangreja, y como se manejaba y con qué cuerdas o drizas,
cada vela de las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa
para los buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero
gue habia a media cubierta, entre el pozo y el costado de estribor, era el
de la bomba de achique, muy usada, porque en las arfadas, cifiendo el
balandro, embarcaba en el pozo bastante agua: rociones y garranchos,
segun el estado de la mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de
maniobra; cuéles otras, las cornamusas para afirmar las escotas del foque
y las de la trinquetilla; otra en el suelo mismo junto al agujero del pafiol de
cadenas, el guindaste, en el cual se hacia firme la coz de botalon, etc., etc.
Muchos, muchisimos detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con
su nombre técnico, porque asi lo queria la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
—\Vamos ahora, si usted quiere, a ver la camara.

A la camara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la
puerta, de dos hojas, con un cuartel de corredera. Abrio Leto y entraron las
cinco personas, teniendo que descubrirse don Adrian, porque para un
sombrero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no habia alli bastante
altura de techo. Por lo demas, sobraba sitio en que revolverse los
visitantes con desahogo. Nieves se admir0 de ello y del primor con que
estaba dispuesto y hecho todo en aquel microscépico saldn, que resultaba
hasta lujoso. A cada lado de la puerta habia un armarito, y otro mas ancho
enfrente de ella; a cada lado de los otros dos de la camara, un cémodo
divan, y en el centro una mesita atornillada en el suelo, con las alas
dispuestas de modo que podia servir para una docena de comensales.
Retirando Leto uno de los almohadones, levantd la tabla sobre la cual
estaba tendido; y la tabla resultd ser tapadera de un largo cajén bien
provisto ciertamente, pues fue sacando de él el hijo del boticario dos
amplios y superiores impermeables; un vestido completo de mar; media
docena de hermosas toallas y dos sabanas de bafio, y algunos objetos
mas por el estilo; todo ello puesto alli por el precavido y rumboso inglés, lo
mismo que los objetos de aseo y los utiles de pesca, licores exquisitos y
confortantes, y libros (en inglés desgraciadamente para Leto) que trataban,
con excelentes dibujos, de materias pertinentes a todos los destinos
imaginables del barco, que se guardaban en los armarios. Todo lo
conservaba Leto donde y como el inglés lo habia dejado, por respeto
cariioso a la memoria de su amigo. En el centro del copete del mas
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grande de los armarios, habia una chapa de metal brufiido, con dos
nombres grabados sobre una fecha. Sefalando a los nombres, dijo Leto:

—Este es el blason de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el
ingeniero y el constructor de yachts mas afamados de Inglaterra. jDeberé
yo estar agradecido a un hombre que me dejé tan rica prenda de su
amistad? jY se extraia mi padre algunas veces del mimo con que la
trato!l... Pues hay que ver ahora, practicamente, sus condiciones marineras
gue tanto les he ponderado, si no le molesta a Nieves y lo consiente el
sefor don Alejandro...

—Caballeros—dijo al oirlo don Claudio, levantandose de golpe y andando
hacia la puerta—: aqui sobra uno, y ese soy Yyo.

—iPero, don Claudio!...—exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su
amigo.

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y
también usted lo sabe al venirse conmigo, sefior don Adrian—afiadio
Fuertes volviendose un momento hacia el boticario—. Porque yo doy por
supuesto que usted tampoco se queda, aungue le aspen.

—Verdaderamente—contesto6 el aludido, que estaba algo inquieto por falta
de franqueza, moviéndose un poco hacia la puerta—, que no soy de lo
mas apto para este género... eso es... de diversiones... Por otro lado,
jcaray! la edad... eso es. De manera que, si no se tomara a mal...

—iQué ha de tomarse, hombrel—dijole don Claudio, volviendo para
cogerle por un brazo.

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrian; y vera usted qué
guapamente estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde
tierra firme.

—Conste, sefior matamoros—dijo Bermudez desde la puerta de la camara
cuando ya salia del pozo el comandante llevandose a remolque al
boticario—, que no solamente doy el permiso que me ha pedido Leto, sino
gue me quedo, y con gusto... jcon mucho gusto, canastoles! mientras que
usted se larga.

—Con gusto, ¢eh?—respondié Fuertes sin volver la cara—. jAy! mi sefior
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don Alejandro... isi hubiera espejos para ver a los hombres por sus
adentros en determinadas ocasiones!... Cornias, arrima un poco mas el
barco, hijo... Asi... jAja! Cuidado, don Adrian... Venga la mano... Eso es...
iDivertirse, caballeros!

iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

—A la faena ahora—dijo Leto a su edecén, sin oir a los unos ni a los otros,
porque ya estaba con la fiebre de sus glorias—. Usted, Nieves, a sentarse
aqui; y usted, don Alejandro, a su lado... Perfectamente... jCornias!...
desatraca, y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya va... jLista la driza
de pico!... Yo a la de boca... jlza!

Hecha la maniobra en regla, hinchose la extensa lona, y cayo el barco al
lado opuesto, navegando ya.

—No hay que asustarse, Nieves—dijo Leto sonriendo al notar en ella, y
particularmente en su padre, cierto movimiento de desagrado—: es el
saludo del Flash a la llegada del viento.

—Bien me parece esa cortesia—respondid Bermudez agarrandose a la
brazola mientras Nieves se sonreia despreocupada—; pero en todas
partes, después del saludo al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a
enderezarse, y aqui observo que pasan las cosas de otro modo: el Flash,
después de saludar, contintia inclinAndose y andando a mas y mejor.

—Es de necesidad, sefor don Alejandro: como que vamos casi de proa al
viento. Mucho mas ha de inclinarse todavia.

—iBuen consuelo, hombre!
—Ya le va tomando el gusto al agua... ¢ Oyen ustedes como la paladea?

—Y también veo—respondid0 Bermudez—, que la destina a otros usos.
iMira, mira, Nieves, como se tumba el condenado, para fregotearse las
costillas con ella! ¢ Qué te parece de esto, hija?

—iMuy bien!—respondiéo Nieves, fascinada por el lance, con los ojos
voraces, la boquita entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la
nariz.

El barco habia entrado en su andar desembarazado y franco; y cifiendo
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siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse.
Bermudez lo notaba intranquilo, y oia el borboteo del agua debajo del
lanzamiento de la popa; el crujir de la percheria del aparejo y el crepitar de
las lonas, y hasta comenzé a ver una faja de espumilla hervorosa a todo lo
largo del carel inclinado, como si pugnara por colarse adentro. Leyodle
estos cuidados en la cara Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves,
que, ciertamente, no lo necesitaba:

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la
mar estd como una balsa de aceite. jQué diria usted si izaramos la
escandalosa alla arriba, como la hubiera izado yendo solo?... jSi esto es
navegar en una palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse mas
a estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.

—Ya, ya—respondié BermlUdez que no podia agarrarse mas de lo que
estaba—; pero lo que veo yo es que el agua anda si entra 0 no entra por
este costado, y que vamos echando demonios.

—Y aunque entrara, ¢,qué?
—iPues digo! jcomo si fuera lo mas usual y corriente!

—Y lo es, seior don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par
de tablas de la cubierta debajo del agua.

—ijCanastoles!
—¢ Quiere usted verlo?... ¢ Se atreveria usted, Nieves?

—iPues no he de atreverme?—respondid ésta como extrafiada de que
Leto lo pusiera en duda.

—Por visto, sefiores, por visto—dijo resueltamente Bermudez—.
jCanastoles! para prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad
de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio sentado
arriba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a reir.

—Mira, papa—dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta costa de la
bahia. jCuantas islillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa!
¢Y don Claudio y don Adrian? jQué lejos quedan!... iMiralos!... Creo que
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saludan.

—Hija mia—respondi0 Bermudez sin volver hacia ella mas que la
intenciodn, porque la visual del ojo util se la estorbaba la nariz—, necesito
ambos brazos para agarrarme, y toda la voluntad para guardar el equilibrio
en esta postura. Contéstalos tu por mi, si te parece.

—Ya lo hago por todos—repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle
y agitando el pafiuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes
de silencio, aiadio, con el oido muy atento hacia proa—: Fijate bien, papa.

—¢En qué, hija?

—En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera
arrastrandose sobre papel de seda.

—Exactamente—confirmo Leto—; y si usted continda fijando la atencion
en ese ruido, llegara a oir conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo
gue usted quiera, hasta acabar por dormirse.

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a
prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht continué deslizandose
al mismo andar. De pronto dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

—Pues tiene usted razon: fijandose mucho en el ruido ese, se oye todo lo
gue se quiere oir... ¢No crees tu lo mismo, papa?... iMira qué llana, qué
brillante y qué hermosa esta la bahia! Parece un espejo muy grande.

—NMuy grande, muy hermosa y muy llana—respondié Bermudez inmovil y
rigido—, y muy entretenidas esas cosas que decis que se oyen debajo del
barco: todo esta muy bien, menos esta condenada postura que no me deja
gozarlo. Esto es un despefiadero.

—Pues cuidadito ahora—le advirti6 Leto sonriéndose—, porque va a
inclinarse un poco mas.

—iMas todavia, hombre?—exclamo6 Bermudez, queriendo clavar las ufas
en la brazola—. Y ¢por qué?

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, metio la cafia a estribor; con lo cual, presentando el Flash
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mayor superficie al viento, recibid mayor impulso de él; y el feston
espumoso que andaba lamiendo por fuera el carel de babor, le echd unas
cuantas lengietadas por adentro. Entonces gritd Leto a su edecan:

—ijCornias... a virar! jSalta escota foque!

Obedecié Cornias en el aire; orz0 Leto vigorosamente, y el yacht fue
virando y enderezandose, hasta ponerse horizontal como le queria don
Alejandro, y, segun la lengua del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara
con el viento.

En esta posicion el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a
restallar, con tal estrépito, que asusté a Bermudez y sorprendié a su hija.

—Pasen ustedes ahora a este otro lado—les dijo Leto, sefialandoles el
frontero al que ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la
botavara. Tomo el viento al balandro por aquella banda, cayo el aparejo
hacia la opuesta; y henchidas de nuevo las velas, comenzé el Flash a
navegar hacia la derecha de idéntico modo que lo habia hecho hacia la
izquierda.

—Notaran ustedes—dijo Leto—, que vamos caminando en ziszas. Con el
viento por la proa, no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean
ahora lo que vamos adelantando en la subida. Ya cuesta trabajo conocer a
don Claudio y a mi padre, que se van alejando hacia la villa.

—La verdad es—respondié Bermudez—, que con estas aventuras habia
vuelto a echarlos de la memoria.

De bordada en bordada llegdé el Flash a la ancha boca del puerto. Don
Alejandro, que no apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conoci6 por las
cabezadas que daba el barco, a causa de la trapisonda que ya habia por
alli, y por cierto malestar de su estdmago. Dio entonces por mas que
suficiente la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves, que
tenia los cinco sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera, vir6 el
balandro y se puso en rumbo al muelle. De esta manera iba empopado y
sin las contrariedades que tanto molestaban a don Alejandro. Teniéndolo
en cuenta Leto, iz6 toda la lona; y navegando asi como una exhalacion,
pudieron estimar Nieves y su padre lo merecido que tenia el hermoso yacht
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el nombre de Centella que le habian puesto.

—Esto ya es cosa muy diferente—decia Bermudez al llegar al muelle—.
Asi ya se puede navegar a pierna suelta.

—Pues a mi me gusta mas del otro modo—contesto su hija—. Tiene mas
lances.

—Esa es la verdad—afadio Leto saltando del balandro a la escalera para
dar la mano a Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran
muchos y estaban muy resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adridn ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se columbraba
alma viviente en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios que,
por lo solitarios y mudos, parecian encantados...
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XIl. Después del paseo

Como tenia un plan en la cabeza, en cuanto los sefiores de Peleches, que
habian elegido el camino de abajo para volver a su casa, mostraron
deseos de hacer un alto en la botica donde ya se hallaba el boticario don
Adrian, Leto se despidio de ellos pretextando ocupaciones urgentes en su
balandro.

El boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado
entre puertas viendo pasar a la gente elegante en direccién a la Costanilla
para subir a la Glorieta. Sentaronse también los de Peleches; y después
de saber por don Adrian que don Claudio Fuertes se habia separado de él
para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las peripecias del paseo,
con grandes elogios del barco y otros mayores de la pericia nautica y
extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando llego a
él, no penso siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas
de la escalerilla: limitose a hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo
a toda prisa, algunas advertencias sobre el particular, y enseguida tomo el
camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en
gue habia sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debid
haber pasado de otro modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y
andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabia que el mirar era
innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien marcado en su
memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... subiendo;
porque ello habia sido bajando, y entonces quedd a la izquierda... Por alli,
en tales dias y a tales horas, no solia pasar gente; y aunque pasara, seria
lo mismo para el caso. ¢Quién habia de fijarse?... Y aunque se fijara,
¢valia ello para nadie, a la simple vista, el trabajo de doblarse por la
mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.
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—Aqui fue—se dijo—, y aqui debe de estar. Mir0... y alli estaba: sobre un
tapiz de apretado césped, y entre dos helechos y un guijarro. EI mismo
clavel, doble, reventén y encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que
se le habia caido a Nieves de la boca y habia recogido él... para volverle a
tirar porque a Nieves ya no le servia... Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de
examinar la huella de los dientecitos de la sevillana, le olié con avidez. Por
un impulso maquinal... 0 no maquinal, se le llevo después a la boca; pero
por otro impulso de mejor casta, le aparté de ella.

—No se trata de eso—se dijo, conservando el clavel en la mano con gran
cuidado para que no se deshojara—, sino de cosa muy distinta... y mas
decente. Por de pronto, vuelta hacia abajo, porque no hay necesidad de
que los badulaques de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco
poniendo el caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal
de maliciosos que dieran a este acto mio una significacion a su gusto.

Volviése como lo penso; y andando paso a paso, oliendo el clavel de
tiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al
siguiente tenor:

—El clavel se le cay6 a ella de la boca; yo le recogi del suelo y quise
darsele; ella le mird, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted
tirarle... palabras textuales; y yo le tiré, bien sabe Dios que contra mi gusto.
Pero también me afiadio: «si quiere. Es decir, que dejaba a mi eleccién
tirarle o no tirarle. Tampoco se me escapd este particular. Pero
supongamos que yo, en uso de mi derecho, me hubiera quedado con el
clavel: ya daba al acto una significacion grave, de cualquier modo que le
ejecutara: callandome la boca, o explicandole. En el primer caso, ¢como
justificar mi silencio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy
interesado en quedarme con el clavel?; y en el segundo, tenia que
meterme en una rociada de galanterias, que con toda seguridad hubieran
resultado cursis e impropias de un hombre serio que mira a esos sefnores
con la estimacion respetuosa con que los miro yo. En suma, que callando
o hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a muchas
consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta. Pero pudo muy
bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de vista de mujer, o de nifia
mimada, decir para sus adentros: «jqué grosero!... 0 «jqué pan frio! Y esto
es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por no merecerlo yo en
buena justicia, y lo que me ha ido molestando toda la tarde en la cabeza,
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con el proposito, ademas, de volver por el clavelillo este en cuanto pudiera,
y el temor de no hallarle cuando le buscara. jCarape, si me ha preocupado
todo ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi poder lo que
buscaba... «<Pues no comprendo, diria cualquiera, «ni los apuros de antes
ni la tranquilidad de ahora; porque lo hecho, hecho est4, y el clavel, por si
solo, no vale el trabajo que te has tomado viniendo a recogerle, segun tu
has declarado ser verdad. jCarape si lo es! «Corriente, volveria a decirme
cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel, por si solo, no
vale dos cuartos, ¢para qué te quedas con él?... {Valiente reparo de mala
fe seria ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rectitud de
conciencia... vamos, para reparar yo, a mi modo, una falta cometida con
buen fin... Nieves seguira pensando de mi por ese acto, si por desgracia le
noto, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfecho
con saber que son equivocados sus juicios, y que tengo en mi poder la
prueba de ello. jQué carape! cada uno es como Dios le hizo; y yo soy asi.
Y no hay mas ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardé el clavel, después de olerle, en su bolsillo de
pecho, con mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro
estaba ya solo y en su fondeadero de costumbre. Siguié andando Leto;
llegd a la botica, de la cual se habian ido ya los de Peleches; subio a la
habitacion sin detenerse, entr6 en su cuarto; y, como quien lleva ya su
resolucién bien meditada, sacé de un cajén de su comoda un album
cartera lleno de apuntes hechos por él en el campo y en la costa, y alli
guardo el clavel, con mucho mimo, entre dos hojas en blanco, después de
haber pasado la vista por cada una de las que contenian dibujos, con una
fuerza de atencion poco acostumbrada en el asombradizo farmacéutico.

—Bien pudiera ser verdad—pens0 mientras cerraba los broches de las
tapas, dejando el clavel adentro—, que no lo hago del todo mal.

Volvié el album al cajon, cerrole con llave, bajo a la botica, y estivose con
su padre un buen rato hablando de los sucesos del dia en Peleches y en la
mar. jMuy satisfecho estaba de ellos el boticario! Y también de Leto. Se
habia portado como un hombre y dejado el pabellén bien puesto en todos
los terrenos... Con algo mas de soltura hubiera querido él verle en lo de
pura cortesia; pero bastante habia hecho, si, sefior, bastante, para lo que
era de temerse; jcaray, si habia hecho!

La escena acabo por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante
de Marina para un partido de billar que dejaron los dos concertado la
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vispera, dandole hasta quince tantos Leto, ademas de la salida, como
siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aguella noche tan
chiripero ni tan acelerado como lo tenia por costumbre, ni de tanta correa
para las chanzas del fiscal, pero cierto es también que la brega de la
bahia, tras de las inusitadas emociones del convite, le tenia algo
desmadejado, y que el fiscal se permiti6 llevar las bromas a un terreno de
bastante mal gusto. El que al sefior de Bermudez le faltaba un ojo, como
podia faltarle a cualquiera, y que con su hija hubiera estado él, Leto, mas o
menos atento, no autorizaba a nadie para preguntarle a cada paso, y
delante de ciertas gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras mil
cosas del Macedonio; ni si tomaba o no tomaba varas, o si era blanda o
dura de cerviz «la hija de Dario. Era una gran inconveniencia hablar asi de
personas tan respetables, en un sitio como aquel... o en cualquier otro; y
como asi lo sentia, asi se lo dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a
gue cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando en Leto ciertas heces
gue le amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal, lejos de ofenderse
con la protesta, aunque cambio de estilo y de asunto, se quedo tan fresco
como una lechuga, y tan amigo de Leto como siempre. Poco después de
este incidente, llamo al fiscal don Claudio desde una mesa de las mas
apartadas del billar, para que fallara en la porfia en que estaba empefiado
con sus compaferos de tresillo, sobre una jugada que habia hecho uno de
los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el
médico que le acompafaban, y antojarsele a Leto que se quedaba el
Ayudante algo mustio sin los mirones que le entretenian, y que apestaban
mas que de ordinario los reverberos de petréleo, le fue entrando tal
flojedad y tal disgusto, que se dejé llevar de calle la mesa para acabar
cuanto antes el partido.

—jCarape!—se decia mientras iba andando hacia la botica, con el
sombrero en la mano porque abrumaba el calor—, ¢no parece mentira que
un hombre en la flor de la vida haya podido gastar, como yo, lo mejor de
su tiempo libre en ese bochinche infame, dando trastazos a las bolas?...
Una mesa o dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los dias dos o tres
horas de faena en ese billar mugriento... jcon ese olor!... jCarape, si es
tonta la diversion, bien mirada! Pues ¢y el fiscalillo ese, con su lengua de
pufial?... Yo le estimo, es la verdad... y suele tener los grandes golpes...
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Vamos, que clava los apodos... Pero jcarape! a lo mejor tiene unas
cosas... como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no venia al caso,
ni siquiera era decente... Son personas respetables... y amigas de uno... y
acaba uno de comer a su mesa... Péngase cualquiera en mi lugar; y si es
persona decente, a ver si no haria lo que hice yo... Sentiré que le haya
dolido lo que le dije; pero él se tuvo la culpa, y yo cumpli con mi deber...
como hubiera cumplido si €l contindia con la broma y le rompo yo algo en
la cabeza... {Carape si se lo rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se
llama bien... Pero hay casos en que se salta por encima de todo... como
este caso... O es uno buen amigo o no lo es; 0 es uno persona decente, 0
un granuja. jCarape, carape, carape!... jQué cosas, hombre!... jqué cosas
mas raras estas!...

En la botica trabajé mucho sin gran necesidad, y canturre6 bastante
aguella noche hasta la hora de cenar. Ceno regularmente y hablé con su
padre, por largo, de lo que habian hablado ya antes de irse él al Casino.
jEstaban, los pobres, tan poco hechos a francachelas como las de
Peleches por la mafana, y a esparcimientos tan singulares como los de la
tardel...

A la hora de costumbre se cerro la botica, y se recogieron los dos... El
padre, después de rezar sus oraciones, se durmié como un bendito. El hijo
no atrapo el suefio con tanta facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque
era la puramente indispensable para cubrirse, y no cabia en la cama
buscando posturas. Al fin, hecho un aspa, se quedd dormido.

Qué le pasd entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué
revoltijo de ideas incongruentes y de bizarras imagenes le poseyeron, no
se sabe a ciencia cierta; pero es cosa averiguada que a las altas horas de
la noche, saliendo de repente de su batalla y poniendo las manos
entrelazadas debajo del cogote, exclamé para sus adentros, en estado ya
de perfecta lucidez:

—iCarape! ¢ Sera verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y
que dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a pufio cerrado.
iY mire usted que el mismo pintor que era mi maestro y me lo estaba
afirmando cada dia, se fue de Espafa sin convencerme!...

¢,De ddénde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¢cual fue la inmediata a
la parte de alla del limite puesto entre el estado lucido y el de sopor?...
Leto, dispuesto a averiguarlo, tird del hilo de la sarta de todas ellas, y fue
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sacando del fondo tenebroso, una a una, imagenes borrosas que, al entrar
en la zona de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de
realidad. Asi aparecieron, en extrafia procesion, Nieves, con su tunica
pajiza en la penumbra del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre
convidandose a ver el yacht y convidandole a él a comer en Peleches;
Nieves, con mantilla, a la puerta de la Colegiata; Nieves otra vez, vestida
de blanco en su casa; las acuarelas, el saloncito de trabajo, el comedor, el
balandro y el inglés en apoteosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes
blanquisimos, el Flash virando por avante y escorando mucho; Nieves
afrontando risuefia lo que su padre tenia por peligro, con la boquita
entreabierta, la mirada valiente, el entrecejo... (jqué entrecejo aqueél! un
poco fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la mar y el deleite del
paseo...

—ijCuidado si es templada la chica esal—pens0 Leto, empezando a
discurrir en cuanto hubo pasado la ultima figura de la procesion—. Y
guapa!l... jCarape si es guapal... y modesta, y sencilla para lo guapa y
principal que es... Otra en su pellejo jse daria un lustrel... Resulta que le
gustan mucho los paseos maritimos, y que quiere darlos en mi balandro...
iBuena ocasion para lucirle en lo que vale!... la Unica, si bien se mira. Por
este lado, me alegro del antojo. Pero adquiero un compromiso que me ata;
y no siempre esta uno de igual humor... y luego, con este condenado genio
mio que no se puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque no se me
ocurran las cosas, jquial... a mi se me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la
he dado el brazo, y la mano; pero no esta en eso la gracia, jqué carape!
sino en hacerlo como es debido, y no como yo lo hago... con esta maldita
desconfianza... Lo mismo que lo del clavel, que fue una burrada por mas
gque se diga: pues si yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo que
otros tienen, no le tiro, jqué habia de tirar?... En el balandro, menos mal,
porque en cuanto cojo la cafia, ya estoy borracho y no conozco a nadie;
pero para llegar a ese punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por
este lado, no me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de honor... Y
no pinta mal, jvayal... bastante mejor de lo que ella cree... Digo, se me
figura a mi... Porque tiene un aplomo para afirmar y una fuerza de
conviccion, que se imponen... Luego, no habla al aire y por hablar; y en
pintura entiende. jCarape si entiende! Hay en ella sentimiento del arte, y
gusto... imucho gusto!... Cierto que aqui, en Villavieja, jesta uno hecho a
tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan visto!... Pero no,
sefior, no: esa sevillanita, donde quiera que se la ponga, aqui 0 en
Valladolid... jCarape!... No, no, lo que es el primito de alla, el original de la
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fotografia que estaba sobre el piano... porque segun me dijo ella misma,
aquel retrato es el de su primo, el hijo de dofia Lucrecia, vestido de toga y
con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad lo que se cuenta... Y lo
sera por las trazas. Es demasiado el mimo con que trata ella a la
fotografia, para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del
mejicanito es buena: haran una parejita... jvayal... A mi lo que mas me
llama la atencion en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que mira 'y
anda y se expresa... vamos, que todo es natural y sincero en ese diablo de
chica; y luego aquel acento andaluz, aquel modo de llamar las cosas, con
aquella voz tan bien timbrada... En fin, que el mejicanito... nacié de pie...
de pie... jCarape, carape... carape!... jQué... cosas... éstas... hombrel...

Y volvié a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningun diablejo de aquellos que, en opinibn de don
Alejandro Bermudez, se entretienen en llevar por los aires chismes y
cuentos de oido en oido, levantando los tejados o colandose por los
resquicios de las puertas, sino por una prosaica y vulgar coincidencia, se
despertaba Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvia a
dormirse en el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la desperto
una pesadilla. Sofiaba que al fin su padre habia consentido en que Leto
metiera en el agua dos tablas de la cubierta del balandro. Para conseguirlo
mas facilmente, Cornias habia llenado de velas todo el palo, hasta el
mismo grimpolén azul con la F blanca. No cabia mas lienzo alli. De este
modo, el yacht, henchido de viento hasta el tope, iba sobre las aguas
verdosas como una flecha, pero escorando, escorando, escorando, hasta
tener que agarrarse ella también a unas cuerdas. Ya se habia sumergido
el carel y estaba sumergiéndose la primera tabla, cuando una recalcada
imprevista revolvio las aguas e hizo saltar un chorro de ellas hasta el fondo
del pozo, mojandola los pies. Esta impresion ilusoria fue lo que la desperto
sobresaltada.

—Pero esta visto—se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un
suefio—, que se puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él...
iQué paseo tan delicioso el de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de
sacar a plena luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la
memoria; y tird del hilo, y fue saliendo la correspondiente procesion. Por
cierto que no parecia sino que estaba tirando del mismo hilo de que habia
tirado Leto poco antes, al ver como iban apareciendo en el desfile la mayor
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parte de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilar por la
cabeza del hijo del boticario.

Este (don Adrian Pérez) rompia la marcha en la procesion de Nieves,
describiendo en su estilo singular el caracter y las aficiones del hijo;
después el hijo, en cuerpo y alma, vistiéndose acelerado la americana
junto al billar del Casino, con su pelo alborotado, su cara ardorosa y sus
inexplicables encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de
acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrian haciendo la apologia de
su barco; y Leto arrojando el clavel que ya no le servia a ella; y Leto
describiéndola el barco sobre el terreno; y Leto gobernandole por la
bahia... en fin, la misma procesion de Leto, vista desde opuesto lado y
ocupando el hijo del boticario el lugar que en ella ocupaba la hija de don
Alejandro Bermudez, cuando la procesion desfilaba por la cabeza de Leto;
s6lo que en el mirar de Nieves habia de ordinario menos curiosidad que en
el de Leto. Cuestion de temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le habia parecido Leto «un
excelente muchacho: bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de
sobra; como pintor de acuarelas, notabilisimo; dandole el brazo a ella para
ir al comedor, un seforito de aldea; hablando de su barco, «otro hombre, y
gobernandole... jalli era donde habia que verle! Era raro, rarisimo, que un
mMozo que pintaba con la maestria que él, no lo diera la menor importancia,
y hasta lo desconociera... Buena era la modestia, pero llevada a tal
extremo, parecia sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento
gue era indispensable para pintar lo que él pintaba y decir lo que decia,
por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y de las valentias de su barco.
Entonces, como pintando, era un artista completo, por su modo de ver, de
sentir y de expresarlo. Hasta su aspecto era otro mas gallardo y lucido que
el del Leto que se vestia la americana en el Casino atropelladamente, o
arrojaba al suelo el clavel que ella habia tenido en la boca, por no
atreverse a guardarle, no por menosprecio seguramente (jqué inocentel...
seria hasta capaz de creer que ella no lo habia notado), o la daba el brazo,
deslavazado y torpote, en la salita de su casa y en la escalera del muelle.
Guapo era entonces también, eso si, porque como guapo y buen mozo, lo
era siempre; pero sin el desembarazo y la esbeltez varonil que le daban el
olvido de si propio y el calor y fortaleza de sus convicciones vy
entusiasmos. Por eso, donde mas lucia era gobernando su yacht: le habia
llamado a ella varias veces la atencion aquella tarde. jQué actitudes tan
hermosas tomaba en los momentos de mayor cuidado! Bien decia don
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Adrian que el balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves habia
tratado a muy pocos hombres y a esos pocos muy superficialmente, no se
atrevia a asegurar si abundaban los que se componian de elementos tan
incongruentes como los de Leto; pero abundaran o no, no podia dudar ella
gue Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que hablando de él con su
padre, con el de Nieves, no le habia comunicado todas estas
observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara reparona...
De todas maneras, raro 0 no raro, guapo o feo, que esto la tenia a ella sin
cuidado, Leto habia sido una gran adquisicion, porgue era un estuche de
cosas, cabalmente de las que mas le gustaban a ella; y era preciso
conservarle y sacar de él todo el partido posible... Era de creer que con la
frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor confianza en si mismo; y de
este modo, lo que en aquellos momentos le pareceria al pobre chico carga
pesada tal vez, por razén de su cortedad, llegaria a resultarle lo contrario...
Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos contentos y entretenidos...
Rufita Gonzéalez... escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito con
enaguas... ella huerita y pintando... ¢ qué cosa?... ¢con quién?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesion de antes, con
nuevas visiones ensartadas en el hilo entre las otras, volvia a desfilar, pero
a la inversa: de la zona de la luz, medio a obscuras ya, a las profundidades
mas sombrias del cerebro. Pasé el ultimo fantasma al extinguirse el dltimo
destello de la luz; acabaron de cerrarse los parpados entreabiertos; cayo
sobre la almohada el perfil de la linda cabeza, y se quedd Nieves dulce y
profundamente dormida.
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XIll. Las primeras semanas

Después de haberla temido tanto Nieves, le resultd hasta entretenida la
tarea de pagar las visitas que debia entre las recibidas de los villavejanos
en Peleches; porque, bien mirado el asunto, tenia su lado original y
pintoresco; y ella, al fin y al cabo, era algo artista y muy observadora.

Sorprendié a Rufita Gonzalez en enaguas y en pernetas, huyendo por el
pasillo al conocer la voz de los que llamaban, después que su madre les
habia abierto la puerta. Tuvieron que esperarla un buen rato en la sala,
gue era pequeiita, como toda la casa desde el portal, y vieja, por
supuesto, con puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y
vidrios muy chiquitines, donde los habia. Se llenaba la salita, que no
estaba sucia propiamente, con cinco sillas y un sofa de paja; una consola
con su espejillo encima, dos floreros y el retrato de Nacho, de la misma
edicion que el que tenia Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de
crochet; seis litografias con marco enchapado de caoba, en las paredes, y
tres felpudos de colores en el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja
apenas se conocia ese lujo ni aun en las casas mas pudientes: el
maderaje descubierto, con un par de lechadas o dos manos de una tierra
amarilla que abundaba en un covachon de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho mas vieja.
Se entraba por un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y
consecuencias. La escalera tenia dos tramos solos: el primero y mas
corto, de asperon desgastado por el uso; el segundo, que descargaba en
el piso, de tablones de encina, negros y revirados ya de puro viejos. La
sala de recibir era ancha y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado
de amarillo. Tenia dos alcobas y un gabinete; las puertas, macizas
también y de abultado herraje; y como alli «se daban reuniones,
abundaban las sillas mas que en casa de Rufita Gonzalez, y aun habia
algunas de tapiceria de lana; las alfombras eran de fieltro; se contaban
hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar de Periquet, y sobre la
consola, amén de los clasicos floreros con fanal y un relojillo de bronce
que no andaba afios hacia, mas baratijas valencianas y muchos caracoles
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y cascaritas de la playa. Debajo de la consola una guitarra, a cuyos sones,
arrancados por las ufias de la Escribana mayor o de dos «chicos que
alternaban con ella en las noches de reunidn, se bailaba; mucho lazo de
colores y sendas tiras moldeadas, de latdbn amarillo, en los cortinajes de
las alcobas; las historias, en litografias iluminadas, de Moisés y de
Ricardo en Palestina, con marcos revestidos de papel dorado; los
indispensables tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la
sala, y hasta tres escupideras de caoba, con serrin sobre papel blanco,
distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la
vista, y mucho ruido adentro, como de metralla de vasar y canticos en
falsete arriba, y abajo el incesante cacarear del averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del
monarca reinante (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero
de la sala, grande, vieja y sin cielorraso también, con muchas sillas, dos
sofas, dos consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, casi de verdad,
y mucho monigote valenciano por todas partes; un pianejo resobado,
punto mas que clavicordio, a juzgar por su vitola humilde y anticuada;
guirnaldas y ramilletes de flores contrahechas en paredes, mesas y
veladores... y mucho gato, vivo y efectivo, de todos pelos y tamafios,
entrando y saliendo paso a paso, con el rabo en alto y muy derecho,
enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato,
perro, lorito, velador o colgajo mas o menos.

En otra jerarquia mas elevada, los Vélez en su casereton de alta y
ennegrecida fachada, llena de escudos mohosos y de balconajes
oxidados, empotrada y reventandose entre otras dos que, por lo humildes
y despatarradas, parecian estar sosteniéndola por obra caritativa; el portal,
enorme, obscuro, I6brego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de
zancas trémulas y peldafios jibosos; luego el vestibulo, tan grande y tan
sombrio como el portal, con gran banco de madera con escudo de armas
tallado en el espaldar, arrimado a la pared debajo de un tapiz descolorido
ya y hecho jirones; después el estrado, como cuatro vestibulos de grande,
con su tillo de anchas, abarquilladas y viejisimas tablas de castafio; su
techo de vigueteria descubierta, de la misma madera y del propio color
gue el suelo; sus claros abiertos a la fachada, como tragaluces de
mazmorra, por lo bajos y lo espesos; sus sillones de alto copete,
penetrados de la polilla; sus cornucopias desazogadas; sus alfombras
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raidas; sus retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en
cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus damascos
lacios y descoloridos; sus dos consolas con columnitas de basa y capitel
de metal dorado, sosteniendo los sempiternos candelabros de malaquita y
bronce; y en fin, su péndulo asmatico, de carillén que ya no funcionaba; y
el estrado y el vestibulo y la escalera y cuanto podian distinguir los ojos del
profano visitante, todo a media luz, y limpio y reluciente y silencioso,
inmovil, frio y con el vaho de las criptas, como si alli no hubiera hogar ni se
viviera.

Al revés de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de Villavieja: la
mansion de los Carrefios, la menos vieja de todas las de la villa, con su
poco de color en la fachada, vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en
la trasera, suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso; la chimenea
ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo de cocina;
mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; los muebles casi
amontonados en la sala; los colores crudos y chillones; mucha jaula con
pajaros de mucha voz y grande y sucio comedero, como el mirlo y el
malvis entre otros; palomar en la buhardilla y mastin suelto en el portal; en
fin, dinastia sin abolengo, plebeya, encumbrada por la fuerza del dinero y
de la intriga en tiempos no lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a Peleches a
ofrecer de todo corazon sus respetos a los sefiores, los agasajaron en la
visita con vinos dulces, bizcochetas y rosquillas, como era costumbre alli; y
si no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales en idéntica ocasion,
fue porque no se les habia hecho a ellas el mismo agasajo en Peleches.
Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel dia. A media
visita, la mayor de las tres, que, como se recordard, estaba algo picada por
haber visto a Leto, tan desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y
ademas sabia lo del paseo maritimo y otra porcion de cosas, ciertas o
sofladas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasion por los
cabellos, jzas! allda va una catilinaria sobre la falta de educacién de
«ciertos villavejanos que tenian en poco a las Santas del lugar, y luego se
desvivian por adorar al primer zancarron que les traian de la Meca. Las
otras Escribanas, conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la
punteria con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana mayor no
estaba jamas para bromas de sus hermanas, y en aquella ocasion menos
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qgue nunca. Largo, pues, el saetazo de protesta; respondieron las otras con
las respectivas pufialadas; comenzo6 a reir la madre sin ton ni son; entrole
miedo a Nieves; mir6 a su padre que la comprendid enseguida;
despidieronse con la mayor prudencia posible, y sin saber,
afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la visita, oyendo desde el
portal—no obstante la batahola de aletazos y cacareos del averio al
dispersarse temeroso—, la que quedaba armada arriba entre las cuatro
mujeres.

También Rufita Gonzalez eché sus garbancitos fuera de la olla,
disparandose sobre el tema de su «primo carnal al ensefiar a los de
Peleches el gabinete que se le habia dispuesto «en aquella pobreza, por si
tenia a bien aceptarle cuando viniera, con el carifio con que habia de serle
ofrecido. De aqui pasé de un salto a los rumores publicos, a las bromas
gue a ella la daban amigos y conocidos, y a lo equivocados que andaban
unos y otros en el supuesto. Fue largo el disparo y terminé de este modo:

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Alli
hay hermosura y elegancia y trigo por largo, jja, ja, jal... para tentar las
codicias y los buenos gustos de un joven tan distinguido y tan hermoso
como mi querido primo carnal... jJa, ja, ja, jaaa!...

La cancion aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y
sSupo a rejalgar a su padre.

—¢ Pero has notado qué tema el de esa chica?—dijole aquélla en cuanto
pisaron los dos el suelo de la calle—. ¢ Por qué le tiene?

—Porque es una tarasca—respondié BermlUdez—, que se alampa por
novio y quiere que le cuelguen ése.

—Y lo que supone de él... y de mi, ¢de donde sale y por qué lo dice ella?

—Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos como
vosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a los interesados, con
distintos fines, marimachos imprudentes como Rufita Gonzalez.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un
respiro en la botica y echaban un parrafo con los boticarios sobre las
gentes y las cosas recién vistas y pasadas.
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—Enséfieme usted mas acuarelas—decia a o mejor Nieves a Leto—, 0
mas dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o de
las pinturas, otro parrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo
farmaceutico, parrafo que a éste le sabia a gloria.

—Tiene usted que enseflarme—Ie dijo ella en una de estas ocasiones—, a
pintar estas manchas de arboles. A mi no me salen mas que emplastos,
que lo mismo pueden ser pefascales que arboledas o que nubes de
granizo... Suba usted esta tarde, si no tiene mucho que hacer...

Y subié Leto por la tarde.
Otro dia le dijo en la botica:

—He echado a perder aquello que dejo usted empezado para que yo lo
continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene
enmienda.

Y subio6 Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los sefiores de Peleches
proclamaron la independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y
buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

—Hemos cumplido nuestro deber, no s6lo como honrados, sino como
héroes. Ahora, hija mia, buen corazén para todos y buena cara donde
quiera que nos encontremos con ellos; pero hada mas y como Si no
hubiera habitantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si muerden, que
muerdan. jViva la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasion, y
a vivir a nuestro regaladisimo gusto, jcanastoles! que para eso hemos
venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entro la vida de los Bermudez en los
ordenados términos de los planes traidos de Sevilla en embrion. Puestos
asi en tela de juicio en Peleches, don Claudio Fuertes trazd las lineas
generales del extenso programa, y el hijo del boticario, que fue llamado a
aquel respetable consejo como elemento indispensable de accién y de
inteligencia, completo la obra acomodandola en todo, por todo y para todo,
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a los deseos y a los gustos de Nieves.

Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias
madrugando mucho y acostandose tarde. Habia, pues, tela abundante en
qué cortar, y el buen humor, la salud y los recursos daban para todo: para
el campo y para la mar; para lo de puertas afuera y para lo de puertas
adentro; para la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de familia
a la sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes
de julio Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivia de esas y otras
industrias mas o menos honradas. A estas expediciones en tartana, por el
camino real unas veces, y las mas de ellas a campo travieso, vega arriba,
con el pretexto de haber feria en Rudaces, o mercado en Soletos, o
romeria en Campillos, concurria muy gustoso don Adrian.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia a pie con su
padre, Leto y don Claudio, muy de mafana o a la caida de la tarde,
trepando de brefia en brefia, de altura en altura, para admirar nuevos
panoramas o descubrir mas vastos horizontes; o descendiendo a las
hondas y sombrias cafiadas para acopiar el musgo aterciopelado y el
finisimo helecho que andaban alli tirados por los suelos, y no habia modo
de que los produjera el de su tierra natal, con ser la «de Maria Santisima.
Mucho le gustaban también estas expediciones a don Alejandro, pero no
podia siempre con ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus amigos,
gue no se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermudez no le
importaba un rabano tragarse delante de don Claudio Fuertes cuantas
bravatas habia echado por la boca en cierta ocasion, a trueque de ver a su
hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y
pesca en el yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni
de lejos, el de los llanos de Astorga; y aun el mismo Bermudez la tomaba
de muy mala gana; tanto, que un dia declar6 a Nieves que no podia mas
con aquello.

—No me mareo precisamente—Ila dijo—, y hasta creo que pescar es cosa
divertida, y que dentro de la bahia no hay peligro ninguno en el balandro;
pero no me siento bien alli, ni... vamos, ni con toda la tranquilidad que se
necesita para que el placer resulte...
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—ijAy, papal—exclamd Nieves con la mas honda pena—. jY a mi que me
gusta tanto!

—Pues, hija mia, buen provecho—repuso don Alejandro—: mi gusto no
perjudica al tuyo.

—ijCbémo que no?
—Como que no. Yo me quedo, y ta te vas...
—Pero ¢ estara bien eso, papa?

—Y ¢ por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias bien de fiar son
en todos sentidos. ¢ No te parece?

—A mi, si... Pero pudiera chocar...

—Pues, hombre, jestaria bien que hubiéramos venido a Peleches para
eso! jBah, bah, bah! Y, por ultimo, ¢no vas por tierra, sin que choque, con
Leto y con don Claudio? Pues vas embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asi; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro
mas de una vez sin que la acompafara su padre.

Este género de vida duré dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese
tiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos no habian venido de
Sevilla con otro fin que divertirse, don Claudio Fuertes y el hijo del boticario
estaban en muy distinto caso. Si no el primero, el segundo, con toda
seguridad, tendria obligaciones desatendidas; y no habia que ser egoista
en los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos; pero no para
todo y a todas horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias los paseos
campestres y los maritimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de
pintura que solian tener los dos jovenes para desarrollar apuntes del
natural, tomados por Nieves bajo la direccién de Leto en sus excursiones
por mar y por tierra, y uUnicamente quedd como estaba la tertulia del
anochecer, a la cual concurria también el viejo boticario.

A propdsito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al
balcon del saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodia de
Schubert, se dej6 llevar distraido de la impresion que le causaba siempre
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la buena mdusica, y particularmente la que le era conocida, y acabd por
seguir a media voz el canto de la melodia. Oyole Nieves, empefiose en
qgue la voz era excelente; y de tal manera se empefid y con tal arte se
compuso Yy con tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don
Claudio Fuertes, que Leto canto la melodia en el saloncillo acompafiandole
ella al piano.

Se apunta este dato como una de las mas visibles pruebas de que no
andaban muy acertados los sefores de Peleches en el supuesto de que a
Leto le mortificaba aquella vida en que le traian metido. Por el balcén
abajo se hubiera tirado él dos semanas antes, primero que cantar delante
de alma nacida lo que acababa de cantar en presencia de unas personas
tan respetables como aquéllas. jSi estaria domesticado y le pareceria el
yugo blando y llevadero!

Hasta los mismos sefiores de Peleches, mal acostumbrados a la compafiia
continua de los amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las
largas excursiones con paseos racionales; y aun para éstos, por quererlos
dar su hija muy de mafnana, se hallé perezoso el padre. Endos6 a Catana
el cargo de acompanar a «la nifia a aquellas horas; pero la rondefia, tras
de ser muy mala andadora, grufiia mas que andaba al lado de Nieves; y
prefiriendo ésta ir sola a tan mal acompafada, reddjose a dar asi, es decir,
sola, unas vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que poco
a poco, hoy por este herbacho, mafana por aquella flor, otro dia por el
detalle de mas alla, fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo
Su padre entonces:

—O se estd 0 no se esta en el campo; o hay o no hay libertad omnimoda
en él; y por ultimo, por aqui no andan perros ni ganados ni cosa alguna
gue temer, porque no es camino para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendié Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los
paseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y
hasta el Miradorio y aun hasta el muelle por otra, con la sombrilla al
hombro y el libro o los avios de dibujar en la mano, durante las primeras
horas de la mafiana.

No hay que decir lo que, por ley fisiologica, habian influido en el caracter
de Leto las nuevas costumbres. No pasaba todavia el hijo del boticario de
ser un tertuliano satisfecho y un amigo diligente y afectuoso de los sefiores
de Bermudez, para andar con ellos por los caminos trillados en que se le

137



ponia para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto parece tan poca
cosa, en un hombre como él acusaba unas modificaciones internas de
mucha hondura. Y no habia mas que verle para convencerse de ello: ya
era otro hombre; vestia con mas esmero que antes; miraba con mas
firmeza; andaba mejor; hablaba menos, pero mas al caso... en fin, no era
ya el muchachon aturdido y abandonado a sus rarezas, sino el mozo
discreto y convencido de algo, con su poco de caracter y su sello de
legitima personalidad. Todo esto le mejoraba y embellecia
indudablemente, por lo que el viejo boticario no se cansaba de mirarle ni
cesaba de sorprenderse.

—Verdaderamente, Leto—le dijo en una ocasibn—, que lo tenia yo
pronosticado... porque, aunque no he visto mucho, los afos, jcaray! son
grandes maestros y ensefian de todo... eso es. Yo bien sabia que quien lo
tiene es quien ha de darlo, jcaray! y no otro alguno, si, sefior... Tu te
empefabas en que no habia nada dentro de ti; yo en que si lo habia...
como esta la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en
la piedra: lo que faltaba era el eslabon de acero, el eslabdn, jcaray! que
diera el golpe... Pues ya parecio el eslabon... se dio el golpe... si, sefor,
sobre la piedra... eso es... y saltdé la chispa... Porque la habia, jcaray!
porque la piedra era de darlas... y yo me sali con mi empefio... La vida que
aqui traias, no era mala verdaderamente, porque tu eres bueno por
naturaleza; pero tampoco era envidiable, eso es, ni la mas al caso para
que un mozo de tus prendas las hiciera fructificar en lo que valen...
Vinieron esos sefores... nos honraron con su trato... eran, por suerte, el
eslabodn... la piedra choco con él... y salté la chispa, Leto... la que ta tenias
alla... eso es. Ya eres otro; ya estas donde yo queria y esperaba verte... no
tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende y maravilla; pero, al
fin, estas... estds, eso es; y puesto que estas, procura no perder lo
adquirido; guéardalo, jcaray! como un tesoro que es tuyo legitimamente,
descubierto en tu propio terreno... Mafiana o el otro, esos sefiores se iran
por donde han venido, y seria una triste gracia, Leto, que en cuanto se
quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, sefior, jcaray! no,
sefior. Los buenos habitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes
conservarlos siempre... eso es; porque esos habitos, segun vayas
entrando en la vida, te irdn conquistando estimacién y respeto. Por eso
mismo representan un capital grandisimo, jcaray! jQuién sabe, hijo mio,
quién sabe como andaran las cosas del mundo en adelante, al paso que
hoy vamos, y de donde soplaran los vientos? Y en estas dudas, bien
fundadas, Leto, bien fundadas... eso es... tener un rumbo bien marcado,
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una voluntad bien firme y un juicio como Dios manda, es estar fondeado
en el puerto en medio de un temporal... Vive, vive agradecido a esos
sefiores que tanto nos favorecen; cultiva su trato y sirvelos sin llegar a
cansarlos ni a molestarlos en tanto asi... jcaray!... eso es; aprovecha sus
lecciones, y vete, vete preparando debidamente la casa para cuando se
vea sin puntal. Eso es...

No se sonrié Leto en aquella ocasion como en otras idénticas oyendo las
especiales homilias de su padre, acaso porque estaba distraido en otras
meditaciones, 0 quiza porque abundaba en las mismas ideas del
predicador... Lo mejor fue para todos que, rebosandole al hijo de don
Adrian los deseos de que estaba henchido, y siendo bien notorios también
los de don Claudio, depusieron sus escrupulos los Bermudez, y volvié a
restablecerse en Peleches la vida aventurera y divertida de las primeras
semanas.
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XIV. Crénicade un dia

Era de los ultimos de julio, por mas sefias, y se habia acordado comer en
el pinar, en un sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y
tupido césped, con fuente fresca y abundante, y, a muy corta distancia de
ella, unos detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos Yy troncos viejos
que Nieves no habia visto nunca y le habia ponderado mucho Leto. Este
tenia varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves
tomara otros a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y
muy tempranito salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don
Alejandro y su administrador, armados de sendas escopetas para tirar a
las tértolas que se les metieran por los cafiones, y Nieves y Leto con los
avios de dibujar. Nieves, como casi siempre que iba de campo o a la mar,
llevaba el pelo recogido en una sola trenza caida sobre la espalda, con un
gran lazo en el extremo inferior; un sombrero de paja de anchas alas y
cinta del color del lazo del pelo; un vestido liso y muy claro, guantes de
seda, botinas de recia suela y sombrilla de largo palo. Leto, que no tenia
mucho en qué escoger, vestia un terno de dril ceniciento, recién
planchado; y con esto y unos borceguies de becerro en blanco, un hongo
claro y una corbatita de lunares bajo un cuello a la marinera, componia
bastante bien al lado de la esbelta sevillanita. Llevaba en una mano la
cartera de Nieves, y en la otra la tijerilla desarmada, de Nieves también. El
no necesitaba esos utensilios para sus trabajos de campo. Se construia el
asiento con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que un
tronco... 0 el santo suelo en ultimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto para
subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvio rapida hacia atras,
pasel la mirada serena y honda por todo lo que se descubria desde alli,
incluso el palacion de Peleches que descollaba en lo mas alto, y pregunté
en crudo a su acompafiante, que también se habia detenido y miraba
cuanto miraba ella, y ademas y muy particularmente, el modo tan suyo que
tenia de mirar:

—¢Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un dia
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como el de hoy, espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que
moleste, ni ruido de gente que te distraiga, y en que todo lo que se ve, el
suelo, el arbol, la mata, el arroyo, hasta la pefia desnuda, trasciende a una
misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no
atreverse a citar una sola y de repente, por miedo a que resultara una
tonteria, respondié a Nieves, después de pensarlo un poco.

—Y usted que me hace esa pregunta, ¢qué es lo que siente, si se puede
saber?

—iYo lo creo que se puede saber'—respondio Nieves, volviéndose hacia
el pinar y continuando la interrumpida ascension—. Mire usted: lo primero
gue yo siento es un poco de envidia a los pintores, a los poetas y a los
musicos buenos; porque jme entran unos deseos tan fortisimos de pintar,
de describir y hasta de poner en masica lo que voy viendo y oyendo! Para
eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor musico del
mundo. ¢ Le parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echd a reir; y como hallé muy disculpables los deseos de Nieves,
asi se lo declar¢, afiadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco méas adelante volvié a hablar la sevillanita, para decir a Leto,
también en crudo, pero sin detenerse:

—Es una compasion que no sea usted tan aficionado a pintar al 6leo como
a la aguada.

—Ya le he dicho a usted en otra ocasion—respondio Leto—, que eso
consiste en mi falta de paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde
gue concibo algo hasta que lo ejecuto, me parece una eternidad. No me
entretiene, como a otros, el proceso de la obra puramente mecénica: por
eso prefiero el lapiz a la misma acuarela: aunque sin el realce del color,
me da primero que ella la expresion del pensamiento o la imagen del
natural.

—Es raro eso.

—Si, sefiora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesion
de un pecado feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse...
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Ahora—afadié cambiando de tono y de rumbo—, para llegar primero
donde vamos, echemos por este senderito de la derecha... También es un
poco raro, ¢no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes tenga yo
qgue servirlos de guia... porque el sefior don Alejandro no hace mas que
seguirnos los pasos... ¢ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... jSi
lo tuvieran todo tan trillado con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:
—¢ Conoce usted a Rufita Gonzalez?

—jQuién no la conoce en Villavieja?—contesto Leto.

—ijQué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinién con un ejemplo que
se le vino a la punta de la lengua; pero considerando que podria mortificar
con él a Nieves, si no mentian ciertos rumores y otras determinadas
sefales, se limito a decir, marcando mucho el acento admirativo:

—iMuy bachilleral...

—Siempre que habla conmigo—afiadid Nieves—, quiere darme a entender
gue nuestro primo Nacho desea casarse con ella.

—ijCarape!l—exclamo Leto para sus adentros—; pues ese era mi caso, Yy
ahora resulta que le importa a ella menos que a mi.—Y en voz alta dijo—:
Eso precisamente es lo que mas la califica.

—Y ¢ por qué no ha de ser cierto lo que afirma?—preguntole Nieves vuelta
un poquito hacia él y enviandole las palabras bajo los fuegos de una
mirada firme y serena.

—Porque no puede ser—respondid Leto con su correspondiente
serenidad—; porque no hay razén para que lo sea; y, en cambio, hay una
de mucho peso para que resulte mentira.

Nieves no mostro el menor deseo de conocer aquella razon, y asi quedo el
asunto. Un poquito mas alla, pregunté a Leto:

—Y alas Escribanas, ¢ las conoce usted?
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Con esta pregunta se quedd Leto bastante atarugado y algo encendido de
mejillas: jle habia dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor!
Pero se rehizo enseguida, y contestd a Nieves:

—Otras bachilleras por el estilo.

No colo el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le
pesco el fogonazo en la cara y la sacudida que le habia precedido.

—No lo decia por tanto—repuso a buena cuenta y por si habia dado en
blando la pregunta.

Un poco méas adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta
distancia de los dos sefiores mayores, que se despistojaban mirando aca 'y
alla por si se rebullia alguna tortola en las inmediaciones del sendero:

—¢ Llegaremos pronto al sitio ese?

—Antes de diez minutos—respondid0 Leto—. Ya estamos casi en la
explanadita en que hemos de comer; a poco mas de veinte varas a la
derecha esta lo que buscamos.

—Por supuesto, que traerd usted los dibujos de ello, que le encargué
anoche.

Ve

—Como lo promet
americana.

respondié Leto sefialando uno de los bolsillos de su

—¢ Quiere usted ensefiarmelos?—Ie preguntd Nieves.
—¢Ahora mismo?...

—Ahora mismo—respondié la sevillana con un mirar que no admitia
réplica.

Pasd Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado
debajo del mismo brazo la cartera, 0 mas bien, cartapacio de Nieves, y
sacoO del bolsillo derecho su album de apuntes... Pero en el momento de
entregarsele a Nieves, se atarugd mas que la otra vez, y se puso, no rojo
como entonces, sino palido... jCarape! jbuena la habia hecho! jPicara
memoria y picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la
cabeza toda la noche, y al fin se le olvidé hacerlo al echarse el album en el
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bolsillo, de prisa y corriendo; porque ya se iba sin él... jCarape!... Y que ya
no habia enmienda posible.

Pensando asi, entrego el album a Nieves, con la forzada abnegacién con
gue se entrega un criminal a la Guardia civil.

—Hagame usted el obsequio de abrirle—la dijo—, porque yo no tengo mas
gue una mano desocupada... Esta es la tapa de arriba... Asi... Yo le diré en
gué hojas estan esos dibujos.

—Es que pienso verlos todos—Ile advirtid Nieves abriendo el a4lbum como
Leto queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el album se abrio
solito por las paginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba
Leto escamotear al ir pasando las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se troc6 en carmin subidisimo.
Nieves le mird entonces con una sonrisilla muy picante.

—Perdone usted—Ile dijo al mismo tiempo—, si esto tiene algun valor
especial... Yo no lo sabia.

—ijQué ha de tener'—exclamo Leto, sin saber lo que se decia—. Eso es
un clavel...

—Ya lo veo—interrumpio Nieves, como si no se enterara de la turbacion
del otro—; y rojo... y doble.

—Si, sefiora: doble y rojo—repiti6 Leto—. Un clavel doble y rojo que yo
tenia en la boca en cierta ocasion, mientras dibujaba... ¢ Esta usted? Pues
bueno: estando asi, se le partio el rabillo y se me cayo al suelo; y entonces
yo... maquinalmente, le cogi... y, maquinalmente, le guardé donde usted le
ve; y ahi se ha quedado hasta hoy...

—NMuy bien hecho, Leto—dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma
sonrisita maliciosa—. Eso es |lo que debe hacerse siempre con los claveles
gue se caen de la boca... y no lo que se hizo con uno que yo recuerdo...
Rojo era también y doble, si no me engafia la memoria... y en el suelo se
quedo el infeliz... Verdad que no valia la pena de ser guardado, porque la
boca de que se habia caido era la mia.
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Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza y se puso de
veinticinco colores; y Nieves, al verle asi, solt6 la risa con toda su alma.

—Suyo o ajeno el clavel—le dijo en seguida—, el encontrarmele yo aqui
ha sido causa de un mal rato para usted. jCuanto lo siento! Volvamos la
hoja, si le parece, y veamos los dibujos.

iQué dibujos ni qué carape! jBueno estaba Leto ya para entender en cosa
alguna sino en el asunto del clavel que se le habia caido a ella de la boca!
Por las sefales, no solamente habia notado Nieves el suceso que tanto le
habia preocupado a él, sino que le habia parecido muy mal, claro: como
tenia que parecerle; como que habia sido la mayor gansada que podia
cometer un hombre acompafiando a una seforita. La casualidad le
brindaba una ocasion de acreditar que la falta cometida se habia reparado
en lo posible... Pues jcarape! aprovechar esa ocasion sin pérdida de
momento... Que este recelo, que el otro, que si podria tomarse la
aclaracion asi o del otro modo, por este lado o por el de mas alla... Que se
tomara, jcarape! que se tomara, aunque fuera por el extremo mas
absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza de rocin en el concepto de una
mujer como aquella... jCuidado si tenia picante la alusion que le habia
hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un
instante por el magin, respondid con gran energia a lo dicho por la
sevillana:

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto del
clavel que se le cayo a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendié un poco con el arranque de Leto, y le pregunté muy
seria:

—¢ Pero usted sabe a qué clavel me referia yo... en chanza?

—Si, sefiora—respondio Leto impavido y resuelto a todo—: al que se le
cay0 a usted en el Miradorio, y recogi yo del suelo... para volver a
arrojarle; en una palabra... a ese mismo clavel que esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutd, y no poco; pero se repuso al
instante, y dijo a Leto en el mismo son de broma que antes y cerrando el
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album:

—Pero, hombre, ¢cdmo puede ser eso, si el clavel quedo alli y nosotros
continuamos andando?...

—Es verdad—respondié Leto sin perder una chispa de su ardimiento—;
pero volvi yo por él en cuanto me despedi de ustedes en la botica,
después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostré sefial alguna por donde pudiera
notarsele la impresion causada en ella por la noticia: con el aloum cerrado,
pero sin abrochar, en la mano izquierda, continuaba andando y mirando
serenamente hacia adelante. Leto, después de una breve pausa, prosiguio:

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir
de colores; y por saberlo, tan pronto como tiré el clavel conoci que no
debia de haberle tirado de aquel modo... ni de otro, por si usted lo habia
notado... y aunque no lo notara: siempre era una cosa muy mal hecha... El
caso es que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque, créalo
usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y modesto que sea, se
resigna a pasar por bandolero antes que por ridiculo delante de una muijer;
y con esta preocupacion, en cuanto pude, volvi por el clavel: encontrele, y
le guardé donde usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi falta
en lo posible y tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo no sofié con
gue usted llegara a verla jamas; pero esta mafiana, al coger de prisa el
album, me olvidé de sacar de él el contrabando, como lo tenia pensado
desde anoche; y le juro a usted a fe de hombre honrado, que no eché de
ver el olvido hasta que fui a entregarle a usted el libro hace un momento.
Me dolié un poco la alusién hecha a la inconveniencia mia, y sobre todo el
averiguar que usted la habia notado; y entre quedar con el sambenito
encima, y el riesgo de que volviera usted a reirse de mi declarandole la
verdad, opté por esto, que resulta menos desairado que lo otro... a mi
manera de ver.

—Y ¢por qué habia de reirme?—observo Nieves apartando con la contera
de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban
a nadie.

—Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un
suponer—respondio Leto con entera sinceridad; y enseguida afiadio—: de
todas maneras, ahi esta el clavel. Si a usted le pesa o le parece mal que le
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haya recogido yo, con volver a tirarle en cuanto usted me lo ordene...

—Y ¢por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden
semejante?—exclamo la sevillanita abriendo otra vez el album por donde
estaba el clavel—. jPobrecillo'—afiadio contemplandole—. jVolver a
arrojarle al suelo después de haber vivido tantos dias en este alcazar del
Artel... Ademas, usted se le ha ganado en buena ley... Conque déjele
donde est4, si no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitandose por salir tan facilmente del atolladero en que se habia
visto, se arrimdé mas a Nieves; la cual le entreg6 el clavel aplastado y
marchito, para que no se cayera del aloum mientras le hojeaban.

Hojeandole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él,
después de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

—Yo0 no quiero dibujar.
—iQue no?—exclamo Leto asombrado—. ¢Y por qué?

—Porque después de ver lo que he visto en el album de usted, se me
caeria el lapiz de la mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aqui, pero en
mi block... digo, si ho abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron a las
excitaciones de Leto, las de su padre que habia llegado ya con su amigo,
cansados de husmear tértolas en balde.

—Y ¢en qué vas a entretenerte?—Ila pregunto al fin don Alejandro.

—~Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas
pefias sombrias. jVeras qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos voy a
hacer!...

—Vamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita de san Jose.
Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el
pecho, como la banda de una gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu
ramillete en la mano. ¢Y después?

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando
Leto, y cOmo cazan ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro
llegarda mucho antes de que pueda yo empezar a aburrirme.
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Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias de Nieves, y
una mas, hecha la vispera por don Claudio Fuertes a propésito de las
comidas en el campo, a usanza pastoril. Estas comidas en el santo suelo,
con mausica de pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinion del
comandante, de lo mas hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas al
natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas
insufribles para llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con
tabanos, o el flambre con correderas. Pero habia que hacerse a todo para
saber de todo. Por ultimo, o se estaba en el campo o0 no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con
delicia la frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el
comandante Fuertes y el hijo del boticario bajaban por la Costanilla en
busca de las respectivas madrigueras.

Media hora después halldbase Nieves en el saloncillo del nordeste,
contemplando y admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y
confundiendo en sus mientes con esta admiracion al talento de su amigo,
el analisis minucioso del otro caso, del extrafio caso del clavel, que ella
habia descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos
pensamientos, entré su padre muy diligente, con una carta en la mano y
diciendo:

—Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dej6 Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvid hacia su padre
preguntandole qué noticia era ella.

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tia
Lucrecia. Segun me dice la pobre mujer, que continla engordando sin
consuelo, Nachito habia salido la antevispera. Deja para la vuelta la visita
a los Estados Unidos, y viene por Inglaterra desde Veracruz. Contando
con lo que piensa detenerse en Londres y en Paris, calcula que podra
estar en Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que viene, de
agosto... Nada, canastoles: mafiana, como quien dice... Toma la carta:
puedes enterarte de ella si quieres...

—¢ Para qué?—dijo Nieves inalterable y serena.
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—«jPara quél... jOtra te pego!... ¢Para qué se entera uno de las cartas
gue lee?

—Pues si ya estoy enterada, papa.

—Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera picarnos la
curiosidad un poquito mas de lo que nos pica... Eso es... YO no sé qué
canastoles me sucede contigo siempre que sale a danzar este punto... No
acabo, vamos, de... En fin, que no veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se echd a reir y
le puso las manos sobre los hombros.

—¢ Quieres que me ponga a bailar por la noticia?—Ile pregunto—. Dime
gue si, y ya estoy bailando.

—iPataratas!'—respondié Bermudez fingiéndose mas contrariado de lo que
estaba—. Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo
regular. A mi se me figur6 que la noticia habia de alegrarte, y vine
corriendo a dartela.

—Y me alegra, papa, y te la agradezco mucho; sélo que yo soy asi,
vamos, poco aparatosa para expresar lo que siento. No es culpa mia, qué
quieres.

—iSi lo sé, hija, si lo sél... Pero se me figuraba a mi que, en vista de esta
noticia, cuando menos confesarias la razobn que tengo para apurarme
muchas veces por un asunto que a ti te hace reir. el asunto de su
gabinete, que continda a estas fechas a medio arreglar.

—Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

—iOtra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo
de Rufita; ya sabes que tengo atravesada aqui, detras de la misma nuez, a
esa tarasca de los demonios, grosera y sin pizca de educacion.

—iEs posible que lo tomes en serio? jBah! A mi me incomoda un poco
cuando la oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la
pierdo de vista, te juro que me hace reir... Riete tu también... Pero jay,
Dios mio!... Si Nacho ha salido de Méjico, ya no puede recibir alla la carta
gue yo pensaba escribirle.
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—Naturalmente.

—Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el
tiempo por la posta... jQué cabeza la mial... En fin, ya no tiene remedio: le
contestaré aqui de palabra; y... jquién sabe si asi saldremos ganando los
dos? ¢No es verdad, papa?

—ijAh, picaruela, picaruela!—dijo Bermudez dandole unos golpecitos en la
cara con la carta de dofia Lucrecia—. Si tienes t0 mas trastienda cuando
te conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos carifiosos, pero que parecian
algo compasivos, le vio salir; y enseguida se sent6 al piano y comenzo a
preludiar una melodia de Schubert, que ella sabia de memoria... y Leto
también.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no estuvo tan en lo
suyo como de costumbre: se distraia con frecuencia y parecia que le
hormigueaba algo sobre el cuerpo y sobre el espiritu. Cuando entré con su
padre, don Alejandro y su amigo el comandante discutian sobre unas
noticias politicas que el primero acababa de leer en los periédicos, y
Nieves, sentada en el balcon, se adormecia al arrullo de las lejanas
rompientes de la mar... Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la
travesura para entretener a las mujeres, y aquella noche mucho mas, ibay
venia de la sala al balcon y del balcon a la sala, pescando aqui dos
palabras y dirigiendo alla otras dos a Nieves que estaba muy poco
habladora. En una de sus idas al balcon, después de haber contemplado
en la salita maquinalmente el retrato de Nachito, dijo a Nieves, por decirla
algo:

—Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenia dicho a Nieves en mas de diez ocasiones, y en otras tantas le
habia contestado ella lo mismo que le contesto entonces:

—No esta mal asi.
—Ya luego vendra—afiadio Leto por primera vez.

—Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez—contestdé Nieves muy seria—,
gue lo sabra con exactitud...
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jCarape si la picaba Rufita Gonzalez en aquel particular! Pero no se dio
por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

—Y ¢ por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda.
Aqui sOlo sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendra a fines
de agosto.

—iQué pronto!—exclamé Leto dejandose llevar, sin duda alguna, de su
natural bondadoso.

Y no se hablé mas de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.

En una de ellas, es decir, de las idas al balcon, le preguntd Nieves, en
crudo como solia:

—¢Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si
conocia a las Escribanas?

Leto se alegré en el alma de que la noche fuera tan obscura como era,
porque asi no se desvirtuaria la sinceridad de la respuesta con la
sofoquina que le habia causado lo extrafio de la pregunta.

—Me puse como usted dice—contestd sencillamente—, porque, de un
tiempo aca, le ha dado a ese culebrén de fiscal por embromarme con la
mayor de las tres, sin maldito el fundamento; y ya sabe usted lo que soy
en determinadas apreturas.

—Como coincidi6 lo de Ila sofoquina de usted—repuso Nieves
abanicandose mucho—, con el hallazgo del clavel en el album...

Leto solté una risotada; y enseguida dijo a Nieves:
—~Gracias por el favor que usted me hacia.

—Hombre—replicd la sevillana—, seria un gusto como otro cualquiera:
para mi todos son respetables. Pero, en fin, mas vale que mintieran los
sintomas; porque verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese... Y a
otra cosa: mafiana no, porque estaré ocupada en casa; pero pasado
mafiana ¢, podriamos dar otro paseito en el yacht?...
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—Ya sabe usted que esta enteramente a sus érdenes.

—ijCbomo me gusta eso, Leto!... Cada dia mas... Pero, hombre, ¢cuando
haremos una escapadita afuera?

—Pues la haremos un dia que esté la mar a propdsito y no vaya don
Alejandro, que tras de marearse, no tiene los animos de usted.

Se quedod en ello y se hablé algo de la partida campestre de la mafana y
de los dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose
a cenar los de casa y a la calle los de fuera.
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XV. Cartas cantan

Queridisima Virtudes: jCOmo me habras puesto, alla a tus solas! jQué
cosas habras pensado de mi! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas
promesas; y después, si te he visto no me acuerdo. No te lo digo porque
sea verdad, sino porque imagino que lo diras tu cuando me tienes en la
memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad es
qgue te prometi escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta
hoy; pero no es verdad que me haya olvidado de ti, ni podria serlo aunque
yo hubiera querido y tu te hubieras empefiado en ello también. Yo me
acuerdo de ti todos los dias y a todas horas: lo que hay es que con los
mejores propositos de escribirte «mafiana cada vez que apago la luz para
dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas en cuanto me
despierto... y hasta la otra. Porque tlu pensards que en una soledad como
la de Peleches, hasta por recurso de distraccion debiera ser yo muy
diligente en escribirte, y que cuando no lo hago ni siquiera para entretener
el fastidio que debe de estar consumiéndome, sefial es de que no me
acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahi estd, Virtudes de mi alma,
tu grandisima equivocacion: en suponer que yo me aburro en esta soledad
ni poco ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de aburrirme, son
tantas las distracciones que tengo, que me falta tiempo para todo, hasta
para escribirte; solamente me sobra para conocer mi pecado y sentir sus
mordeduras en la conciencia. jEsta si que es la pura verdad!

Hoy, no porque esta el dia lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo
tenia decidido con toda resolucion, te voy a consagrar la mafana entera, y
aun la tarde, si fuere menester, para escribirte una carta que valga por
todas las que te debo, y un poquito mas a cuenta de las posibles faltas
sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que caemos a cada
paso, por mucho cuidado que pongamos al andar.

Pues veras tu, Virtudes, lo que pasa: yo sabia lo que era Peleches por lo
gue habia oido a papa: un lugar muy alto y despejado, y en lo mas llano de
él, nuestra casa, la Unica casa en todo Peleches, con grandes vistas a la
mar y hermosos campos por los otros lados: o que a mi me gusta sobre
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todas las cosas del mundo, como tu sabes muy bien; pero, amiga de mi
alma, jqué diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé al ver
con mis propios ojos el incomparable panorama que papa me fue
ensefiando desde los balcones de esta casa al dia siguiente de llegar, de
noche y obscura como boca de lobo; de manera que todo cuanto iba
viendo aquella madrugada, era nuevo para mi. jQué mar! jgué montes!
iquée vega! jqué puerto! No me cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy,
ni me cansaria jamas, aunque me pasara la vida contemplandolo.

Por aqui, no me habia engafiado la ilusion: para pintar, para pasearme por
mar y por tierra, para sentir, para sofar... para todo y mucho mas, daba lo
que tenia delante. Pero, amiga, quién te dice que, a lo mejor de mis
entusiasmos, ahi viene la etiqueta de las gentes villavejanas... ¢Te he
hablado algo de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No... Pues
Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches:
Peleches en lo mas alto, y Villavieja en lo mas bajo, pero casi unidos por
una calle muy mala y un paseo regular. Villavieja es un poblachon negro y
antiguo, sucio y desmantelado, con mucha gente desocupada, unos
seflores muy raros, unas sefioritas muy cursis y otras muy estrafalarias.
También hay personas muy apreciables; pero pocas. Pues a lo que iba: sin
darnos tiempo para sacudirnos el polvo del camino, jzas! una nube de
visitas; y enseguida otra... jAy, Virtudes de mi corazén! jqué fatigas
aquellas... y qué tipos de sefioritas, y de sefioras... y aun de sefiores! De lo
que hicieron y dijeron y las galas que traian, no te quiero hablar aqui,
porque no puedo: es materia demasiado larga; y ademas, para que la
pintura resulte fiel, hay que remedar voces y movimientos, gesticulaciones
y otras cosas muy importantes. Quédese todo ello para pintado al natural
cuando nos veamos, y conténtate con saber ahora que cuando me vi
enredada entre tanta visita y con la obligacion de pagarlas una a una, y
hasta con ciertas amenazas sordas de festivales solemnes y de reuniones
particulares, me espanté como si toda la mar y toda la villa, hecha
escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papa y unos
seflores muy buenos que andan aqui con nosotros, asegurandome que
aquello pasaria en media semana, y que en otra media quedaria pagado
en lo que valia.

Y asi sucedi6é afortunadamente. Hecha nuestra dltima visita, vivimos libres
e independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan
ocupadas tenemos las horas, que, segun te dije al principio, hasta para
escribirte me ha faltado tiempo; y veras como no hay exageracion en lo
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que te digo. Sabes que tengo la pasion del campo, la pasién de la mar, la
mania de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y papeles, por no
decirte que tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar fomento a
estos vicios y pasiones, hay aqui no solamente los medios abundantes
gue ofrece la Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de
grandisima importancia, que me ha proporcionado la casualidad. Hay, por
ejemplo, quien conoce este paisaje senda a senda y palmo a palmo, y
tiene, como yo, el vicio de andar por él; hay quien pinta y dibuja
admirablemente; hay un barquito de paseo, un balandro... un yacht
primoroso que esta a mi disposicidn, y quien le gobierna con una destreza
y una serenidad, que te pasmarian... hasta hay, por haber de todo, quien
oiga con corazon de artista algo de lo que yo toco al piano, y aun cante,
con hermosa voz, parte de ello, acompafiado por mi. Con esto no podia
contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; y mucho menos con que el
incansable guia, el andarin entusiasta de la Naturaleza, y el pintor y el
diestro piloto, y el duefio del hermoso yacht, y el aficionado a la buena
musica, estuvieran reunidos en una sola persona, un mozo que no pasara
de veintiocho afios. Pasmate ahora mas: este mozo es farmacéutico; y
ipasmate mas todavia! se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondran en los sobres de
las cartas. ¢No parece mentira?... También nos acompafia mucho, casi
tanto como él, un sefior de muy buena sombra, don Claudio Fuertes y
Ledn, comandante retirado y administrador y apoderado de papa aqui.
Pero éste, aunque es muy bueno, y fino y carifioso, y con caidas
deliciosas, es ya un sefior mayor, y ademas, con un miedo a los paseos
maritimos, que nos hace morir de risa. Figurate que él es de Astorga... A
estos dos sujetos y a don Adrian el boticario, padre de Leto (un viejecillo
todo negro de arriba abajo, menos la cabeza que es gris, y la carita
triguefia, muy bueno, jbuenisimo!), que nos acompafia un rato hasta la
hora de cenar, esta reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con ella
sola y lo que Dios ha esparcido con tanta abundancia y hermosura
alrededor de este «solar de mis mayores, como dice papa, resultan
maravillas de placer... Por supuesto que a ti que te espanta la soledad, y te
entristece el ruido de las arboledas, y te hechiza el de la calle, y te
embriaga el vaho de los salones, ha de parecerte inconcebible lo que te
afirmo; pero te advierto que no trato de que me envidies, sino de que
sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste menos trabajo
creerme, en cuantas cosas he andado yo al revés de las demas. Por
ejemplo (y te le cito porque me le has citado td bien a menudo, como de lo
mas asombroso de mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mio
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tanto o mas que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya
de serlo; y todo el afan que tuviste td, y de ordinario se tiene entre vosotras
, por vestirse de largo, le tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de
corto precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera sido eso
una ridiculez ademas de una grande inconveniencia), de entre dia y noche
siquiera, a modo de crepusculo indeciso, que no te obliga a nada y en
cambio te deja libre entre la muchedumbre anonima, con los sentidos muy
espabilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Asi
fue que cuando por primera vez me vesti de seforita disponible, ya

estabas tu de vuelta buen rato hacia. De las cosas del mundo por dentro,

no conozco sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito mas que
he atisbado por las rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella
institutriz inglesa que despidié papa de muy buena gana al entrar yo en el
colegio, y habia tomado un afio antes; lo poco que he aprendido con el
trato de las amistades de casa, y lo que se ve o se trasluce en las paginas
de algunos libros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la
vista y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones, ¢podra chocarte lo mas
minimo que con los enumerados elementos de diversion que hay en
Peleches, y a ti te matarian de pesadumbre, me pase yo las horas sin
sentirlas?

Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te
creas, y aun empeceé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de
hierro, y papa no esta ya, por falta de costumbre, para abusar de ciertas
valentias; pero todo se fue venciendo con la mayor facilidad y hasta con
ventajas para mi; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo
quien me acomparie por estos despejados alrededores, y sola voy también
con Leto en su yacht, cuando papa no se encuentra de humor para venirse
con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque
Leto siempre va acompafado de su marinero, un tal Cornias, un tipo muy
original y muy simpéatico, aunque es bizco de los dos ojos. Por de contado
que esta tercera persona indispensable en el barco para ayudar en la
maniobra a su piloto, maldita la falta haria alli para otra cosa, sino por el
bien parecer; y si tU conocieras a Leto como le conozco yo, pensarias de
la misma manera. Le creo capaz de las mas heroicas abnegaciones. No te
rias; porque te juro que es de lo mas singular que se ha visto este sujeto.
Primeramente es un gran mozo, no por la talla, que no pasa de la regular,
ni por lo aparatoso ni relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede
llamarse bien hecho de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos
0jos, preciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado por el sol y el aire,
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pero jugoso... de hombre sano... en fin, un hombre, lo que se llama un
hombre en toda regla. Esto es lo primero que se echa de ver en Leto
Pérez... si él no sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta
es una de las singularidades de este chico: se empeia (o mejor dicho, se
empefaba, porque uUltimamente ya no se empefa tanto) en que es una
persona enteramente insignificante en hechos, en dichos y en
pensamientos; y esta idea le amilana, le acoquina... vamos, hasta le
desmorona. No puede llevarse a mayor extremo la modestia, de todo
corazon. Te he dicho que dibuja y pinta acuarelas admirablemente; pues
ha sido preciso que se lo afirme yo con insistencia, para que llegue a
creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo
parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa voz de baritono;
y otro tanto con su conversacion: ya no se corta delante de mi... jy si
vieras qué bien habla y con qué expresién tan interesante, cuando se deja
ir confiado en sus propias fuerzas! Al principio era delicioso hablando
conmigo: aunque en la mirada inteligente se le conocia que no ignoraba
donde estaba la salida de su apuro, siempre salia por lo peor y lo mas
desairado. Tan atolondrado se ponia. Y qué manera tan deliciosa tenia a
veces de enmendar lo que él llamaba sus gansadas! Te asombrarias de lo
candoroso y noblote que es, si te contara el caso de cierto clavel que a mi
se me cayo de la boca y recogi6 él del suelo; como le volvio a tirar porque
ya no me servia; como y cuando y de qué manera tan original volvié a
buscarle y le guardé como oro en pafio, y como llegué yo a descubrirlo
todo. Por supuesto que no me di por ofendida con la inocentada, ni habia
motivos para ello. Esto le alento algo; y puede decirse que desde entonces
data la relativa serenidad con que se conduce delante de nosotros.

Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un
inglés espléndido que vivié en Villavieja dos afios, y llegd a entusiasmarse
con las raras prendas de este chico. jAlli si que es otro hombre, Virtudes!
Alli no conoce a nadie, ni se intimida por nada. El es sefior y rey de la
escena y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo brioso,
parece que se identifica él en la mar con el esbelto barquichuelo que la
domina. Alli es Leto, en cuerpo y alma, en pleno seforio de si mismo vy tal
como Dios quiso que fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole
sonreir, con la noble e inteligente mirada puesta en todo, me dejaria llevar
en aquella cascara de nuez hasta los confines del mundo sin el menor
recelo...

Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una sospecha
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reparando en el calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de
Villavieja, y recordando lo maliciosa que eres tu. Aunque no lo fueras, te
reconoceria cierto derecho ahora para dudar del desinterés de mis elogios;
porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en algun libro
entretenerse a la heroina en semejantes ponderaciones de un galan
circunvecino, al punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estés.
Ya ves si soy franca, Virtudes. Pues te equivocarias si tal pensaras de mi
con relacion a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay
siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas de que a él le haya pasado
por las mientes la menor idea de esa especie, ni razén para que pase
tampoco por las mias... Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien
dice, del nido, con hambre de libertad y de espacio en que gozarla sin
estorbos; iy habia de?... jqué locura, Virtudes! Simpatia profunda;
estimaciéon grandisima; amistad sincera, eso si, porque todo se lo
merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se me preguntara hoy por quien
tuviera en su voluntad el don de arreglar las cosas al capricho de la mia,
gué es lo que mas ambiciono, responderia sin titubear y con el corazén en
la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora traigo. Y nada mas ni
nada menos, Virtudes; créasme 0 no me creas.

Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui dentro de quince
0 veinte dias: nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este motivo le
hemos arreglado su gabinete del mejor modo que nos ha sido posible con
los pocos recursos que hay a mano. Yo creo que ha quedado muy bien;
pero a papa todo le parece poco para ese sobrino...

Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas, la
misma languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita
la cosa para la vida que hacemos aqui. Si resulta esto verdad, y por
miramientos de cortesia tenemos que acomodarnos nosotros a su modo
de andar... jentonces si que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran un
poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi primo;
pero si me dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo aplazaba
hasta el otro verano, puede que me alegrara la noticia. ¢Me quieres mas
franca?

Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de bafios de ola: no porque
los necesite, sino por probar de todo lo bueno que hay aqui; y la playa esta
es de las mejores del mundo, en opinién de los villavejanos que no la usan
nunca para eso... ni para cosa alguna.
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Se espera dentro de unos dias la llegada de El Atlante, un vaporcillo
costero, el unico barco que entra en este puerto y da que hacer a su
aduana. Viene cada seis u ocho meses a cargar el carbén de piedra que
se ha ido acopiando en una mina de ello que tiene un sujeto de aqui.
Dicen que la entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento en
Villavieja, y la Unica ocasion en que se ven villavejanos en el muelle y sus
inmediaciones. Es curioso, ¢verdad? Por eso te lo cuento, y también
porque no tengo cosa mejor que contarte, por ahora.

Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas diligente para
escribirte en lo sucesivo, termino aqui esta carta ofreciéndote su extension
y las franquezas de que va henchida, como ejemplos que estas obligada a
imitar cuando me contestes; sobre todo el de la franqueza. Con ella y el
acopio que habra en casa, ¢ qué mejor novela para mi que la carta que me
escribas?

En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga
Nieves.

Agosto 5 de 18...

«G. P. Shapcoat Esq.

119, Grave Street-Liverpool.

Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo
comentario. Con la idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi
caracter, ¢no le parece inverosimil el papel de galan que hago yo en ella, e
imposible que haya logrado acomodarme a élI? No en vano le he
pronosticado a usted varias veces, hablando de la imperturbable quietud
de Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aqui habia de ser muy
extraia. Pues ya se han cumplido mis pronésticos... EI milagro se obré
como se obran casi todos los de su especie: con un poco de casualidad y
otro poco de... jqué carape! me voy convenciendo de que, la mayor parte
de las veces, la culpa de las propias debilidades estriba en los resabios
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ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el empefio tonto de
tomarle a uno por su lado mas inutil para el destino que se le quiere dar.
Lo contrario de lo que ha sucedido aqui. Ya le he hecho a usted la pintura
fisica y moral de Nieves: pues imaginese usted ahora a esa criatura tan
linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de corazén limpio y
sano como una bolita de oro, con los mismos gustos y las propias
aficiones que yo; supongala empefada en que pinto mejor que Velazquez,
gue canto como un ruisefior, que soy el mas diestro piloto del mundo, y
gue no tengo precio para dirigir y disponer expediciones campestres;
aflada usted que me hace su maestro, su guia inseparable, su confidente y
su amigo mas intimo, y aflada usted también que es persuasiva por la
fuerza de su talento clarisimo, y otro tanto por la virtud de su belleza; y
iqué carape, hombre! o ha de ser uno un adoquin, o ha de creer y
entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se
concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el meollo,
desmenuzando lo que hay alla, viéndolo con ojos de aumento,
estudiandolo con calma, estimandolo con cariio y dandose por muy
satisfecho del hallazgo, por mezquino que sea; satisfaccidbn que trae
consigo cierta seguridad, cierta confianza que antes no habia en las
propias fuerzas morales... Todo esto creo yo que es muy disculpable y
hasta natural en la misera condicion humana. Cada cosa pide su elemento
propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del hombre estan en el mismo
caso: se educan, se fortalecen y aun se iluminan con el concurso de
ciertos agentes externos que parecen providenciales en determinados
casos de la vida.—jCarape si se me ocurren cosas bonitas ahora!'—EI quid
estd en que esos agentes salgan de su escondite y la quieran tomar con
uno, como la han tomado conmigo en esta ocasioén... y Dios se lo pague,
por el buen servicio que me han hecho. Bien se esta en el limbo de la
insignificancia; pero se esta mejor, porque se vale mucho mas, donde yo
me encuentro ahora; no en la region de los soles, porque no soy aguila,
pero si donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero jqué mas? ¢No ve
usted mi lenguaje? ¢No ve usted mi estilo? jLeto filosofando! jLeto
metafisico! jLeto sentimental! ¢Quiere usted novedad mas extrafia ni
milagro mas patente, para un lugaron como Villavieja? ¢ Se han cumplido o
No Mis prongsticos?

Pero supongamos que esta usted de acuerdo conmigo en este punto, y
gue da por bueno el modo de obrarse el prodigio: «Corriente, piensa usted
enseguida, «ya veo que porque quiso ella, Nieves Bermudez, la bella, la
inteligente, la rica, la discreta, la de alma noble y corazén de oro; porgue lo
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quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni volvera a verse
en los siglos de los siglos, td, Leto misero, te levantaste y andas; pero ¢
adonde vas? jCarape si es usted malicioso! ¢Qué sé yo adonde voy? Voy
a todas partes y a ninguna, y ando porque me va bien asi, porque me
gusta andar. No vale confundir la luz con el astro que la produce: jbueno
fuera que no pudiera amarse la una sin codiciar al otro! ¢Habria locura
mayor? Pues tan grande como ella la cometeria yo si mis devociones
cayeran del lado de las sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo:
soy un admirador agradecido, no un enamorado: lo primero le es licito a
cualquiera; para lo segundo se necesita un atrevimiento que no cabe en
mi, ni cabra jamas, porque no hay razones para que quepa. ¢(Como he de
desconocer yo que lo que por mas entra en la inclinacion de Nieves hacia
mi, es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin esa
coincidencia, yo seria para la hija de don Alejandro Bermudez un
villavejano mas; a lo sumo, el hijo del boticario don Adrian, antiguo y buen
amigo de su padre. ¢Ni por qué habia de ser otra cosa mejor? Tampoco
pretendo llevar mis escripulos hasta el extremo de suponer que Nieves
me agasaja solamente porque me necesita; pues si tan delgado lo
hilaramos en el mundo, ¢addnde iriamos a parar, ni en qué pondriamos
nuestros afectos que los creyéramos bien colocados? La estimacion entre
dos personas, por algo ha de empezar; y por cierto que no siempre este
algo es de tan buena ley como el que ha engendrado la amistad con que
me honra la hija de don Alejandro Bermudez. Puestas las cosas en este
punto, el Unico en que deben ponerse, el hecho final resulta (que es
adonde yo me dirigia): la luz se hizo y el milagro se obr6é en mi. ¢ Lo quiere
usted mas claro? Pues le juro que temo enturbiarlo si insisto en
esclarecerlo.

Por lo demas, jqué carape! en casos tan excepcionales como éste, las
sospechas de cierto género son casi de necesidad. jSi a mi mismo me
asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y venir de las ideas, en el
menguar y en el crecer de los entusiasmos, los limites y los terrenos se
confunden, y se hace un amasijo alla, tan enmarafiado y tan rebelde, que
para deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del
discurso. Pudiera citar a usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de
muestra, por de pronto: Nieves tiene un primito mejicano, con quien se ha
de casar segun se dice; y el retrato de este primito, que esta para llegar a
Peleches de un dia a otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de
preferencia. Por ese retrato sé yo que el primito es muy guapo; y por lo
gue me han contado, que es muy rico y muy bueno. De todo ello me
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alegraba yo en los primeros dias de conocerle: nada mas natural, jqué
carape!... como lo es hoy, porgue sigo estimandole en todo lo que merece
por las trazas, que son superiores, como he dicho; solo que en algunas
ocasiones, desde que sé que esta para llegar, lo mismo es acordarme del
retrato o ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted con cierto
disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico y
bondadoso... vamos, que me nace en el corazén algo, como deseo vago
de que el primo no asome por aca en todos los dias de su vida, y de que,
si asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por afiadidura y pobre por
remate. ¢Ha visto usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a
mi y tan fuera de toda disculpa, que por sentirla escarbandome las
mientes, ya estoy abominando de ella. «¢Quién eres td, gaznapiro, me
digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es rico, si es despierto
y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su marido cifra su
felicidad, ¢a ti qué te importa? ¢Asi la pagas las distinciones con que te
honra y la estimacion que te da? ¢ Te abrieron de par en par las puertas de
Peleches para eso? ¢Esta bien que entrando por ellas como amigo
honrado, pretendas quedarte adentro como amo y sefor de los sefores
mismos? jTu, obscuro villavejano, prosaico farmacéutico, gusanejo vil de
la tierra, atreverte al sol mismo que con su calor te dio la vida! ¢Dénde se
ha visto cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas de esclavo, barriendo
los suelos donde ella pise, y avergliénzate de haber levantado los ojos tan
arriba. jCarape qué cosas tan tremendas me digo en esas ocasiones; y
como me zumban los oidos con el sonrojo, solamente con imaginarme que
pudieran haberme leido tan malos pensamientos en la cara! Y todo por la
arrastrada confusion de ideas; por el feo vicio que una tiene de afinar con
el analisis las que mejor le parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada,
qgue no son la mirada, el gesto y la pregunta de todos los dias, ya nos da
que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta que viene el
sentido comdn dando la medida exacta de las cosas y poniendo a cada
una de ellas en su correspondiente punto de vista; y se acaba la
alucinacion.

He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito,
mejores que el limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no
impide que si se dejara a mi arbitrio el volver o no las cosas a lo que
fueron sin quedar de las actuales el menor rastro de su paso en la
memoria ni en el corazén, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno,
saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que considero que
puede tener su fin a la hora menos pensada; que los moradores de
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Peleches desaparecen de aqui; que el palacion se cierra y vuelve a
dormitar silencioso en sus alturas, jay, que triste de color lo veo todo! jqué
negro me parece el solar de los Bermudez; qué turbio el mar; qué largas
las horas, y qué insulsa la vida! En estas lobregueces de la fantasia,
acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, si con él, por amo y sefior de
la sefiora y ama de Peleches, quedan las costumbres de alli en el mismo
ser y estado en que ahora se hallan; con lo que le doy a usted una prueba
bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de los limites racionales
gue les corresponden; de que mis ambiciones se cifran en el goce de la
luz, no en la absurda codicia del astro luminoso; en vivir como ahora vivo,
en una palabra.

Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos
mis goces, esos buenos sefiores de Peleches creen prestarme un gran
servicio aliviandome de vez en cuando de lo que ellos juzgan pesada
carga para mi. jPesada carga conversar con Nieves, recoger sus
impresiones de artista y de mujer observadora, y sus confidencias siempre
originales y espontaneas y tan pintorescas como todo lo que brota de su
luminoso pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace un alto en el
programa y se nos licencia temporalmente a don Claudio Fuertes y a mi.
Ahora estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, o compases de
espera, como los llama el comandante, que los deplora bastante menos
que yo. Llevo tres dias sin ver a los sefiores de Peleches mas que un ratito
al anochecer; y como las horas desocupadas se me hacen siglos y el
tiempo esta hermoso y los entretenimientos viejos del Casino no me
satisfacen, el yacht lo paga.

Sobre esto del yacht, sélo le he dicho a usted que Nieves se perece por
andar en él, y que su padre, menos aficionado que ella a esta diversion,
cuando no quiere o no puede acompanarla, tolera muy gustosa que vaya
sola conmigo y con el famoso Cornias; pero nada le he hablado de lo
intrépida que es alli; de como se le revela el placer de que va poseida en
el ardor de la mirada y en la gallardia de sus posturas; ni de como me
tienta y seduce con palabras o con gestos mas tentadores que ellas, a que
fuerce y obligue al balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe
de hacer cuando lleva una carga tan preciosa... iY el demonio del
barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo Cornias se le
antoja que parece otro cuando va Nieves dentro de él. jCarape, cOmo se
gallardea entonces, y con qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y se
desliza y gatea! En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una
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maravilla en estos particulares; pero asi y todo, cabe mejorarse, y bien
sabe usted lo que influyen en el aspecto de las cosas la distancia, la clase
y el punto de la luz que las ilumina. «Al fin, me digo yo en estos casos, «la
largueza de mi incomparable amigo hallé6 su merecido premio; ya tiene la
joya un empleo digno de su gran valor. Y entonces, amigo mio, ho me
remuerde la conciencia por ser duefio de lo que no merezco, y hasta me
felicito de no haber opuesto mayores resistencias que las que opuse a la
rumbosa dadiva de usted. jBien empleada esta ahora! Asi me la conserve
Dios muchos afios.

Pero a todo esto, ¢hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas
fantasias que me tienen como nifilo con zapatos nuevos? ¢Qué juicio
formara usted de ellas y de mi? Por el amor de Dios, no se ria, y considere
que estando obligado a referirle los sucesos, como se los he referido al
principio de la carta, no podia dejarlos sin la salsa de lo que afado al
relato, so pena de quedar usted sumido en mas hondas confusiones, o de
tomarme por un solemnisimo embustero; porque, verdaderamente, el caso
de arriba resultaria increible sin la explicacion de abajo, para todo el que
me haya conocido como usted me conocio. Lo que a mi me ha faltado, y
de aqui nacen mis temores, son uflas para arrancar de mis adentros la
entrafa del asunto, tan limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted
a verle con la misma claridad que yo le veo. jAy, carape! como yo tuviera
esas ufias metafisicas, jqué colores le hubieran resultado al cuadro ese y
qué tranquila estaria ahora mi conciencia de narrador! Pero es lo que
sucede siempre: pasan las cosas; va usted sintiéndolas y estimandolas
una a una, y confiandolas de igual modo al dictamen o al afecto del amigo,
y todas ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenandose y
acomodandose sin reparos, ni asombros ni aspavientos de nadie; pero
devorelas usted solo; almacénelas adentro, y a la hora menos pensada,
suelte el acopio entero y verdadero para que se vea y se estime en su
legitimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resulta montafa lo que
quiso usted que resultara granito de salbadera, o al revés... Por supuesto,
voy hablando de lo que me pasa a mi de ordinario, para venir a parar a
gue lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a entenderlo claro,
viéndolo derramado en esta carta, le hubiera asombrado menos y lo habria
apreciado mejor siendo testigo presencial de los sucesos.

De todas maneras, riase 0 no se ria de la confidencia, guardela usted y
téngala siempre como prenda segura del entrafiable afecto que le profesa
su mejor y mas agradecido amigo
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Leto Pérez.

Agosto 10 de 18...

165



XVI. Gacetilla

En una ocasion, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesia, en
la Glorieta a la salida de misa mayor, observo Nieves algo de extrafio en el
continente de las villavejanas; algo como forzado que las desfiguraba a
todas de la misma manera y por un mismo patron, si pudiera decirse asi.
Consulté la observacion con Leto que iba a su lado, y Leto la dijo:

—TFijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que
mas lo exagera... ¢No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en
el modo de andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontré Leto con las Escribanas yendo él hacia la
botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particular; pero si lo
tuvo el que al pasar Leto codo con codo con la Escribana mayor, dijo ésta
en voz airada volviendo la cara hacia él, que habia saludado muy
cortéesmente:

—jEscandaloso!

El pobre chico se quedd viendo visiones. ¢Por qué tal improperio?
¢Do6nde, cuando ni cémo habia escandalizado él?... jCarape con el
dicho... y en mitad de la calle, y a quemarropal.. Y aunque hubiera
escandalizado, ¢ qué le importaba a ella?... {Vaya con la grandisimal.. Pero
¢no era creible también que la palabrota que parecia un insulto a él, fuera
simplemente una de las dichas por la Escribana en el calor de la rifla sorda
en que iria empefiada con sus hermanas, como de costumbre?... En fin,
no lo entendia; y después de todo, ¢qué mas le daba?

Leto, con la vida que traia ultimamente, andaba muy atrasado de noticias.
El sabia que a poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves
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a ver, los chicos de la crema villavejense trataron de dar a la sevillanita
una «velada de honor en el Casino; sabia que Mona Codillo y Celia
Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro manos las tres
piezas que tocaban siempre alli y en el salon del ayuntamiento; y sabia,
por ultimo, que habia disponible una metralla de mas de diez Poemitas y
Meditaciones para acompafar al estruendo de la musica; algunos levisacs
ribeteandose de nuevo, y hasta media docena de fraques en remojo; pero
ignoraba que desde que se habia notado en los Bermudez el propdsito de
aislarse en su castillén de Peleches, y, lo que era aun peor, desde que se
les habia visto excluir de sus «altivos desdenes a «un soldadote incivil, a
un boticario chocho y al gandulon de su hijo, es decir, «a lo mas infimo y
despreciable de Villavieja, las cosas habian mudado de aspecto: las chicas
se negaban en redondo, las unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos,
gue tal vez aspiraran a ser tertulianos de Peleches y caballeros
rompe—Ilanzas de la fermosa castellana, comenzaron a cerdear; y aunque
hubo algunos menos quisquillosos que querian entrar con todas a trueque
del festival, Maravillas les apagd los fuegos, demostrandoles a su modo
gue «solo al genio del hombre debian de tributarse festejos, no a una
quimera teoldgica ni a la vanidad de un poderoso que se complacia en
humillarlos. Que los festejara el lacayo miserable (Leto, clavado) que les
barria los suelos de rodillas por el mendrugo que le daban. Todo esto,
solamente por lo de los primeros dias; porque en cuanto se supo que
Nieves andaba sola por las escabrosidades y umbrias de Peleches, y llegé
a vérsela, sola también, por la bahia con el hijo del boticario, los
aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron las mujeres, que, al mismo
tiempo, se afanaban por imitarla en el corte de los vestidos y en la manera
de andar.

Bien ciego y bien sordo necesitd estar Leto entonces para no ver ni oir lo
gue se hizo y se dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el
estipido Macedonio (habia cundido el mote, por lo visto), y contra él,
contra Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso de las
buenas costumbres de alli. Porque las Escribanas y las de Codillo, y Rufita
Gonzalez, pero principalmente las Escribanas, eran las que lo cernian en
tertulias y en paseos, y las que escupian de medio lado y se tapaban las
narices en mitad de la calle en cuanto oian nombrar a los Bermludez o
cosa que les perteneciera; lo que no impedia que cuando los tenian
delante se despepitaran buscandoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo visto, sus motivos particulares para
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ir a la cabeza de aquella conjuracion de mujeres y de mozuelos
desocupados (porque de aqui no paso la riada), pescd un dia a tiro a
Maravillas y le dijo que no tendrian agallas ni pundonor él y cuantos con él
andaban en el fregado de un periédico en letras de molde, si no le
echaban cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla contra ciertos
malos ejemplos que corrompian las honestas costumbres de ciertos
pueblos honrados, y contra los traidores escandalosos que ayudaban a los
de fuera en la corrupcion de los propios. Maravillas cantd sus ansias
civilizadoras y sus «convicciones positivistas, en demostracion de sus
grandes deseos de complacer a la Escribana; pero a rengléon seguido
expuso las dificultades viles y mecanicas que habia para realizarlos: una
de ellas el desanimo de sus colaboradores para dar el dinero que se
necesitaba.

—Por eso no gquede—dijo la otra en ademan tragico de aficionado
casero.—nosotras somos ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja,
daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estrechd la mano en silencio, y se largé prometiendo que
El Fénix Villavejano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mas sabia Leto aquella tarde; como no sabia
que habiendo husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la
Costanilla, y manifestado por aquellos dias el entristecido Manrique
propositos de intimar el trato de los Bermudez para realizar un
determinado plan que habia ideado y declaré a su hermana, ésta le dijo,
irguiéndose palida y seca, como una tibia muy grande:

—Te juro que ardera este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto tu me
traigas a él una cufiada de esa traza.

Por lo cual habia renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves
Bermudez.
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XVII. Mar afuera

Le digo a usted, jcarape! que éste es un problema que marea. Vengan
aqui todos los sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del
sentido comun el que un hombre con barbas se pase media noche en
claro, por el disgusto de no haber subido a Peleches en cuarenta y ocho
horas. jQué han de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen
ustedes que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir
alli, ni debe una peseta al padre, ni esta enamorado de la hija, ni Cristo
que lo fundd; que no es mas que un tertuliano de la casa y un amigo que
pasea a menudo con los sefores de ella, no desde el principio de los
tiempos, sino de dos meses aca; que si no ha concurrido a las dos ultimas
tertulias del anochecer, es porque a esas mismas horas ha tenido
ocupaciones de importancia en la botica de su padre, que le da el pan de
cada dia; que ese hombre jamas ha conocido el mal humor, ni tomado en
serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de vida y
de salud, y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por dltimo, ese
hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, el hijo del boticario
de Villavieja, y boticario también. Y entonces los sabios me contestarian,
por poco sabios que fueran: «pues Leto Pérez, el hijo del boticario de
Villavieja, no tiene sentido comun. Y no le tengo, jcarape! no le tengo, y a
eso iba; pues si le tuviera, no me sucederia lo que me sucede; porque a
un hombre de sentido comidn no puede sucederle eso mas que en un
caso, Y Y0 niego ese caso; Y no solamente le niego, sino que la suposicion
de él me parece el mas enorme de los absurdos, y ademas una
irreverencia... jqué digo irreverencia? un sacrilegio. De donde se deduce
claramente que me quedé corto cuando, escribiendo al inglés, le dije que
entre ser lo que ahora soy y volverme a lo que fui, vacilaria... jVacilar,
carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el hombre mas
descuidado y venturoso de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada murria
que me parte. Qué mas? jHasta el mismo oficio de que vivo empieza a
caérseme de las manos! Es una mala verglienza confesarlo; pero es la
pura verdad. Nada, jcarape! que, segun van poniéndose las cosas, como
si yo hubiera nacido hace dos meses. De esa fecha para atras, el limbo...
Con decir que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer
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de mi... ¢, Se ha visto otra? Pues asi es. O con ella a bordo, 0 que nones. Y
en estos remilgos, seis dias de holgueta el muy tunante... Pero por esto no
paso, porque seria ya de lo inaudito... Hoy se me han hinchado las
narices, y te voy a dar tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una
mafana hacia el muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la
cabeza y, por todo ropaje exterior, una americanilla y unos pantalones de
lienzo. Como arreglaba la marcha al compas de los pensamientos, andaba
con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

—ijAvival—Ile dijo en cuanto piso el primer peldafio,—para ver si podemos
desabocar con la vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida bajo y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero.
Terminada la faena, le previno:

—A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empez6 a cumplir la orden
desanudando la estacha de proa para largarla.

—iEsperal—Ile dijo de pronto Leto, con una inflexion de voz que revelaba
algo de extrafio para Cornias.

Suspendié éste la tarea y mir6 a Leto, que estaba a popa y sobre las
puntas de los pies, como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta
de Nieves que acababa de aparecer en lo alto del Miradorio.

—ijAy, carape!—se dijo:—con esto no contaba yo ahora. ¢Habra visto el
yacht aparejado desde alla arriba? ¢Vendra aca?... Por las trazas, si...
iPues buenas estan las mias para recibirla, carape!... Pero, bien mirado,
no estoy sucio ni roto... ¢Y si no nos ha visto, ni viene a lo que yo
presumo? ¢ Espero?... (Me largo?... jLargarme! jTendria que ver! ¢Podria,
aungue quisiera? jPues no estan vibrandome las fibras todas como si de
pronto me hubiera henchido de la salud que me faltaba?... jCarape,
carape, hombre, qué cosas éstas tan extrafias!... Ya no la veo... ¢Por qué
no seran transparentes los brefiales que me la tapan ahora? ¢Por donde
echara? jPor dbénde, por donde! ¢Tienes mas que ir a verlo, simplon,
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cuanto mas que estas deseandolo?... Eso si; pero ¢coémo lo tomara? ¢A
bien? ¢A mal? jAy, qué arrastradas desconfianzas estas mias, que no
acaban de curarseme! A la una... a las dos... jCornias!'—dijo en voz alta—,
atraca otra vez... y aguardate asi, que vuelvo enseguida.

Saltdo a la escalera, la subido en dos zancadas, atraveso el muelle y el
andén en muy pocas mas, tomo6 el camino del Miradorio; y al dominar el
primer recuesto se hallé cara a cara con Nieves que venia por el entrellano
a todo andar también, algo sofocadita y un poco anhelante; pero muy
mona, jmuy mona!

La pobrecilla temia llegar tarde: habia visto desde alla arriba el grimpolén
azul, y por él habia presumido que estaba el Flash atracado al muelle; y
estando atracado al muelle, seria para salir a navegar por alguna parte...
«Pues buena ocasion, se habia dicho entonces. «Puede que Leto quiera
llevarme; y hala, hala, hala... jqué ira le daba aquel pedazo de camino tan
escondido del muelle, donde era inutil hacer una sefia o dar una voz! Y si
entre tanto se largaba el yacht? jY ella que tenia tantas ganas de darse
otro paseo en él' Desde el ultimo, once dias lo menos... y dos sin subir
Leto a Peleches, ni dejarse ver por ninguna parte. ¢Habia estado
enfermo? ¢ estaba enfadado, resentido de alguna cosa? jQué injusto seria
en ello! En Peleches, todos, todos le estimaban mucho y le estaban muy
agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le
imponia desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le
abria ella; y jcon qué dulzura de mirar, con qué timbre de voz tan
melodioso, con qué volubilidad tan espontanea y hechicera! Habia que ser
un leflo para no atreverse, con aquel estimulo que le parecia sobre
humano, a ser un poco sincero y expresivo también; y se atrevié a serlo.
Dijo el por qué de no haber subido a Peleches en dos dias. jEl enfadado,
él ofendido! jEso si que era no conocerle!l.. jcuando precisamente las
horas de esos dias se le habian hecho siglos! Para entretener el tiempo
mejor hasta la noche, en que pensaba volver a la tertulia de Peleches,
habia resuelto pasar la mafana en la mar; y estando ya desatracando el
yacht para franquearse, la habia visto a ella bajar por el Miradorio, y habia
salido a su encuentro para ponerse a sus o6rdenes, por si no habia visto el
balandro aparejado, o no venia con animos de embarcarse en él. jCarape,
si recalco lo de las horas largas, y estuvo valeroso y ocurrente en otras
finezas semejantes el hijo del boticario! Y Nieves, tan ufana con ellas y tan
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agradecida. jQue le preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le
pesaba, y si, para descargarse de ella, queria volver al limbo por que
suspiraba poco antes!

Pero ¢por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas? También se
atrevio Leto a preguntarselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y
resultd que Nieves y su padre, después de dar un largo paseo en direccion
a la mina, se habian sentado a leer en la Glorieta: don Alejandro un
periddico, y ella aquel libro que traia debajo del brazo; don Alejandro se
cansO muy pronto de leer, y se volvi6 a casa con propdésito de destinar
toda la mafiana a despachar su correspondencia atrasada; ella se quedo
leyendo, y advirtio a su padre que pensaba darse después una vuelta por
el Miradorio, como hacia muchas veces. Desde el Miradorio habia
columbrado el palo del balandro con su grimpolén azul, y las picaras
tentaciones habian hecho lo demas.

—De manera, Leto—dijo en conclusion y deteniéndose para decirlo—, que
ese paseo va a ser de contrabando, porque papa no sabe nada de él.
Téngalo usted muy en cuenta y digame qué tiempo se necesita para darle
por la mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, o no me
embarco.

—Pues por la mar sera si usted quiere—respondio Leto, hechizado ante el
aire resuelto de la animosa sevillana—, y podemos estar de vuelta antes
del mediodia.

—Corriente—repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el
entrecejo fruncido.—Y digame usted ahora, en conciencia de buen amigo
y hombre honrado: ¢hago yo bien o mal en estas cosas?

—¢ En qué cosas?—Ia pregunto6 Leto algo sorprendido.

—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que
me he hecho a mi misma muchas veces, y una no mas a papa.

—Y ¢qué le ha respondido a usted su papa?—volviéo a preguntarla Leto,
entrando en mas hondas aprensiones.

—Ya ha visto usted cuantos paseos he dado sin él en el balandro, con
muchisimo gusto suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su
poco juicio; pero como yo no los temo y usted es buen piloto, con tal de
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qgue yo me divierta... En lo demas, él es de opinion de que no se viene aqui
a guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

—Muy bien pensado.

—Eso creo yo también; pero ¢y ciertas gentes? ¢ pensaran lo mismo?
—¢ Se fia usted de mi, Nieves?

—Como de mi padre: se lo juro a usted.

—Pues entonces, ¢,qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes?
Haga usted su gusto y riase de ellas.

—¢ Lo cree usted, Leto?
—De todo corazon.

—Pues no se hable mas de esto..—Y digame usted. ¢estd el dia a
proposito para salir a la mar?

—¢ Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame usted a mi: ¢no
se incomodara don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he
consentido en hacer eso que tan poco le gusta a él?

—No, sefior, con tal de que estemos de vuelta antes de que él pueda
alarmarse con mi tardanza.

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco mas de
las once puede usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la
Isla de Cuba... digo, cuento con que no se te antojara a usted.

—iMe hace gracia la ocurrencial... ¢ Y si se me antojara, Leto?

—iSi se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mi. Pues
tenga usted la bondad de que no se le antoje, por de pronto... ,Se cansa
usted con el paso que llevamos?

—iBah!

—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y
antes de que salte la brisa. Por eso me he permitido...
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—¢ Quiere usted que corra mas todavia?
—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.
—¢ Quién es ese tipejo que se pasea en él?

—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que crean las
gentes que estudia en el gran libro de la naturaleza: es filésofo y ateo.

—ijJesus!

—Si, sefiora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar
un periédico, y no acaba de publicarle.

—iCon qué sonrisilla nos miral...

—De puro ateo y compasivo que es; solo que el mejor dia le va a borrar
alguno la sonrisilla esa de un bofeton... digo, me parece a mi... jAjal... ya
estamos... Hoy no basta la mano, porque son muchos los escalones
descubiertos y estan algo resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi
brazo... jAtraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco, Nieves... Déjeme
usted pasar primero al balandro... Deme usted su mano ahora... Muy
bien... Ya estas botando, Cornias; y en el aire... jListo el foque para hacer
cabezal... Pase usted a su sitio de costumbre, Nieves, que es el mas
seguro... Eso es... Avante vamos... jListo el aparejo!

Se iz6 todo el trapo en un momento; y con el terralillo que aun duraba,
aunque en la agonia, y la vaciante, comenz6 el Flash a navegar hacia
fuera. Como el impulso del aire era tan leve y el agua no oponia
resistencia, la quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y rumores que
Nieves echaba muy en falta.

—Ya vendra a su tiempo, y en abundancia—Ila dijo Leto—, porque el dia
esta que ni de encargo para esas cosas... Si usted no se arrepiente.

—¢Me cree usted capaz de arrepentirme—Ile preguntd ella mirandole
filamente y con expresion de asombro—, después de desearlo tanto?

—Como nunca se ha visto usted en ello... replicd Leto, pesaroso de haber
apuntado la sospecha.

—Aqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, si; y aunque
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ésta fuera la primera vez, ¢tan poca confianza tiene usted en la fuerza de
mis resoluciones?

—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no—dijo Leto—; pero
como en cosas de la mar hasta los mas avezados a ella no cortan siempre
por donde sefalan...

—Pues luego va a verse, sefior marino, si hay aqui o no hay valor para
cortar por donde se ha sefialado. Mientras tanto, le prohibo a usted
aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruboriz6 por falta de una sutileza galante con que responder a
la reprimenda sabrosisima de Nieves.

—iQué bonito acopio ha hecho usted hoy!—Ila dijo porque no se acabara
la conversacion y aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que
llevaba Nieves sobre el pecho.

—¢Usted ha visto—respondio ella bajando la cabecita para mirarlas y
acariciandolas al mismo tiempo con la mano—, qué helechos mas
primorosos? De tres clases y a cual mas fina... Pues ¢y estos penachitos
de farolillos carmesi?... ¢ CoOmo me dijo usted el otro dia que se llamaban?

—Brezos.

—Es verdad, brezos: jqué preciosos! Pues ¢y estas otras florecitas azules
gue estaban a su lado? jCosa mas fina y delicadal... Vea usted qué bien
componen con todo ello estas margaritas silvestres tan blancas, con el
centro dorado... jQué primor de campifal

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero
descuido, porque la marcha igual y monétona del barco no le exigia gran
atencion, muy a menudo la llevaba puesta, mas que en las palabras que
dirigia a su linda interlocutora, en el batallar de los pensamientos que le
infundia la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia y a su
lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio de
la augusta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana poesia
palpitaba bajo la costra del humilde boticario, se conmovia y agigantaba
entonces, llenandole la mente de luz y el pecho de desconocidas
sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse estampada en un papel,
la imagen interior del vehemente y desapercibido Leto, perdido entre las
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evoluciones de su pensamiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar
de los mas rastreros a los mas altos, de los mas grandes a los mas
pequenos; trastrocar las especies muy a menudo, y apurarse por lo nimio y
vulgar después de haberse mecido sereno en las alturas de lo sublime.
Asi, por ejemplo, tras de parecerle una herejia haber creido posible trocar
por el limbo insulso de su pasado, el dulce presente con todas las
contrariedades y amargores que necesariamente habia de traerle
aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse alli, tan cerca
de Nieves, vestido como un ganapan... quiza en el mismo instante en que
Nieves, mirandole a hurtadillas, le veia mucho mas hombre y mas apuesto
gue nunca, con aquellos limpios, holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la
sevillanita probablemente, poco mas de un cuarto de hora; hasta que el
balandro desabocé, y comenzé a sentir Nieves esas inexplicables
impresiones, mezcla extrafia de pavor y de alegria, que se apoderan de
los novicios entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por las
ondas salobres de aquel abismo sin medida.

—Ya estamos fuera—Ila dijo Leto que leia esas impresiones en su cara—.
Los sintomas no pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa
especie de muro de niebla que hay en el horizonte: es lo que llaman ceja
los marinos; la mejor sefal, en verano, de que va a echar tieso, es decir, a
soplar luego una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra también
este poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar las velas
abandonadas a su propio peso... jCornias! atesa acolladores y quinales,
que trabaja demasiado el palo... De manera que nos hallamos en las
mejores condiciones para poner a prueba las del yacht... o para volvernos
al puerto dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida de
haber llegado hasta aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratific6 la animosa
sevillana en sus deseos de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto
gue las embarcaciones en que ella habia salido a la mar dos veces en
Andalucia, eran mayores, bastante mayores que el Flash; pero ¢y qué? Lo
gue se perdia en holgura se ganaba en gozar mas de cerca los lances del
paseo. Conque adelante.

—Pues adelante—repitio Leto muy regocijado—, y no se hable mas del
asunto... jListo, Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos
de lo que yo esperaba, y me alegro; asi empezaremos primero para
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acabar mas pronto... porque usted esta algo de prisa, Nieves, ¢no es
verdad?

—Esté o0 no esté—respondio Nieves con donosa formalidad—, el paseo ha
de ser en toda regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada mas que
eso... ¢ Estamos?

iCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De
pronto la dijo:

—¢ Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alla lejos y viene
avanzando hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el
camino que trae... jA qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, grito:

—Ya esta ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a ceiiir... Y
usted, Nieves—dijo volviéndose hacia ella—, agarrese bien a la brazola, y
no se descuide un instante, porque esto no es la bahia... Y perdéneme si
desde ahora no la hago los honores de la casa como yo quisiera, porque
este caballerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a menudo
poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa,
se incliné sobre el costado de babor; y Leto dijo entonces:—jA la buena
bordada!

Y comenz6 el balandro a navegar, cifiendo y escorando; pero no como en
la bahia, en plano perfectamente horizontal, sino entre balances y
cabezadas, que iban acentuandose a medida que refrescaba la brisa y la
mar se rizaba, cubriéndose de carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogio algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter
el carel debajo del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable
serenidad de Leto y aquella su honda y tenaz atencion al aparejo, a la
cafna, a todo el organismo del barco y a su rumbo, y algunas miradas a ella
de vivo y carifioso interés, la tranquilizaron bien pronto, y hasta llegd a
encontrar muy divertido aquel incesante cuneo, que la hacia el efecto de
un columpio.

Tenia razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesias en cuanto
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empezara el barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no
estaba en casa; ya estaba fuera de si mismo, de su naturaleza carnal y
propia; ya era como el espiritu, el alma del barco que regia; el ser activo e
inteligente se habia infundido en la armazon y las lonas del yacht; no
pensaba ni observaba ni sentia Leto Pérez como hombre, sino como
barco; venia a ser a modo de yacht inteligente, o un ser racional con
formas de balandro: lo que se quiera.

Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracion en los 0jos y en las actitudes, y
se embebecia contemplandole asi, segura de no ser observada por él, que
llevaba toda la mar, toda la brisa y el barco entero y verdadero metidos en
la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una salidita a lo
suyo, mirando o hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal,
vivo y efectivo; cosa que la complacia mucho, porque no la gustaba verse
alli tan sola como en ocasiones creia verse.

—¢ Va usted bien?—Ila preguntaba.
Y volvia a ser barco en seguida...

—Buen andar llevamos—pensaba para sus maderas—; pero no todo lo
gue debemos. Hay que arribar un poco... un poquito mas... Ya metimos el
carel... Lo menos echamos seis millas... Orza ahora un poco para que
adricemos y vayamos con mas desahogo, aunque con menos velocidad...
iBien, bien!... Ahi estan esos condenados, en regata conmigo... (Alto). Mire
usted los delfines, Nieves, en rebafos, dandola a usted escolta de honor, y
haciendo, volatines fuera del agua para que usted los admire. jCOmo
quieren lucir su ligereza pasandonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del abismo junto al
carel, volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de
acero enclavadas en la llanta.

—No hay cuidado—Ila dijo—, que son unos animalejos enteramente
inofensivos, y ademas bobos.

Y con esto volvio a infundir su espiritu en el organismo de su barco y a
pensar por él:
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—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay
que arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... Cuestion de
achicar, si es necesario. Dos garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los
pies, Nieves... y agarrarse... ¢Puede usted volver un poquito mas la
cabeza a la izquierda?

—iYo lo creo! ¢ Para que?
—Para que vea usted a Peleches desde aqui.
Volviose Nieves como Leto queria, y exclamé al punto:

—ijAy, gué bien se ve! Pero jqué en alto y qué lejos esta y qué iluminada la
casa por el sol! Parece que nos esta mirando con las ventanas... ¢Nos
vera alguien desde alli, Leto?

—Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo
es a la simple vista... Agarrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y
son muy fuertes los balances. Aqui no se puede decir, como en bahia, que
el barco paladea el agua; sino que la escupe y la abofetea y la embiste,
¢no es verdad?... y hasta rifie con ella, que, como usted puede observar,
no se muerde la lengua tampoco... Vea usted alla lejos unas lanchas
corriendo un largo... Son boniteras, de fijo... Asi se pesca el bonito, a la
cacea.

Poco después preguntd a Nieves, en cuya cara, mas palida que de
costumbre, no se leia otra expresion que la de una curiosidad intensisima,
si se daba por satisfecha con la prueba, o queria apurarla mas.

—Hasta ahora—respondio Nieves intrépida,—no ha metido el yacht mas
gue una tabla; y usted me tiene dicho que puede con tres.

—Dos, Nieves...

—Tres, Leto: lo recuerdo bien.

—Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.
—¢ Teme usted dar la voltereta?

—Eso nunca; pero hay otros peligros...
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—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y
esto me va pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engafarla con un artificio bien disimulado, la prometié
complacerla, porque no tenia fuerza de voluntad para contrariarla.

—Pues a ello—dijo—, y agarrese usted bien que voy a preparar la arribada.
Apart6 su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.

—La verdad es—pensaba—, que la ocasion es de oro para hacer eso y
aun otro tanto mas; pero jcarape!... no sefior, no sefior: tiento, tiento, que
no llevas a bordo sacos de paja... Y lo estd deseando el maldito. jQué
luego sintio la cafia! jAlla vas! Ya esta sorbido el carel... jHola, hola!
garranchitos a mi por la proa, ¢eh? Toma ese hachazo por el medio... y
ese par de rociones para duchas... jCarape con la recalcada!... Una tabla...
Esto ya es andar... y embarcar agua también... Pues otro poquito mas de
cafla ahora... para probar... jnada mas que para probar!... Ya esta la
segunda. (Alto). Vaya usted contando, Nieves: dos tablas...

—Una y media—respondié Nieves al punto—. Hasta tres...

—iNo sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted que es
bastante.

—¢ Hay miedo, Leto?
—iTendria que ver!
—Pues lo parece.

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano.
¢ Seran capaces de pretenderlo, los muy sinvergiienzas? Pues al ver lo
que se arriman y se presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de
ellas escarbando con las alas en el mar: alli hay un banco de sardinas...

—Lo que usted quiere—dijo Nieves pasando su mirada firme de los
delfines y de las gaviotas a Leto—, es distraerme a mi del punto que
estdbamos tratando; pero no le vale... jLas tres tablas, Leto!

Leto empezé a creer que no habia modo de resistirla ni de engafiarla...
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—Pues las tres tablas—dijo—; pero jmuchisimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser mas
que barco inteligente.

—Hay que volver a empezar—se decia—; y para esto, mejor era haberlo
hecho del primer tirdn, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El
carel... jpor vida de la arfada!... De ésta, va a ser el pozo un bafio de
pies... Mas cafa... jUfl... jqué sensible y qué retozén esta hoy el
condenado! En cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar...
Una tabla... y un garrancho. Después hablaremos de estas rociadas,
amigo Cornias... jBuena cabezada! Gracias que dimos en blando... La
arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a bordo... jy qué andar, carape!
Que nos alcancen galgos ni las toninas siquiera... Pues toma mas, ya que
te gusta... jasi! que no has de desarbolar por ello ni por otro tanto
encima... Y eso que parece que te duele el aparejo, por lo que gime y se
cimbrea y se tumba... jAy, carape! que esto tiene su borrachera como el
vino... iSi me dejara llevar de ella!... Pero, en fin, hasta las tres tablas,
siquiera, que debemos... falta una... jToma mas, bebe mas, que mas
puedes! jVaya si puedes!... Hay que repetir la arribada con mayor
energia... jAlla val... jAh, carape, que se me fue la mano!...

Sali6 el barco como una exhalacion, levantando lumbres del agua; saltaron
a bordo grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desaparecio
Nieves entre las espumas que revolvia el yacht por la banda sumergida.

—iDivino Dios!—clamé entonces Leto en un alarido que no parecia de voz
humana—. jVira, Cornias!

Y se lanz6 al mar detras de Nieves.
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XVIIl. Bajo el tambucho

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frio...
iDesgraciada de ella... desgraciado de mi... desgraciados de todos, si esto
ocurre antes de llegar tu a recogernos! Ya no podia mas... me faltaban
palabras para alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo
mismo. jQué situacion, Cornias! jQué cuarto de hora tan espantoso! Anda
mas de prisa... Ten firme... Aqui, sobre este banco... jSanto Dios! jsi me
parece que suefo!... Arrolla la colchoneta por esa punta para quesirva de
almohada... Asi... Ahora convendria reaccionarla; pero jcomo?... Con qué
tenemos; pero jcomo? vuelvo a decir... Destapa ese otro banco y saca
cuantas ropas haya dentro del cajon... iEn el aire!... Yo, al armario de las
bebidas alcohdlicas... jInspiracion de Dios fue el conservarlas aqui'... Y se
resiste la condenada vidrieral... Pues por lo méas breve... ¢para qué sirven
los pufios?... Hagase polvo este cristal, y el armario entero si es preciso...
Este ron de Jamaica es lo mas apropiado... Una copa también... Ampara tu
esto de los balances, sobre la mesa... pero dame primero una toalla de
esas para secarme las manos, que chorrean agua... jQué ha de suceder
con esta chaqueta que es una esponja?... jFuera con ellal... Vete echando
ron en la copa... Venga ahora... Pero aguardate que la enjugue antes la
cara... iDios de Dios! jque yo no pueda hacer aqui lo que es mas
necesario... casi indispensable!l... aflojarla estas ropas empapadas...
quitarselas de encima. jSi me fuera dado ver y no ver; maniobrar con los
0jos cerrados!... La copa enseguida... Ron en las sienes... en las
ventanillas de la nariz... entre los labios... jPero si con ese talle tan
oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo dénde esta la
abertura de la coraza... pero jno seria una profanacion poner las manos
ahi?... iNo se me caerian de las mufiecas?... Y hay que hacer algo por el
estilo, y sin tardanza... Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta
sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayadame a ponerla boca abajo... jDios me dé
uno suficiente!... Por si acaso, el filo hacia arriba... Ya esta cortada la tela
del vestido... Ahora las trencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es
obra mas facil... Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de
mis manos, que no tienen o0jos... Asi... Ya queda el tronco libre de
ligaduras... a volverla ahora de costado... ¢Ves cdmo respira con menos
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dificultad?... Mas ron enseguida... jen el aire, Cornias! Le siente en los
labios... Ten la copa un instante mientras la incorporo yo... Asi... iNieves!...
iNieves!... Dame la copa tu. jNieves!... un sorbito de esta bebida para
entrar en calor... A ver, poquito a poco... Alla va... jLo paladea, Cornias, lo
paladea... y entreabre los ojos! iSea Dios bendito!... Otro sorbo mas,
Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne a usted: es esencia de
vida... jAjal... Prepara otra, Cornias, por si acaso... Mira, hombre, jtodavia
conserva en el pecho parte de las flores que se habia prendido esta
mafianal... Sobre que se estan cayendo... Toma. No las tires: guardalas en
ese armario abierto... por si pregunta por ellas... ;Se siente usted mejor,
Nieves? ¢Quiere usted otro poco de la misma bebida para acabar de
reaccionarse?... jMira, Cornias, qué fortuna en medio de todo! Ya vuelve
en si... ya esta en sus cabales... iBendito sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento mas afinado en la naturaleza de la mujer,
fue lo primero que vibré en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su
razon. Noté la flojedad del cuerpo de su vestido, mirose, le vio
desentallado, repar6 en el impermeable que la cubria los hombros; Y con
una mirada angustiosa pregunto a Leto la causa de ello.

—Lo he rasgado yo—respondiola el mozo, tan ruborizado como la
interpelante—, porque era de necesidad abrir por algun lado para que
usted respirara con desahogo.... y elegi ese lado de atras por parecerme
menos... vaya, menos... y aun eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el
impermeable que no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¢ Es cierto,
Cornias?

Cornias dijo que si; y Nieves bajo la cabeza, estremeciose, y se arrop6 con
el impermeable. Estaba péalida como un lirio, casi amoratada; chorreabale
el agua por cabellos y vestido, y habia una verdadera laguna en el suelo
de la camara; porque Leto, por su parte, era una esponja inagotable, de
pies a cabeza.

—Ahora, Nieves—Ia dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele
en la voz y en la mirada la compasion y el interés de que estaba
poseido—, va usted a hacer, sin un momento de tardanza, lo que debi6 de
haberse hecho en un lugar de lo poco que yo hice... porque no me era
licito hacer mas: esta usted empapada en agua, esta usted fria; y eso no
es sano: hay que quitarse esa ropa... jtoda la ropa! enjugarse bien,
friccionarse si es preciso, y volverse a arropar: yo no tengo vestidos que
ofrecerla a usted, ni en estas soledades han de hallarse a ningun precio;
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pero tengo algo seco, limpio y muy a propdsito para que pueda usted
envolverse en ello y abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes
sdbanas de felpa... dos toallas... unas pantuflas sin estrenar, algo
cumplidas de tamafio; pero donde cabe lo mas, cabe lo menos... Otro
impermeable... ¢(Se acuerda usted de la tarde en que les ensefié estas
prendas visitando ustedes esta camara? jMal podia imaginarme yo
entonces el destino que les estaba reservado para hoy! En medio de todo,
bendito sea Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome
usted antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un poquito mas... No
insistiria, porque sé que le repugna este licor, si tuviera usted quién la
ayudara en la tarea en que va a meterse; pero, desgraciadamente, tiene
usted que arreglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro
sorbito... y td, Cornias, jlisto a pasar un lampazo por estos suelos!... Vea
usted bien, Nieves: sobre la mesa pongo, para que las tenga usted mas a
la mano, las sabanas, las toallas y las babuchas... Alli queda el capuchon
impermeable; y la botella del ron para el uso que la indiqué antes y la
recomiendo mucho, en este armario... Después se pasa usted a aquel otro
banco que esta seco, y se acuesta un ratito... Para su mayor tranquilidad,
voy a correr las cortinillas de los tragaluces... No hay ojos humanos en el
yacht capaces de un atrevimiento semejante; pero usted no tiene
obligacion de creerlo... ¢Ve usted? Después de corridas las cortinillas,
gueda sobrada claridad para lo que tiene usted que hacer... jAh! por si le
ocurre llamar mientras esté sola aqui adentro: esta puerta de entrada tiene
un cuarteron de corredera: observe usted como se abre y se cierra... Por
aqui puede usted pedir lo que necesite... jListo, Cornias, que apura el
tiempo!l... Conque ¢estamos conformes, Nieves? ¢Hay fuerzas? ¢Si?
Pues a ello sin tardar un instante. Y janimo! que Dios aprieta, pero no
ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin perder una
palabra, ni un movimiento, ni un ademan del complaciente muchacho en
su afanoso ir y venir, cuando le tuvo delante, a pie firme y en silencio
pidiendola una respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero muy
dulce.

Enseguida se llevo ambas manos a la frente y se estremecio de nuevo,
exclamando:

—iDios mio, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!...
iqué sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa...
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Mi pobre padre, tan tranquilo y descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él,
aqui ahora, de esta traza, en este mechinal... y un momento hace... jDios
eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de ahogarme hoy.

—No, sefiora,—respondio Leto muy formal.

—ijQue no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias
enseguida... confesada por usted mismo cuando le veia acercarse...

—~Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mio;
pero usted no podia ahogarse de ningun modo...

—¢ Por qué?

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes
me hubiera ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y
después los peces de la mar, y la mar misma en sus propias entraias, jy
hasta el universo entero!... porque hay cosas que no pueden suceder ni
concebirse, y por eso no suceden... Y jpor el amor de Dios! esparza usted
ahora esos tristes pensamientos, como yo esparzo los mios... que son
bien tristes también, y muy mortificantes y muy negros, y consagrese sin
perder minuto a hacer lo que la tengo recomendado; porque no da espera.
Tiempo sobrado nos quedara después para hablar de eso... y entregarme
yo a la Guardia civil para que, atado codo con codo, me lleve a la carcel, y
después me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

—ijA usted, Leto?

—A mi, si; porque, en buena justicia, debio de haberme tragado la mar en
cuanto la puse a usted en brazos de Cornias.

—Pero ¢habla usted en broma o en serio?—le preguntd Nieves,
contristada con el tono y el ademan casi feroces de Leto.

—Pues ¢no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus
visiones?—respondié éste fingiendo una risotada de mala manera,
abochornado por su imprudente sinceridad—. Lo que la repito en serio es
gue urge quitarse todas esas ropas mojadas.

—¢Y las de usted?—Ile dijo a él Nieves viendo como le chorreaba el agua
por las perneras abajo—, ¢, son ropas mojadas?
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—Las mias—respondié Leto,—no hacen dafio donde estan ahora: somos
antiguos y buenos amigos el agua salada y yo... Ademas, ya estan casi
secas y acabaran de secarse al aire libre, adonde voy a ponerlas
enseguida con el permiso de usted. Vamos a ir empopados, y cuento con
llegar al puerto en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la
hora justa desde aqui... Téngalo usted presente para hacer su toilette... y
hasta luego.

Con esto sali6 de la camara, cerrdé la puerta y voced a Cornias, que ya
estaba esperandole con la maniobra aclarada y la sangre helada aun en
sus venas con el recuerdo del espantoso lance que no se le borraria de la
memoria en todos los dias de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cay6 su piloto,
no en su embriagadora obsesion de costumbre en casos tales, sino en las
garras crueles de sus amargos pensamientos. Volaba el yacht cargado de
lonas, arrollando garranchos y carneros, saltando como un corzo de cresta
en cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas, jugueton,
ufano... ¢Y para qué tanta ufania y tanta presteza? Para tortura del pobre
mozo, que veia en la llegada al puerto la caida en un abismo sin salida
para él... Mirarase el caso por donde se mirara, siempre resultaba el
mismo delincuente, el mismo responsable: él, y nadie mas que él fue débil
complaciendo a Nieves, sin consentimiento de su padre, en un antojo tan
serio, tan grave, como el de salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo
medido; fue un mentecato, un majadero, haciendo valentias en ella, sin
considerar bastante los riesgos que corria el tesoro que llevaba a su lado;
fue un irracional, un barbaro, rematando sus majaderias con la bestialidad
que produjo el espantoso accidente... No lo habia dicho en broma, no:
merecia ser entregado por la Guardia civil a los tribunales de justicia, y
agarrotado después en la plaza publica, y execrado hasta la consumacién
de los siglos en la memoria de don Alejandro Bermudez y todos sus
descendientes. Y si don Alejandro Bermudez y la justicia humana no lo
consideraban asi, ni el uno ni la otra tenian sentido comun ni idea de lo
justo y de lo injusto... jQue Nieves vivia! |Y qué, si vivia de milagro, como
habia dicho muy bien la infeliz? Su caida habia sido de muerte, con el
andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se habia arrojado él al mar...
Si se obraba el milagro después, bien; y si no se obraba... ¢qué derecho
tenia él a vivir pereciendo ella, ni para qué queria la vida aunque se la
dejaran de misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes de Dios;
era sacrificarse a un deber de caridad, de conciencia, de honor y de
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justicia. El la habia puesto en aquel trance; pues quien la hizo que la
pagara. Esta era jurisprudencia de todos los coédigos y de todos los
tiempos, y de todos los hombres honrados... ¢ Comprometes la vida ajena?
Pues responde con la propia. ¢Qué menos? Esto entre vidas de igual
valor. Pero ¢qué comparacion cabia entre la vida de Nieves y la vida de
Leto? jLa vida de Nieves! Todavia concebia él, a duras penas, que por
obra de una enfermedad de las que Dios envia, poco a poco Yy sin dolores
ni sufrimientos, esa vida hubiera llegado a extinguirse en el reposo del
lecho, en el abrigo del hogar y entre los consuelos de cuantos la amaban;
pero de aquel otro modo, inesperado, subito, en los abismos del mar, entre
horrores y espantos... jy por culpa de él, de una imprudencia, de una
salvajada de Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba
su deuda sin pagar; y su deuda era la vida; y esta deuda debié habérsela
cobrado el mar en cuanto dejé de hacer falta para poner en salvo la de su
pobre victima... Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¢y lo
otro, lo que estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a
veces se las inducia a dar contrario rumbo a su yacht? jCuando éste
llegara al puerto, y hubiera que pronunciar la primera palabra, dar la
primera noticia, las primeras explicaciones, aunque por de pronto se
disfrazara algo la verdad que al cabo llegaria a conocerse?... Don
Alejandro, sus servidores y amigos... la villa entera, la misma Nieves,
después de meditar serenamente sobre lo ocurrido... cada cual a su
manera, jtodos y todo sobre él'... Merecido, eso si, jmuy merecido! Pero
¢ donde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resistirlo? Hasta con
el mar se luchaba y en ocasiones se vencia;, pero contra la justa
indignaciéon de un caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la
mordacidad de los malvados y contra el aborrecimiento de ella... jOh,
contra esto sobre todo!... Aqui no cabia ni hipétesis siquiera. Antes que tal
caso llegara, aniquilarale Dios mil veces, o castigarale con la sed y la
ceguera y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser
objeto de los odios de aquella criatura que le parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo que
a todos los espiritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que
no pudiendo pasar de lo peor ni teniendo paciencia para quedarse
quietecito donde estaba, comenzé a descender muy poco a poco, para
cambiar de postura; y de este modo, quitando una tajadita a este
supuesto, y un pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de mas
alla, fue encontrando la carga mas llevadera y el cuadro general a una luz
menos desconsoladora.
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Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se hallé de pronto
con la carita de Nieves asomada al cuarterén de la puerta de la camara,
mirandole muy risuefia, con una rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta
veladura de fatiga en los ojos... El alma toda se le esponjo en el cuerpo al
aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diafanos, tan puros, no eran signos
de la tempestad que él temia...

—Ya esta usted obedecido—Ile dijo—, en todo y por todo. {Si viera usted
gué bien me encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas...
Pero huelo a ron que apesto... Lo peor es que no puedo manejarme a mi
gusto, porgue estoy lo mismo que un bebé: en envolturas. Ademas, el
capuchdn por encima.

Leto bajé un poco la cabeza y apret6 los parpados y las mandibulas, como
si tratara de arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que, contra
su voluntad, se empefara en anidar alli.

—Bien sabia yo—dijo por su parte y s6lo por decir algo, que el remedio era
infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del gusto
de verla ahi tan repuesta, ¢no estaria usted mejor descansando sobre el
almohaddn que no se ha mojado?

—Ya lo he hecho durante un ratito—contesté Nieves—; pero me he
levantado para preguntarle a usted una cosa que ha empezado a
inquietarme bastante... Como yo hasta ahora no he tenido el juicio para
nada... En primer lugar, ¢ por donde vamos ya?

—Entrando en el puerto.

—Y cuando lleguemos al muelle, ¢como salgo yo de aqui, Leto? Porque
no he de salir en mantillas. ¢Ha pensado usted en esto también?

—También he pensado en eso—respondio Leto devorando el amargor que
le producia el recuerdo de aquel caso, que era la primera estacion del
Calvario que él habia venido imaginandose—. En cuanto lleguemos al
muelle, ira Cornias volando a Peleches en busca de la ropa que usted
necesite... Se dir4, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que ha
sucedido...

—NMe parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado yo para salir
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del primer apuro. Después, Dios dira... ¢no es asi, Leto?
—Asi mismo,—respondio éste algo mustio otra vez.

—Pues yo creo—dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en apurarnos
por lo menos, después de haber salido triunfantes de lo mas... Dios, que
me oyd entonces, no ha de ser sordo ahora conmigo... para una
pequefez; porque después de lo pasado, todo me parece pequefio, ya,
Leto... imuy pequefiol... hasta el enojo y las reprensiones de papa...
iVirgen Maria! Me veo aqui sana y salva y hablando con usted, vivo y sano
también, y me parece mentira... jQué horrible fue, Leto, qué espantoso!
iEn aquella inmensa soledad!... jqué abismo tan verde, tan hondo... tan
amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos
qgue él queria borrar de su memoria, y por ello pidié6 a Nieves, hasta por
caridad, que hablara de cosas mas risuefias.

—iSi no puedo!—le respondié Nieves con una ingenuidad y un brio tan
suyos, que no admitian réplica—. Estoy llena, henchida de esos
recuerdos, como es natural que esté, Leto... porque no ocurren esas cosas
todos los dias, jni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie! Me
mortifican mucho calladitos alla dentro, y me alivio comunicandolos con
usted... jy usted quiere que me calle!l... Pues caridad por caridad, Leto:
también yo soy hija de Dios... ¢Le parezco egoista? ¢Le importuno? ¢Le
canso? ¢Va usted a enfadarse conmigo?

¢ Habria zalamera semejante? jEnfadarse Leto por tan poca cosa, cuando
seria capaz!... Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una
pesadumbre, y hieles beberia él tan contento, y rescoldo desleido. No se
atrevio a decirselo tan claro; pero como lo sentia, algo la dijo que sonaba a
ello y le valié el regalo de una mirada que valia otra zambullida. Enseguida
dijo Nieves, volviendo a pintarsele en los 0jos la expresion del espanto:

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué
tontamente desprendi las manos del respaldo para llevarmelas a la cara,
cuando senti el chorro de agua en ella; la rapidez con que cai enseguida, y
la impresién horrorosa que senti al conocer que habia caido en la mar; lo
gue pensé entonces y lo que receé; el desconsuelo espantoso de no tener a
qué asirme ni donde pisar... jAy, Leto! si tarda usted dos segundos mas,
ya no me encuentra.. Me hundia, me hundia retorciendome
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desesperada... jqué horror! Cuando me vi agarrada y suspendida por
usted, me parecid que resucitaba... Después empezaron los peligros de
ahogarnos los dos por mi falta de serenidad para seguir los consejos que
me daba usted... Empefiada en asirme a usted, como si estuviéramos los
dos a pie firme sobre una roca... Pero ¢quién puede estar serena entre
aquellos horrores, Virgen Maria! Después ya fue otra cosa: a fuerza de
suplicarme usted y hasta de refiirme, ya logré colocarme mejor y dejarle
mas libre y desembarazado... a todo esto, alejandose el yacht, y usted
explicandome por qué lo hacia... después todas sus palabras para darme
alientos, hasta que el barco volviera por nosotros... jsi volvia, Leto, si
volvia a tiempo!, porque a pesar de sus palabras, demasiado conocia yo lo
gue pasaba por usted: las fuerzas humanas no son de hierro; y aquella
espantosa situacion no daba larga espera... Recuerdo la alegria de usted
cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus temores de que a Cornias no
se le ocurrieran ciertas precauciones, y el barco, por demasiada velocidad,
pasara a nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo cuando
vimos caer las velas una a una, quedarse el barco desnudo, y al valiente
Cornias de pie, con la cafia en la mano y conduciéndole hacia nosotros
hasta ponerle a nuestro lado, décil y manso, y creo que hasta risuefio... No
parecia barco, sino un perro fiel que iba en busca de su sefior. {No he de
recordarlo, Leto? jPues es para olvidado en toda mi vida por larga que ella
sea?.... Como lo que usted dijo en cuanto llegd a nosotros el yacht, y el
pobre Cornias, palido como la muerte, se arrojé sobre el carel con los
brazos extendidos... ¢, Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodilla,
no respondié a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quiza por
los recuerdos que evocaba el relato; quiza por el acento conmovedor y la
expresion irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con carifiosa avidez unos momentos,
anadio:

—Pues yo si: «jA ella, Cornias; a ella sola! Mal andaba yo de fuerzas
entonces, jmuy mall... no podia andar peor; pero me hubiera atrevido a
jurar que estaba usted gastando las ultimas en ponerme en manos de
Cornias... jAy, Leto! Yo creia que en determinadas ocasiones de la vida,
estaban excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero, por
lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mi hoy,
por dicha mia... jY quiere usted que eche de la memoria todos estos
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recuerdos, o que los conserve y me callel... Y a todo esto—afadio,
observando la emocién hondisima del original muchacho (que tenia que
ver entonces, desgrefiado, en cuerpo y mangas de camisa, aun no bien
seca, y los pantalones mas que humedos todavia)—, ¢donde esta
Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que tocar la
maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho,
con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza algo caida, palido el
color, y los ojos completamente en blanco; porque todo su mirar era
entonces hacia adentro, donde le hervian las imagenes terribles de los
recientes sucesos en que le habia alcanzado tan importante papel.

Acudio a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:
—La sefiorita desea hablarte: baja.

Y bajo al fondo del pozo. Alli levanto la cabeza, y enderezo lo mas que
pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la
expresion dulce y melancélica de la carita de Nieves, incrustada en el
hueco, y el carifioso interés con que le miraba a él, al infimo Cornias, que
comenzo a inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves se
enternecié también algo, y ninguno de los dos articul6 palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan
dificultosamente empezaba, con el pretexto de que andaba el yacht en las
proximidades del muelle, pidi6 permiso a Nieves para enviar a Cornias a
su sitio; y la dijo en conclusion:

—De eso ya hablaran ustedes otra vez.
Fuese Cornias y pregunt6 Nieves a Leto:
—¢ Tan cerca estamos ya?

—En cinco minutos llegamos...

—ijAy, Dios miol—exclamé Nieves, palideciendo algo,—jqué hormiguillo
me entra ahoral... ¢ Sera miedo?

—Hay para tenerle,—contesto el otro tiritando en su interior.
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—Pues animo—repuso ella con la voz algo insegura—, y pensemos en lo
mas para no temer lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo
a mi escondrijo, hasta que pueda salir de él vestida de persona mayor...
iAhl... se me olvidaba—afadié después de haber retirado un poco la carita
del ventanillo—: he visto en el armario unas flores iguales a las que llevaba
en el pecho esta mafana, si no son las mismas...

—Lo son,—respondié6 Leto hecho una grana, como si le hubieran
achacado el robo de un panecillo.

—Pues ¢,como estan alli?—pregunt6 Nieves gozandose en el bochorno de
Leto.

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos
desmayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas
con mucho cuidado, que las guardara..., por si preguntaba usted por ellas.

—NMuchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si
le parece.

—iEso no!'—contesté Leto sin pararse en barras, acordandose del lance
del Miradorio—. Bien estan donde estan, puesto que usted no las quiere.

—Y ¢no estarian mejor—preguntole Nieves, con una sonrisilla que
hablaba sola—, en otra parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el
mismo libro, como apunte de dos fechas importantes?... En fin, al gusto de
usted... y hasta luego... y corri6 la tablilla de cuarterén.

—ijLo propio que yo estaba pensando!—exclamé Leto para si—. Dos
fechas: el principio y el fin; porque esto es ya el acabose... jCornias!—qgrito
de pronto—. jArrial

Arrié Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asi continué éste
deslizandose hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma
precision que si llevara medidas a compas las fuerzas y la distancia.
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XIX. En la villa

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle,
vieron la llegada del Flash y el estado en que venia Leto; como sali6
Cornias enseguida escapado hacia Peleches; como el hijo de don Adrian,
descompuesto y airado de semblante, no sabia lo que se hacia, y, en
ocasiones, hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en
la camara; como volvio Cornias después a todo andar, con un gran
envoltorio entre brazos y acompafiado de «la Gitana de Peleches (asi
llamaban a Catana las gentes de Villavieja); como entregd Cornias a la
andaluza el envoltorio, estando los dos en el yacht; como la andaluza y el
envoltorio pasaron a la camara; como Cornias torné a subir al muelle y
tomo a escape el camino de la villa; cdbmo no tardd un cuarto de hora en
volver, con otro lio que puso en manos de Leto; como al cabo de otro
cuarto de hora y salieron de la camara la sefiorita de Peleches, muy
elegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; como, después de
darse la mano la sefiorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar
algunas palabras, Cornias cogio el lio que goteaba, y, echandosele al
hombro, salié del yacht con las dos mujeres; como Leto desde abajo y la
seforita desde el muelle, volvieron a despedirse con la mano, de palabra y
con los ojos; como los tres desembarcados se fueron por el camino del
Miradorio, y Leto se encerrd en la cadmara con su correspondiente lio, para
salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y vestido «de
cristiano; como anduvo trajinando en el yacht... y como, en fin, reaparecio
Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los 0jos, y
bajé al yacht, y se quedo en él, y se marché Leto hacia su casa... con un
manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero que debian
tener algun merito, por el cuidado con que las guardo en un bolsillo. Todas
estas cosas y la cara de susto que notaron en la sefiorita, en la gitana y en
Cornias, y de veneno en el hijo de don Adrian, tan alegrote de suyo,
pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. Por
lo cual, en cuanto se perdié Leto de vista, ya estaban ellos al costado del
balandro acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasion fue
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hasta mezquino; pero como aun tenia el susto bien patente y lo visto por
los pescadores no se veia a todas horas en un yacht como aquél, de
vuelta de un paseo por la mar, la mezquindad de las respuestas agravaba
el aspecto del asunto. Pronto caydé Cornias en esta cuenta; y para salir del
paso honradamente, despilfarrose un poco mas, barajando de mala gana,
a media voz y de medio lado, sin desatender su faena «una virada en
redondo, «mucha trapisonda, «garranchos como arena y «los rociones
hasta la cara. Replicaronle que como pudieron empaparse los demas y
quedar él tan enjuto como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el
medio, respondié que no habia mas, y que bastante era para lo poco que
les habia costado y lo menos que les importaba.

Idéntica explicacién habia hecho a don Adrian, por encargo de Leto, al
pedirle ropa con que mudarse éste; pero don Adrian lo creyé a puio
cerrado desde luego, y no pasé mas alla de lamentar el caso, dar a
Cornias el equipo que le pedia, y rogar a Dios en sus adentros que no
ocurrieran cosas semejantes cuando fuera en el balandro la sefiorita de
Peleches, de la cual nada habia dicho el mensajero de Leto al boticario;
mientras que los pescadores, con mas datos a la vista y mayor experiencia
gue don Adrian en achaques de aquel género, y maliciosos de suyo, se
forjaron el lance a su capricho; y dandole por cierto, le narraban diez
minutos después, con minuciosos detalles, en la taberna de Chispas,
delante de varias personas, entre ellas la criada de don Eusebio Codillo
gue iba en busca de la media azumbre diaria de clarete que se bebia en la
casa entre los seis de familia.

Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos
cuarto se sabia en casa de las Escribanas (que ya tenian, por Maravillas,
conocimiento de la salida de Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario)
qgue el uno y la otra, por andar de remosco en el balandro, habian caido
juntos al agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella habia
venido desnuda en la camara, y €l a medio vestir un poquito mas afuera...
Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios donde vendria.

Rufita Gonzélez supo mas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo
salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y
darla friegas en todo el cuerpo, para que volviera en si, y darselas con un
esparto sucio, por no haber alli otro recurso de que echar mano. Y lo que
decia Rufita a las tres Indianas babeando de indignacion:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni
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tampoco me extrafia; porque, con el modo de vivir que traia la muy
pindonga, en eso habia de venir a parar... 0 en cosa peor que también
puede haber sucedido... jvaya usted a saberlo!.. jAy, si tenia yo buena
nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita...
gue vengas a menudo por aqui... que te echo mucho de menos... que
entre personas de familia debe haber mucha unién y mucho carifio... que a
comer... que a refrescar... que no seas ingrata ni orgullosa... jPicara
lagarta sin verglienza del demonio! jComo si fueran de juego los motivos
gue yo tenia para despreciarla!... Pero por quien siento el escandalo es por
mi pobre primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan
poderoso; porgue le pone en rediculo, después de las voces que han
echado a volar ella y su padre, sobre casamiento arreglado de los dos
primos. jPara ella estaba, la muy escandalosa! {En eso piensa el hijo de mi
tio Cesareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han de ir, si Dios
quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al tiempo... Pero ellos estan
haciendo creer otra cosa para ver si cuaja... iComo no cuaje! Que cargue,
gue cargue con el zagalon de la botica... y gracias que no lo tenga el
gandulén a menos, porque para ella sobra, jJa, ja, ja, jaaa!

En la Campada se recibio la misma historia, con nuevas ilustraciones, a
las dos; y todos los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos
sobre un costal de patatas: a dentellada limpia entre gruiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy
diferente. Don Gonzalo mir6 a Juanita con cara de compasivo
menosprecio; Juanita, en ademan de profetisa triunfante, miré a su
hermano Manrique; y Manrique, que estaba mirando al suelo, segun
costumbre, y columpiando una pierna cruzada sobre la otra, bajé un
poquito mas la cabeza y corrid la mirada dos rendijas hacia el sillon...
Enseguida leyo Juanita en alta voz una revista de Asmodeo, como para
desinfectar la casa y endulzar los paladares; y no volvié a mencionarse alli
el nombre de los Bermudez, cuanto mas el inaudito suceso que en
aqguellos instantes corria de boca en boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pescoé en el Casino, muy atenuado y confuso,
porque delante de él nadie osaba decir todo lo que sabia. Pero como era
evidente que algo habia sucedido, alarmose y corrio a la botica para
averiguar lo cierto. Don Adrian sabia ya para entonces algo mas de lo que
le habia contado Cornias: sabia que Nieves iba también en el yacht, y que
también se habia mojado; y esto lo sabia porque Leto habia creido de
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necesidad contarselo en justificacion de su invencible disgusto, y por temor
de que su padre supiera por otro conducto toda la verdad y la creyera. El
pobre boticario estaba transido de pesadumbre. «Nada tenia de particular
el caso en si, aislada, concreta y separadamente, eso es; pero
considerando que Nieves habia salido aquel dia a la mar por primera vez y
sin permiso ni conocimiento de su padre, jqué no estaria pensando y
sintiendo a aquellas horas su bondadoso y respetable amigo el sefior don
Alejandro Bermudez Peleches, si era sabedor de todo? Por aqui, por aqui
le dolia al apacible don Adrian entonces; y como Leto se quejaba también
del mismo lado, y ninguno de los dos tenia serenidad bastante para
presentarse en Peleches con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les
reprendid la cobardia, y les dio razones que les obligaban a lo contrario: si
lo sabia don Alejandro, para disculpar Leto a Nieves y disculparse él
mismo honradamente; si lo sabia y no le daba importancia, para que viera
que tampoco se la daban ellos; y si nada sabia, tanto mejor para todos. El
subiria aquella misma tarde a Peleches a la hora de costumbre, como si
nada hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos lo mismo: que no
faltaran a la tertulia de la noche. Le parecio de necesidad también informar
y prevenir a los amigos de don Alejandro, para que no se dieran por
entendidos del suceso con él por si aun le ignoraba, y que se hiciera la
propio con las personas que fueran llegando a la botica, como ya habian
llegado algunas, en demanda de datos ciertos acerca de lo que se
propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demas alli tratados, don Claudio
salio de la botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanzo Leto y le
dijo:

—Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la verdad,;
y como quiero que usted la conozca, porque me parece que debe de
conocerla, y aqui no podemos hablar en reserva, lléveme usted a su casa,
si tiene un cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de alli, y habiéndole metido
las palabras de Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a ella y se
encerraron en el gabinete que servia al comandante retirado de despacho
y de dormitorio.

—Como lo que usted ha oido en el Casino,—comenz6 diciendo Leto a
media voz y espeluznado—, y lo que se estara propalando a estas horas
por toda la villa, no son mas que conjeturas sobre lo que vieron dos
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boteros en el yacht atracado al muelle, y algunas palabras que tuvo que
decirles Cornias para engafarles el hambre, necesito yo, para alivio y
desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan
honrado y tan discreto como usted. Mi padre no sabe mas que lo que yo
he querido que sepa, y el publico ¢quién podra adivinar hasta donde
llevara las invenciones?

Y le refirio el suceso con los mas minuciosos detalles.

Don Claudio le escucho6 sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su
corazon de soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

—No haga usted caso—replicO éste notoriamente mortificado con el
elogio—, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien,
gue no hubiera salido a relucir si hubiera podido explicar sin él el
salvamento de Nieves...

—Pero, alma de Dios—Ie dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en
gue le veia sumido—, jcomo se ha de prescindir de ese detalle si en la
situacién en que usted se halla y para el caso que usted teme, es él toda la
cuestion?

—ijToda la cuestion?

—Toda la cuestion, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por
excesiva condescendencia, primero, y después por una distraccion de
usted, estuvo Nieves a punto de perecer, y usted la salvd con riesgo de la
propia vida, ¢qué mil demonios le ha quedado a deber al sefior don
Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que la leccién le sirva de
escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para arreglar a él la
conducta venidera, ya es distinto, y hasta me pareceria muy al caso; pero,
esto ¢, qué le quita a usted ni qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo
gue tenia delante de los 0jos, y no daba sefiales de convencerse. Volvio
Fuertes a machacar sobre el mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al
cabo se enderezo y dijo:

—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y
apurandolo, un poco, nada.
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—iNada?

—NMire usted, sefor don Claudio: yo quiero dar por hecho que don
Alejandro Bermudez, al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me
perdona, sino que me sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan
satisfecha y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mi no me
duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las fabulas y las zumbas de
las gentes... ¢quiere usted mas? Pues con todo ello quedaba la cuestion,
para mi, en el mismo punto en que ahora se halla.

—¢ Qué es lo que pretende usted entonces? ¢ Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero yo—respondi6é Leto con los ojos espantados y la melena
erizada—, es que considere usted que la hija de don Alejandro Bermudez,
yendo confiada a mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mi, por
una imprudencia mia ha estado a punto de perecer... ha debido de
ahogarse... ¢Puede usted considerar esto? Pues imaginese usted ahora
que esa criatura se hubiera ahogado esta mafiana, como debi6é de
ahogarse, don Claudio, como debié de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y
pongase usted en mi lugar por un instante...

—Hombre—dijo aqui don Claudio frunciendo el cefio y atusandose
nervioso los bigotes grises—, tomadas por ahi las cosas, cierto que no era
envidiable la situacion de usted al volver a Villavieja.

—ijQué volverl—exclamo6 Leto con la mas candorosa naturalidad—. No
habria tal vuelta; porque Nieves no habria perecido sin perecer antes yo
que la sostenia... Pero ella, ella, don Claudio, ¢por qué habia de perecer
asi? Este es el caso tremendo; lo demas son accesorios que no tienen otra
importancia que la que reflejan de él. jy quiere usted que no piense en
ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues suponga usted, por ultimo,
gue se entera del suceso don Alejandro. ¢No es natural que este buen
sefior se meta en las mismas suposiciones en que yo acabo de meterme?
¢No es natural que, metido en ellas, se horrorice también? Y ¢no es
natural igualmente que me tiemblen a mi las carnes, por miedo a esos
justificadisimos horrores del sefior de Bermudez? Llameme nervioso,
chiquillén y visionario, como me lo llamé usted en la botica por muchisimo
menos de lo que ahora sabe... Este clavo podra arrancarse mafiana u otro
dia, o me iré acostumbrando a él; pero, hoy por hoy, se le regalo al
hombre méas duro de entrafias; y a ver como se las arregla con la herida.

198



Don Claudio Fuertes, que habia continuado atusandose los bigotes, con la
cabeza algo gacha y los ojos muy parados, en cuanto acabo de hablar
Leto metié las manos en los bolsillos del pantaléon y dio media docena de
paseos maquinales, sin rumbo determinado y mirandose las puntas de los
pies. De pronto se detuvo, se encard con Leto, y rascandose suavemente
la cabeza con dos dedos, le hablé asi:

—QO yo no soy perro viejo, o0 me he olido hasta la calidad de ese clavo,
cuanto mas la hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural es
que le duela, natural es que usted se queje; pero como le duele a usted en
varias partes, porque el clavo es largo y atraviesa muchas cosas
sensibles, confunde usted los dolores; y a veces, creyendo estar
guejandose del bazo, resulta, para el que oye, que lo que a usted le duele
es el higado... A mi me dejan sin cuidado esas equivocaciones, que ni
siquiera me sorprenden, porque, como lo he dicho, soy perro viejo y hace
dos meses que andamos juntos; pero no a todos les sucedera lo mismo; y
por lo que pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazon cuanto
antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambio el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un
aleteo y dos volteretas de algo que sintid en las honduras del pecho;
protestd con energia de la sencillez de su pesadumbre, y rogd a don
Claudio que se explicara con mayor claridad, para acabar de entenderle y
de desenganarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con dos
golpecitos en la espalda y otra cordial alabanza de su valeroso arranque,
dio por terminada la entrevista, despidiéndose de Leto «hasta la noche y
recomendandole mucho que no faltara.
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XX. En Peleches

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermudez hizo un montén con las
cartas que habia escrito en toda la mafiana sin levantar cabeza; se
restregd las manos muy satisfecho, como aquél que alivia la conciencia de
un gran peso; dio unas pataditas para desentumecerse mientras guardaba
las gafas de oro en el estuche, y salié del gabinete a la sala; precisamente
en el mismo instante en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en traje
de campo, algo agitada de respiracion, y hubiera jurado don Alejandro que
un tantico desencajada de semblante y despeinada, a lo que podia verse
por debajo del ala del sombrero, muy caida sobre los ojos...

—iTornal—dijo Bermudez, parandose delante de ella—: ¢ habias vuelto a
salir?

—¢ Vuelto?—repitié Nieves muy azorada—. Si... no... Vengo ahora, papa.
—¢ De donde, hija?

—Pues de pasear...

—¢ Desde que yo te dejé?...

—Desde que tu me dejaste. Cabal.

—ijCanastoles con el paseo! Pues ¢ hasta donde has llegado?

—Hasta... hasta donde siempre... s6lo que, veras, me estuve en el banco
en que tu me dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me
bajé después muy despacio hasta el Miradorio... Viendome alli ya, como
estaba la mafana tan hermosa, alargué el paseo hasta cerca del muelle;
pero cuando mas descuidada estaba, oigo el reld6 de la Colegiata, me
pongo a contar, jDios mio! y cuento las doce. Entonces tomé la cuesta
muy corriendo; y por esa me ves algo agitada. ¢ Te he hecho esperar,
papa?...

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no.
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Mientras Bermudez respondia asi, con aspecto y ademanes de extrafieza,
Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo
gue no se atreviera a pedirle.

—¢ Me dejas darte un beso?—Ile pregunto al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empafiados y casi llorando, se
colgo del cuello de su padre.

—Pero, hija mia—Ile dijo éste, costandole trabajo desprenderse de ella—,
¢a qué vienen esos extremos ahora? ¢ qué te pasa?

—Nada, papa,—respondido Nieves dominando su emocion—; sino que
como nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con
cuidado... Me lo perdonas, ¢ verdad?

—iSi no he salido de mi gabinete en toda la manana, alma de Dios, ni
contaba con que estuvieras ta fuera de casal... jqué cuidado ni qué?...
Ahora lo sé porque tu me lo dices...

—Pues tanto mejor entonces—dijo Nieves esforzandose por echar el
punto a broma—. De todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¢no es
cierto?

—Naturalmente—respondiéo Bermudez sin acabar de salir de su extrafieza
ni cesar de mirarla de arriba abajo—. Pero, mujer—afiadio tras una breve
pausa—: ¢ dices que no has vuelto a casa desde que nos separamos en la
Glorieta?

—Si.

—Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color de barquillo, y
ahora lo estas de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su
voluntad, para fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso
la observacion de su padre.

—ijEstas en tu juicio?—exclamoé después de reirse bastante bien.

—iYo lo creo que lo estoy!—respondio su padre empezando a dudar—. Y
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¢por qué no he de estarlo?

—~Porque lo del vestido que dices, fue ayer.
—ijAyer?

—Ayer, si... jCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluyé por encogerse de hombros.
—En fin... jsi tu lo aseguras!...

Y no se atrevio a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinién de su padre, la de todos los
dias. Comié muy poco y se distraia a cada paso. Don Alejandro no la
quitaba ojo.

—iCanastoles!—pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo de
extraordinario: ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa expresion de
sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba puesto esta mafana
paseando conmigo, jea! aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pelo,
icanastoles! si me apuran un poco, encuentro ya algo que me extrafa:
parece mas apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atencién Catana. Juraria que se cruzaban
entre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Ademas, la
rondefia paraba en el comedor lo menos que podia, huyendo siempre de
encontrarse con la mirada de su amo. Acosé a Nieves a preguntas sobre
una multitud de cosas traidas por los cabellos, y las respuestas fueron
siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir a veces sin
venir a pelo, o aquella seriedad marmorea cuando estaba indicada la risa...
Nada resultaba natural; todo, todo era pegadizo y contrahecho alli...
Nieves no habia sido nunca aquello.

La sobremesa fue mas breve que de costumbre. Se le antojo al padre que
la hija estaba deseando levantarse, y se levanto él para darla gusto.

—Voy a anticipar un poco la siesta hoy—Ia dijo por disculpa—, porque con
el madrugdn y la tarea de esta mafana, me estoy cayendo de suefio.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamé él a Catana con una sefia; y
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llevandosela al rincon mas escondido, la pregunto por lo bajo:
—¢ Qué tiene la nifia hoy?

La rondefia recibié la pregunta como el diablo una rociada de agua
bendita, y contesto bajando mucho la cabeza:

—Na, zeno...

—iYo digo que tiene algo!—afirmdé con energia desusada el manso
Bermudez.

—Po zi zu mercé lo zabe, zabe ma que yo.

Y no dio mas lumbres la rondefia, ni tampoco la cara una sola vez, por
mas que se la buscaba don Alejandro con gran empefio en cada pregunta
gue la hacia.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerré en
su cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena
se le antojaron montafas. La intranquilidad le consumia. Era indispensable
poner a Nieves en la precision de aclarar aquel misterio; pero ¢como?
¢por buenas? ¢por malas? ¢mandandola venir? ¢yendo él a buscarla? Y
si resultaba al postre que todo era una pura alucinacion suya y que Nieves
tenia razon, ¢ qué pensaria de él? jQué disgusto para la pobre nifia!l... Pero
¢y si habia algo?

En estas dudas mortificantes, salié de su cuarto y se dirigié poco a poco y
refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo donde suponia que estaria
ya Nieves, y estaba, en efecto, haciendo labor, en su sitio de costumbre,
junto a la puerta del balcén. Hora y media permanecié alli Bermidez sin
adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando gestos, palabras
y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que si, y a ratos le parecia
gue no. No sabiendo a qué atenerse, abstuvose de indagar por derecho
cosa alguna, y salié del saloncillo tan a obscuras como habia entrado en
él, pero menos intranquilo; porque viendo y oyendo a su hija, le parecia
imposible que en ella cupiera misterio por el cual debiera €l alarmarse.

—Supongamos—pensaba andando hacia su gabinete—, que hay algo que
no quiere declararme ahora: ¢qué sera todo ello? Alguna nifieria de las
suyas que me hara reir cuando se descubra... Por de pronto, ese dolor de
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cabeza de que se me ha quejado y dice que siente desde esta mafana, ya
justifica su inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen distracciones:
si a esto se afiade el sobresalto y la agitacion con que la pobre vino al
mediodia desde el muelle, y que lo de Catana puede ser una aprension
mia, nada mas que una aprension, y lo del vestido... jCanastoles!... esto
del vestido es de lo méas raro que puede darse; jpero lo afirma de un
modo!...

A las seis llegé don Claudio, como todos los dias... Y también en don
Claudio vio Bermudez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba
y hablaba con recelo, como si anduviera a media luz en el terreno que
pisaba. No parecia sino que iba a una visita de duelo, y que intentaba
conocer el estado de los animos para acomodar al de ellos el temple del
suyo propio. ¢Cuando se habia visto cosa igual en el despreocupado
comandante?

—Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio—hablé Bermudez sin
quitarle ojo para no perder el mas minimo gesto de su amigo—; digo, me
quedo Yyo.

iNi la menor sefial de extrafieza en don Claudio Fuertes! jComo si le
pareciera excusada la noticia!

—Pues lo siento,—respondio algo retrasado, pero maquinal y friamente.
—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendié esta otra noticia al sefior don Claudio Fuertes.
Como si contara ya con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

—Un dolor de cabeza—repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al
otro—, que cogio esta mafiana...

—¢ En dénde?—pregunt6 don Claudio después de carraspear.

—En el paseo—respondiéo Bermudez, sin dejar de mirar a su amigo—. Le
alargo algo mas que de costumbre, y volvio un poquito sofocada.

—¢De donde?
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—iDe donde!... Pues jcanastoles! del paseo; ¢no se lo estoy diciendo a
usted?

—~Queria yo decir que por dénde habia paseado.

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas
alturas... hasta el Miradorio... Primero habiamos paseado juntos por la
costa hacia la mina... Yo la dejé leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a
despachar mi correspondencia atrasada... Cuando acabé, al mediodia, la
vi entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada, porque no
sabia que era tan tarde... Por lo visto se enfrascé en la lectura; y con la
agitacion y el sobresalto... y el sol... iSi yo la contaba en casa dos horas
hacia!

Aqui ya se reanimo don Claudio y volvié a su tono y maneras habituales:

—En resumen—dijo a su amigo—, que por efecto del paseo, o del sol, o
de su apuro por creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de
cada cosa, Nieves llego con dolor de cabeza y sigue con él.

—Justamente,—respondié don Alejandro, muy sorprendido por lo subito
del cambio en el humor del comandante.

—¢ Y por supuesto—anadioé éste—, estara levantada y tan campante?

—Tan campante y levantada—repiti6 Bermudez—, y haciendo labor en el
saloncillo.

—Pues ¢qué pito tocamos aqui nosotros entonces?—exclamo Fuertes
hecho un cascabel—.

—Vamos a acompafarla y a darla conversacion... Digo, si no la molesta, o
yO no estorbo.

—iQué estorbar, hombre, ni qué canastoles!—respondiéo Bermudez que no
deseaba otra cosa desde que habia pescado algo también en don Claudio.
A ver si a fuerza de acumular factores alli, salia siquiera una chispa de
luz.—Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurri6 nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el
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avispado Bermudez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le
hundieron un codo mas en el piélago de sus aprensiones. jQué cara la de
don Adrian, y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan cobardon y azorado
el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon palabra clara al saludar a don
Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella escena a no
desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

—Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo dolor de cabeza
gue ha cogido Nieves esta mafnana en un largo paseo, a pie y al sol: una
verdadera temeridad... cosas de chicas jovenes, muy fiadas de su
resistencia. Pero ya esta casi bien, y desde hace un instante, de codos en
ese balcon, tan entretenida que ni siquiera les ha oido llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las oficiosas
advertencias de don Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso
Bermudez entr6 en nuevas confusiones, porque si sospechoso le habia
parecido el aire de las palabras del comandante, mas sospechosos le
resultaban los efectos causados por ellas en el animo de los dos Pérez. No
podia negarse que existian cuatro fenbmenos, cuatro cosas raras, cuatro
sintomas extrafios, que, aunque independientes entre si, convergian en un
punto comun a todos ellos: el caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le
habia ocurrido algo, Catana, Fuertes y los dos farmaceéuticos lo sabian.
Esto ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y mas llano para ir en
busca de la verdad. Pero jqué pena le daba el haberle descubierto! jDe
gué buena gana hubiera lanzado en medio de la tertulia el enigma de sus
mortificaciones para que se le devolvieran aquellos amigos resuelto y
aclarado en el acto: por caridad, si a las buenas se prestaban, o por deber,
si le obligaban a usar de su derecho por las malas! Pero ¢y si no tenian
bastante fundamento sus sospechas? jQué campanada tan imperdonable!
Opto por dejar las cosas como estaban, pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oyd pasos y barruntd que podian ser los de Leto, se
salié al balcon y se puso de codos sobre la barandilla. Nada tenia el
suceso de particular, porque la noche estaba, muy calurosa. Hizose la
desentendida a la llegada de los dos Pérez; y sOlo cuando la saludaron
desde la puerta, se volvio hacia ellos para contestarlos, pero sin separarse
de la balaustrada.

—Dispénsenme—Iles dijo—, que les reciba con tanta confianza, porque en
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lo obscuro y al fresco, como estoy aqui, se me alivia mucho el dolor de
cabeza.

Don Adrian se atrevié a indicarla dos remedios infalibles para curarse de
él, y Leto, para explicarselos mejor, se llegd hasta ella... Hablando,
hablando, se fueron volviendo los dos de espaldas a la tertulia; y puestos
ya ambas de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo, muy bajo:

—Papa no sabe nada.

—Ya lo he conocido—respondié Leto entre palpitaciones de su corazén y
estremecimientos de sus fibras—. jQué miedo traia de que lo supiera,
Nieves!

—No sé—replico la otra, tampoco muy firme de voz—, si hubiera sido
mejor que lo supiera, porgue esta muy receloso; y ni encuentra sosiego el
pobre, ni puedo tenerle yo viéndole asi.

—¢ De qué recela?

—Vera usted: sucedido lo que dijo Catana que podia suceder: que
llegaramos a casa sin que él hubiera salido de su cuarto, donde estaba
encerrado toda la mafiana escribiendo. Ya se sabe, cuando coge una
tarea de esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar a
llamarle para comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie,
guard6é Catana el contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito
hacia mi gabinete; pero al entrar en la sala, jzas! salia €l del suyo, y me
pescl. Aunque muy sobrecogida, me disculpé bastante bien; y ya se habia
tragado el embuste que urdi en el aire, de un paseo muy largo después de
haber estado leyendo muchisimo tiempo en la Glorieta, donde él me dejo,
cuando, hijo, mirandome y remirandome, se empefia en que el vestido que
yo tenia puesto era distinto, jya la creo! del que llevaba por la mafiana...
Tan cogida me vi entonces, que estuve si canto o no canto; pero
domindndome un poco, probé a negar, y negué, con la mayor
desverglienza, que hubiera cambiado de vestido en toda la mafana. Por
de pronto le dejé en dudas y no aguardé a mas. Pero jay, Leto! cuando
sali a la mesa... figurese usted con qué animos saldria y con qué ganas de
comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise componerme y
arreglarme de manera que se borraran las marcas de lo pasado, jeran tan
hondas! Con todo esta y lo receloso que él habia quedado, y, para ayuda
de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre se
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puso en ascuas Yy pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a Catana y
ojeada a mi. Se acabo6 aquello, yo no sé como, y empez0 otra indagatoria
en el saloncillo... hasta que se canso, poco antes de llegar don Claudio. Y
yo a todo esto, niega y rie sin cuenta ni razon y muerta de pesadumbre por
la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al pobre papa...
Y, otra cosa, Leto, jqué sé yo lo que le pasara por la cabeza? Porque lo
gue menos sospecha él es la verdad; y como el caso es que yo he faltado
de casa toda la manana, y no quiero declarar lo que me ha sucedido, ni
puedo convencerle de que no me ha sucedido nada... ¢{No le parece a
usted que lo mas llano seria descubrirle?...

—iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves!—la suplicé
Leto con el alma entre los labios.

—Pero ¢por qué, hombre de Dios? ¢No le parecen a usted de peso las
razones que le he dado?

—Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de
pesar en contrario sentido.

—A verlas.

iA verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoismo, Nieves;
porque lo cierto es que se dan un aire, asi de pronto... En primer lugar, el
sefior don Alejandro es incapaz de que la desfavorezca; y al pensar de
usted cosa que la desfavorezca; y al ver que usted sigue negando y ha
vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como volvera a serlo
desde mafana, en cuanto esta noche duerma con sosiego algunas horas,
gue si las dormird aunque al principio la desvelen algo las pesadillas, se le
disiparan todas las aprensiones y acabara por reirse de ellas. Le juro a
usted que si yo no lo creyera asi, le aconsejaria que esta misma noche le
descubriera usted la verdad.

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y
venga por ahi con la mejor intencion; o en la calle cuando él salga...

—Ya esta previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no
alcanza el conjuro... entonces sera ocasion de explicarselo todo como se
pueda, y de calmarle.

—¢ Esa es una de las razones?—le preguntd Nieves.
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—¢No le parece a usted de algun peso?—jpregunto a su vez el otro.
—Lo que no me parece es egoista...

—La egoista va ahora—dijo Leto armandose de resolucion—: oOigala usted:
el dia en que el sefior don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedd el espacio
sin aire y el cielo sin sol para mi.

—iQué exageraciones, hombre! Y ¢ por qué?

—Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las puertas de
esta casa.

Temié Leto que esta aclaracion de las otras dos hipérboles sonaran
demasiado recio en los oidos de Nieves, y se apresuro a decirla:

—La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy
modesto que llevan: las mayores bondades de usted conmigo no haran
jamas que yo confunda los puestos ni las distancias: desde el suyo
humildisimo goza el mas pobre de la tierra los beneficios del sol y del aire
qgue le dan la vida... No sé si habra acabado usted de comprender lo que
he querida decirla.

No le sac6 Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un gesto,
porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad que
los envolvia; pero tras un breve rato de silencio, oy6 que le decia la hija de
don Alejandro Bermudez, siempre muy bajito:

—Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero jcuidado que
usted!... Y ademas de exagerador, es visionario: jpensar que han de
dejarle sin aire y sin luz por un hecho que otros publicarian a voces para
darse importancial... ¢Por quién toma usted a mi padre, Leto? ¢Tantos
harian por su hija lo que hizo usted esta mafana?

—iSi eso—replicé Leto con mucha vehemencia—, no fue hacer Nieves,
sino deshacer; enmendar en parte una brutalidad mia anterior. Si lo
saliente del caso ese no esta en haberme arrojado yo al mar detras de
usted, sino en haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y
sido causa luego de que usted cayera! ¢Qué importaba ya mi vida, ni cien
vidas que hubiera tenido disponibles, después de poner en peligro la de
usted? Y por aqui, por este lado, es por donde habria de ver el caso don
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Alejandro, y le vera cualquiera que discurra con serenidad.

—¢ De manera—observé Nieves con una ironia que se transparentaba
perfectamente en el acento de la voz y hasta en el modo de volver la
cabecita hacia Leto—, que si como fui a escondidas en su yacht y cai por
culpa de usted, voy por encargo expreso de mi padre y caigo por culpa
mia, en la mar me quedo sin auxilio de nadie?

—iEso no!—replicé Leto al instante y con una viveza que ardia—. Yo me
hubiera tirado lo mismo detras de usted; sé6lo que en ese caso el hecho
hubiera tenido la poca importancia que no puede ni debe tener hoy.

iSi Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oy6
que ésta le decia:

—Es usted muy mal juez en causa propia, esta visto. ¢Quiere usted dejar
ese caso de mi cuenta? ¢ Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir
0 no descubrir a papa el misterio que con tantos afanes anda buscando el
pobre?

—Yo0 no quiero mas—respondié Leto—, que lo que usted quiera... Al finy
al cabo, entre usted y yo, la razén no puede vacilar...

—Sera porque me pertenezca—replicd Nieves—. De todos modos,
muchas gracias por los poderes que me da, y 6igame dos palabritas en
respuesta a aquello de los puestos para tomar el aire y el sol. En casos
como el que citaba usted y temia que me ofendiera, no admito arribas ni
abajos; porque, si a medirnos fueramos, ¢quién sabe, Leto, a quién le
corresponderia en justicia el puesto mas elevado? Es posible que
volvamos a hablar despacio de esto mismo... A mi no me pesaria. Por
ahora, quédese como esta el asunto; es decir, en que le he comprendido a
usted, y en que no es el que usted merece el puesto con que se conforma
para tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¢oye usted la mar?... (¢ No parece
que esta relatando la historia por lo bajo, para que se entere papa, y
murmurando contra usted porque la dejo sin la presa que ya estaba
devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusion en los
oidos... jPicara memoria, qué malos ratos me esta dando!... Si yo pudiera
arreglarla a mi gusto, borraria lo amargo en ella; y entonces ya seria otra
cosa bien distinta... Temi que no, viniera usted esta noche, Leto. Como le
dejé tan preocupado y es usted tan... especial!... Por otra parte, casi sentia
que viniera, pensando en que al verle entrar de pronto... jqué sé yo?
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iDepende de tan poco el que papa, con lo receloso que anda, me haga
declararle la verdad! Por ese temor, en cuanto senti los pasos de ustedes,
me vine aqui con un pretexto... Lo peligroso para mi era la primera
impresion. Ademas, tenia deseos de que hablaramos algo. Ya ve usted,
después de lo sucedido, ¢qué cosa mas hatural? Y ese poco que
hablaramos, no habia de ser a gritos delante de la gente, ¢ verdad, Leto?...
Pues cuénteme usted ahora todo lo que le ha pasado desde que nos
despedimos en el yacht.

¢Por qué extrafia combinacion de sensaciones y de ideas, llegd Leto a
imaginarse entonces que, contemplados los enojos de Bermudez contra él
a través de la parrafada de Nieves, adquiririan proporciones colosales? En
esta alucinacion metido y disponiéndose a responder a Nieves, le
sorprendié la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la puerta del
balcon:

—Nifia, que te va a hacer dafo el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, mas serena
gue Leto, respondio al punto:

—Al contrario, papa: me va sentando muy bien.

—Se te figurard a ti—insisti6 secamente Bermludez—; pero yo sé que te
hace dafio...

—Tiene razon don Alejandro—se permitio decir Leto como si tratara de
congraciarse con él—. Dentro estara usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian soberanamente los tres
sefiores mayores.

La tertulia se acabo poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en que el pobre
don Alejandro andaba en vilo. No habia habido modo de interesarle en
ninguna conversacion. Leto no se habia enterado bien de ello, porque se
habia pasado la mayor parte del tiempo en el balcon, «demasiado tiempo
en opinién, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de espiritu en
que se hallaba el buen sefor, hasta los dedos se le antojaban
«huéspedes. También esto de los huéspedes se lo recalcO mucho don

211



Claudio a Leto. El cual disculpd su conducta con el deseo que le manifesto
Nieves de permanecer alli, por temor a las pesquisas incesantes de su
padre, y de hablar sobre lo mas conveniente para todos, entre decirlo o
callarlo.

—Y ¢en gqué han quedado ustedes?—preguntole, Fuertes con la mayor
sencillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltd
con la pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se
habian tratado en el balcon y llevaba él guardadita en la memoria y
paladeaba a ratos con avidez para endulzar los amargores de sus
recuerdos de la mafiana. Pero se repuso al instante, y contesto:

—En que ella haga lo que le parezca mas prudente.

—Muy bien acordado, jcaray!l—observdé entonces don Adrian Pérez
deteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, que también se
detuvieron—. Verdaderamente la situacion moral del excelente amigo, no
es para prolongarla mucho tiempo... eso es... ni tampoco la nuestra, no,
sefior, ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le
inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas son pélvora
que al fin revienta, jcaray! y entonces, lo que pudo curarse con dos cuartos
de unglento, es una carniceria... Y hay que huir de estos extremos... eso
es... mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien mirado, eso es, no
vale la pena, como en el caso presente; si, sefior, como en el caso
presente. ¢De qué se trata en fin y remate?... Eso es, ¢de qué se trata?
Pues, jcaray! a todo echar, de una futesa... de una muchachada, eso es...
Que el senor don Alejandro se entera de ella... se entera de ella,
corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te echa a ti, Leto, un
rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues pongamoslo en lo mas... y que haya
rifirrafe: para mi igualmente, jcaray!... y hasta para usted también, don
Claudio... eso es, si, sefior, un rifirrafe para cada uno... ¢Y qué?... Por mas
vueltas que le demos, siempre saldra en limpio, en limpio, eso es, lo que
antes dije: una muchachada... que servira de gobierno para en adelante, y
gue se acabaran esos recreos peligrosos para ella... jmuy bien acabados,
caray! jOjala tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a lo mismo! Eso
es... Pues ya esta el sefior don Alejandro desfogado y satisfecho, ya
estamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos igualmente, eso es, y
las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues
pongamonos en el otro extremo, y que el sefior don Alejandro comienza a
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ver torres y montafas, jcaray! y a sospechar de todos. Ese caballero no
merece, N0 merece, eso es, una mortificacion tan grande por motivos tan
pequefos: tan pequefios, si, sefior, si somos buenos amigos suyos,
buenos amigos, jcaray! ¢No le parece a usted, sefior don Claudio?

—Al pie de la letra, sefior don Adrian—respondid el comandante
rompiendo la interrumpida marcha—, y me permito aconsejar a Leto que si
la interesada no resuelve sus dudas en este mismo sentido, influya con
ella con todo su prestigio, para que lo haga asi, por la cuenta que les tiene;
y a usted, Leto, en particular.

—iEso es, caray, si, sefior, eso es!

Y no se hablo mas del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasion,
entre los tres tertulianos de Peleches.
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XXI. Al dia siguiente

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se despertd muchas
veces: aun dormida oia aquel borboteo de la mar relatando el suceso a
todo el mundo y reclamando la presa que le habian arrebatado de las
fauces; pero estaba en la flor de la vida, a la edad en que las heridas no
ahondan tanto como duelen; su quebranto fisico era grande, porque el
batallar del dia habia sido de prueba; y al cabo, la rindi6 un suefio
reparador y tranquilo del que no desperté hasta bien entrada la mafana.

Pero el bendito de su padre no peg6 el ojo en toda la santa noche. jLo que
él se revolvio en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las
quimeras que le desvelaban! jLos espacios que él recorri6 con la
Imaginacion en tantas, tan largas y tan calladas horas! En ocasiones,
hasta se dolia de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su
casa.

—No tanto, jcanastoles! no tanto—se decia—, que tan malo es pasarse
como no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero ¢por qué hemos de
echar las corrientes hacia ese lado y no hacia otro? jLa condenada malicia
humana que jamas se arrepiente ni se enmiendal... No estoy conforme,
no, sefior, ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y
con equidad... y con logica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus
cavilaciones, siempre, tenian el mismo paradero. Habia tomado ya un vicio
Su maquina de discurrir; y en cuanto se ponia en movimiento, un poco mas
aca o un poco mas alla, caia hacia el lado de siempre. Y este vicio era una
idea que se le habia metido entre los cascos en fuerza de indagar
precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios. No creia haber
descubierto el caso limpio y morondo; pero si su progenie, su parentesco.
Comprobado este hallazgo, no era imposible encontrar lo que buscaba y
cuyo valor positivo no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio
en que se lo envolvian. De todas suertes, existiera o no, hallaralo o no lo
hallara, de los desbroces hechos ya en aquel terreno habia resultado una
enseflanza para él, que no debia ser olvidada: habia pecado, estaba
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pecando de optimista en determinadas cosas muy delicadas de por si; y
por grande que fuera su confianza en la virtud de ciertos principios
fisiol6gicos, eran mayores los riesgos que se corrian en el caso actual, a la
menor equivocacion. Y en la duda, abstenerse. Lo primero que habia que
hacer, era un cambio de costumbres en su casa: mas disciplina, mas
hogar, menos égloga. Bueno era el aire puro y libre; pero no en tanta
cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las fuerzas fisicas, buenas
la holgura y la despreocupaciéon campestres; pero con discrecion y sin
menoscabo de otras leyes y de otros respetos muy atendibles y muy
racionales. Por suerte de don Alejandro, aquel cambio de costumbres
podia hacerse, se haria forzosamente sin necesidad de que se traslucieran
Sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se ofendieran pundonores ni
delicadezas de nadie: con la venida de su sobrino Nacho. Desde el
momento en que Nacho se alojara en Peleches, hasta por cortesia
estaban obligados él (don Alejandro Bermudez) y su hija a acomodar sus
costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los tendria muy
diferentes de los que venian privando alli. Por su cuenta, Nacho no
tardaria una semana en llegar a Peleches; de un momento a otro esperaba
carta suya que se lo confirmara, desde Madrid.

—Y en viniendo él—concluyé Bermudez, volviéndose hacia el otro lado,
todo cambiara de aspecto y marchara como una seda por donde debe
marchar... Si, sefior, jcanastoles! aunque el demonio se empefie en otra
cosa, que no se empefara, porque no hay razén de fuste para que se
empefie.

Llegé el dia, moviose la gente del solariego caserdn, pusose a su faena
cada cual, aparecio Nieves en escena a media mafiana; y tan en su centro
acostumbrado, en tan completa serenidad, tan semejante a si misma la
hall6 su padre, que sinti6 como remordimientos de haber caido en las
aprensiones que le tenian sin sosiego veinticuatro horas hacia. «jAh,
picaras suspicacias!—se decia viéndola trajinar y revolverse tranquila,
descuidada y risuefia.jCondenadas flaquezas del meollo, que asi
arrastrais por los suelos los mas hidalgos propésitos y las esperanzas
mejor puestas!... Sin embargo—anfadio por final de su confiteor—, no se
ha perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para mi, puesto que
he sacado de ella una enseflanza que no se paga con dinero, ni con la
mala noche que me ha costado... Porque la ensefanza queda, jvaya Si
gueda, canastoles!... Porque lo que no ha sido, pudo, puede y podra ser.
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Como esta evolucién del animo de Bermudez se le reflejo en la cara, y se
la tornd risueia y apacible, y fueron también risuefias y apacibles sus
palabras, Nieves renuncio al proposito con que se habia levantado de
revelarle el secreto, en la mejor forma que pudiera, si continuaba el pobre
hombre en las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que nada le faltase
a don Alejandro, hasta recibié carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba
su salida de Madrid al dia siguiente. Se detendria cuatro en la capital; y
enseguida, de un tiron, a Peleches. Sac6 Bermudez la cuenta por los
dedos, temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del martes le
tendria alli... jCanastoles, qué fortuna!... A Nieves con la noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espeto de golpe su padre, y
como un golpe en la espinilla la recibi6.

A don Alejandro se le alargé la cara medio palmo.

—Mujer—Ila dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las
manos, caidas al desgaire—, va ya picando en historia este delicado
particular. Si no son cuatro, no bajan de tres con ésta las veces que has
recibido las noticias de tu primo como el diablo la presencia de la cruz; y
iqué quieres que te diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece
bien, porque no es justo... en fin, jqué canastoles! que hasta me desazona
un poco...

También se desazons un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre,
a juzgar por el cefio que puso y otras sefales que se le notaron; pero se
domind pronto y respondi6 con entereza, aunque en calma:

—Es que das ta tanta importancia a eso que llamas delicado particular,
gue todo te parece poco para €él. A ti te entusiasma; pues a mi no: ya te lo
he dicho en otras ocasiones. Esto no es un pecado, papa. ¢Quieres que
reciba esas noticias dando brinquitos y batiendo las palmas? Pues te
engafaria si hiciera eso. ¢ Me quieres hipocritilla y mentirosa, o0 me quieres
llana y a la buena de Dios? ¢Me has visto alguna vez mas entusiasmada
gue ahora con tu sobrino? Pues si me quieres sincera y llana y nada hago
ahora que, en rigor de verdad, pueda saberte a nuevo, ¢por qué te
enfadas conmigo cuando no recibo esas noticias con la alegria que ta?

—iSi no me enfado, hija mial—replicé don Alejandro dulcificando el tono
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de sus palabras y la expresion de su semblante—, lo que se llama
propiamente enfadarme... ni siquiera te pido que te alborotes de alegria; y
me conformo con mucho menos: con que no te causen disgusto estas
noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes
concederme menos... y es natural, muy natural, que lo sienta; y
sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no debe extrafarte, porque también tu
me querras sincero antes que falso... ¢No es asi, Nieves?... En este
supuesto, todavia tengo que decirte mas, y te digo que es cierto que nunca
te vi entusiasmada con tu primo; pero que también es verdad que lo de
ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa nueva en ti. desde que
estamos en Peleches.

—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia tratado de
Su venida.

—¢:De manera que vienes a confesarme explicitamente—dijo don
Alejandro volviendo a nublarsele un poco la cara—, que te disgusta la
venida de tu primo?

—Precisamente la venida por si sola, no, repuso Nieves sin amilanarse
con la consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

—Pues ¢qué es lo que te disgusta entonces?—preguntd Bermudez
seriamente interesado ya en la conversacion.

Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades faciles de
presumir, que hallaba en la empresa en que se habia empefiado,
respondid, jugueteando con la tijerita con que cortaba las hilachas del
bordado en gque se entretenia:

—NMe disgusta... 0 mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que
puede tenerlo, con la venida esa.

—Y ¢cual es ese algo? Sera cosa nueva también, como el disgusto.
—No por cierto.

—Y ¢como no te ha disgustado antes de ahora?

—Porque la veia mas de lejos, y ho me apuraba.

—Pues no te entiendo, hija mia.
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Nieves pinchd con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa
tenia de sus apuros, y se calld; pero su padre no se satisfizo con tan poco,
y afiadio a lo dicho:

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.
—iYo lo creo!—respondio Nieves sin titubear.
—Pues entonces...

—~Queria yo decir—repuso ella algo a rastras—, que si esa venida no fuera
MAas que... venir por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...

—Ya estoy—observd don Alejandro rascandose la coronilla con un
dedo—. Pero eso es volver adonde estabamos antes... Lo que yo necesito
es que me expliques el algo especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvié Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y ademas se puso a
balancear con la otra mano el bastidor que tenia sobre las rodillas. Su
padre entonces, lleno ya de alarmante curiosidad, arrimé una silla a la de
su hija y se senté pidiendo, casi por el amor de Dios, una respuesta.
Nieves le contestd, armandose de la mayor firmeza que pudo:

—NMira, pap4, yo hablaria contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y
muy despacio, porque lo merece bien, como tu has dicho; pero no me
atrevo, no sé... Soy una mozuela sin experiencia y sin arte... Tengo aca mi
modo de ver y mis ideas... pero nada mas: en mis adentros y a solas, me
lo explico y lo siento bien; y si me pongo a explicartelo a ti, temo decir lo
gue no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de
valor. ¢ No te parece esto muy natural?...

—Muy natural—confirmo su padre, que ya estaba en ascuas, arrimandose
mas a ella—; muy natural y disculpable en una nifia tan bien educada
como tu; pero como el punto es de importancia, de muchisima importancia,
y una de las cosas que con mas empefo te he ensefiado yo es a que te
acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que has de
vencer enseguida esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo
crees necesario, hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mia.
Habla, jhabla por el amor de Dios!

Y habléo de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se
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habia imaginado:

—Una vez, en Sevilla, te empefiaste en saber si me interesaba mucho o
poco la venida de Nacho a vivir con nosotros aqui. Fue unos dias antes de
ponernos en camino. ¢ Te acuerdas?

—Si que me acuerdo: adelante.

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdi. Tu
tomaste aquel aturdimiento mio como mejor te parecio, y asi quedaron las
cosas... ¢No es cierto, papa?

—Puede que lo sea... ¢ Y qué mas?

—Por algo que te dejaste decir entonces—continué Nieves con voz
bastante insegura, pero con bien hecha resolucion—, y otras sefiales que
yo conocia desde mucho tiempo atras, sospeché que entre mi tia Lucrecia
y tU habia... ciertos planes que tenian mucho que ver con la venida de mi
primo a Espafia... Con franqueza, papa: ¢los habia o no los habia? ¢los
hay o no los hay a la hora presente?

Respingo6 sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe y
tan de lleno por aquella pregunta, y, después de unos instantes de
silencio, pregunto él, a su vez:

—Y si yo te dijera que los hay, ¢qué me responderias ta?
Sin vacilar respondi6 Nieves:

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la
noticia que me has dado.

—ijCanastoles!—exclam6 aqui Bermudez, saltando otra vez sobre la
silla—. ¢ asi estamos ahora?

—¢Cuando hemos estado de otro modo, papa?—repuso Nieves que por
momentos iba alentandose—: ¢ cuando me has oido cosa en contrario?

—NMujer, tanto como en contrario, no te diré;, pero creerte enterada y
perfectamente consentida, eso si.

—Enterada, pase; pero consentida, no, papa: registra bien la memoria.
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—ijCanastoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto mas,
cuanto que llegué a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais
proyectando lo mismo que nosotros.

—Pues ese ha sido tu error.
—Admitido; pero ¢ por qué no me has sacado ta de él?

—Porque ni tiempo me diste para ello la Gnica vez que hubiera venido al
caso, como viene ahora.

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¢ Por qué asi?
—Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de nervioso que
le ponia aquel desencanto que sufrian sus candorosas ilusiones. Algunos
recelillos habian arraigado en su magin, tiempo hacia, de que el asunto no
caminara, por el lado de Nieves, al paso a que deseaba llevarle él; pero
aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a tales horas,
rebasaban mucho de la linea de sus céalculos. Del monton de reflexiones
que le llenaron atropelladamente el cerebro, sacé estas pocas, que le
parecieron las mas llanas y mas propias del momento:

—Demos de barato, hija mia, que yo he estado viviendo en una
equivocacion continua sobre ese particular, con el mejor y mas honrado
proposito, y ten entendido que te quiero demasiado para que, con calculos
o sin ellos, llegara yo nunca a desatender tus repugnancias en asuntos de
tanta entidad; porque una cosa es que lo que se cree util y conveniente y
beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la
imposicion forzosa de ello, que en mi no cabra jamas; en este supuesto,
¢qué mal hallas en la venida de ese pobre chico, ni a qué te compromete,
para que tanto la temas?

—La temo, papa—respondié Nieves al instante—, porque barrunto que
Nacho viene para algo mas que conocernos, y porgue le creo enterado por
su madre de esos propdsitos vuestros que se conocen ya hasta en casa
de Rufita Gonzalez... ¢ No se lo has oido mas de una vez? ¢Quién se lo ha
dicho sino ta tio, el padre de Nacho, o la tia Lucrecia... o Nacho mismo?
Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple en

220



cuanto me ve.
—iVete tu a saber!... ¢ Te ha insinuado él algo a ti?

—Lo suficiente para darme otra prueba de que esta bien enterado; y no
me ha hablado con mayor claridad, porque en ese punto siempre le he
tenido yo a raya. Pues bien: figuratele ya en Peleches con esas
intenciones y muy pagado de lo mucho que se le desea; y considérame a
mi con las manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los
proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y
azucarado que él es, no hay remedio, papa: o tiene que darme a mi muy
malos ratos, 0 tengo que darselos yo a él peores. De cualquier modo, la
cosa no es divertida.

—ijCanastoles!'—salté don Alejandro entonces—. Es que tu das por hecho
gue ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y ¢por qué no ha de
resultar todo lo contrario después que le trates?

—Porque es imposible eso,—respondid Nieves con un acento de
conviccion tan absoluta, que dejo suspenso a su padre.

—ilmposible!—replicd éste después de observar con gran fijeza a Nieves
que parecia algo pesarosa de su arranque—. Y ¢por qué ha de serlo?
¢, Qué motivos hay para que lo sea? Hasta ahora todo te parecia simpatico
en él. La mayor tacha que le ponias era su lenguaje; y no porque te sonara
mal, sino por extrafiarte el sonido. jBien poca cosa tenias que tacharle!
Pues de ayer aca, todo ha cambiado en el pobre chico, como si para
mirarle te pusieran un velo negro delante de los ojos. ¢ Es verdad esto? ¢ si
0 no? Respdéndeme, hija mia, pero acordandote de que te has alabado
hace un momento de ser llana y a la buena de Dios.

—Otra exageracion tuya, papad—dijo Nieves eludiendo la respuesta
terminante que se la pedia—. No es ese el caso.

—Corriente—anadié Bermudez tomando nueva postura en la silla—.
Pasemos también por eso, y quédense las cosas donde y como tu quieres
ponerlas. Pero bueno o malo, blanco o negro, ya esta tu primo llegando a
las puertas de Peleches: ¢qué hacemos con éI? ¢se las cerramos? ¢le
dejamos entrar?

—Tampoco se trata de eso, papa: reparalo bien.
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—iOtra te pego! Pues ¢ de qué se trata, hija mia?

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio.
Querias saber por qué no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya
lo sabes. No se trata de otra cosa.

—Perdona, hija del alma—repuso Bermudez con una sonrisilla muy
amarga—. Me has explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo
gue sea, que te produce la noticia que te he dado; pero el por qué, la
causa generadora de todo ello, te has guardado muy bien de declararmela.

Algo vivo y muy sensible debid herir en los adentros de Nieves esta salida
de su padre, porque no hall6 reparo que ponerle ni serenidad bastante
para suplir con un ademan o un gesto la falta de una palabra.

—ijAy, Nieves!—la dijo Bermudez entonces moviendo desalentado la
cabeza—: tampoco yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas;
también tengo, de poco aca, mi correspondiente velo que me cambia los
colores. Si supieras qué fantasmas veo algunas veces, y con qué claridad
en otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el error que me
citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de los mayores ha
sido el de traerte aqui tan de prisa y con los fines con que te traje.

—Pues si eso ha sido un error tuyo—saltd Nieves emocionada, nerviosa,
con la sinceridad de lo que decia bien reflejada en sus ojos—, a tiempo
estas de enmendarle. Volvamonos desde mafiana, desde hoy, si es
posible, a Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme,
papa, porque te lo digo de todo corazon...

—ijEso es!l—dijo Bermudez casi aplanado ya—, huidos... jhuidos,
Nieves!... (Y de qué... o de quién, hija mia? ¢Del pobre mejicanillo? Tiene
muy poca sombra ese para infundirte tanto miedo. Algun otro coco habra
de mayor talla por ahi... sabe Dios en dénde. Pero ¢ qué te importa a ti que
le haya o no le haya? diras td. Y con muchisima razén. A mi ¢qué me
importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves, que se lo
notaba en la voz, acabd de perder la poca serenidad que le quedaba, y
rompio a llorar de firme con la cara entre las manos. Acudio su padre a
consolarla, y ella entonces le eché los brazos al cuello.
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—iPobre papal—Ie decia entre besos y lagrimas—, tU no mereces que yo
te dé un mal rato... y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo
aseguro... Es que sucedid lo que temia... que no sé dar a esas cosas
serias su propio valor... cuando quiero explicarlas; y no hay mas... Yo no
haré sino lo que a ti te agrade... ¢Te parece mucho dejarme libre la
voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro que
nunca trataré de imponerte la mia, aunque me fuera en ello la vida
entera... jQué mas he de decirte? (Lo encuentras poco todavia... para
perdonarme... y para quererme como siempre me has querido? jVirgen
Marial... jPapéa del almal... jSi tu supieras!...

BermUdez no podia contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba
medio de articular la mas sencilla. Suplia esta deficiencia pasajera
apretando o aflojando los abrazos a su hija; y asi se entendieron los dos
tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logro decir con regular firmeza don
Alejandro mientras enjugaba las lagrimas de Nieves con el pafiuelo.

—iEa, se acab6 esto, canastoles! Y ahora, a su cuarto la nifia para
refrescarse la cara, y sobre todo los ojos, que se nos han puesto como dos
pufios... jY unos ojos tan bonitos!... jPor vida de!... {Vaya, vaya!... Se nos
va a lo mejor el santo al cielo; se deja uno ir detras a lo tonto, y luego
suceden estas cosas tan desagradables... jCanastoles!... jcomo si no
hubiera tiempo de sobra en la vida para irse diciendo los secretillos mas
guardados, poco a poco y cuando mejor nos convenga! ¢No es asi, hija
del alma?... Conque a recogerse y refrescarse un poquito.

Nieves, que estaba deseandolo, complacié bien faciimente a su padre; el
cual, al verse solo y al reconocer su herida, observé que con el final de la
reciente escena habia desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llegd don Claudio Fuertes. Mandole pasar don
Alejandro a su gabinete, y alli se estuvieron encerrados los dos hasta la
hora de cenar; porque Nieves se acostd muy temprano; y con este
pretexto, despidié6 Catana desde la puerta, cumpliendo las érdenes de su
sefior, a los dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de
todas las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de la
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botica sin decirse una palabra. Alli fue donde el boticario padre enderezo
estas pocas al farmaceéutico hijo:

—Verdaderamente es raro, jcaray! si, sefior... es raro. Ni siquiera de
cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... avisaré a don
Alejandro... para hacerle el homenaje de amigos... eso es... Pues nada,
Leto... portazo, jcaray! ¢Se habra sabido aquello? ¢Habremos caido en
desgracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es,
igualmente... Vamos, que no hallo razon para el... llamémosle desaire, eso
es, inmerecido... Y no me duele por desaire, no, sefor: me duele como
sintoma, como sintoma de un enojo... eso es, del sefior don Alejandro...
jCaray! con lo que yo le estimo y le... ¢ Lo ves ta de otro modo, Leto?

—Falta saber—dijo éste—, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a
nosotros; y eso lo sabré mafiana, si no lo averiguo esta misma noche.

—NMe parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

—Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos usted y yo por
muertos en Peleches.

—iCaray, caray!
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XXIIl. Un incidente grave

En buen grado de tension estaban las impaciencias de Leto para dejadas
asi hasta el dia siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entré en
la botica le dijo a su padre:

—NMe voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le busco en el Casino: no estaba alli. En su casa: tampoco.
Anduvo por los sitios en que solia vérsele paseando algunas veces: ni la
menor huella de él.

—Pues esta en Peleches sin remedio—se dijo consternado—. Mi
desgracia es indudable.

Enderezod los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre las
sombras del fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto
negro que se movia hacia él.

—Es la silueta de don Claudio,—pens6 dirigiéndose a su encuentro.
Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:
—He andado buscéandole a usted por todo Villavieja.

—Y yo venia dudando—dijo a su vez el comandante—, si colarme ahora
en la botica para hablar con usted delante de don Adrian, o dejarle recado
para que se viera conmigo en mi casa.

—¢ Luego tiene usted algo grave que decirme?—observo Leto casi afonico
y temblandole todas las entrafas.

—Tanto como grave—repuso Fuertes—, no; pero algo que les conviene
saber a ustedes por mas de un concepto, Si.

—«A ustedes—penso el mozo repitiendo con cierta fruicion estas palabras
de don Claudio—. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo
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conmigo solamente, puede ser otro cuento distinto del que tanto miedo me
da. A salir de dudas—. Pues hagame usted el favor—dijo a su amigo, lo
bastante bajo para que no lo oyera nadie mas que él—, de referirnos lo
que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero;
porque desde el portazo que se nos dio esta noche en Peleches, estamos
mi padre y yo que no nos llega la camisa al cuerpo...

—Lo presumia—respondio Fuertes—, y por eso no me ha chocado oirle a
usted decir que anduvo buscandome por toda la villa... Porque yo estaba
dentro cuando ustedes llegaron, y sabia lo que habia de suceder, si
llegaban, desde un rato antes por haber oido el recado que dio don
Alejandro a Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno
remediar. Al caso.

Y comenzo a referir a Leto lo que afirmo ser «lo Unico que él sabia. Segun
el relato aquél, Nieves y su padre habian tenido una escena un poco
desagradable con motivo de la proxima llegada del mejicanillo.
Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de los dos aquel
suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la
antevispera, que continuaba ignorando su padre, se le habian escapado
ciertas franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro
como la polvora sobre el fuego. Porque don Alejandro andaba muy
suspicaz desde aquel dia, como le constaba a Leto muy bien. Se habia
dado en él un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en
gque no pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que habia
encontrado sin buscarlo, era el fuego en que habian caido las franquezas
de su hija; o si lo queria mas claro Leto, las franquezas de Nieves le
demostraron, no solamente que su hallazgo no era ilusorio ni sofiado, sino
gue el mal estaba ya hecho y con hondas raices en la victima. Bermudez
no habia llegado con sus sospechas mas que hasta el arranque del
camino que conducia a ese mal: no era dificil presumir el efecto que le
habria causado el descubrimiento, teniendo, como tenia, sus célculos
hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy distintos. A
él, a don Claudio, le habia confiado sus cuitas, para pedirle informes, si
podia darselos; algo de luz clara con que guiarse en la I6brega sima en
que habla caido tan de repente; porque no podia contarse con lo que
espontaneamente declarara Nieves entonces, ni convenia apurarla mas en
el estado de exaltacion en que se hallaba. Mas adelante ya se veria.
Fuertes se habia guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que
pensaba acerca de tan delicado particular: al contrario, puso todo su

226



empefio en convencera su amigo de que estaba alarmado sin fundamento
alguno. Tarea inutil: don Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a
poner de su parte todos los medios que considerara prudentes para
combatir el mal como debia combatirle. ¢Qué medios eran ellos? No lo
sabfa aun con certeza; pero no tardaria en saberlo. El no culpaba, no
queria mal a ninguno; porque la mayor parte de las veces se causaban los
dafios mas graves con los propositos mas honrados; pero se hallaba en
una situacion de animo tan apurada, en un temple tan singular de espiritu,
que temia cometer, en presencia de las personas que eran el principal
motivo de su disgusto, algun acto que le pesara después. En este pasaje
del didlogo se habia dado a Catana la orden de no recibir a Leto ni a su
padre. «Esto, por de pronto—habia dicho enseguida don Alejandro—, «y
bien sabe Dios que me duele en el alma. Iremos tirando con paliativos asi,
lo que se pueda; y después... ya se vera. Usted me hara el favor de
entretener a esos sefiores, con la mejor disculpa que su discrecion le dicte,
alejados de aqui por unos dias, si no le parece que abuso de su bondad.

—Esto es lo que hay en substancia, Leto—le dijo don Claudio en
conclusion—. No sé si refiriendoselo a usted como se lo he referido, falto o
no falto a la confianza depositada en mi por don Alejandro; pero sé que no
es usted hombre que se conforma con parvidades en tragos de esta
naturaleza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima mas honda, ni en arca
mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, refiera
usted de él lo que mejor le parezca a su sefior padre, como yo pensaba
hacerlo, para que se cumplan las Ordenes de nuestro amigo, sin
contratiempos como el de esta noche para ustedes... y animo jvoto al
chapiro! que mas amargo y mas duro fue lo de anteayer, y se porto usted
como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caida sobre
el pecho, no dijo una palabra. EI comandante, después de contemplarle
unos momentos con expresion compasiva, le puso blandamente la mano
sobre la espalda y le preguntd, con esa aspereza carifiosa, tan propia de
los hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la
ordenanza militar:

—¢ Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondid, oprimiéndole una mano
con las dos suyas:
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—ijAy, sefior don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera
guedado yo en el fondo, de la mar, jqué fortuna para ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extrafio de los ojos de
Leto eran lagrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y sin
entrar en ella, subir a casa por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de echar
a andar, exclamé entre dientes con verdadero coraje:

—iY qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subidé en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco
y de pensar lo que debia referir a su padre, entre todo lo que el
comandante le habia referido a él. Fue tarea de tres cuartos de hora
escasos. Al cabo de ese tiempo, bajéo a la botica a menos de media
serenidad y con el relato en hilvan. No le permiti6 mayores lujos su picaro
temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la
trastienda, como explicacién del portazo de Peleches; pero de tal modo y
con tal arte de voz, de miradas y de grefias, que dejo al pobre boticario
mas aturdido de lo que estaba.

—De manera, hijo—observé don Adrian, dale que dale al codo, pero muy
suave Yy lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada—,
que por fas o por nefas... eso es, pues propiamente luz, no resulta del
relato: por fas o por nefas, repito, esa nube no ha cogido a nadie mas que
a nosotros... a nosotros dos, eso es. jCaray si es duro eso de pensar!
Aflige, Leto, aflige... contrista, si, sefior, verdaderamente; apenas
considerarlo, jcaray! porque si uno sospechara cuando menos... si a la
dureza, eso es, del castigo, correspondiera la... vamos, la falta; pero si por
mas que reflexiono, que repaso la... Hombre, ¢a ti te dice algo la
conciencia?... Pero jqué te ha decir... supongo yo? ¢Por qué camino
andamos hijo y padre... eso es, con esos sefiores, que no sea llano y
descubierto, caray? Si se nos llamara, es un suponer, a residencia, podria
uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de justicia... ¢Habra, hijo, de
por medio algun informe, eso es... algun informe alevoso? Porque
verdaderamente, jcaray! sin una razén asi, no se penetra... Por ultimo, hijo
del alma: hagamonos superiores mientras pasen esos pocos dias que dice
el sefior don Claudio... y Dios dir4, eso es; Dios dira luego... Pero por lo
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pronto, duele, si, sefior... jcaray, si duele!

Mala noche pasé el pobre boticario a vueltas con sus inutiles
investigaciones mentales; peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin,
logré encontrar en medio de sus escozores y espasmos, ya que no un
calmante de ellos, un remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores; y fue
gue de pronto cayo0 en una idea en que hasta entonces no habia caido de
lleno, a causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus
aprensiones extremadamente pesimistas. El habia sentido con lo dicho por
don Claudio, que era un estorbo en Peleches, y un motivo de perturbacion
para ciertos planes de don Alejandro Bermudez. Asi, considerandolo en
montoén; pero estudiandolo mejor después; separando las cosas Yy
examinandolas una por una, acordose de que los enojos del sefior de
Peleches contra él, dimanaban, segun don Claudio, de ciertas franquezas
de Nieves que le habian confirmado en las sospechas que ya tenia. jSanto
Dios, lo que él vio, lo que él sinti6 en aquellos momentos! jQué efusiones
tan hondas, jamas experimentadas! jqué terrores tan nuevos y tan
sublimes! jqué recelos tan extrafios!

Pongasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado
adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una situacién por el estilo se
vio Leto al dar a las franquezas de Nieves la Unica interpretacion que
podia darlas por la virtud de los hechos y la fuerza de la logica. El peso de
la mole le aplastaba, la luz resultaba fuego; pero jqué martirios, qué
torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto, como
dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte; que
Nieves le habia entendido la metafora del aire y del sol y del humilde
puesto para tomarlos, y que lejos de ofenderse con el simil, hasta le habia
reprendido a él porque no colocaba su banqueta en primera fila, bien
sabido se lo tenia, y bien justipreciado en las entretelas de su corazoén;
pero que el sol descendiera de su trono para... iDios clemente! iComo no
habia de execrarle el sefior don Alejandro Bermudez? Por otra senda bien
distinta esperaba él aquella execracion; pero ya que habia llegado y pues
gue era de necesidad que llegara, bien venida fuera por donde habia
venido. Cierto que el abismo resultaba asi mas hondo para él que de la
otra manera; pero, en cambio, menos frio y solitario; y eso salia ganando
en definitiva.

Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia que la siguio.
Poco mas o menos, como las entretenia su padre en la botica y en la
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cama, y los sefores de Peleches en su empingorotado caseron.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos
mutuos, sino porque temian entrar en conversacion. Ella, ya en plena
posesion de si misma y sabiendo por Catana la orden dada por su padre
contra los dos Pérez de la botica, le preguntd, muy serena, al tercer dia del
percance gordo:

—¢ Sabes tu por qué no han vuelto por aqui esos sefiores?

—¢,Qué senores?—preguntd a su vez don Alejandro, descubriendo en su
turbacion que por demas sabia de qué sujetos se trataba.

—Don Adrian y su hijo,—respondio Nieves con la mayor tranquilidad.

BermUdez se quedd lo que se llama cortado;, amagé una respuesta
evasiva, y lo puso peor. Su hija no pudo menos de sonreirse al verle tan
apurado, y le dijo muy templada:

—NMejor pago merecian de ti: créeme.
Esto ocurria al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.

A media tarde recibié el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta
de su sobrino Nacho, fechada la vispera en la ciudad. Debia llevar en ella,
por su cuenta, dos dias y medio. ¢Le anunciaria ya la salida para
Peleches?... jPues en temple estaba el horno para aquella clase de
rosquillas! jCanastoles, qué lio! Leyé la carta, que era breve, y se le cay6
de las manos convulsas.

«Segun noticias de buen origen—decia el mejicanillo—, que acabo de
recibir, mi alojamiento en Peleches podria originar grandes contrariedades
a mi prima, cuyos entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos
sin duda alguna por usted, son incompatibles con la presencia continua de
un extraio que hasta pudiera suscitar recelos de cierta especie en el
afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves. Como no tenia la
menor idea de estas cosas y se aproxima la hora de emprender la marcha
que le anuncié a usted en mi carta anterior, le pido la merced de una
declaracion explicita sobre lo indicado, para saber a qué atenerme antes
de salir de aqui, o para no salir con ese rumbo, si hasta este sacrificio
fuere necesario en bien de ustedes, y particularmente de mi encantadora
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prima.

Don Alejandro Bermudez permanecié un buen rato como descoyuntado
sobre la silla en que se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta,
gue estaba a sus pies, hasta con el ojo huero.

De pronto se sintio poseido de una comezon irresistible; recogido de una
zarpada el funesto papel; y estrujandole con los dedos temblones, salié de
su gabinete a todo andar en busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

—Entérate de esa carta que acabo de recibir—la dijo poniéndola en su
regazo—. Otra prueba mas de lo injusto que estoy siendo con tus buenos
amigos, y dime, después que te enteres de ella, qué contestacion he de
darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver el continente
de su padre, le temblé la carta entre las manos: primero por zozobra, y
después por indignacién. Esta le prestd fuerzas; y con la ayuda de ellas
pudo decir a su padre, devolviéndole al mismo tiempo la carta de su primo:

—Esto es una infamia, y nada mas.
—¢ De quién?—Ila pregunté su padre dando diente con diente.

—De Rufita Gonzalez: apostaria la cabeza—respondio Nieves sin
vacilar—. Ya sabes el empefio que tiene en que su primo vaya a vivir con
ellas.

—Es posible que no te equivoques—dijo Bermudez menospreciando aquel
detalle del asunto—; pero ¢por qué sabe Rufita Gonzalez esas cosas?
mejor dicho, ¢por qué han de ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es
esto: ¢por qué lo que yo me sospechaba viene a confirmarlo Rufita
Gonzalez, o quien sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu
primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de importancia para mi.
Niega ahora mis supuestos y llamame injusto, y, sobre todo, dime qué
contestacion he de dar yo a ese pobre muchacho.

—Si has de darle la que merece—respondid Nieves con gesto
despreciativo—, no hay que calentar mucho la cabeza para discurrirla.

—A ver.
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—Rufita Gonzalez—prosiguio Nieves muy entera—, podra haber cometido
una infamia, disculpable en su mala educacion, dando las noticias que le
ha dado a tu sobrino; pero ¢con qué disculpara él la trastada de haberte
venido a ti con el cuento sin mas ni mas? ¢ Te parece eso a ti rasgo de
hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

—Poco a poco—repuso don Alejandro tomando con entera decision y
completa buena fe la defensa de su sobrino—. Para fallar sobre ese caso,
hay que ponerse en lugar de tu primo. Esta para llegar a nuestra casa, y
se le dice que va a servir de estorbo en ella en el sentido, que a él le duele
mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy acariciados...
Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales casos una persona sensible
y delicada, que preguntar, para evitarse un portazo en las narices:
¢estorbo o no estorbo? ¢voy o no voy? Y digo, juna persona que viene
desde un extremo del mundo, solamente para eso! ¢Te parece que tiene
vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque otra cosa se te
figure. De todas maneras, no se trata aqui de ese particular que, por
ahora, es secundario. Mi tema es otro bien distinto, que mas tarde o mas
temprano habia de ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar ahora
mismo, puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos. ¢Estas
pronta a complacerme, hija mia?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba,
por el cendal finisimo que cubria su bordado, y la vista perdida en el aire,
dio a entender con un gesto y una leve sacudida de sus hombros, que lo
mismo le daba.

—Pues a ello—prosiguid su padre optando, por lo que preferia—.
Anteayer, aqui mismo y a estas mismas horas, tuvimos una escena que
nos doli6 mucho a los dos, por un motivo muy emparentado con el de
hoy... Yo te acusé entonces, y tu ni confesaste claro ni negaste, ni
tampoco te defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente
para que yo pudiera formar juicio de todo, como le formeé; y teniéndole por
bien fundado, tomé una resolucién que tu has calificado de injusta pocas
horas hace. jEs tan distinto del mio tu punto de vista! Pero es el caso que
el otro dia nos anduvimos tu y yo, por salvar ciertos respetillos, con pafios
calientes y figuritas retéricas, y que hoy piden las circunstancias que
dejemos esos respetillos a un lado y llamemos las cosas por sus nombres
para acabar de entendernos... ¢ No te parece asi?...

—Como quieras,—Vvolvio a decir Nieves con el mismo ademan y el mismo
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gesto de antes, pero algo mas descolorida y emocionada.

—Pues alla va en plata de ley—afiadid6 Bermidez, no muy sereno
tampoco—. Entre ese muchacho y td ha llegado a desenvolverse un...
vamos, un afecto, digamoslo asi, mas... mas hondo, mas fuerte que el de
la amistad...

—¢Qué muchacho?—pregunté Nieves, casi sin voz y temblorosa, con
animo de alejar un poquito mas la respuesta que se la pedia tan en crudo.

—El hijo de don Adrian... Leto, vamos.

—No sé yo—dijo aqui la pobre nifia aturrullada y convulsa—, cémo
responderte a eso; porque no esta bien claro...

—A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito—interrumpié Bermudez con
un gesto, como si mascara ceniza—. TU eres una jovenzuela sin
experiencia y sin malicias; y €l un mozo que, aungue no largo de genio, al
fin ha rodado por las universidades; se ha visto agasajado en Peleches y
muy estimado por ti, que no eres costal de trigo; y jqué canastoles! hoy
una palabrita y seis mafana, habra ido insinuandose y atreviéndose poco
a poco, hasta despertar en ti...

—iElI?—exclamé Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella
injusta suposicion de su padre.

—El, si—insistié éste con verdadera safia—. ¢ De qué te asombras?

—De que seas capaz de creer eso que dices,—respondié Nieves mas
serena ya—. iEl, que es la humildad misma! Se le habia de presentar
hecho y aceptado por nosotros todo cuanto ta supones, y no habia de
creerlo. Te juro que no me ha dicho jamas una sola palabra de esas, y que
ni le creo capaz de decirmela.

—Pues entonces, ¢qué hay aqui?

—Y ¢lo sé yo acaso, papa? Tu mismo le has traido a casa; tU mismo me
has ponderado mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado
a él y le he tomado por guia en unas ocasiones, y por maestro y confidente
en otras, por tu consejo y con tu beneplacito ha sido. Tratandole con
intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi siempre, he
visto que vale mucho mas de lo que juzgabamos de él, y que es capaz de
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dar hasta la vida por nosotros sin la menor esperanza de que se lo
agradezcamos. Todo esto sé de él. ¢Tiene algo de particular que yo lo
sepa con gusto y que me complazca con el trato de un mozo de tan raros
meéritos? Pues no hay mas, papa, y en eso se estaba cuando me
anunciaste la venida del otro.

—Y ahi estd el dedo malo precisamente—replicé Bermudez arafiandose
las palmas de las manos con las respectivas ufias—. Resulté el contraste,
y ipuml... a la carcel Nacho.

—YO0 no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te
prometi.

—¢ Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

—Te prometi que dejandome libre la voluntad para... esas cosas, jamas
me empefaria en imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues
hoy te repito la promesa, y sin esfuerzo, papa, créemelo. Yo empiezo a
vivir ahora, y me encanta esta libertad que gozo a tu lado y entre pocos y
buenos amigos. {CoOmo han de caber en mi otros planes tan contrarios, ni
siquiera tentaciones de hacerlos?

—Concedido que no me engafas en eso que dices... ni en nada, porque la
condiciébn de veraz tampoco quiso negartela Dios; pero no basta para
remate de este condenado pleito. Por lo mismo que careces de
experiencia para discernir ciertos achaques del alma, es de necesidad que
yo estreche un poco mas los argumentos para saber a qué atenerme
sobre el particular de que tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni
la menor idea de imponerme tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero
suponte ahora que yo te digo: es indispensable, absolutamente
indispensable, cambiar de vida, de estado... en fin, hija, casarse, porque,
de otro modo, ahorcan. Aqui tienes dos aspirantes: tu primo Nacho y Leto.
Elige.

—Pues a Leto,—eligio Nieves sin vacilar.

—iMuy bien!—dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la
inquietud que le consumia—. Pues ahora te pongo delante al propio
boticario ese, y al mejor mozo y mas rico y mas honrado y decente de
Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.
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—A Leto,—insistid Nieves.

—jCanastoles!—exclamo6 don Alejandro en los ultimos extremos ya de la
congoja que le ahogaba—: jqué aberraciones, hombre! Pues ahora te
mando elegir entre el propio desastrado farmacéutico y el Principe de
Asturias, si le hubiera, y soltero y galan... el Emperador de todas las
Rusias y del Universo mundo...

—Pues también a Leto...
—iY afirmabas que no habia planes ni!...
—iPero si vas tu dandomelos hechos, papa!...

—Pues ardera Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas
vayan por donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apartdo de Nieves sin detenerse a observar
el estrago causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hallé poco tiempo después don Claudio
Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don Adrian, muy encarecido y
casi llorado, de interceder por ellos, de suavizar asperezas, y proposito
muy bien hecho de complacer al bendito boticario, por creerlo conveniente
y hasta de justicia.

iEn mal hora lo intentd!

—No solamente—Ie dijo don Alejandro, hecho un erizo—, mantengo la
resolucion tomada el otro dia contra ellos, sino que la adiciono con el
proposito firme de que en todos los dias de su vida vuelvan a poner los
pies en mi casa. Que lo tengan entendido asi.

Don Claudio Fuertes no hallé modo de calmar la iracundia de su amigo, a
quien desconocia en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable
ninguna conversacion. Sospechando que preferiria estar solo, despidiose
de él a poco de haber llegado, y se fue sin poder averiguar qué nueva
mosca habia picado al buen sefior de Bermudez para ponerle tan
rencoroso como estaba contra los dos Pérez de la botica, aunque
presumiendo que todo seria obra de alguna «franqueza de Nieves, por el
estilo de las de marras.
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Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espiritu
sereno y por todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenia, y
saco en limpio que, saliera pez o rana en definitiva, era de necesidad, por
de pronto, enterar a don Adrian del mal éxito de sus negociaciones, para
que Leto, que se hallaria presente, lo tuviera entendido en la
correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez
solos, les informd, con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que
andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrian le falté poco para desmayarse.
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XXIIl. La tribulacidon del boticario

Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las
rodillas trémulas y la respiracion anhelosa, subia el pobre hombre hacia
Peleches. El sobrepeso agregado por don Claudio a su cruz, se la habia
hecho insoportable. No podia vivir asi. Formd su resolucion con voluntad
heroica; y en cuanto llegdb el mancebo a la botica, y se marchd el
comandante, y Leto subié al piso, cogio él el sombrero y la cafia... y jhala
para arriba! Podria suceder que no se le franqueara la puerta al primer
golpe: él insistiria una, dos y ciento y mil veces, hasta que los mismos
robles se ablandaran; o se colaria por los resquicios, o tomaria la casa por
asalto... Que el sefior don Alejandro, al verse con él cara a cara, se la
llenaba de oprobios... ¢y qué? Cualquier afrenta, la mas dura agresion.
«antes, eso es, que aquellas incertidumbres, jcaray! si, sefior; que aquel
estado violento, eso es, en que no podia él vivir.

lluminaban a Peleches las Ultimas tintas sonrosadas, pero frias, del
crepusculo, cuando el viejo boticario, con la mano livida y convulsa,
empuiaba el llamador (un lebrel de hierro dulce con una bolita entre las
garras delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del caseron de
los Bermudez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los que a él le
producia en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazén, y salié
Catana. En cuanto vio a don Adrian le dijo sin acabar de abrir la puerta:

—El zefid no pué...

Pero el boticario se coldo en el vestibulo por la abertura, y desde alli
interrumpio a la rondefia de esta suerte:

—Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porgue vengo, Si,
sefor, con su beneplacito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es,
de avisarle, que estoy aqui a sus ordenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la sigui6 de
lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le
escapara por ninguna parte. Asi lleg6 al extremo del pasadizo que
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conducia al estrado. Era indudable que don Alejandro estaba en su
gabinete... hasta crey0 percibir su voz momentos después; su voz algo
destemplada, por cierto. «jCaray, caray, qué desmayos!

Volvio a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendido su
atrevimiento de colarse hasta alli, y con otro no mas dulce y un ademan
adecuado, le mand6 que pasara al gabinete que le sefialé con el indice
cobrizo.

Pas6 don Adrian entre vivo y muerto, y se plantd a la puerta con el altisimo
sombrero en una mano y el baston en la otra, inmovil, derecho, rigido.
Desde alli vio a don Alejandro dando vueltas desconcertadas en el fondo
del gabinete. En una de aquellas vueltas se encar6 con él, se detuvo y le
dijo, con una sequedad a que no tenia acostumbrado al excelente
farmaceéutico de Villavieja:

—Pero ¢ qué hace usted ahi?

—Esperando, sefior don Alejandro—contesto el pobre hombre con la voz
como un hilo—, a que me dé usted su licencia.

—Segun mis noticias—replico Bermudez sin ablandarse mas—, esa
licencia la traia usted ya desde su casa.

—Mi sefior don Alejandro—dijo aqui don Adrian enjugandose el rostro
macilento con su pafiuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el
gabinete,—me he permitido afirmar esa... mentirilla, eso es, para que se
me franquearan, si, sefor, estas puertas... jMal hecho, caray, mal hecho!
Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no habia otro modo de lograr,
€S0 es, una entrevista, una entrevista con usted, mi sefior don Alejandro.

—Y ¢ para qué necesita usted, sefior don Adrian, una entrevista conmigo?

—iPara qué, mi sefior don Alejandro?—pregunto el farmacéutico relajando
todos los muasculos de su cara—. jPara qué?... Para mi sosiego... para
dormir, para comer... para vivir; jcaray! para vivir, mi sefior don Alejandro...
Para todo eso.

Bermudez que, por lo que le decian aquellas palabras y lo que leia en la
voz y en el aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto habia
estimado y estimaba, calculaba la intensidad del dafio que le habia hecho
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con su violenta medida, sinti® muy hondos pesares de no haberla
meditado mas, y maldijo la negra fortuna que le conducia a extremos tan
rigurosos.

—Siéntese usted, amigo mio—Ile dijo apiadandose de él—; repdngase un
poco, y digame luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimé una silla y se sent6 en ella don Adrian. El permanecio de pie
delante del boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrian Pérez,
después de colocar el sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra
vez la carita lacia con el pafiuelo, comenzo a hablar de esta suerte:

—Yo, sefior don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente
antes de anoche, eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir,
nos las encontramos; porque mi hijo venia conmigo: veniamos juntos, eso
es... El caso era de notar por nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por
cosa peor; porque cabia creer que fuera medida, si, sefior, medida
general. jCaray, si cabia! Pero no lo fue, mi sefior don Alejandro, jno lo
fue!; fue medida propia y particularmente para nosotros; para nosotros
dos, eso es: para mi hijo y para mi. El sefior don Claudio Fuertes tuvo la
bondad de informarnos de ello, con tino, eso si, y con todo miramiento,
porque es persona de suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos
dio algunas esperanzas de que, corridos unos dias, eso es, mejorarian las
circunstancias... Pero el hecho, mi sefor don Alejandro, estaba en pie; y
dolia, dolia... Preguntamos la razon, eso es; y la ignoraba el buen amigo...
Pasé la noche... sin suefio, por de contado; y otro dia, el de hoy, sin
apetito naturalmente... Ya ve usted, mi sefior don Alejandro: el castigo
notorio y la culpa desconocida, jcaray! en corazones de bien... aflige, eso
es, agobia... Y asi todo el dia de hoy, hasta que el sefior don Claudio
Fuertes, después de hablar con usted, nos ha venido a advertir, un
momento hace, que nuestro litigio aqui, iba jcaray! de mal en peor... Esto
fue ya cegar, mi sefior don Alejandro, para los que estabamos a obscuras;
eso es, cegar verdaderamente, jcegar, y cegar en la agonial.. Pues,
muerte por muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela el amigo irritado,
€so es, si me cree merecedor de ella... Y aqui estoy, sefior don Alejandro.

Este dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo
y resobandose con la otra la barbilla; y después, deteniéndose de nuevo
delante de don Adrian, que no apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo
a enfundar la mano en el bolsillo correspondiente, dijo al boticario:
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—Continle usted, sefior don Adrian, todo lo que tenga que decirme:
después hablaré yo, si le parece.

—Pues en dos palabras termino—contesté el boticario tomando nueva
postura en la silla—. Asi las cosas, mi sefior don Alejandro, y téngalo
usted bien entendido, eso es, bien entendido, desde luego, por anticipado,
le doy a usted la razdn por ser una persona incapaz de faltar a la justicia...
Yo me confieso culpable, y mi hijo, si, sefior, también se confiesa: los dos,
nos confesamos culpables; los dos le habremos faltado a usted... no
admite duda, cuando, teniéndole jcaray! por el mas carifioso y noble, eso
es, de los amigos, y el mas caballero de los hombres, nos castiga... Pero
¢por qué? ¢En qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa? Este es el
clavo, mi sefior don Alejandro; éste es mi mate dia y noche. ¢Cual es
nuestro delito? Sépale yo, sépale mi hijo, para la debida reparacién, eso
es; porque de otro modo, ¢de qué vale el buen deseo, caray? ¢de qué la
voluntad mejor dispuesta? De nada, mi sefior don Alejandro, de nada,
icaray! de nada. Que no cabe reparacion, eso es; que usted no la admite
ni la quiere... que estas puertas continlan cerradas para nosotros...
cerradas, eso es... Malo, triste, jcaray! muy triste, muy malo, si, sefior;
pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre él; resulta justo, justa y
merecida la pena; y ya es distinto, eso es; jpero muy distinto, caray!.. Y
esto es todo lo que verdaderamente tenia que decir a usted, si, sefior;
nada mas, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermudez daba otras dos vueltas en corto, €l se
pasé nuevamente el pafiuelo por toda la cara, reluciente de sudor frio. El
de Peleches, al regreso de su ultima vuelta, dijo al boticario:

—Empecemos, sefior don Adrian, por declararle a usted, como le declaro,
gue soy tan amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos
de lo que le estimaba.

—Gracias, mi sefior don Alejandro—contest6 el boticario desde el fondo
de su corazoén. Eso ya consuela mucho, jcaray si consuela!

—Y declarado esto—continu6 Bermudez voltejeando a la vez por el
gabinete, porque seguia nervioso y espeluznado—, le declaro ademas que
no es tan facil como parece la tarea de decirle a usted todo lo que desea
saber.

—iEs posible?
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—Si, sefior: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de
modo que usted me comprenda, sin decirle mas que lo que debo. Figurese
usted que el amigo a quien mas usted quiere, resulta inficionado de una
peste ¢dejara usted de querer bien a ese amigo por tomar ciertas
precauciones... sanitarias contra él?..

—Conformes—observé don Adrian abriendo mucho los ojillos y la boca,
como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo—. Conformes, sefior don
Alejandro: no querria mal a ese amigo... inficionado, eso es, apestado,
mejor dicho, por alejarle de mi familia; no, sefor. medida prudente y de
conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiria en debida forma...
del mejor modo posible, eso es, para que no extrafiara, para que no se
doliera... En fin, mi sefior don Alejandro, entiendo el simil; pero con la
debida dispensa de usted, verdaderamente nada me dices sino que por
apestados, eso es, por inficionados de algo, se nos han cerrado estas
puertas, de repente, a mi hijo y a mi. Que hay peste en nosotros, ya se lo
he concedido a usted antes de todo, si, sefior, concedido; pero ¢qué peste
es ella, mi sefior don Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mi, y
el clavo, si, sefior, muy doloroso.

—Efectivamente—repuso Bermudez mordiéndose los labios de
inquietud—, nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea.
Vaya otro mas al caso. Imaginese que usted no es don Adrian Pérez, sino
don Alejandro Bermudez; que siendo don Alejandro Bermudez, tiene una
hija exactamente igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de
usted; que usted se ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la
educacion de esa hija; que desde que su hija era nifia, trae usted formados
y acariciados ciertos planes que, una vez realizados, han de hacer su
felicidad, la felicidad de esa hija por todos los dias de su vida; que esta
usted en la cuenta, por sefiales que parecen infalibles, de que su hija
consiente y aprueba y hasta acaricia los mismos planes que usted; que en
esta inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos mejor, de la noche a la
mafiana, y de mutuo y entusiastico acuerdo, dejan ustedes su residencia
de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de ilusiones, en este solar de
Peleches; que limita usted su trato de intimidad aqui a tres personas, muy
estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas, una soy yo, don
Adrian Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; usted continla
abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella con la mayor cordialidad; y
nosotros correspondiendo a ese afecto con otro tan hidalgo como él, e
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independientemente de todo esto, usted, Alejandro Bermudez, llevando
adelante y por sus pasos contados, el plan consabido; que se deja usted
correr asi tan guapamente, tranquilo y descuidado, y que un dia, con
motivo de un suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que
se le han llevado los demonios, encarnados para ello en su hija de usted y
en mi hijo; o si lo quiere mas claro aun, en Nieves y en Leto... (Me va
usted comprendiendo mejor ahora, sefior don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmoronandose por todas partes, apoyo la frente
entre las dos manos cadavéricas colocadas sobre el pufio del baston, y no
dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo posible
el amargor de las suyas y acabar de explicarse, continué6 en estos
términos:

—Yo0 no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho menos en
usted: por donde quiera que se les considere, valen tanto como nosotros,
mas si es preciso; pero yo, como le he dicho, tenia mis planes; los vi
desbaratados de repente y cuando mas seguros los creia; supe la causa
de ello; y jqué canéstoles! don Adrian, hice, por de pronto, lo que hubiera
hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, para
discurrir sobre él... No es uno duefio de los primeros movimientos del
animo; y la amarga sorpresa me ofusco. No me detuve a elegir un pretexto
gue, sirviendo a mis fines, no le causara mortificaciones a usted: lo
confieso. Ademas, contaba con que la rafaga pasaria pronto, si es que no
era una ilusion de mis sentidos; pero sucedio lo contrario, don Adrian: lo
sospechado resultd evidente, de toda evidencia, y entonces acabé de
cegarme. Este es el caso. Perdéneme usted lo que le haya alcanzado
indebidamente de mi enojo; y para conseguir ese esfuerzo de su corazon,
pongase, como antes dije, en mi lugar.

Callose Bermudez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y
levantando poco a poco los ojuelos hasta él, exclamd entre acobardado y
aturdido:

—Verdaderamente, si, sefior,—es sorprendente... y espantoso, el caso
ese... jlo que se llama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oido en
boca de usted, para darle crédito, si, sefior. Algo asi tenia que ser para un
castigo como el impuesto... que es dulce, jcaray, muy dulce! para la
enormidad de la falta, eso es. Pero, sefior, ,como la ha cometido ese
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chico? ¢qué espiritu malo le emborrach6é? Porque él es incapaz de
atreverse a tanto, verdaderamente, de por si: la misma cortedad andando,
eso es, y el respeto, jcaray! y la gratitud... Es mas: él me ha visto en las
angustias de estos dias, si, sefior, y me ha oido amontonar, eso es,
conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, jél, que es todo franqueza
y sencillez!... Vamos, sefior don Alejandro, que lo creo, eso es, pero que
no me lo explico.

Los dos podemos tener razon, sefior don Adrian—replicO Bermudez
continuando sus paseos en corto—. Cabe perfectamente que su hijo de
usted haya hecho el dafo sin propdésito de hacerle, y que ignore a estas
horas lo que ha hecho. El corazén humano es asi muy a menudo: para
saber el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos metales,
probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, don Adrian:
someter un afecto, quiza desconocido del alma que le contenia, a aquella
prueba... Y asi le descubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa
de usted, hubiera producido idéntico resultado.

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, sefior don Alejandro:
después de lo que usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en
agueros... jy hasta en las brujas mismas, caray!

—El caso es, amigo mio, que el dafo existe, para mi desgracia.

—Esa es, mi sefior don Alejandro, la que yo lamento: no la mia, que ya no
me preocupa.

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna;
gue no alzo ni bajo ni estimo en mas ni en menos a su hijo de usted, ni le
quito ni le pongo al acudir a ciertos extremos y al expresarme de cierto
modo; pero yo tenia mi rumbo trazado, mis planes hechos...

—Si, mi sefior don Alejandro: usted tenia sus planes, jmuy bien tenidos!...
eso es, Yy muy bien hechos; planes jcaray! de toda la vida, que son, si,
sefor, los mas estimados; y si esos planes, supongamos, le hubieran
fallado por una causa... ordinaria y corriente, eso es, y comun de todos los
dias, usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que de este otro
modo, eso es...

—Por consiguiente, sefior don Adrian, no debe chocarle a usted que, sin
dejar de estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista
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por ahora en mi determinacion... Esto no es cerrar a usted las puertas de
mi casa, entiéndalo usted bien...

—iChocarme a mi nada de esol—exclamé don Adrian levantandose de la
silla, tembloroso y con los ojos empafiados—. jCreer que me cierra usted
las puertas de su casa... cuando voy, eso es, a cerrarmelas yo mismo!
Porque debo cerrarmelas, eso es, y no volver a llamar a ellas mientras no
traiga en las manos, si, sefior, las pruebas de haber reparado la ofensa
inferida a usted... Y se reparara, si, sefior, yo lo fio.

—No es facil, amigo don Adrian.

—Yo repito que lo es, mi sefior don Alejandro... jYo repito que lo es! Yo
conozco a mi hijo; yo sé que es de noble condicién, honrado, si, sefior, y
pundonoroso como €l solo... Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los
0jos mas arriba de la talla, digamoslo asi, que le pertenece; que estima y
considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, eso es, de toda
otra ambicidén; que no ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de
ser... de haber sido, el amigo mas estimado, eso es, del sefior don
Alejandro Bermudez Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de
la tierra, si, sefior, y tiene demasiada inteligencia, y rectitud por demas,
para atreverse... con las aguilas de las alturas. Eso es.

—Pero don Adrian—dijole Bermudez mientras encendia con una cerilla
una vela puesta en un candelero sobre la mesa, porque habia anochecido
ya—, Si no se trata...

—Por anticipado, desde luego, mi sefior don Alejandro continué el
farmacéutico sin hacer caso de la interrupcibn—, le prometo a usted que
mi hijo cumplird con su deber, como yo cumplo ahora, y he de cumplir en
adelante, con el mio; eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo,
contrarios a los de usted, yo le diré, si, sefior, que los destruya; y los
destruira; que no mire jamas hacia Peleches, eso es; y cegara antes, si,
sefor, que faltar a mi mandato; que se hunda en el polvo de la tierra; y se
hundirda, eso es; se hundira hasta los abismos, si, sefior, mas tenebrosos y
profundos. Lo fio, porque le conozco, y por ser ademas todo ello de
justicia... de reparacion debida a usted, verdaderamente, por una parte; y
por otra, de pundonor jcaray! para nosotros, eso es.

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrian.
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—ijOjala fuera verdad! Pero estoy en lo justo, si, sefior, por mi desgracia,
don Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos
a usted mi hijo y yo, eso es, como le decia, y en lo que nos debemos a
nosotros mismos. En el mundo, sefior don Alejandro, aqui, en este
rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos jcaray! y muchas lenguas; no
todos los ojos ven las cosas por una misma cara, ni todas las lenguas
explican de un mismo modo lo que los ojos ven. La sefiorita Nieves es hija
del rico caballero don Alejandro Bermudez Peleches, y el padre de Leto es
el pobre don Adrian Pérez, boticario de Villavieja... eso es; y en un pafio
como éste jcaray! pueden entrar muchas tijeras, como haya ganas de
cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted comprenderme; y yo, mi
sefior don Alejandro, que he conservado con honra durante setenta y cinco
afnos, eso es, la vida que recibi de Dios, con honra quiero entregarsela el
dia en que me la reclame, que bien cercano esta ya... Eso es.

Bermudez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia detenido delante
del boticario; y a pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su
anico ojo clavada en los humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos
razonamientos.

—Y ahora—dijo en conclusion el atribulado farmacéutico, que ya llevo lo
gue venia buscando, y aun algo mas, eso es, si bien se mira, y sé a lo que
debo atenerme, si usted me da su permiso me vuelvo a mi casa... para
terminar debidamente lo comenzado a tratar aqui... Pero me atreveria, por
término, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a usted una
gracia... jla dltima, sefior don Alejandro, por no molestar!

—Yo tendré siempre—le respondié Bermudez afablemente—, el mayor
gusto en servirle en cuanto pueda, sefior don Adrian: no lo dude usted un
momento.

—No lo dudo, sefior don Alejandro—replic6 el otro—. Y voy, en prueba de
ello, a la suplica. EI camino hasta mi casa no deja de ser largo y
escabroso, y ya ha cerrado la noche, eso es; ordinariamente, no me las
arreglo bien con las tinieblas; pero en el estado jcaray! en que me
encuentro ahora... a la verdad, fio poco de mis fuerzas; y una caida a mis
afos... jcaray! ¢Tendria usted inconveniente en que me acompafara un
ratito, por lo mas obscuro nada mas, eso es, su criado Ramén?

—Si, sefior, que le tengo—respondido Bermudez dirigiéndose a la alcoba
de su gabinete—, porque quien le va a acompaiiar a usted, soy yo.
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—iUsted, sefior don Alejandro?—exclamé asombrado el boticario.

—Yo mismo, sefior don AdriAn—respondié Bermudez desde all4 dentro—,
en cuanto me calce las botas. Asi como asi, ho me vendra mal orear un
poco la cabeza fuera de casa. Don Adrian sintio la fineza de su amigo,
como una lluvia serena en el estio las plantas mustias.

Aparecié pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para
ponerse en marcha, y el boticario le dijo:

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la
seforita Nieves, porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que
yo he hablado con usted.

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia tendido sobre
la cama un poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado,
porque no quita lo cortés a lo valiente, sefior don Adrian. Con que cuando
usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entré don Alejandro en el de su hija; volvio a
la sala a poco rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba
mejor, y se fueron los dos pasillo adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidio Bermudez de su
viejo amigo con un fuerte apreton de manos.

—Ya esté usted en sagrado—Ile dijo—, y yo me vuelvo a mi escondite.

—Gracias por todo, jpor todo, si, sefiorl—respondi6 el boticario trémulo de
voz y conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la
eternidad.

Retrocedi6 Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y
meditando, dejé escapar de su pensamiento, y como si fueran el resumen
de sus meditaciones, estas palabras:

—¢Qué apostamos jcanastoles! a que ese pobre boticario vale mucho
mas que yo?
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XXIV. «El Fénix villavejano»

Acompafnado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a
su gusto la edicién, habia ido dos dias antes a la ciudad, entraba en
Villavieja el paquete de los quinientos ejemplares, humedo todavia y
exhalando el tufo que enloquece a los pipiolos y regocija a los veteranos
en la esgrima de la péfiola, al mismo tiempo que subia hacia Peleches don
Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encamind a su casa por los callejones mas extraviados,
para no ser visto por sus amigos y colaboradores, pues asi convenia para
sus planes; y una vez encerrado en ella y después de encargar muy
encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a preguntar por él, si
alguien llegaba, que no habia venido aun, procedié a romper las ligaduras
del paquete con mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro
porciones: una para cada repartidor de los tres que tenia apalabrados, y la
mas pequefa para dejarla de reserva. Era cosa convenida con «los chicos
de la redaccién que el periodico se repartiria de balde en la villa entre
todas las personas cuya lista se habia formado con la mayor
escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir el sobrante entre «lo menos
irracional de la masa anénima (palabras textuales del propio Maravillas).

El periddico era de corto tamafo y llevaba por nombre, en letras muy
gordas, el que se ha puesto al frente de este capitulo, adicionado con esta
leyenda: Revista literaria y de altos intereses sociales, politicos y religiosos
. La primera plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa
sarpullida de signos ortograficos, bajo el rotulo de Nuestros ideales.

Después versos, jmuchos versos! Una Melancolia, dedicada «a la

distinguida sefiorita dofia I. G. (la Escribana segunda); un Extasis «a M. C.
(Mona Codillo); tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi
distinguido y bondadosa amigo don F. R., en sefal de consideracion y
afecto entrafiable; unos Cantares tiernos «a la encantadora joven
villavejana A. C. (Adelfa Codillo); Mis confidencias, «composicion graciosa,
a la chispeante seforita R. G. (Rufita Gonzalez); algunas coplas mas por
este orden, varios sueltos en prosa, y en prosa también una Variante
historica a la fabula de Hero y Leandro
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. Cada poesia llevaba al pie todos los nhombres y apellidos de su autor.
Maravillas firmaba con los suyos el articulo de entrada, y s6lo con iniciales
la Variante.

—Y de todo esto, ¢cual es lo tuyo, hijo?—le pregunt6é el tabernero su
padre, que presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones
de deshacer el fardo y contar ejemplares para separar los
correspondientes a cada lista de las tres desplegadas sobre la mesa.

—¢ Pues no lo ve usted?—Ie respondio el sabio poniendo el dedo sobre la
firma del programa y las iniciales de la fAbula—. Todo lo que no son coplas
estipidas y sin substancia: lo que ha de levantar ronchas. jVaya si
levantara!... hasta estos sueltecitos, que también son mios, y de pronto no
parecen nada: ya lo vera usted.

—Y ¢lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?
Miro el sabio a su padre con el gesto de mas altivo desdén, y le dijo:

—iQué han de conocer esos mentecatos, ni a titulo de qué? Lo conoceran
mafiana cuando el periédico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo
al ver el magnifico resultado de mi aparicion en EIl Fénix. Ellos son los que
me han buscado: yo he consentido en que colaboren bajo mi direccion en
el periddico, que dira lo que yo tenga por conveniente, y nada mas. ¢Les
parece poco? ¢Qué mas honra pueden desear? jpues buena sindéresis es
la suya para que yo me hubiera rebajado a consultarles lo que pensaba
publicar en El Fénix! jEstupidos y pusilamines! Capaces eran de no
consentir la salida del periddico.

—Verdaderamente—contesto el tabernero, electrizado con aquel pensar,
aquel decir y aquel mirar de su hijo—, que no son quién para lo que ta
sabes, esos muchachuelos ignorantes y desaplicados... ¢Y de veras crees
tl que esos escritos meteran bulla?... No haga el diablo que te traigan
algun disgusto...

—iBah!—repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no irdn los
huracanes por donde usted se figura. El efecto de mi primer articulo sera
de asombro, como el de la centella, como el del relampago. El de la fabula
le sentiran pocos; y éstos se guardaran muy bien de decir lo que les duele
y en qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad cientifica y filoséfica
del articulo, o mejor dicho, del programa.
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Arrimose en esto Maravillas a la comoda, sobre la cual estaba la luz con
que se alumbraban alli él y su padre; subié las gafas hasta dejarlas
encaramadas sobre las cejas; levanté el periddico que tenia entre las
manos, bajando al mismo tiempo la cabeza, de manera que no quedo el
espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzd a leer con
voz nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de
puntillas, con una mano colocada detras de la oreja y mordiéndose el labio
inferior.

—«Nuestros ideales...

Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano y
de todos los dias, advirti6é a su padre:

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro fabuloso o
imaginario, del que se cuenta que renacia de sus propias cenizas, como la
muerta planta renace de la semilla que ha producido en vida... ¢Se entera
usted?

El tabernero contestd afirmativamente con una cabezada, sin apartar la
mano de la oreja, y afiladié a la contestacion otro ademan y otro gesto que
guerian decir: «adelante.

Entendié la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por el
papel, volvio a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su voz:

—«Nuestros ideales... Sal de tu suefio letargico; despierta ya, joh,
Villavieja, pueblo fosil, merecedor de mas honrosos destinos!... jDespierta
y sacude la ignominia de tu mortaja enmohecida por la lobreguez insana
de tres siglos de barbarie! jDespierta, levantate y contémplate! Nosotros te
pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad, iluminado por
la esplendorosa luz de los nuevos dias. Mirate en él... jAh, desdichada! Te
turbas, te sonrojas... jte avergienzas!... jLo comprendemos, si, lo
comprendemos! Te ves andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola,
entre la muchedumbre de otros pueblos risueios, hermosos, libres y
florecientes...

—Sigue a esto—dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura—, un
largo parrafo muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apdstrofes por
el estilo de los que ha oido usted, que duran hasta la mitad de esta
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segunda columna, y digo enseguida... «¢Sabes por qué eres andrajosa, y
fea y esclava vil y degradada, joh, Villavieja infelice? Porque el templo de
tu Dios estda henchido de riquezas, y sus criminales derviches
adormeciéndote con sus canticos soporiferos, como adormece el vampiro
a sus victimas con el aire de sus alas para chuparles la sangre...

—Continda después otro parrafo, también muy hermoso, todo lleno de
respuestas de esta, clase, con unos ejemplos y unas comparaciones
admirables por lo oportunas y la mucha erudicién que revelan, y concluyo
diciendo: ¢Quieres joh, mi villa natal infortunada! romper tus cadenas, y
ser grande y rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus
escombros a tus idolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, y
de tu mente la idea que los derviches te han cristalizado en ella de un Dios
incompatible con la extension que alcanzan a estas horas las
exploraciones hechas en las regiones cientificas por la razon humana. No
por eso joh pueblo de las grandes melancolias! quedaras huérfano y
desamparado de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo mas que las
absurdas abstracciones metafisicas con que hoy te engafian. ¢Quieres
saber a quién adoramos nosotros? a la Razon. ¢En qué templo? En el
gabinete de estudio, en el laboratorio, en el taller. ¢ Cual es nuestra Biblia?
La Naturaleza, con sus leyes fisicas y su génesis racional y cientificamente
comprobada. ¢Nuestros Santos? Todos los hombres ilustres que han
concurrido y concurren a la obra colosal de nuestra Redencion verdadera,
sustentando y propagando los dogmas imperecederos del positivismo
materialista, que es nuestra religion y nuestra fe; las mismas que venimos
a predicar entre vosotros, porque 0S amamaos y queremaos vuestro bien...

—¢Eh? ¢Qué tal, padre? Me parece que esta bien rematadita la cosa; y
picante... y hasta la empufadura, ¢eh?

El tabernero traslad6 la mano que tenia junto a la oreja, al cogote, entre
cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metio las ufias para rascarse.

—No he comprendido cosa mayor—dije mientras se rascaba, la entrafa
de todo eso que has plumeado ahi. Como gustar, me gusta el palabreo y
la... jVaya! de lo mejor. Es manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo
es de echar la iglesia abajo y otras cosas al simen... ¢qué te diré yo?
Pudiera caer mal en Villavieja.

—No lo crea usted—observé Maravillas riéendose del candor de su
padre—. Aqui, en este pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que
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faltaba eran manos. Pues ya estan aca. Sorprendera, deslumbrara el
articulo, como la dije a usted antes; pero la luz se habra visto, y las gentes
vendran a ella, como péjaros bobos... No lo dude usted.

—Mas valdra asi—dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo
sobre la comoda—. ¢ Y qué mas, hijo?

—A este programa—continué el sabio—, siguen, como usted ve, unos
versos, tontos y malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos
villavejanos; a los versos, un sueltecillo sobre policia urbana; al suelto,
mas versos, detestables también; y asi alternando versos chabacanos con
gacetillas mias, concluye la tercera plana, y comienza la cuarta con esta
noticia que voy a leer a usted, y dice asi: «Percance grave: El jueves
ultimo salieron a voltejear fuera de la bahia, como lo tienen por costumbre,
en un balandro de recreo, un joven muy conocido, de esta poblacion, y una
linda y elegante seforita forastera que reside en sus inmediaciones. No
sabemos si por distraccién de los dos o por algin accidente imprevisto,
porque escribimos de referencia, se fueron al agua de repente, uno tras
otro, en alta mar; y en ella hubieran perecido, porque el balandro llevaba
mucho andar, sin la serenidad y la destreza del marinero que los
acompafaba a bordo y logro recogerlos. Celebramos de todo corazén que
el percance no tuviera otras consecuencias que el susto del momento y los
sinsabores subsiguientes por la falta de recursos con que se hallo el joven
para socorrer a la sefiorita en el estado angustioso y a todas luces
lamentable en que salid de la mar. Afortunadamente, la necesidad, que es
ingeniosa de suyo, suplié por todo, y la robustez y el buen animo hicieron
lo demas. Nuestra mas cordial enhorabuena a los entusiastas
expedicionarios del hermoso yacht.

—En esta noticia—dijo Maravillas a su padre—, no hay nada,
absolutamente nada de particular; de particular malicioso, se entiende: la
relacion, hasta galante y cortés, del caso que se refiere de publico en la
villa. Pues enseguida viene la Variante historica... fijese usted bien,
historica, a la fabula de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos
personajes imaginarios también, como el pajaro fénix. Hero una zagala y
Leandro un zagal, vivian separados por el Helesponto, un brazo de mar,
casi mar. Hero y Leandro se amaban, y Leandro de costa a costa nadando
para echar un parrafo con Hero. En una de éstas, se enfurrufiaron las
aguas y perecio Leandro. Pues en la Variante se cuentan las cosas de otro
modo: Hero visitaba a Leandro, no pasando el Helesponto a nado, sino en
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un barquichuelo, y a la vela. Un dia se le puso el esquife quilla al sol, y
Leandro, que lo presenciaba, se arroj0 al mar y saco6 a Hero medio
asfixiada y hecha una sopa. En aquella soledad no habia con qué
socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena cuenta, la dio
unos fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos que habia a sus
alcances: lo que me ha dado ocasion para pintar una escena muy notable
del género naturalista, que es el que impera hoy en todas las
manifestaciones del arte... Resultado, que la chica vuelve en si; que se
pasa la mafana con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol;
que se la viste al fin, y que arreglado también el barquichuelo por el
diligente y placentero galan, Hero se vuelve a su casa tan despreocupada
y campante como si no hubiera roto un plato... Tampoco en este
cuentecillo, considerado aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la
malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted observando que el
cuento sigue inmediatamente, en el orden de colocacion en el periodico, a
la relacion del percance del jueves; y va seguido, a su vez, de esta
noticieja, que no puede ser mas inocente: «Dentro de muy pocos dias
llegara a Villavieja un acaudalado, culto y distinguido joven, ciudadano de
una de las mas florecientes republicas hispano-americanas, e hijo de dos
ilustres villavejanos, cuyos deudos y tierra nativa viene a conocer el ilustre
viajero, después de haber recorrido lo mas digno de verse en Europa. Es
casi seguro que entre los dos alojamientos que se le tienen dispuestos en
la parte mas alta y en la baja, respectivamente, elegira el ultimo contra lo
que se esperaba hasta hace pocos dias. Como las razones que pueda
tener para ello no son de nuestra incumbencia ni de la del publico, nos
limitamos a consignarlo y a anticiparle la mas cordial bienvenida.

—~Colocada esta ultima pieza, ¢no ve usted como van formando las tres
seguidas un solo cuerpo con una misma intencion, bien manifiesta y clara?

El tabernero confeso, bien a su pesar, que no lo veia tan manifiesto y claro
como su hijo afirmaba: vamos, que no caia en la malicia.

—Eso consiste—dijole el sabio sin apurarse por la respuesta de su
padre—, en que no estd usted en antecedentes, como lo estan las
personas para quienes se ha escrito eso: vera usted que luego lo pescan...
Lo que ahora importa es que no sepan mis colaboradores la llegada del
paguete ni la mia; porque andaran, como novicios que son, con un palmo
de lengua fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el periédico; y si
le ven y le huelen, lo mejor que puede ocurrir es que relaten lo mas
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substancioso de €l esta misma noche en el Casino, quitandole asi el
interés a los asuntos. jPues me he dado yo poca fatiga para lograr que el
paguete esté aqui cuando debe de estar para que el reparto se haga a su
debido tiempo! Mafiana, domingo, cuya fecha lleva el periddico, ha de
guedar distribuido en Villavieja antes de las ocho de la mafnana. No se le
olvide a usted volver a advertirselo a los repartidores, cuando les entregue,
muy tempranito, la lista y los ejemplares correspondientes, que quedan
aqui, como usted ve, ni encarecerles mucho las instrucciones que le tengo
dadas para el reparto... ¢ Se entera usted? Corriente. Pues a su sitio ahora
todo el mundo, y que me suban algo de cenar enseguida, porque vengo
desfallecido y con muchas ganas de acostarme.

A la mafana siguiente, antes de la misa segunda, que se decia a las ocho,
ya no quedaban en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares
que los destinados a la masa anonima. Todos los demas se habian
distribuido de casa en casa, conforme a lo acordado. En algunas de ellas y
en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares: cincuenta en la de
las Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a Rufita Gonzalez; cinco a
las Corvejonas; igual numero a las de Codillo y a las Indianas doce a los
Carrefos, y doce también a los Vélez, contando Maravillas con que todas
estas gentes habian de tener sefialado gusto en que la cosa circulara y se
fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habia ido con Nieves a misa primera, le
entregaron su correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata,
ahorrandose el repartidor una subida a Peleches. Alli mismo se repartieron
otros muchos ejemplares de los destinados «a la masa. Don Alejandro,
después de mirar el papel con mas indiferencia que curiosidad, le plego en
tres dobleces y le guardd en el bolsillo. Nieves, entre tanto, echaba una
ojeada a la botica, en cuyo fondo solamente vio al mancebo con los brazos
en alto y una botella en cada mano, trasegando liquido de una a otra. Ni
sefial de Leto ni de su padre. Este, contra su costumbre de toda la vida, no
habia madrugado aquel dia. Las emociones y las batallas de los anteriores
le habian pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro, después de la
larga entrevista que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba
encerrado en el cuartucho de la trastienda con El Fénix Villavejano. Por
bajar a la botica se le entregd el mancebo con una mano, poniendo el
indice de la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglén en que se leia:
Percance grave
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. Diez minutos después no parecia Leto un hombre, sino una fiera recién
enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian bastante bien: las
malicias resultaban donde las habia puesto él; por otro, el éxito habia
sobrepujado a sus esperanzas: el peridédico fue una bomba en cada casa,
particularmente en las de «los chicos de la redaccion, que se espantaron
al pasar la vista por el articulo programa, motivo de indighacion y de
escandalo hasta para el mas tibio de los villavejanos. jQué no seria para
los pobres chicos que con sus firmas se habian hecho solidarios de
aguellas empecatadas doctrinas? jComo convencer a nadie de que habian
sido engafnados y sorprendidos? Buscaronse, en ayunas y en chancletas,
como estaban; hallaronse, reuniéronse y deliberaron. ¢Qué hacer?
Romperle la crisma. En eso convinieron todos, sin discusion; pero ¢y
después? Arrancarle una declaracion y dar ellos un manifiesto; pero
faltaba la imprenta para propagarle con la abundancia y la rapidez que la
urgencia del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavia, mientras
Tinito, que tenia su plan, continuaba encerrado en casa, donde habia
recibido, por conducto de su padre, las felicitaciones de los cuatro
prosélitos que, como se sabe, tenia entre los gremios de zapateros y
mareantes.

Esto habia enorgullecido mucho al tabernero, y le habia parecido a él
signo de buen augurio. A un recado que se le mand6 de parte de sus
colaboradores, respondié por él su padre diciendo que habia salido de
casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado,
erguido hasta la rigidez, risuefio de oreja a oreja, y solemne y augusto en
su apostura, aparecio delante de la Colegiata, dispuesto a aceptar los
honores del triunfo que habian de decretarle alli, en el momento de salir de
misa mayor, las gentes mas importantes de la villa.

Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El
parroco don Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de
anunciar las fiestas de la semana, cogi6 otro papel que a prevencion tenia
sobre la mesa del altar; reclam6 con mucho encarecimiento toda la
atencion de sus feligreses, y comenzé a leerle, en voz recia, pero alterada
por una gran emocion. Era una protesta firmada por los seis colaboradores
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de Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix
Villavejano, de ofensivo para las creencias religiosas o el honor y la fama
de las familias de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periddico, sin el
conocimiento ni la menor aquiescencia de ellos. Se valian de aquel medio
de publicidad para su protesta, por no tener otro a sus alcances, y a
reserva de utilizar cuantos les sugiriera su vehemente deseo de entregar al
juicio de la conciencia publica la conducta incalificable del tal y del cual...
iBueno le ponian!

De todo ello tom6é pie don Ventura para alabar la conducta de los
declarantes y condenar las doctrinas impias, objeto principal de la
protesta. «Atacar la religion de cierto modo, vamos, se ve a menudo; pero,
hombre, jnegar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande, Omnipotente vy
Misericordioso!... jy en Villavieja! jQué barbaridad! Y lloraba de espanto y
pesadumbre el bendito vardon. Y sus feligreses, indignados antes, se
conmovian con sus lagrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oia estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos
de los «fanaticos, y se reia de ellos a la vez que se impacientaba por lo
gue la gente tardaba en salir de la iglesia. Para entretener sus
Impaciencias, paseaba arriba y abajo en la faja de sombra que proyectaba
la mole, observado de una media docena de muchachuelos y otros tantos
menestrales que andaban por alli matando el rato. Desde que habia salido
de casa, donde quiera que habia puesto los ojos 0 el oido, habia visto el
periddico suyo, o pescado alguna palabra referente a él; y los que le veian
pasar, le miraban, le miraban, jcon una fijeza y un interés!... Hasta los
menestrales y los muchachos aquéllos que andaban por la plazuela, le
comian con los ojos. Pues jcuantos no habia detras de las vidrieras en las
casas inmediatas, mirandole y admirandole? Y en estas ilusiones, media
hora larga; y la gente en la iglesia.

En esto aparecio Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domingo
(Dios se lo perdonara) se habia quedado sin misa. Se le paso la de ocho
corriendo el temporal desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después,
por no ahogarse alli de ira y de indignaciéon, habia salido sin saber por
donde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas...
Porque no podia ser de otro la laceria aquélla de la cuarta plana del
periddico: la Fabula desde luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues,
carape, ¢,qué menos que un par de bofetadas para desahogarse un poco?
Esto no podia chocarle a nadie: era de razén y de necesidad. En una de
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sus viradas, tropezo con el fiscal que le detuvo para decirle:

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba. No
hay que quejarse.

—¢ Lo dice usted—Ie pregunto Leto enronquecido y algo convulso—, por lo
del libelo ese?

—Hombre—respondio el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracan
a la sordina, si y no. Con pretexto de ello queria yo aconsejarle a usted
gue lo echara a risa; porque comparado con el bollo que tantos le envidian
a usted, ¢ qué vale el coscorrén gue le cuesta?

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de
gobierno—respondio el otro temblandole los labios—: si quiere usted que
no se le atragante el bollo ese, guardese mucho de volver a tomarle en
boca delante de mi; porque por encima de cuanto le estimo a usted y
hasta del sol que nos alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la
persona a quien apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aqui
si le parece.

Y alli se dej6, con mucho placer del fiscal, que no tenia interés alguno en
probar sobre su persona la fuerza de los pufios de Leto embravecido.
Fuese cada cual por su lado; y de esta aventura volvia, con la espina de
su recuerdo atravesada en la garganta, el hijo de don Adrian Pérez,
cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado de la botica.

—iCarape!... Alli esta,—se dijo estremeciéndose todo al reparar en
Maravillas.

Y se fue derecho a él con proposito de abofetearle; pero al llegar a su lado
y verle tan poca cosa y empalidecer de susto, cambié de idea por
escrupulos de su conciencia hidalga, y se conformd, después de volverle
de espaldas tirandole de las orejas, con administrarle una descarga de
puntapiées, algunos de los cuales le levantaron mas de un palmo sobre el
encachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundian, tratd
de refugiarse en la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces la
gente; y aun quiso su mala fortuna que el primero que salia fuera Nilo
Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el cual, al verse
cara a cara con el sabio, le planté en ella el mejor par de bofetones que se
habia dado en Villavieja muchos afios hacia. Ocurrié también que detras

257



de Nilo salia de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores
de Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la
Orden Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte, y al ver a su
idolo huir de los pufios de Nilo para caer en las punta; de los pies de Leto,
fuese hacia éste en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba alli. jA
buena puerta llamaba y en buena ocasién! Cabalmente estaba Leto
deseando habérselas con alguno en quien desfogar sus iras sin que
protestara su conciencia por abuso de poder. Y respondid a la
interpelaciéon del zapatero con una bofetada que soné en toda la plazuela,
e hizo dar a Tapas tres vueltas en redondo; salié entonces a la defensa del
abofeteado uno de los menestrales que contemplaban a Maravillas poco
antes, y obtuvo igual recibimiento que Tapas del hijo del boticario, pusose
Nilo Chuecas al lado de éste; salieron de la iglesia otros dos ateos de los
prosélitos de Maravillas, y uniéronse a los que peleaban por él; fueron
entrando en pelea por aqui y por alla gentes que no habian sofiado en ello
ni tenian por qué sofnarlo; comenzaron los gritos de las mujeres y los
conjuros de los hombres pacificos; presentaronse en escena otros dos
colaboradores del maldecido periodico; llegd el mancebo de la botica; salid
de la iglesia don Adrian, y detras don Claudio Fuertes, que tomé sitio junto
a Leto y comenzd a sacudir garrotazos a diestro y a siniestro; huyeron
hacia la izquierda los Vélez y hacia la derecha los Carrefios, que tenian un
miedo horrible a los alborotos populares; desmayaronse dos Escribanas,
una Codillo y Rufita Gonzalez, y abriéronse todos los balcones que daban
a la plaza y llenaronse de gente que se llevaba las manos a la cabeza y
estaba sin color y sin pulsos al ver a los combatientes de aquel campo de
Agramante, rodar aqui en monton confuso por los suelos, alla esgrimiendo
los pufios en el aire, acé forcejeando entrelazados, y acullad a Leto y al
comandante segando hombres en un espacio de tres varas en rededor,
que siempre estaba desembarazado de estorbos. Por todo se reiia alli
entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien nadie se
acordaba ya y de cuyo paradero no se sabia.

Por dltimo, vino el juez de primera instancia acompafado de la Guardia
civil; y asi y todo cost6 Dios y ayuda deshacer aquella maraia de carne, y
apaciguar las olas de aquel mar encrespado por primera vez en cuanto
alcanzaba la memoria de los mas viejos de la villa. Créese que influyo
mucho en la feliz terminacion de la lucha y en el mas pronto despejo de la
plaza, el haberse oido de repente el silbato de El Atlante, anunciando su
entrada en el puerto; suceso que arrastré al muelle a la mayor parte de los
espectadores de la refriega, y aun a algunos de los combatientes que
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estaban desocupados en el instante de oirse las pitadas del vapor.

Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en Peleches, sin
tenerse la menor noticia de ellas, también pasaba algo que merece
consignarse aqui por remate de la cronica de aquella mafiana de eterna
remembranza en los futuros anales de la perinclita Villavieja. Fue el caso
que don Alejandro Bermudez, olvidado ya de que habia guardado en uno
de sus bolsillos el periddico que le habian entregado al salir de misa
primera, topé con él a media mafana; y por casualidad, al desdoblarle,
guedd ante sus ojos la cuarta plana, como pudo haber quedada la primera.
Fijo la vista en el epigrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho
relieve; tentole la curiosidad, y leyo lo que seguia. Se quedo hecho una
estatua al concluir. Repas6 su memoria... «Justo y cabal, se dijo. Y volo en
busca de Nieves, con el peridédico en la mano y las gafas en la punta de la
nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, ley6 a su hija lo del
Percance grave. Cuando acabo de leer, Nieves estaba palida, pero atenta
y muy en si.

—En este puerto no hay mas que un yacht—dijo Bermudez mirando muy
fijamente a su hija por encima de las gafas—, ni mas sefiorita forastera
gue ande en él, que ta; y para inventada, me parece mucho esta noticia...
Después, se da por ocurrido el suceso el jueves, el mismo dia de aquéllas
mis confusiones... Vamos, que las sefias son mortales...

—iOjala—respondi6 Nieves—, que entonces, como estuve tentada a
hacerlo, te lo hubiera confesado todo!

—¢ Luego es cierto?

—Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con nadie—dijo ella
subrayando esta palabra con una sonrisilla algo forzada—, yo te referiré el
caso con todos sus pormenores, que no dejan de ser de importancia.

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mia repuso Bermudez trasudando de
congoja y sentandose al lado de Nieves—. Pero cuenta, jcuenta, por el
amor de Dios! y sdcame cuanto, antes de esta terrible curiosidad en que
estoy metido.
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Y empezd Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo
ocurrido aquel dia memorable, con la mas escrupulosa minuciosidad, y
aun recargando los trazos y los colores en algunos pasajes, como Si
intentara grabarlos hondamente en la memoria y en el corazon de su
padre; oyendo él absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en
ocasiones, descolorido y suspenso siempre; preguntando y repreguntando
a veces para apurar la materia, y llevando, por ultimo, ella y él la
conversacion a los sucesos domésticos que tuvieron origen en el relatado
por Nieves, se les fue pasando la mafana hasta la hora de comer; llego
entonces don Claudio Fuertes, y acontecié lo que el lector vera en el
siguiente capitulo, que, si no es el Ultimo de la presente historia, ha de
andar muy cerca de serlo.
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XXV. En el que todos quedan satisfechos
menos el lector

Acontecio, primeramente, que don Alejandro Bermudez, sin dar tiempo a
gue su amigo se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informé de lo
tratado alli con Nieves; noticia que alegr6 mucho a don Claudio, porque
habia temido, al ver los extrafios continentes del padre y de la hija, y al
primero con el endiablado papel entre manos, que se hubieran tragado el
veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas. Ventilado
aquel punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los seiores de
Peleches estarian enterados de lo que acababa de suceder en la villa. No
tenian la menor noticia de ello.

—Y ¢cual ha sido la causa?—preguntdé Bermudez después de la ligerisima
pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

—La causa verdadera y fundamental de todo—respondié éste—, ha sido
el articulo que le habra chocado a usted, por lo desfachatadamente impio,
que va a la cabeza del periédico que tiene usted en la mano.

—No he leido de todo él—respondié don Alejandro—, mas que la noticia
ésta, que nos ha dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mi para toda
la mafana.

—iHombre!—exclamoé Fuertes como si se alegrara mucho de ello—. Pues
tanto mejor entonces... a ver, a ver, mi sefior don Alejandro: como fiel
cristiano que es usted, esta obligado a entregarme ese periddico... Venga.

Don Alejandro se le entregé siguiendo lo que le parecia broma de su
amigo.

—Y yo—anadi6é éste—, tengo el deber, como fiel cristiano que también
soy, de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el balcén.

Y como lo decia lo iba haciendo.
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—Porque han de saber ustedes—prosiguié después de volver a su
asiento—, que este periddico ha sido excomulgado desde el altar por don
Ventura en misa mayor, con encargo muy encarecido a sus feligreses, de
gue destruyan cuantos ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus
deudos o amigos... Es el demonio el tal Maravillas. jLo que €l ha revuelto
hoy!

Estando en esto, avis6 Catana que estaba servida la sopa.

—Pues mientras ustedes comen—dijo don Claudio levantandose—, les
daré cuenta minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que
me ha traido aqui a estas horas.

—Lo mejor sera—contestd don Alejandro, apoyado enseguida por
Nieves—, que coma usted con nosotros.

—Aceptado el envite—dijo Fuertes—, contando con que también se me
hara el favor de mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Asi se hizo.

Don Alejandro comié poco y Nieves menos. En cambio don Claudio
Fuertes no cerrd6 boca, mas, en verdad sea declarado, hablando que
comiendo. Refirid el motin y el suceso que le precedié en la iglesia, con
todos sus pelos y sefiales. Hasta Leto y él, y Cornias y el mancebo, y casi,
casi, don Adrian, habian tenido que andar en la gresca. No recordaba él
haber dado mas garrotazos en su vida... ni a los moros de Africa. Triste
era haberse ensafiado tanto en sus propios convecinos; pero se habian
ido hacia aquel lado todos los ganapanes de Villavieja, y hubo que
defenderse y ayudar a los amigos. La botica se habia colmado después de
desmayadas y contusos; y a don Adrian, y a Leto y al mancebo, y al
mismo Cornias, les faltaba tiempo para disponer antiespasmodicos y
aplicar compresas de arnica y vegeto, y hasta alguna que otra tira de
aglutinante. No se habia visto otra ni se volveria a ver tan pronto, en
Villavieja. Las gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; y las
familias de sus colaboradores enganados, pensaban llevar el asunto a los
tribunales de justicia. También se hablaba de tomar alguna medida
gubernativamente, por haberse repartido el periddico, sin la debida
autorizacion oficial. Habia bastante tolle, tolle, contra las Escribanas, por
ser cosa corriente que la mayor de ellas habia pagado a Maravillas los
gastos de la edicion. De Maravillas se afirmaba, y seria verdad, que habia
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huido de Villavieja durante lo mas recio de la refriega, a uiia de caballo,
hacia la ciudad. Su padre habia cerrado la taberna, muerto de miedo; y
desde una ventana de arriba habia declarado al pelotén de curiosos que le
apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse todos los
ejemplares del periédico que se le presentaran, si con ello se calmaban las
iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un
hereje, que tenia que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo
tenia él bien advertido... Se creia que bajaria muy poca gente por la tarde
a ver el vapor que habia entrado; porque los espiritus estaban muy
soliviantados, y se aguardaba en el Casino un lleno después de comer, y
quiza algun disgusto entre los chicos colaboradores, que ardian, y
cualquiera que tuviera la mala ocurrencia de «tomarles el pelo o defender
al fugitivo. En fin, que podia dar juego todavia el programa del sabio
Maravillas. El pobre don Adridan no habia salido aun de su espanto. Leto,
después del desahogo que se habia dado a todo su gusto sobre Maravillas
y sus defensores, estaba ya tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a
don Claudio, con verle bastaba.

Se continud hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida;
retirose Nieves de la mesa; alzaronse los manteles; sirviose el café a los
dos comensales que quedaban en ella; tomaronlo, bien interlineado con
sorbos de excelente licor y chupadas a muy exquisitos habanos; y a medio
consumir éstos aun, rogdé don Alejandro Bermudez a don Claudio Fuertes
gue pasara con €l a su gabinete, porgue tenia que hablarle en secreto de
cosas de sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y
muy preocupado, pero muy sereno y armado de resolucién don Alejandro
Bermudez, dijo éste:

—¢ Usted habia notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de
mi hija, que yo descubri, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?

—iPshel—respondié don Claudio después de meditar un instante y
comprendiendo, por el tono de la pregunta y por el aire de Bermudez al
hacerla, adonde iba a parar éste con el asunto en aquella ocasion—; algo,
algo, no era dificil de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me
convenci de que lo habia, y mucho, quiza sin haberlo notado ninguno de
los dos, fue cuando él, espantado con la idea de que pudiera llegar a oidos
de usted la noticia del suceso que Nieves le ha referido hoy, me buscoé
para referirmele a mi en el mayor secreto, jQué cosas adiviné entonces,
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don Alejandro! y francamente, jqué grandes y qué hermosas y cuan de
admirar en aquel noble y valiente muchacho!

—Si, sefior—dijo Bermudez sacudiendo con el dedo meifique en un
cenicero de porcelana que habia sobre la mesa—escritorio, la ceniza de
su medio cigarro.—para que nada falte en este malhadado asunto, hasta
hay de por medio su rasgo de novela; ese toque romantico del salvamento
de la protagonista.

—iBuen romanticismo nos dé Dios, sefior don Alejandro! jRomantico un
lance de una realidad tan tremenda, que todavia me pone los pelos de
punta cuando le recuerdo en toda su imponente sencillez!

—¢Los pelos de punta, en? Mire usted los mios, don Claudio, que aun
chisporrotean desde que oi el relato hecho por Nieves. jY si viera usted
como esta la sangre de mis venas, y lo que pasa en el fondo de mi
corazon, y las ideas que hierven en mi cerebro!...

—Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oido a usted calificar de
malhadado el asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que
no hallo el calificativo arreglado a justicia.

—ijCanastoles!... ; COmo que no?

—Pues como que no.

—Yo tenia mis planes, sefior don Claudio; yo tenia mis planes.
—Corriente: tenia usted sus planes.

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sadbado
me declaré sin ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato,
se deduce que su enfermedad, como le he dicho a usted antes, no tiene
mas que un remedio; y ese remedio es incompatible con los planes que yo
tenia.

—Y ¢qué iba usted buscando en esos planes, sefor y amigo mio? ¢ el bien
de su hija o el bien del otro?... Entendamonos: dando por hecho que yo
tengo noticias de esos planes, porque ciertas cosas no se pueden ocultar.

—Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ¢Qué otro bien he
de perseguir en esos planes, sino el bien de mi hija?
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—Conformes; pero vera usted como no fue mi pregunta tan ociosa como
cree: ¢qué garantias le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha
de hallarse por el camino de esos planes?

—Hombre... cuantas pueden darse en un caso asi.

—Ninguna, sefor don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su
sobrino... porque del hijo de dofia Lucrecia se trata, ¢no es verdad?...
Corriente: usted no conoce a ese sobrino mas que por el retrato, por sus
cartas y por los elogios que de él le habra hecho su madre; y todo esto es
muy poco.

—ijPoco?

—Si, sefior, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las
ponderaciones honradisimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser
el chico un perdulario, o llegar a serlo, o un descastado, o un hombre inatil
y un detestable marido...

—ijEche usted, canastoles! jeche usted mas peste si le parece poco
todavia la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando
las cosas a tales extremos...

—He hablado en hipotesis, sefior don Alejandro, y nada inverosimil por
cierto... Y jqué demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza
a que ese caballerito, con todos sus caudales y sus vuelillos y hopalandas
de letrado, no es capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su prima,
como lo ha hecho el otro.

—iBah!... Ya salio otra vez el rasgo novelesco.

—Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco,
gue no tiene nada, como usted mismo cree, aunque no me lo confiese,
sino como revelacion del alma mas noble y generosa que ha encarnado en
cuerpo humano.

—ijQué entusiasmos, hombrel!... No parece sino que todos...
—Es justicia, sefior don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde
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muchos afios hace, y su hijo viene a Espafia confiado en la seriedad de
ellos.

—¢Se habian formado esos compromisos con el consentimiento de
Nieves?

—Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella ahora, resulta
gue no.

—¢ Y es posible que usted, el mejor de los padres y el mas caballero de
los hombres... (sin asomo de lisonja, sefior don Alejandro) sea capaz de
conceder mas importancia a esos compromisos, mal contraidos, que a las
repugnancias de Nieves a sancionarlos? ¢Quién, que le conozca a usted
como yo, ha de creerlo?

—Nadie, jcanastoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¢por qué,
con planes o sin ellos, se me ha atravesado este estorbo aqui? ¢Por qué
no han ido las cosas por sus pasos contados?

—Y ¢qué mas contados los queria usted, don Alejandro? Se han hallado
sin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin
explicarse... |{Si hasta parece providencial, hombre! créalo usted.

—No me referia yo a esos tramites ni a ese asunto, sino a que el otro, si
no cuajaba, se hubiera deshecho aqui por la buena y de comun acuerdo,
sin la menor alteracién en nuestra vida y costumbres. Eso queria yo, y no
esta inesperada complicacion que lo echa todo patas arriba. Porque no
hay que sofiar en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo mas hondo; la
coge en cuerpo y alma. jY tratandose de un caracter como el suyo, tan
entero, tan equilibrado y firmel... ¢Quién demonios habia de pensar que la
diera por ahi?

—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria que Nieves
habia puesto sus ojos en algun foragido... Caramba! dele usted a Leto el
caudal del mejicano, y a ver si hay mejor acomodo que él para una chica
soltera, en todo el orbe conocido... jY como usted es pobre, gracias a
Dios!...

—No es eso, sefor don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto,
es una nifia todavia...
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—Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.

—O no se la llevaria, sefior don Claudio, aun suponiendo que mis planes
hubieran prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra
vuelta a Méjico, que no esta a la puerta de casa; y con unas dilaciones y
con otras y tan separados los dos, un afio se pasa pronto; mientras que
este otro lio no da aguante...

—¢ Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria toda la vida
como ahora... y lo creo; pero ¢como deja usted las cosas asi y en continuo
trato los dos?...

—Ciertamente...

—Pues vuelvo a lo dicho: es una nifia todavia... jy decir a Dios que al
primer vuelo... del nido a la rama, como si dijeramos... jzas!

—¢ Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¢ Esté usted seguro de que al tercero o cuarto... 0 vigésimo vuelo, después
de metida en las espesuras del mundo, y con mas afios y mas apetitos
encima, hubiera caido mejor?

—Ademas, hombre, jqué canastoles! cuando yo empezaba a recrearme
en ella, recién educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

—¢ Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevarsela por esos
mundos afuera... a Méjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en
muchos afos... 0 nunca quiza? Si hasta por ese lado sale usted ganando
en la nueva jugada; pues lejos de quedarse sin la Unica hija que tiene,
adquiere otro hijo mas, que le acomparfe y le quiera y le venere... jAh,
caramba, si yo me viera en pellejo de usted! (cuantas veces me lo he dicho
y se lo hubiera dicho a usted autorizado para ello, como ahora lo estoy,
desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado los autos con interés);

—¢Qué haria usted en ese caso?

—Pues haria... jqué demonio! lo mismo que va usted a hacer, solo que yo
lo hubiera hecho desde que noté el primer sintoma de eso que usted llama
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enfermedad de su hija.

—Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan
atiborrado de ilusiones, hasta me ha fallado la maxima que yo consideraba
infalible.

—¢,Qué maxima?
—Aquélla de los aires puros... jLo que yo la he ventoleado!

—Vamos, sefior don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo
mira del revés. jDecir que le ha fallado la maxima cuando acaba de
cumplirsele al pie de la letra! ¢Qué pensamientos mas nobles ni mejor
colocados quiere usted en una mujer, que los que han infundido en Nieves
los aires de Villavieja?

—~Pero no son los que traia de Sevilla.

—Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han mejorado y
echado raices. Si no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera,
jivoto al draque! por el bienestar de una hija se tragan bombas con
espoleta, cuanto mas insignificancias como la de la maxima esa, que no es
articulo de fe y menos entre cristianos... Y digame ahora con toda
franqueza y hablando en perfecta seriedad, ¢desde cuando siente usted
esas tentaciones tan fuertes de transigir?... Porque anoche estaba usted
duro como una pena.

—Desde anoche mismo; desde que oi al pobre don Adrian. La compasion
que por él senti y ¢a qué negarlo? lo que de él aprendi oyéndole, me
despejaron mucho los nublados de mi cabeza, y pude asi ver y estimar las
cosas con mayor serenidad. Después, la verdad sea dicha, el acto de su
hijo, referido por Nieves esta mafana; las reflexiones a que esto me ha
traido, jtan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¢a qué canastoles
hemos de andar en mas pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera
por la contrariedad del arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi
pobre hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro gorda
que est4, estalle con el disgusto...

—Eso, sefor don Alejandro, es llevar los escruapulos a lo increible; vy, si
usted un poco me apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos
de lado esos Obices nimios o pecaminosos; y digame, tomando las cosas
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donde las circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna, las han
puesto, ¢conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?

—Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. jPues es
tonta la nifia, y no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ¢qué tal cara
pondra el otro?...

—¢ El de Méjico?
—No, el de aca.

—iEl de aca! jLeto?... Mi sefior don Alejandro, ¢puede usted imaginarse la
cara que pondra un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporcion debida entre lo celestial y lo mas noble de lo
terreno, esa cara sera la que ponga el hijo de don Adrian cuando sepa que
los montes se le allanan...

—Y don Adrian, ya que usted le menciona, ¢,como lo tomara?

—Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dofia Lucrecia. Si
lo toma a la altura de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, jpobres
de nosotros! Pero tampoco en este reparo debemos detenernos: la muerte
por hartazgo de felicidad es envidiable.

—¢Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos
aqui?

—Antes con antes.
—Mafiana mismao.
—Yo0 empezaria con unos preliminares esta misma noche.

—No, seiior: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar
con Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos.

—NMe parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mi el altisimo
honor y el regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena
nueva. iSe las he dado tan amargas a los dos excelentes amigos en estos
altimos dias!...
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—Concedido con toda el alma.

—Pues sélleme usted las credenciales con un apretdon de manos.
—Ahi va la mia, y el corazon con ella.

—Un abrazo ademas.

—iY bien apretado, canastoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena
cuenta.

—Seran fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, sefior don
Alejandro...

—Si, sefior don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en
este bien que recibo. jQué dias estos pasados! jqué noches!...

—ijQuién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a la
pobre Nieves, y yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para
llegar de un vuelo desde aqui.

—Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el
bolsillo desde ayer tarde: la que armo la tempestad.

—~«Nacho... jHola! ¢Del sobrinito, eh?... jDemonio!... jdemonio! Este
«buen origen es Rufita Gonzalez... Si... justo... la misma... Vamos, tal para
cual... Pero, hombre, ¢tenia usted en su poder este comprobante y dudaba
todavia?...

—¢,Qué juicio forma usted de todo eso, sefior don Claudio?

—¢No acaba usted de oirme?... ¢O pretende que se le dé por escrito?
Pues aguarde usted un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma y papel, y
escribio en un credo algunos renglones que ley6 después a don Alejandro
Bermudez, y decian asi:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos,
es posible que te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa
tenias y tienes a tu disposicion, el que te reserva en la suya la persona que
te fue con la noticia que ha dado origen a tus temores, si es que persistes
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en tu propdsito de venir a Villavieja; pues pudieras haber variado de
parecer después de considerar que no tienes derecho alguno ni autoridad
suficiente para hacerme la pregunta y las reflexiones que me haces en tu
mencionada carta. Tu tio, etc...

—iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas'—dijo don Alejandro
recogiendo el papel de manos del comandante—. Me alivia usted de un
trabajo engorrosisimo. Al pie de la letra lo copio, y va esta misma noche al
correo.

—Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte—respondié don
Claudio muy serio—, pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...

—Pues entonces me largo a escape... Conque ¢hasta la noche, don
Alejandro?

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito
esta noche para darme cuenta del resultado de sus primeras
negociaciones.

—Si, sefior, y para saludar a Nieves de paso... jCaramba! que también yo
soy hijo de Dios.

Se fue el comandante y se quedo Bermudez en su gabinete un buen rato,
palpandose el tronco, atusandose el cabello a dos manos, tomando
alientos y moviéndose a un lado y a otro; hasta que se detuvo y dijo,
volviendo a llevarse las manos a la cabeza:

—Pues, seiior... ja ello, y que Dios lo bendiga!

Y salio del gabinete.

Polanco, julio de 1890.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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