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I

Aún no se habrían extinguido las últimas chispas de la hoguera, y apenas 
asomaban los primeros rayos del sol sobre la cúspide de las montañas 
vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron á tocar al alba. Sin 
duda el sacristán había pasado la noche con sus convecinos bailando al 
fulgor de la hoguera; pues de otro modo, según pública fama, no hubiera 
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre sueños, á reparar en la tan, para mí, inusitada 
música, y tal vez hubiera conseguido no salir con ella del plácido letargo 
que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de mi tío que 
entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron 
completamente el sueño que, por ser el de la aurora, es el que más me 
gusta.

—¡Arriba, perezoso, que ya es hora!—oí gritar entre garrotazos sacudidos 
sobre los muebles, y taconazos y patadas en el suelo.

—¡Pero, señor, si está amaneciendo!—contesté balbuciente y 
restregándome los ojos.

—Eso es: será mejor levantarse al mediodía como hacéis en la ciudad…. 
¡Fuera pereza!—añadió con una risotada, tirando de un manotazo la ropa 
que me cubría, á los pies de la cama.—Alza esos huesos y disponte á 
celebrar á San Juan como es debido.

Estas últimas palabras me hicieron recordar que era el día de mi tío, y que 
por ello había llegado yo la víspera á su casa. Felicitéle cordialmente, y no 
pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, á pesar de los 
sesenta años que contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser 
de rigorosa elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de 
los campesinos: ancho, fino y cómodo, como pertenecía á un señor bien 
acomodado de aldea; categoría en que figura mi tío con tanto derecho 
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como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogió por un brazo y se empeñó en que le 
acompañara á dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de almorzar. 
Dispúseme á complacerle y salimos del cuarto. La gran sala que 
atravesamos tenía abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso 
balcón; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguísimo y 
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oía el cuchareteo y 
hervor de la cocina que empezaba á animarse por la solemnidad del día, y 
se respiraba en toda la casa un ambiente especial, una atmósfera pura y 
embalsamada, que sólo se respira en el campo de la Montaña en las 
madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocío sobre las flores de 
las praderas.

Al llegar á la puerta de la escalera encontramos á mi tía, digna compañera 
de su marido, como él robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos 
brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran jarro de leche, 
espumosa y tibia aún, en cada mano. Sonrióse gozosa y expansiva con 
nosotros, saludóme cariñosa, y velis nolis, me hizo probar la leche que ella 
misma acababa de ordeñar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averío que en el 
ancho portal se desayunaba con el maíz que para eso había 
desparramado mi tía sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al 
campo á solazarse algunas horas bajo la vigilancia de un guardián; el 
mastín gruñía atado aún á la cadena, pero alegre y bullicioso al vernos…, 
todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecía disfrutar de la belleza 
del día que empezaba, y de la inefable satisfacción que experimentaba 
aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi tío, festividad 
doblemente solemne, por cuanto San Juan era, á la vez que de mi tío, el 
patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada característica de 
todas las casas solariegas de la Montaña; entramos en una verde y 
entoldada calleja, y al llegar á la iglesia que estaba cerca, nos sentamos 
en un rústico banco detrás de ella y bajo una viejísima y copuda cajiga.

Á pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos 
reses desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro alrededor del 
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cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un pedazo de carne, 
sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente la fiesta del 
patrono.

Mi tío se entretenía en contarme la vida y milagros de cada aldeano que 
pasaba por delante de nosotros, saludándonos humildísimamente; provisto 
ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de un mes.

—¿Ves ese—me decía—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la cara 
metida hasta las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido? 
Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien 
gastó la mitad de su pobreza para librarle de la cárcel en que le metieron 
por haber dado una paliza á su vecino, después de casado le puso pleito y 
le embargó la pobre choza que le quedaba, porque no le devolvió una 
corta suma el mismo día en que venció el plazo del préstamo…. Hoy se 
habría muerto de hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero para 
salir de su apuro.—Ese otro jaquetón, tan planchado y que parece un 
señor, es un trapisondista capaz de pegársela al lucero del alba.—Repara 
bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin levantar los 
ojos del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de 
beberse á toda su casta: apostaría una oreja á que lleva la botella del 
aguardiente debajo del delantal.—¡Éste sí que es todo un hombre de bien 
y hacendoso! Sin tener un carro de tierra suyo, se arregla tan bien con la 
que lleva á renta, que nunca le falta media onza de repuesto al pico del 
arca: es el mejor de mis colonos.—Algo más que este otro perdido: tres 
años hace que no me paga un cuarto. Murmúrase si lo gasta con una 
vecina…; porque también por acá hay sus gatuperios, como en la 
ciudad…. ¡Mira!, la muy pingona ya se va detrás de él.—Éste es el señor 
alcalde, labrador acomodado; pero no me puede ver, aunque me saluda 
muy fino. ¡Como no le dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!… 
Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa á ese que 
se arrima á la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino 
mío, y le da siempre en la borrachera por pegar fuego á mi casa. Cuatro 
veces le he cogido con el tizón en la mano; en una de ellas estaba ya 
ardiendo la leñera. No le he echado á presidio, porque me da lástima de su 
pobre familia.—Ahí tienes dos novios convidándose á castañas…. Buena 
pareja, ¿eh?: hoy va la tercera amonestación á misa mayor, y mañana se 
casan….—Mira el mastín de la cabaña, ¡gran perro!: media nalga arrancó 
á un muchacho que le quiso montar el otro día. Ahora va á la carnicería á 
ver si pesca algo que valga la pena; ¡como hay dos reses hoy!… Todos los 

5



domingos del año se mata una sola; pero en días señalados se consumen 
dos…. Si fuera aguardiente…. ¡Eso sí que tiene consumo en el lugar!…

De esta manera siguió el buen señor hablándome largo rato de todo 
cuanto veía y recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar 
tiempo á que le replicara yo una sola palabra.

Hago, pues, omisión de todas sus observaciones, en la inteligencia de que 
el lector no encontrará tanto interés en ellas como mi tío, para quien, como 
buen aldeano, eran la salsa favorita.

Aproximándose la hora del desayuno, dispusímonos á volver á casa, mas 
antes quiso mi tío darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas habían 
vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tío era mayordomo de San Juan, honra que 
venía, ab initio, vinculada en la familia; y corría de su cuenta alumbrarle 
todo el año, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y pagar 
predicador para este día.

Mas todo esto se hacía con su cuenta y razón; no se crea que á este santo 
se le servía gratis et amore, sólo por su bienaventuranza. San Juan era 
uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del ayuntamiento 
como otro vecino cualquiera. Tenía dos prados de regadío, bastante 
buenos, que arrendados á un colono producían una renta anual de 
doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro 
especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los 
dos prados del beatífico propietario, eran de una manda hecha por la 
piedad de un abuelo de mi tío; y 2.°, que éste, en honor del santo, gastaba 
todos los años, sobre los doscientos reales que producían las fincas, otros 
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creía, y con razón, muy honrado. 
Y se comprende muy bien. San Juan no era para la casa de este buen 
señor solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos 
bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial del 
pueblo: era, además, un protector especial, un huésped constante de mis 
parientes.

Los paños, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en 
aquella casa como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las listas 
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de la colada se leía siempre, junto al renglón, por ejemplo, de los 
calzoncillos de mi tío, otro de los paños de San Juan. Cuidábase su 
imagen, quitábasele á menudo el polvo, se restauraba la pintura donde 
quiera que se descascaraba un poco; pintábanse cada dos años y se 
doraban las andas en que se le sacaba en procesión, y se esmeraban mis 
primas en renovarle los ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, 
con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes 
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una 
frase de mi tía.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las 
pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito á 
los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 
escrito sobre la flámula ceñida á ella. Sin estos atributos, confieso que me 
hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales 
primores habían hecho mis primas con la imagen.

Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales 
de las andas, revestidos de pañuelos de seda de sobresalientes colores, y 
caían sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios, campanillas, 
acericos y escapularios, y no pareciéndoles, sin duda, bastante á mis 
primas la piel con que el escultor cubrió la desnudez de la imagen, 
habíanle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le llegaba 
hasta los pies, y colocado en la mano con que señalaba el corderito, un 
pompón encarnado y verde, procedente de un chacó de realistas, cuerpo á 
que, en sus mocedades, había tenido mi tío la honra de pertenecer.

Mirábame éste y miraba al santo, y tornaba á mirarme después con cierta 
expresión de complacencia, mientras yo contenía á duras penas la risa 
que me excitaba el fatalísimo gusto de mis primas, que habían hecho, con 
fervorosa y cándida intención, un ídolo chino de una de las imágenes más 
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y esplendidez, y después de dar 
él algunas órdenes al sacristán relativas á la procesión, salimos de la 
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iglesia y nos volvimos á casa.
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II

Esperábannos ya alrededor de la mesa mi tía, mis dos primitas, que, en el 
vigor de la robustez y de la juventud, hubieran podido marear á un estoico 
con algo menos de rubor y con un poco más de coquetería, y el predicador 
que debía hacer el panegírico del santo aquel día. Era un franciscano 
exclaustrado, párroco de uno de los pueblos inmediatos, y orador de tanta 
fama en la comarca como pulmones.

Mi tío se honraba todos los años dándole de comer y de almorzar el día de 
San Juan, y sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se vestía 
para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que 
contestar á mi saludo; tendióme una gruesa, morena y áspera mano el 
exclaustrado, abrazando en seguida á mi tío; y todos, en grata compañía, 
nos sentamos á la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y á mí, pues la 
familia se despachó á su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y 
dije «primeramente», porque el reverendo, después que con el último 
sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apuró

«cuanto en el hondo cangilón había»,

acometió á las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago 
como toda la familia junta. Después de la leche nos sirvieron vino blanco 
con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y confortantes, y 
cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo 
á un moribundo que en una boda. Por ello tuve, á mi pesar, que echarme 
al cuerpo mi ración correspondiente, pues desairarla era, á lo que vi, la 
mayor ofensa que podía hacerse á la rumbosa prodigalidad de mis tíos.

Concluído el almuerzo, llegó la hora de ir á misa; y al acercanos á la 
iglesia, fuimos acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos 
arcos tuvimos que pasar más de dos veces; honor tributado 

9



exclusivamente á las notabilidades del pueblo, ó mejor dicho, á todas las 
personas que podían dar algunas monedas de gratificación, en cambio de 
tan señalado festejo.

Antes de la misa se llevó en solemne procesión al santo alrededor de la 
iglesia, teniendo mi tío el honor, en compañía del alcalde y dos regidores, 
de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de escopetas, abrían la 
marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompañaba con su ronco 
instrumento al señor cura en sus cánticos, á los que contestaba todo el 
pueblo, de vez en cuando con un fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la gaita 
siguió tocando en el coro, acompañando á los cantores, entre los cuales 
estaba mi tío, que era una especialidad para echar la epístola. Tocó su 
turno al predicador, cuyo sermón era el gran acontecimiento del día. No 
diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmón admirable, con 
palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz y de consuelo, 
infundió tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un 
héroe, hubiera seguido al franciscano … hasta la hoguera, jurando á 
Jesucristo y á San Juan. Líbreme Dios de no admirar tanto fervor. ¡Ojalá 
tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos, un orador de aquel 
género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los pobres 
aldeanos la fe de sus mayores! Con ella únicamente son posibles la paz y 
la ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos políticos, la 
civilización autonómica, nunca producirán entre ellos más que envidias y 
escisiones, hambre y desesperación. Ser pobre y honrado es la mayor de 
las virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y 
títulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le 
resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo más solemne que era posible en semejantes 
circunstancias; tan solemne, que duró dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo 
entero, lo recordará toda la vida.

Al llegar á casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su 
discurso, lo cual no dejó de envanecerle un poquillo por la razón de gastar 
yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa 
que ya estaba preparada, y empezó la comida, previo benedicite del 
franciscano.

Nada de notable había en ella, lector, en cuanto á la calidad, que merezca 

10



participársete, pero preciso es que sepas que en cuanto á la cantidad…, 
¡aquello tenía que ver! La sopera, llena hasta los bordes, era poco menor 
que un barreño; las fuentes del potaje podían servir de barcas en 
caudaloso río; el primer principio se componía de más de media arroba de 
carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepitoria, héroe del banquete, 
acompañábanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos 
sirvieron á los tres hombres á capón por barba, y se repartió el cuarto 
entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mí semejante 
alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme á ver sin admiración 
cómo mi tío y el predicador engullían cuanto les ponían por delante; pero 
lo terrible fué que me obligó á hacer lo mismo que ellos la implacable 
oficiosidad de mi cara tía. Cedí con la sopa á los reiteradísimos «ponte 
más, no lo desaires» con que me acosaba la buena señora; y al tratar 
resueltamente de negarme á repetir de los potajes, tal fué la insistencia de 
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su pobreza, que 
por no sufrir tan inclemente machaqueo me resolví, con la resignación de 
un mártir, á jugar la salud en aquel lance; pero me fué imposible transigir 
con el capón: materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estómago. 
Para colmo de mi angustia, llegó el arroz con leche, plantándoseme 
delante un plato sopero encogollado «para mí solo».—«Y en acabándole, 
aquí tienes más»—añadió mi tía con una sonrisa muy cariñosa, pero que 
me hizo temblar, horrorizado, al ver la enorme fuente que señalaba con el 
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, con la idea, 
nada más, de echarme al coleto tanto engrudo, entráronme unos sudores, 
fríos como los de la muerte; levantéme tambaleándome, llegué al corral…, 
y despojado el estómago del peso que le oprimía, volví á la mesa, pero sin 
el consuelo de hacer comprender á aquella buena gente la impertinencia 
de sus mal entendidos obsequios. Mi tía; especialmente, achacaba el 
suceso, en tono de resentimiento, á que no me gustaban los guisos que 
ella misma había hecho. Luego vi que era imposible persuadir á aquellas 
benditas almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de 
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyó por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el 
fraile y mis tíos se fueron á dormir la siesta y mis primas á vestirse para ir 
á vísperas, yo me largué al campo á tomar el aire, que buena falta me 
hacía.

Dos horas después volvimos á la iglesia; sacaron otra vez al santo en 
procesión, rezóse el rosario y nos fuimos á la romería, que se 
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desparramaba en una pradera inmediata á la iglesia. Hiciéronme ver uno 
por uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro porque era de 
pandereta, y por ser de gaita el de más allá. Compramos avellanas, peras, 
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romería, convidámonos 
recíprocamente la familia, el exclaustrado y yo; vi un desafío á los bolos 
entre mozos de lugar y otros tantos forasteros; oí los «¡vivas!» que nos 
echaron los danzantes, encaramándose unos sobre otros hasta formar lo 
que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las demás personas 
que les habían dado dinero; y volvimos á casa al anochecer, despidiendo 
al predicador después de haber tomado chocolate y agua de limón todos 
juntos, como si no hubiéramos comido al mediodía.

Una hora más tarde me llamaron á cenar. ¡Otra vez capón, otra vez 
pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro me espantó. Fingíme 
muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto también se enferme un 
hombre, y me largué á la cama, donde tampoco fuí feliz, porque, apenas 
me hube dormido, comencé á soñar que comía capón, pepitoria y arroz 
con leche. Desperté, volví á dormir, y torné á despertar y á dormir otra vez 
y otras ciento, y siempre veía el repleto cucharón de mi tía persiguiéndome 
y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos que me servían sin 
cesar. En esta lucha cruel me cogió el alba. Salté de la cama, vestíme; y, 
desayunándome de prisa, corrí á despedirme de la familia que había 
madrugado más que yo. Agradecí á mis buenos parientes, con toda mi 
alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su cariñosa asistencia 
por algunos días más; sentí de veras que perentorias ocupaciones me 
impidieran complacerlos, pues cariño hacia ellos me sobraba; disculpéme 
lo mejor que supe, monté á caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las 
pistoleras de fruta y de rosquillas que me hicieron tomar á última hora, 
partí hacia la ciudad, prometiéndome á mí mismo solemnemente, y lo he 
cumplido, que si alguna vez volviera al campo había de ser en días hábiles 
y normales, y en manera alguna en los que, como el de San Juan citado, 
se llaman, con sobrada razón, en mi tierra, de arroz y gallo muerto.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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