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Aln no se habrian extinguido las ultimas chispas de la hoguera, y apenas
asomaban los primeros rayos del sol sobre la cuspide de las montafias
vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron & tocar al alba. Sin
duda el sacristan habia pasado la noche con sus convecinos bailando al
fulgor de la hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no hubiera
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre suefios, & reparar en la tan, para mi, inusitada
musica, y tal vez hubiera conseguido no salir con ella del placido letargo
gue me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de mi tio que
entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron
completamente el sueiio que, por ser el de la aurora, es el que mas me
gusta.

—ijArriba, perezoso, que ya es horal—oi gritar entre garrotazos sacudidos
sobre los muebles, y taconazos y patadas en el suelo.

—iPero, sefior, si esta amaneciendo!—contesté balbuciente vy
restregandome los 0jos.

—Eso es: sera mejor levantarse al mediodia como hacéis en la ciudad....
iFuera perezal—afadi6é con una risotada, tirando de un manotazo la ropa
que me cubria, a los pies de la cama.—Alza esos huesos y disponte a
celebrar a San Juan como es debido.

Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y que
por ello habia llegado yo la vispera a su casa. Felicitéle cordialmente, y no
pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, a pesar de los
sesenta afios que contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser
de rigorosa elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de
los campesinos: ancho, fino y comodo, como pertenecia a un sefior bien
acomodado de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto derecho



como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogio por un brazo y se empefid en que le
acompafara a dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de almorzar.
Dispuseme & complacerle y salimos del cuarto. La gran sala que
atravesamos tenia abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso
balcon; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguisimo y
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el cuchareteo y
hervor de la cocina que empezaba a animarse por la solemnidad del dia, y
se respiraba en toda la casa un ambiente especial, una atmdsfera pura y
embalsamada, que solo se respira en el campo de la Montafia en las
madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de
las praderas.

Al llegar & la puerta de la escalera encontramos & mi tia, digna compariera
de su marido, como él robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos
brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran jarro de leche,
espumosa Y tibia adn, en cada mano. Sonriése gozosa y expansiva con
nosotros, saludéme carifiosa, y velis nolis, me hizo probar la leche que ella
misma acababa de ordenar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en el
ancho portal se desayunaba con el maiz que para eso habia
desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al
campo a solazarse algunas horas bajo la vigilancia de un guardian; el
mastin grufiia atado aun & la cadena, pero alegre y bullicioso al vernos...,
todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia disfrutar de la belleza
del dia que empezaba, y de la inefable satisfaccion que experimentaba
aguella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi tio, festividad
doblemente solemne, por cuanto San Juan era, a la vez que de mi tio, el

patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de
todas las casas solariegas de la Montafia; entramos en una verde y
entoldada calleja, y al llegar a la iglesia que estaba cerca, nos sentamos
en un rustico banco detras de ella y bajo una viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos
reses desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro alrededor del



cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un pedazo de carne,
sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente la fiesta del
patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que
pasaba por delante de nosotros, saludandonos humildisimamente; provisto
ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de un mes.

—¢ Ves ese—me decia—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la cara
metida hasta las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido?
Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien
gasto la mitad de su pobreza para librarle de la carcel en que le metieron
por haber dado una paliza a su vecino, después de casado le puso pleito y
le embargd la pobre choza que le quedaba, porque no le devolvié una
corta suma el mismo dia en que vencio el plazo del préstamo.... Hoy se
habria muerto de hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero para
salir de su apuro.—Ese otro jaguetén, tan planchado y que parece un
sefior, es un trapisondista capaz de pegarsela al lucero del alba.—Repara
bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin levantar los
ojos del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de
beberse a toda su casta: apostaria una oreja a que lleva la botella del
aguardiente debajo del delantal.—jEste si que es todo un hombre de bien
y hacendoso! Sin tener un carro de tierra suyo, se arregla tan bien con la
gue lleva & renta, que nunca le falta media onza de repuesto al pico del
arca: es el mejor de mis colonos.—Algo mas que este otro perdido: tres
afios hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo gasta con una
vecina...; porque también por aca hay sus gatuperios, como en la
ciudad.... jMiral, la muy pingona ya se va detras de él.—Este es el sefior
alcalde, labrador acomodado; pero no me puede ver, aunque me saluda
muy fino. jComo no le dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!...
Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa 4 ese que
se arrima a la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino
mio, y le da siempre en la borrachera por pegar fuego & mi casa. Cuatro
veces le he cogido con el tizén en la mano; en una de ellas estaba ya
ardiendo la lefiera. No le he echado & presidio, porque me da lastima de su
pobre familia.—Ahi tienes dos novios convidandose a castafas.... Buena
pareja, ¢eh?: hoy va la tercera amonestacion a misa mayor, y mafiana se
casan....—Mira el mastin de la cabafa, jgran perro!: media nalga arrancé
a un muchacho que le quiso montar el otro dia. Ahora va a la carniceria a
ver si pesca algo que valga la pena; jcomo hay dos reses hoy!... Todos los



domingos del afio se mata una sola; pero en dias sefialados se consumen
dos.... Si fuera aguardiente.... {Eso si que tiene consumo en el lugar!...

De esta manera siguio el buen sefior hablandome largo rato de todo
cuanto veia y recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar
tiempo & que le replicara yo una sola palabra.

Hago, pues, omisién de todas sus observaciones, en la inteligencia de que
el lector no encontrara tanto interés en ellas como mi tio, para quien, como
buen aldeano, eran la salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver a casa, mas
antes quiso mi tio darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas habian
vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que
venia, ab initio, vinculada en la familia; y corria de su cuenta alumbrarle
todo el afo, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y pagar
predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razén; no se crea que & este santo
se le servia gratis et amore, so6lo por su bienaventuranza. San Juan era
uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del ayuntamiento
como otro vecino cualquiera. Tenia dos prados de regadio, bastante
buenos, que arrendados & un colono producian una renta anual de
doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro
especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los
dos prados del beatifico propietario, eran de una manda hecha por la
piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°, que éste, en honor del santo, gastaba
todos los afnos, sobre los doscientos reales que producian las fincas, otros
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, y con razon, muy honrado.
Y se comprende muy bien. San Juan no era para la casa de este buen
seflor solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos
bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial del
pueblo: era, ademas, un protector especial, un huésped constante de mis
parientes.

Los pafos, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en
aquella casa como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las listas



de la colada se leia siempre, junto al renglon, por ejemplo, de los
calzoncillos de mi tio, otro de los pafios de San Juan. Cuidabase su
imagen, quitdbasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura donde
quiera que se descascaraba un poco; pintdbanse cada dos afios y se
doraban las andas en que se le sacaba en procesién, y se esmeraban mis
primas en renovarle los ramilletes de flores que le rodeaban en la urna,
con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una
frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las
pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito a
los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus Dei qui tollis peccata mundi,
escrito sobre la flamula cefiida a ella. Sin estos atributos, confieso que me
hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales
primores habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales
de las andas, revestidos de pafiuelos de seda de sobresalientes colores, y
caian sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios, campanillas,
acericos y escapularios, y no pareciendoles, sin duda, bastante a mis
primas la piel con que el escultor cubrio la desnudez de la imagen,
habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le llegaba
hasta los pies, y colocado en la mano con que sefalaba el corderito, un
pompon encarnado y verde, procedente de un chaco de realistas, cuerpo a
gue, en sus mocedades, habia tenido mi tio la honra de pertenecer.

Mirdbame éste y miraba al santo, y tornaba & mirarme después con cierta
expresion de complacencia, mientras yo contenia a duras penas la risa
gue me excitaba el fatalisimo gusto de mis primas, que habian hecho, con
fervorosa y candida intencién, un idolo chino de una de las imagenes mas
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, & mi tio por su celo y esplendidez, y después de dar
él algunas ordenes al sacristan relativas a la procesion, salimos de la



iglesia y nos volvimos & casa.



Esperabannos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en el
vigor de la robustez y de la juventud, hubieran podido marear a un estoico
con algo menos de rubor y con un poco mas de coqueteria, y el predicador
que debia hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un franciscano
exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y orador de tanta
fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los afios dandole de comer y de almorzar el dia de
San Juan, y sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se vestia
para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que
contestar a mi saludo; tendidbme una gruesa, morena y aspera mano el
exclaustrado, abrazando en seguida a mi tio; y todos, en grata compainiia,
nos sentamos & la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a mi, pues la
familia se despachd a su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y
dije «primeramente», porque el reverendo, después que con el Ultimo
sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apurd

«cuanto en el hondo cangilén habia»,

acometio a las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago
como toda la familia junta. Después de la leche nos sirvieron vino blanco
con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y confortantes, y
cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo
a un moribundo que en una boda. Por ello tuve, a mi pesar, que echarme
al cuerpo mi racién correspondiente, pues desairarla era, a lo que vi, la
mayor ofensa que podia hacerse a la rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, llego la hora de ir a misa; y al acercanos a la
iglesia, fuimos acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos
arcos tuvimos que pasar mas de dos veces; honor tributado



exclusivamente & las notabilidades del pueblo, 6 mejor dicho, a todas las
personas que podian dar algunas monedas de gratificacion, en cambio de
tan sefalado festejo.

Antes de la misa se llevd en solemne procesion al santo alrededor de la
iglesia, teniendo mi tio el honor, en compafiia del alcalde y dos regidores,
de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de escopetas, abrian la
marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompafaba con su ronco
instrumento al sefior cura en sus canticos, & los que contestaba todo el
pueblo, de vez en cuando con un fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la gaita
siguid tocando en el coro, acompafiando a los cantores, entre los cuales
estaba mi tio, que era una especialidad para echar la epistola. Toco su
turno al predicador, cuyo sermon era el gran acontecimiento del dia. No
diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmén admirable, con
palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz y de consuelo,
infundio tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un
héroe, hubiera seguido al franciscano ... hasta la hoguera, jurando a
Jesucristo y & San Juan. Libreme Dios de no admirar tanto fervor. jOjala
tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos, un orador de aquel
género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los pobres
aldeanos la fe de sus mayores! Con ella unicamente son posibles la paz y
la ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos politicos, la
civilizacion autondmica, nunca produciran entre ellos mas que envidias y
escisiones, hambre y desesperacion. Ser pobre y honrado es la mayor de
las virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y
titulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le
resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo mas solemne que era posible en semejantes
circunstancias; tan solemne, que duré dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo
entero, lo recordara toda la vida.

Al llegar & casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su
discurso, lo cual no dejé de envanecerle un poquillo por la razon de gastar
yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa
gque ya estaba preparada, y empezd la comida, previo benedicite del
franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto & la calidad, que merezca
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participarsete, pero preciso es que sepas que en cuanto & la cantidad...,
jaguello tenia que ver! La sopera, llena hasta los bordes, era poco menor
qgque un barrefio; las fuentes del potaje podian servir de barcas en
caudaloso rio; el primer principio se componia de mas de media arroba de
carne guisada; y cuando lleg6 el gallo en pepitoria, héroe del banquete,
acompafnabanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos
sirvieron & los tres hombres & capon por barba, y se repartié el cuarto
entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mi semejante
alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin admiraciéon
como mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por delante; pero
lo terrible fué que me obligd a hacer lo mismo que ellos la implacable
oficiosidad de mi cara tia. Cedi con la sopa a los reiteradisimos «ponte
mas, no lo desaires» con que me acosaba la buena sefiora; y al tratar
resueltamente de negarme a repetir de los potajes, tal fué la insistencia de
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su pobreza, que
por no sufrir tan inclemente machaqueo me resolvi, con la resignacion de
un martir, a jugar la salud en aquel lance; pero me fué imposible transigir
con el capoén: materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estdmago.
Para colmo de mi angustia, llegé el arroz con leche, plantandoseme
delante un plato sopero encogollado «para mi solo».—«Y en acabandole,
aqui tienes mas»—afadidé mi tia con una sonrisa muy carifiosa, pero que
me hizo temblar, horrorizado, al ver la enorme fuente que senalaba con el
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, con la idea,
nada mas, de echarme al coleto tanto engrudo, entraronme unos sudores,
frios como los de la muerte; levantéme tambaleandome, llegué al corral...,
y despojado el estomago del peso que le oprimia, volvi & la mesa, pero sin
el consuelo de hacer comprender & aquella buena gente la impertinencia
de sus mal entendidos obsequios. Mi tia; especialmente, achacaba el
suceso, en tono de resentimiento, & que no me gustaban los guisos que
ella misma habia hecho. Luego vi que era imposible persuadir & aquellas
benditas almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyo por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el
fraile y mis tios se fueron a dormir la siesta y mis primas a vestirse para ir
a visperas, yo me largué al campo a tomar el aire, que buena falta me
hacia.

Dos horas después volvimos a la iglesia; sacaron otra vez al santo en
procesion, rezése el rosario y nos fuimos a la romeria, que se
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desparramaba en una pradera inmediata a la iglesia. Hiciéronme ver uno
por uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro porque era de
pandereta, y por ser de gaita el de mas alla. Compramos avellanas, peras,
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romeria, convidamonos
reciprocamente la familia, el exclaustrado y yo; vi un desafio a los bolos
entre mozos de lugar y otros tantos forasteros; oi los «jvivas!» que nos
echaron los danzantes, encaramandose unos sobre otros hasta formar lo
gue ellos llaman castillo, y los que también hubo para las demas personas
gue les habian dado dinero; y volvimos & casa al anochecer, despidiendo
al predicador después de haber tomado chocolate y agua de limén todos
juntos, como si no hubiéramos comido al mediodia.

Una hora mas tarde me llamaron a cenar. jOtra vez capon, otra vez
pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro me espantd. Fingime
muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto también se enferme un
hombre, y me largué a la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas
me hube dormido, comencé a sofiar que comia capon, pepitoria y arroz
con leche. Desperté, volvi a dormir, y torné a despertar y & dormir otra vez
y otras ciento, y siempre veia el repleto cucharon de mi tia persiguiendome
y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos que me servian sin
cesar. En esta lucha cruel me cogio el alba. Salté de la cama, vestime; v,
desayunandome de prisa, corri a despedirme de la familia que habia
madrugado mas que yo. Agradeci & mis buenos parientes, con toda mi
alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su carifiosa asistencia
por algunos dias mas; senti de veras que perentorias ocupaciones me
impidieran complacerlos, pues carifio hacia ellos me sobraba; disculpéme
lo mejor que supe, monté a caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las
pistoleras de fruta y de rosquillas que me hicieron tomar & ultima hora,
parti hacia la ciudad, prometiendome & mi mismo solemnemente, y lo he
cumplido, que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias habiles
y normales, y en manera alguna en los que, como el de San Juan citado,
se llaman, con sobrada razén, en mi tierra, de arroz y gallo muerto.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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