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I

No se necesitaba ser un gran fisonomista para comprender, por la cara de 
un hombre que recorría a cortos pasos la calle de Carretas de Madrid, en 
una mañana de enero, que aquel hombre se aburría soberanamente; y 
bastaba reparar un instante en el corte atrasadillo de su vestido, chillón y 
desentonado, para conocer que el tal sujeto no solamente no era 
madrileño, pero ni siquiera provinciano de ciudad. Sin embargo, ni de su 
aire ni de su rostro podía deducirse que fuera un palurdo. Era alto, bien 
proporcionado y garboso, y se fijaba en personas y en objetos, no con el 
afán del aldeano que de todo se asombra, sino con la curiosidad del que 
encuentra lo que, en su concepto, es natural que se encuentre en el sitio 
que recorre, por más que le sea desconocido.

Praderas de terciopelo, bosques frondosos, arroyos y cascadas, rocas y 
flores, eran las galas de su país. Nada más natural que fuesen las grandes 
vidrieras y los caprichos de las artes suntuarias el especial ornamento de 
la capital de España, centro del lujo, de la galantería y de los grandes 
vicios de toda la nación.

Este personaje, que debía llevar ya largas horas vagando por las aceras 
que comenzaban a poblarse de gente, miraba con impaciencia su reloj de 
plata, bostezaba, requería los anchos extremos de la bufanda con que se 
abrigaba el cuello, y tan pronto retrocedía indeciso como avanzaba 
resuelto.

En una de éstas, bajó a la Puerta del Sol y comenzó a mirar en todas 
direcciones, como quien se halla en un país enteramente desconocido. Al 
cabo, preguntando a unos y consultando a otros, llegó a la calle del 
Príncipe y entró en un espacioso portal, cuya elegante escalera subió 
rápido. Llamó a la puerta del primer piso, y atravesando alfombrados 
corredores con la desenvoltura propia del que ni los envidia ni los necesita, 
llegó a un ancho salón cubierto de maravillas de lujo, y allí se detuvo, 
vacilante, unos momentos. El silencio que reinaba en la habitación y la 
escasa luz que penetraba por los pesados cortinajes, cortaron 
evidentemente sus bríos.
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En tal situación de ánimo, se dejó caer en una butaca, junto a un velador 
sobrecargado de dijes y papeles.

Mientras manoseaba maquinalmente algunos de éstos, comenzó a 
recorrer la estancia con la vista, más avezada ya a la oscuridad que le 
envolvía...

Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando a este mozo cierto aire 
siniestramente misterioso, que así cuadra a su carácter como a un santo 
una pistola, y de que esto me obliga a poner las cosas en su punto antes 
que las sospechas del lector lleguen adonde no deben de llegar.

Al efecto, con esa virtud maravillosa, inherente al novelista libre, voy a 
hacer que mi hombre piense recio; recurso precioso que ha engendrado el 
monólogo y el aparte en el teatro, merced a lo cual se entera del más 
recóndito pensamiento de un personaje el espectador más sordo, sin que 
de él se percaten sus más inmediatos interlocutores.

Y manoseando papeles el de la bufanda, cayéronsele dos al suelo; y 
cediendo a esa tentación que no es propia exclusivamente de las mujeres, 
sino también de los hombres cuando nadie los ve, después de recogerlos 
sobre la alfombra leyó en uno de ellos:

—...»Por un aderezo de oro y perlas... ea... tor... ce mil... «¡Qué barbaridad!

Y luego en el otro:

—...»Por dos cortes de vestido... siete mil cuatrocien... «¡Ave María 
Purísima!

(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y dejándolas sobre el velador): —He 
aquí dos despilfarros que harían feliz a una familia pobre... ¡Desventurado 
Carlos! A este paso no te bastan las minas del Potosí.

Después volvió a pasear su vista por la habitación.

—Naturalmente —pensó—: a tal templo, tales vestiduras... ¡Y si fuera esto 
solo! —continuó, llevando sus meditaciones a otra parte—; ¡si fuera esto 
solo lo que me hormiguea en el alma! Pero anoche, aquellas horas de 
venir a casa, sola, peor que sola, con ese mequetrefe extraño... su 
intimidad con él; la indiferencia de ambos hacia el marido... la impasibilidad 
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de éste... ¿Podrá llegar la moda a justificar tales hechos?... De todas 
maneras, Carlos no es tonto; yo no he tenido tiempo de hablar con él 
todavía... En fin, ello dirá —exclamó muy recio, levantándose y mirando su 
reloj—. ¡Canastos! —murmuró—; las diez y media ya, y nadie resuella en 
esta casa. Pues dígote que andarán bien servidos tus litigantes... Por vida 
de... ¡Carlos!... ¡Carlitos!... (Esto lo gritaba acercándose a una de las 
puertas inmediatas.)

Entonces, bajo las colgaduras que la asombraban, apareció, envuelto en 
perezosa bata, un hombre de regular estatura, de rostro bello, aunque muy 
pálido y ojeroso, coronado por una frente ancha y bien delineada, sobre la 
que caían, en elegante y natural desorden, algunos mechones de cabellos 
negros y lustrosos.

—¡Querido Ramón! —exclamó tendiendo los brazos al que le llamaba.

—¡Acabaras de levantarte, caramba! —dijo el llamado Ramón, 
correspondiendo con igual expresión de cariño.

—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy en mi despacho.

—Pero durmiendo.

—Alegando, si te parece.

—Que para el caso es igual; porque si tú no dormías, dormiría Isabel.

—Eso sí que no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Como que duerme ahí en frente, y a las horas que mejor le parecen.

—Y viva la autonomía, como ahora se dice. Pues, hombre, sábete que por 
respetos a ella no entré a sacarte de entre sábanas. Figúrate que me 
levanté a las siete, porque la cama nueva, aunque sea de blandas plumas, 
siempre se extraña, además de que yo soy, por hábito, madrugador; en 
seguida me eché a la calle, y he recorrido la mayor parte de las de la 
capital, y me he extraviado en la mitad de ellas; he visto cuanto puede 
verse de balde en Madrid, en tres horas de incesante movimiento; me he 
aburrido mucho; he vuelto a casa... y aquí me tienes —añadió Ramón, 
mirando con extraña curiosidad la cara de su interlocutor.
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—¡Pobre montañesuco! —exclamó Carlos riendo—; ¿con que no te 
divierte Madrid por la mañana?

—Ni tampoco por la noche —respondió Ramón intencionalmente, 
buscando nuevos puntos de vista a la cara de Carlos.

—Ya se ve, como no se parece a nuestro pueblo...

—Por desgracia...

—Pero, ¿qué diablos miras con tanto empeño? —preguntó Carlos, 
chocándole la curiosidad de Ramón.

—¿Quieres hacerme el favor —replicó éste muy serio—, de abrir una de 
esas vidrieras que dan a la calle?

—¿Para qué?...

—Para que entre la luz... No me arreglo bien con las medias tintas.

Carlos complació a Ramón, y volvió a sentarse a su lado. Entonces éste, 
aprovechándose de la claridad que inundaba la sala, miró a su sabor la 
cara del primero, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

—Carlos —exclamó alarmado—, anoche, medio aturdido aún con el 
zarandeo del viaje, y a la luz artificial, no pude darme cuenta de tu 
fisonomía; pero ahora veo por ella... que no estás bueno...

—¡Ave María! —respondió Carlos esforzándose por sonreír—. Te ciega tu 
cariño de hermano.

—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda trabajas demasiado.

—Te aseguro que me sobra salud.

—Yo insisto en que te falta mucha de la que tenías. Mira, Carlos, que en la 
posición que ocupas, jamás te perdonaría, ni tampoco Dios, que te 
afanases por ahorrar algunos maravedís... Verdad es que gastas largo y 
tendido; pero tu mujer es rica.

—Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de trabajar?
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—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo! en último caso, ¿no vales tú 
medio Madrid, cuanto más una millonaria?... Nada, chico, date vida de 
canónigo, ya que puedes, que de soltero bien sudaste el pan que 
comiste... Y cuenta que esto mismo respondí a nuestro tío Pablo no ha 
muchos días, cuando me dijo: «Desengáñate, Ramón, Carlos hizo la gran 
jugada del siglo.»

—¡Eso dijo! —repuso Carlos con gesto de mal reprimido disgusto—. 
¡Cuántos, Ramón, dirán aquí otro tanto al verme pasar! ¡Y te extraña que 
trabaje como si lo necesitara para comer!

—Luego trabajas mucho.

—Trabajo mucho, sí... ¿A qué negártelo? —contestó Carlos con 
decisión—. Trabajo —continuó con aire de lícito orgullo—, cuanto necesito 
para sostener mi casa a la altura en que la ves.

—¿Y también los gastos de tu mujer salen de ese trabajo? —preguntó 
Ramón, quizá recordando las dos consabidas cuentas.

—También —respondió Carlos—, y en ello fundo mi mayor satisfacción.

—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y ¿por qué?... ¡Voto al!... No, 
señor, eso no es justo... ni siquiera decente. Tú, tan honrado, tan 
caballero, trabajando diez años hasta adquirir un nombre que es hoy la 
gloria del Foro español, ¿no has de tener derecho para descansar al 
amparo de ese mismo dinero que has ganado, y de lo que, por ser de tu 
mujer, es tuyo legítimamente?

—No conoces, Ramón, la villana condición de las gentes, ni sabes hasta 
qué punto soy yo aprensivo —repuso Carlos con cierta amargura—. 
Además —añadió con repugnancia—, el diablo no sosiega; y si un día, 
entregado yo a la holganza, imbuyera en Isabel esa idea...

—¡Cómo!

—¡Oh! yo nada sospecho —se apresuró a decir éste—; al contrario, Isabel 
es la bondad misma; pero quiero ponerme en todos los casos y vivir 
prevenido. Además, el trabajo me es indispensable... la ociosidad me 
enerva.

—¿Y sabe ella todo eso?
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—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de todo te pasmas, hombre! 
—añadió Carlos, fingiendo una admiración que estaba muy lejos de sentir.

—No es extraño —dijo con sorna Ramón—. Soy nuevo en Madrid y vengo 
de nuestra aldea... Por eso, si mis preguntas te ofenden, perdona mi 
franqueza ruda, pero leal, y me callo como un muerto.

—¿También sensible? —se apresuró a decir Carlos en el tono más afable 
que pudo, creyendo haber ofendido la cariñosa sinceridad de su 
hermano—. ¿De cuándo acá necesitas tú mi autorización para sondearme 
la conciencia?

—Pues entonces, prosigo —dijo Ramón con la mayor formalidad—. 
¿Quién administra los bienes de Isabel?

—¿Quién ha de administrarlos sino yo?

—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se consumen.

—Jamás trató de averiguarlo.

—¿Y en qué las empleas?

—En cuanto puede dar un producto fijo y seguro.

—Ahorrar para el diablo.

—No tal.

—¡Más claro!...

—¿Quién te dice que mañana?...

—Por ejemplo, un heredero...

—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las circunstancias varían.

—En fin, quédese este punto para mejor ocasión, y pasemos a otro. ¿Eres 
feliz?

—¡Qué pregunta!... Sí lo soy...
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—¿No te aturde el ruido del gran mundo?

—No le oigo desde aquí.

—Es verdad. Pues a tu mujer la embriaga.

—Como que es su elemento.

—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazona siquiera?

—Como ella vive con el suyo y yo con el mío...

—¡Extraña conformidad! Pero ¿no sería preferible que tu mujer se 
amoldase a tus costumbres?

—Y ¿por qué no he de amoldarme yo a las suyas?

—Porque no es eso lo que Dios manda, sino lo otro.

—Según y conforme. En el presente caso, se trata de una mujer joven, 
hermosa, nacida, como quien dice, en el gran mundo, unida a un pobre 
segundón de la Montaña, abogado sin porvenir...

—No hoy ¡vive Dios! que lo que más te sobra es la buena fama.

—Gracias al apoyo que me prestó aquel hombre generoso...

—Poco a poco, y vamos a ajustar bien esa cuenta. El padre de Isabel, 
parte de cuya reputación, en sus últimos años, se la dio la inteligencia, el 
talento... sí, señor, el talento de su joven pasante, tuvo al morir el deseo, 
más que el deseo, el empeño de que Isabel, su hija y única heredera de su 
inmensa fortuna, se casara contigo.

—Por lo mismo —dijo Carlos, con menos entereza de la que 
aparentaba—, Isabel es para mí una prenda sagrada, un santo recuerdo 
de tan noble protector. Además, entre Isabel y yo no existía una pasión, ni 
mucho menos: yo acepté su mano con más reconocimiento que amor, y 
ella la mía sin repugnancia, hasta de buena gana; pero nada más.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —repuso con vehemencia Ramón—; 
¿que no tienes derecho alguno sobre tu propia mujer? ¿Que no es su 
honra la tuya?
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—Líbreme Dios de pensarlo —respondió Carlos visiblemente contrariado 
con el rumbo que tomaba el interrogatorio—. Pero Isabel es buena, es 
honrada, me profesa hoy un cariño arraigadísimo; tengo, en fin, completa 
confianza en su virtud, y no puedo, no debo separarla de ese elemento en 
que se ha educado, y por lo cual no la daña.

—¿Y si la dañara?

—¡Ramón!

—Antes me has dicho que quieres vivir prevenido.

—Es cierto; pero hay asuntos de tal delicadeza...

—Corriente: respetemos esos asuntos frágiles; pero dime en conciencia, 
¿no es verdad que viviendo ambos en perfecto acuerdo, con respecto a 
gustos y a costumbres, seríais mucho más felices?

—¡Quién lo duda?

—Pues tratad de vivir así.

—Es peligroso el intentarlo, porque para ajustarse al gusto del uno, tiene 
que violentarse el otro... Además que, como te he dicho, cabe también la 
felicidad en nuestro actual sistema de vida.

—Lo creo; pero no lo comprendo.

—Porque para juzgar ciertas cosas hay que mirarlas desde la altura 
conveniente. Desengáñate, Ramón: la vida que tú haces en el pueblo no 
es la más a propósito para comprender la del gran mundo.

—Podrá ser —replicó Ramón con fingida sinceridad—, que ciertas cosas 
de por acá no sean en el fondo lo que nos parecen a los rústicos de por 
allá, y entonces tú estás en lo cierto; pero yo creía que las razones de 
sentido común tenían la misma fuerza en todas partes.

Evidentemente molestaba mucho a Carlos esta conversación, en la cual 
cerraba siempre el paso a sus evasivas el buen sentido de su hermano. 
Así, pues, resuelto a cortarla a todo trance, púsose de pie, y, fingiendo 
echar a broma el asunto, dijo a Ramón alegremente:
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—Ayer viniste a Madrid por primera vez en tu vida, y aún te encuentras 
desorientado. Deja que lleves algún tiempo más a mi lado, y entonces, con 
las necesarias luces, aclararemos éste y otros puntos análogos que tan 
oscuros te parecen hoy. Entre tanto, vamos a dar una vuelta antes de 
almorzar.

—¡Cómo una vuelta! —dijo Ramón, a quien le dolían las piernas de 
recorrer las calles.

—Salgo todos los días a estas horas un rato. Tú estás cumplido conmigo, 
y puedes quedarte en casa si no quieres acompañarme.

—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo a Madrid para eso?

—Entonces aguárdame un instante mientras me visto.

Y con tal objeto, Carlos entró en su habitación.

No le quedaba a Ramón la menor duda, por el interrogatorio a que 
acababa de someter a su hermano, de que éste y su mujer eran 
diametralmente opuestos en gustos e inclinaciones; es decir, que se 
hallaban, según su criterio, de patitas en el sendero por el cual llegan más 
pronto los matrimonios a tirarse los trastos a la cabeza.

Ramón amaba hasta con delirio a su hermano, y se comprende. Eran, los 
dos, únicos hijos de un honrado mayorazgo montañés que había muerto 
con la pena de no dejar una fortuna a cada uno. Ramón, el mayor de los 
huérfanos, era el más fuerte y más apegado a las cosas del país. Carlos 
tenía otras inclinaciones y otro tipo: era más idealista y más fino. Como la 
escasa herencia no bastaba para sostener a los dos hermanos en una 
posición enteramente desahogada, haciendo el mayor, muy gustoso, un 
sacrificio, pasó Carlos a Madrid a estudiar una carrera, eligiendo la de 
abogado, por prestarse mejor a las tendencias de su carácter. Los triunfos 
obtenidos durante sus estudios recompensaron cumplidamente las 
privaciones a que Ramón se sometía gustoso en su aldea con objeto de 
que Carlos viviese con algún desahogo en Madrid. Concluida su carrera, y 
merced a la brillante fama que dejaba en la universidad, tuvo la fortuna de 
que le llevara a su lado una celebridad forense que contaba en su 
avanzada edad casi tantos millones como triunfos ruidosos. Lo demás lo 
sabe ya el lector. Cuando Ramón tuvo noticia del proyectado enlace de su 
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hermano, poco después de morir su protector, creyó volverse loco de 
alegría. Sin embargo, no tuvo valor para acceder a las reiteradas 
instancias de aquél asistiendo a sus bodas. El ruido que barruntaba en 
ellas no se avenía bien con la patriarcal sencillez de sus costumbres. 
Prefirió visitar a Carlos más adelante, y así lo hizo, pero tardando año y 
medio en cumplir su palabra. Llegó a Madrid a las altas horas de la noche, 
y encontró a su hermano muy atareado en su despacho. Isabel se hallaba 
en un baile, y cuando vino a casa la acompañaba un joven, extraño a la 
familia, muy elegante, muy afectuoso con ella, y muy ceremonioso con su 
marido, que no parecía ni fijarse siquiera en semejante circunstancia. A él 
le escoció tanto, que le hizo soñar después algunos desatinos; y soñó 
despierto mucho más, cuando hubo sondeado el espíritu de su hermano 
en la forma que conocemos. La impasibilidad del rostro de Carlos al recibir 
a su mujer la noche anterior, ¿era hija de una confianza absoluta, o de una 
resignación estoica? Lo primero le parecía muy expuesto; lo segundo muy 
indigno, y ambas hipótesis inadmisibles en un hombre de buen sentido. De 
todas maneras, lo que estaba presenciando en casa de su hermano no era 
ni lo que éste merecía, ni lo que él se había imaginado. Por todo lo cual, y 
después de meditar un rato.

—Se me antoja —pensó—, que mi viaje a Madrid me ha de dar algo que 
hacer.

En esto Carlos, en traje de calle, apareció a la puerta de su habitación, 
precisamente al mismo tiempo que entraba Isabel en la sala por la puerta 
de enfrente.

Todo el adorno de su persona consistía en un blanco sencillo peinador que 
la envolvía el talle, y el cabello prendido con el más natural abandono. Sin 
embargo, estaba hermosa en la acepción más legítima de la palabra. La 
hermosura de Isabel era verdaderamente clásica, hasta el punto de que, 
por la severidad y corrección de sus formas y proporciones, parecía un 
mármol griego. Era ligeramente rubia, con ojos que no eran enteramente 
negros; ojos que, por la firmeza y tranquilidad con que miraban, jamás 
revelaban el verdadero temple del alma que a ellos se asomaba. Tras una 
fisonomía como aquélla, lo mismo podía albergarse el fuego de todas las 
pasiones, que el hielo de todas las indiferencias: todo parecía caber en 
aquel busto majestuoso, menos la pueril veleidad de femenil coquetería. Y 
así era, en efecto. Isabel, que había nacido para no ser una mujer vulgar, 
era por naturaleza refractaria a esas mil frivolidades que forman el encanto 
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de los salones para la inmensa mayoría del bello sexo. Educada en el gran 
mundo casi desde niña, le amaba porque no conocía otra cosa mejor, y 
tomaba de él lo que más se adaptaba a su carácter: la ostentación, pero 
sencilla y sin el menor alarde. Con ese recurso, a faltas de un titulo 
nobiliario, y sin más ejecutoria que su belleza y su elegancia, había 
conquistado el primer puesto en cuantos salones frecuentaba, que eran 
cabalmente los más aristocráticos de Madrid. Que tuvo aduladores y 
apasionados, aun después de casada no hay para qué decirlo. Mas como 
ninguno de ellos logró siquiera hacerla meditar un solo instante, no se 
cuidó de observar el efecto que en ellos causaban sus desdenes. Tomaba 
del mundo lo bueno con lo malo; y lo malo era, en su concepto, entre otras 
plagas, la de esos hombres tenazmente conquistadores. Juzgábalos, en 
fin, como una molestia necesaria, pero no temible: deshacíase de ellos 
como de las moscas en verano, y nada más. —Bueno es que consten 
estos ligeros apuntes en honra y gloria de Isabel.— Pero ésta era mujer al 
cabo, y como tal, o mejor dicho, como de la falsa madera humana, no 
podía menos de ser débil por alguna veta; y la veta de Isabel era la 
ostentación, que ya hemos dicho que constituía el único o el mayor 
atractivo que parecía ofrecerle el gran mundo: por lo tanto, esta mujer, que 
no se curaba jamás de los admiradores que pudieran quemar incienso en 
los altares de otras bellezas; que veía impasible y desdeñosa pasar a su 
lado intrigas amorosas, rencillas de etiqueta y otras menudencias 
análogas, no podía prescindir de echar una mirada de curiosidad al talle, al 
cabello o al vestido de la más apuesta dama que se permitiera la osadía 
de aspirar a igualarse con ella en lujo, o en novedad siquiera, ya que no en 
elegancia. Yo les aseguro a ustedes que, aunque ella jamás provocaba la 
lucha, una derrota en este terreno, si no la desesperaba ni la 
desconcertaba, porque al cabo tenía talento, cuando menos la hacía 
meditar mucho. Es preciso que conste bien esta otra circunstancia porque 
no se juzgue como impropio de su carácter algo que más tarde pueda 
ocurrir a nuestra heroína. Por de pronto, es segurísimo que, sin una 
preocupación por el estilo, no hubiera madrugado tanto como madrugó en 
la ocasión en que acabamos de verla aparecer a la puerta de su gabinete; 
madrugada que llenó de asombro a su marido, porque no acostumbraba a 
verla levantada hasta la hora de almorzar.

—Os he sentido hablar aquí —dijo Isabel respondiendo al saludo de 
Ramón y a la exclamación de sorpresa de Carlos—, y he salido a 
saludaros. Y usted —añadió dirigiéndose a Ramón con deliciosa 
afabilidad—, ¿no ha extrañado la cama?
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—¡Extrañar!... —respondió Ramón, verdaderamente encantado ante los 
atractivos de su cuñada—. Con salud, conciencia tranquila y larga jornada, 
duermo yo sobre un pedernal, cuanto más sobre mullidos colchones.

—Y tú, Carlos, ¿cómo estás?

—¿Yo?... perfectísimamente —respondió éste esforzándose por sonreír.

—Protesto —interrumpió Ramón, dispuesto a aprovechar aquella 
coyuntura que se le ofrecía para entrar en materia.

—¿Cómo es eso? —dijo Isabel sorprendida.

—Ha de saber usted, Isabel —continuó su cuñado...

—Poco a poco —interrumpió Carlos a su vez, con notoria intención de 
cambiar de asunto—, ese usted no pasa delante de mí. ¿No sois 
hermanos? Pues tú por tú como Dios manda.

—Aceptado desde luego —dijo Isabel alegremente.

—¿Sí? —añadió Ramón, haciendo una pirueta—; pues a llano no me echa 
nadie la pata. Y en prueba de ello prosigo diciendo que te decía, Isabel, 
que Carlos...

—Que no decías nada, o que no sabías lo que decías —interrumpió 
precipitadamente Carlos—, porque nos vamos en seguida. Repara que 
Isabel aún no se ha vestido, que es ya muy tarde y que, si hemos de 
almorzar hoy después de pasear, no tenemos tiempo que perder.

—Te veo —pensó Ramón.

—¿Ibais a salir, quizá? —preguntó Isabel.

—Estábamos ya en marcha, como quien dice —respondió Carlos, 
empujando a Ramón hacia la puerta.

—Pues andad, que luego hablaremos... digo, si no es tan grave el asunto 
que no admita dilación —repuso Isabel, mirando con sonrisa burlona a su 
cuñado.

—¡Bah! gravísimo —dijo Carlos.
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—¿Crees que no? —le contestó Ramón muy serio.

Carlos soltó una carcajada.

—Corriente, hombre —dijo Ramón encogiéndose de hombros y apretando 
el nudo de su bufanda—. Pues en el cuerpo no se me ha de pudrir 
—añadió por lo bajo. Y continuó en alta voz—: Conque, en marcha; pero 
quedamos Isabel y yo, en que...
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II

Dos nuevos personajes que van a entrar en escena, exigen de mi 
escrupulosidad algunas palabras que los den a conocer previamente. Son 
personas de calidad, y á tout seigneur, tout honneur.

Refiérome al marqués y a la marquesa del Azulejo, que habitaban el 
cuarto segundo de la casa en que nos hallamos con el cuento.

El marqués, que lo era por derecho propio, rayaba en los cincuenta 
eneros, pues me consta que no eran abriles, y era todo lo orondo, 
cepillado, bruñido, risueño y perfumado que puede ser un aristócrata que 
vive de sus rentas, no escasas, y que no tiene nada que hacer... Digo mal: 
este marqués tenía una obligación de pura vanidad, merced a lo que daba 
por bien empleada la sujeción a que le condenaba de vez en cuando su 
cumplimiento.

Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorífica, a manera de sac-ancos: 
ello es que le valía el derecho de gastar su poco de tricornio y aun sus 
remedos de espadín, amén de la indispensable bordada casaca, los días 
de gran ceremonia en la corte. La marquesa, que, antes de serlo por su 
casamiento, no pasaba de ser una infanzona tronada con amagos de 
hambrienta, no era mucho más joven que su marido, y como él se 
conservaba, aunque con el auxilio de ciertas mistificaciones, rechoncha y 
bien parecida. Los gacetilleros de la prensa elegante, la llamaban 
«deliciosa» y «confortable»; pero la verdad es que no pasaba esta señora 
de ser una jamona bien conservada, hablando en vulgo neto. Eran, en 
suma, el marqués y la marquesa, tal para cual, por lo que hace a figura. 
Con respecto a genio, ya variaba el asunto. El marqués era dúctil, 
bonachón, incapaz de enfadarse... todo «un nazareno»; la marquesa era 
impresionable, hasta vidriosa, tornadiza y exigente.

Por eso, siempre que estaban juntos más de media hora, reñían; es decir, 
reñía la marquesa. El marqués atribuía estas incongruencias de carácter a 
la falta de un vástago que hubiera dado un poco de atractivo constante al 
hogar doméstico, pues es de saber que el tal matrimonio, a este respecto, 
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había sido tenazmente infecundo. Debo hacer una salvedad, sin embargo. 
De recién casada la marquesa, dio a luz un heredero; pero se puso tan 
nerviosa con el lance, y llegaron a serle tan insoportables los jipidos de la 
criatura, que hubo necesidad de echar a ésta de casa y encomendarla a 
los cuidados de una aldeana.

A los dos meses de hallarse el niño en el campo, fue un día a Madrid la 
nodriza con las ropas del ángel de Dios, diciendo que éste se había 
largado al otro mundo de un hartazgo... y que allí estaba aquello. La 
marquesa soltó un grito de sorpresa y un par de onzas de propina para la 
nodriza; recogió el hatillo como un recuerdo, y no tuvo el lance más 
consecuencias... ni el marqués más herederos.

Firme éste en sus propósitos de no fomentar con sus indiscutibles 
derechos domésticas desavenencias, había ido cediéndolos de tal manera, 
que hasta su propia personalidad había quedado absorbida en la de su 
mujer, para los efectos ordinarios del trato social. Llamábanle en el mundo 
el de la Azulejo, y este mote afrentoso le califica mejor que cuanto yo 
pudiera decir, sabiendo, como ya saben ustedes, que el titulo nobiliario era 
suyo y no de su mujer.

Pero todas estas abdicaciones importaban un rábano al santo varón, 
porque al precio de ellas le era lícito entregarse de lleno a la satisfacción 
de todos sus caprichos y pasiones.

¡Y qué pasiones las del señor marqués!

¡Y qué calaveradas!

Algo más graves eran las que se contaban de la marquesa, pero yo nunca 
las creí. Tenían un encanto especial para ella los hombres de moda, y le 
gustaba atraerlos a su lado, por pura vanidad solamente. En cuanto al afán 
con que seguía sus pasos cuando de ella se separaban para quemar 
incienso en otros altares, nada más inocente en un carácter como el de la 
marquesa, cuyo flaco era la curiosidad llevada a la exageración.

Y precisa era la más refinada mala fe para juzgarla de otro modo, cuando 
era notorio que, a los pocos año-e casada, su verdadera pasión fue la 
mística. Frecuentaba los templos; pedía a las puertas de ellos para todas 
las comunidades y asociaciones religiosas habidas y por haber; protegía 
las casas de Beneficencia; paseaba con las Hermanas de la Caridad, y 
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enseñaba la doctrina a los niños de la Inclusa. Todo, por supuesto, sin 
perjuicio de sus obligaciones mundanas, pues no estaba reñido, como ella 
decía, el trato de Dios con el trato del mundo.

Mas acá sufrió un cambio bastante notable su modo de ver esas cosas. 
Quizá para la esfera en que habitaba no fuera del mejor gusto su 
exagerado misticismo; yo no lo sé, pero es lo cierto que de repente, 
dejando algunos de sus rezos públicos y sin romper por completo con la 
caridad de Dios, entregóse de lleno a la filantropía. Ingresó en varias 
asociaciones de este jaez, y, por último, fue miembra de una consagrada 
exclusivamente a la regeneración social de la doncella menesterosa, cargo 
en el cual la encontramos nosotros, alcanzando señaladas victorias y 
dedicándole lo mejor de su tiempo.

Congratulábase el marqués de ver a su mujer tan bien entretenida, -ólo le 
pedía a Dios que apartase de ella el demonio de la curiosidad, que era el 
que le obligaba a él muchas veces a andar hecho un zarandillo 
averiguando vidas ajenas para satisfacer un antojo que, después de todo, 
para nada servía a su mujer, puesto que se trataba de tal cual calavera 
que sólo a Dios debía las cuentas de su conciencia. Lamentábase también 
de este defecto, porque a menudo le acarreaba inesperados trastornos en 
su vida íntima, en la cual se dejaba sentir el consejo caprichoso del último 
extraño, antes que el suyo propio.

Curiosa la marquesa por carácter, y ya en segunda fila por edad, es 
excusado decir que las mujeres que más brillaban en los salones que ella 
frecuentaba eran el objeto preferente de su curiosidad. Y como Isabel 
brillaba sobre todas, Isabel fue la que más le llamó la atención. Por eso se 
hizo su amiga, y después su vecina, y, por último, su sombra. Con ella iba 
a todas partes, con ella volvía y en su casa entraba treinta veces al día, si 
treinta veces pasaba por delante de sus puertas, bajando o subiendo la 
escalera. Por supuesto que no le ocultaba a Isabel la causa verdadera de 
aquella adhesión sin ejemplo; pero se reía de ella, la utilizaba en cuanto le 
era conveniente, y se resignaba gustosa a lo demás. La verdad es que la 
marquesa, en medio de tantos cuidados, no estaba a gusto en ninguna 
parte, ni dormía tranquila una sola noche.

La en que llegó Ramón a Madrid fue de las más borrascosas, 
alcanzándole al marqués no pequeña parte de la borrasca, empujado por 
la cual fue a dar el apreciable matrimonio al primer piso la mañana 
siguiente, en el momento mismo en que se disponían a salir Carlos y 
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Ramón, y sin dejar a éste concluir la comenzada frase la estrepitosa 
locuacidad de la marquesa, que tomó el salón como terreno conquistado.

Hago gracia al lector de aquella granizada de palabras y de otras muchas 
que fueron su consecuencia; de la cara de vinagre que puso la marquesa 
cuando supo que un hombre tan ganso como Ramón podía ser cuñado de 
Isabel, y del pasmo que se apoderó de Ramón al presenciar aquella 
invasión inesperada.

—¿Y a qué debemos el gusto de ver a ustedes tan temprano honrando 
esta casa —preguntó Carlos socarronamente cuando más tarde le fue 
posible hacerse oír.

—Acontecimiento, ¿eh? —respondió el marqués entre burlón y quedo—. 
¡Les digo a ustedes que ni lo de Waterlóo!...

—Tan oportuno como siempre —observó la marquesa mirando a su 
marido con gesto del más soberano desdén—. Para este hombre 
—continuó—, no hay más asuntos importantes que los suyos.

—Egoísmo de sexo;—dijo Isabel.

—O falta de seso —murmuró Ramón hacia su hermano.

—Pero, en fin, ¿de qué se trata? —volvió a preguntar Carlos—, porque la 
verdad es que ya se halla vivamente excitada mi curiosidad.

—Señores —respondió la marquesa, tomando cierta actitud 
parlamentaria—. Se trata de un asunto que, a ser exclusivamente mío, 
puedo asegurar a ustedes que no me hubiera sacado de casa un minuto 
antes de lo acostumbrado; pero como entraña intereses de la asociación...

—¡Oiga! —exclamó Ramón muy serio.

—¿Conque de la asociación nada menos? —dijo Carlos.

—De la asociación —le repitió el marqués en tono campanudo, 
atreviéndose a hinchar los carrillos como si tratara de comerse una 
carcajada.

—De la asociación, sí, señor —recalcó la marquesa mirando a su marido 
con ojos de basilisco—. Y ahora, juzguen ustedes —añadió dulcificando la 
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voz y la mirada—, y vean cómo, si bien la patria no peligra por la 
importancia del suceso, vale éste lo necesario para justificar mi presencia 
aquí a estas horas.

Diose la marquesa unos golpecitos sobre los labios con su leve pañuelo de 
batista, y continuó así:

—So pretexto de hallarse enferma y de ser huérfana, una joven de veinte 
años solicitó nuestro amparo. Tocóme por riguroso turno el despacho de la 
solicitud; pasé a casa de la solicitante; aprecié sus necesidades; propuse a 
la Junta los socorros que juzgué necesarios; se aceptó la proposición, y la 
huérfana los percibió puntualmente por espacio de tres meses. Hace 
quince días se nos manifestó, por persona competente, que la socorrida 
compartía la pensión con un amante, de la peor especie. Llamósela; negó 
los hechos; se instruyó la sumaria en toda regia; resultaron muchos 
indicios vehementes y no pocas circunstancias agravantes; informó al 
tenor de ello la fiscala, y la presidenta decretó para hoy la vista del proceso 
en la sala de audiencias, con toda la solemnidad de reglamento. Ahora 
bien, yo defiendo a la acusada, y al efecto tengo señalada la palabra para 
esta tarde a la una; mas como la tramitación ha caminado tan de prisa y no 
he podido estudiar el asunto a mi placer, voy ahora mismo a la secretaría a 
dar un repaso al expediente. Conque ¿se van ustedes enterando?

Ramón quedó, no sólo enterado, sino atónito: los demás personajes de la 
escena, que ya tenían bien conocida a la relatora, la dedicaron un «bravo» 
de los más estrepitosos.

—Ahora —añadió ésta—, díganme ustedes si el asunto vale bien la pena. 
Se trata de una denuncia que puede privar a una desvalida de un socorro 
necesario, o ser causa de que se aplique a otra persona más digna de él; 
no veo, pues, por qué no se han de depurar los hechos hasta que resulte 
clara y palpable la verdad.

—La prueba plena —dijo Carlos.

—Justamente. Y de todas maneras, por trivial que sea mi ocupación de 
hoy, nunca lo sería tanto como la de mi marido. ¿Saben ustedes qué es lo 
que le saca de casa tan temprano y no le ha dejado conciliar el sueño en 
toda la noche? Pues la colosal empresa de probar un tronco.

—Poco a poco —dijo el marqués con mucha formalidad—. No negaré que 
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un asunto semejante, en absoluto, no es para desvelar a nadie; pero 
conviene saber que cuando este nadie soy yo y el tronco es para mis 
carruajes, el asunto tiene más de tres bemoles. ¿Hoy es viernes? Pues 
bueno: desde el último lunes llevo probados, comprados, vendidos o 
cambiados, tres pares de caballos.

—Y ¿por qué esos caprichos? —preguntó Carlos.

—Que se lo diga a usted mi mujer.

—No le hagan ustedes caso —se apresuró a replicar la marquesa—. La 
verdad es que si él tuviera mejor gusto para comprar...

—Si hubiera más fijeza en los tuyos... —repuso el marqués un poco 
sulfurado—. Pero en saliendo a la Castellana dos veces con un mismo 
tronco, ya te aburres de él... digo, te obligan a que te aburras; y esto es lo 
que a mí me carga.

—¡Cómo es eso! —exclamó Isabel fingiéndose admirada.

—Muy sencillamente —respondió el marqués—. El amiguito de casa, el 
consabido títere a la moda, el indispensable vizconde del Cierzo, que 
helado le sople a él, este mequetrefe, digo, que, como ustedes saben, sale 
con nosotros muy a menudo, tiene la peregrina costumbre de desacreditar 
mis caballos. Si son alazanes, porque no son negros; si negros, porque no 
son alazanes; si andaluces, porque no son ingleses; si ingleses, porque no 
son andaluces... y así hasta el infinito. Pues bien: mi mujer, que en materia 
de gustos es tornadiza como una veleta, apenas oye al vizconde la 
emprende conmigo... y adivinen ustedes el resto.

—¡Qué exagerador! —exclamó la marquesa con voz ronca y como 
tratando de romper el pañuelo entre sus dedos crispados, fingiendo una 
indignación que estaba muy lejos de sentir.

—Por lo cual —continuó su marido sin hacerla caso—, he resuelto 
comprar enteramente al gusto del señor vizconde; y por eso, después de 
haberme comprometido ayer tarde a cambiar dos caballos que compré 
anteayer, le he citado a mi casa para hoy a fin de que vayamos juntos a la 
prueba esta misma mañana; pero, como de costumbre, ha faltado a la cita. 
Mi mujer tenía prisa; el chalán está avisado para dentro de un cuarto de 
hora, y temiendo que otro me lleve la pareja si no acudo a comprometerla 
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a la hora convenida, dejé en casa recado al vizconde para que vaya a 
reunirse conmigo... Y aquí me tienen ustedes en marcha. Conque, con 
franqueza, ¿es empresa de tres al cuarto la que voy a acometer? ¿Está 
bien justificada mi desazón de anoche?

La marquesa continuaba exagerando su indignación al oír a su marido; 
Carlos e Isabel se miraban, y Ramón, no pudiendo soportar la calidad de 
aquellos dos, para él extraños caracteres, excitaba por lo bajo a su 
hermano a salir cuanto antes a dar el proyectado paseo.

Complacióle Carlos y despidiéronse ambos sin grandes cumplimientos, 
acompañándolos el marqués y quedándose la marquesa todavía al lado de 
Isabel «unos instantes» que robaba de buena gana a su defendida, para 
dedicarlos «al amor entrañable que consagraba a su amiga».

Solas las dos, exclamó la marquesa con grandes aspavientos:

—¿Pero has visto qué marido, Isabel?

—¿El tuyo?

—Me da fatiga su estupidez.

—No sé por qué.

—¡No le oíste?

—¿Lo del vizconde?

—¿Y te parece poco?

—Ríete de ello.

—Sí, cuando pasa entre nosotros; pero ese majadero lo mismo lo cuenta 
en la Puerta del Sol, o en pleno Casino.

—¿Y qué?

—La maledicencia cunde.

—Teniendo la conciencia tranquila como tú la tienes...

—¡Oh, lo que es eso!... Pero ocurre casualmente que ese hombre ha dado 
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en asediarme con la más pegajosa galantería, y hasta parece que hace 
ostentación de ello...

—No importa: la virtud siempre triunfa.

—Vamos, Isabel, que si a ti te sucediera... Y a propósito —añadió con el 
tono de la mayor inocencia—, también a ti te distingue con no escasas 
atenciones.

—Distinciones bien poco placenteras, por cierto —repuso Isabel 
ingenuamente.

—¿De veras? —dijo su interlocutora sonriendo maliciosamente.

—¿Y puedes tú creer otra cosa? —respondió Isabel de un modo que 
impuso a la marquesa.

—Pues anoche no lo creería nadie al veros —se atrevió ésta a insistir.

—Mucho nos mirabas.

—Soy curiosa, ya lo sabes.

—O aprensiva.

—¡Isabel!...

—Repara, amiga mía, que no te llamé celosa; y mal pudiera llamártelo, 
cuando, según tu propia confesión, las atenciones del vizconde, lejos de 
agradarte, te molestan.

—Y te lo repito.

—Pues entonces...

—No es una razón el que a mí me desagraden sus obsequios, para que a 
ti...

—Muchas gracias, marquesa.

—¿Por qué me las das?

—Por el favor que me dispensas haciéndome capaz de aceptar lo que a ti 
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te repugna.

—Cuestión de gustos, Isabel, que no afrenta a nadie.

—¿Me permites que te llame inocente?

—No me atrevo yo a llamarte otro tanto.

—Pues haces mal; y me lo llamarías con mucho derecho si supieras qué 
me preocupaba anoche cuando tú creías que me estaba absorbiendo el 
seso la galante travesura del vizconde.

—¿De veras?

—Palabra de honor...

—Si no temiera ser indiscreta...

—Si tú me prometieras no reírte de mí.

—Te prometo estar más seria que un doctor en estrados.

—Pues bien: me preocupaba la de Rocaverde.

—¡Esa te preocupaba!

—Precisamente ella, no.

—¿Sus públicos alardes con el banquero?

—Tampoco.

—¿Con el general?...

—Eh, hija, todo lo conviertes en sustancia. Nada de eso.

—Pues entonces no atino...

—El vestido que llevaba.

—No era una cosa del otro jueves, a no ser la novedad de su dibujo.

—Pero le había traído la modista para mí.
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—Pues la culpa fue entonces de la modista.

—A quien ella engañó con indignos embustes.

—¿Y eso es todo?

—Lo de anoche sí; pero antes me había ocurrido otro tanto con un 
aderezo, y antes con un carruaje, y antes con una porción de cosas más 
que no necesito decirte.

—Como tú estás de moda y ella es muy vana... Porque de otra manera no 
comprendo esa pugna, de que debes reírte.

—Me reí la primera vez, y la segunda... Y aun la tercera; pero en fuerza de 
hallarme a esa mujer atravesada delante de mis deseos, y de verme 
contrariada a cada instante por tan ridícula manía, ha llegado a causarme 
el efecto irritante de una mosca impertinente.

—Pues tienes contra ella un remedio eficacísimo.

—¿Cuál?

—Sus escasas rentas. No tardará en rendirse por hambre.

—Sí, pero entre tanto, me martiriza... y me martiriza, porque yo soy la 
primera en conocer todo lo pequeño y pueril del asunto... ¡No sabes 
cuánto daría por tener noticia de un deseo suyo para contrariársele, 
especialmente antes de su reunión de esta noche!

—¿Estás invitada a ella?

—«La primera», según me afirmó.

—Te vendré a buscar entonces.

—¿Luego vas tú también?

—Yo soy la segunda invitada, puesto que tú eres la primera. A mí no me 
disputa los vestidos, porque no estoy de moda como tú; pero en cambio 
cree que me lastiman mucho sus intimidades con el vizconde, y procura 
que las presencie con la frecuencia posible.
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—De manera que el tal vizconde es universal...

—Está de moda también... Pero ¡Dios mío! —exclamó de repente la 
marquesa cambiando de tono y poniéndose de pie—. Mi pobre defendida 
está perjudicándose con mi conservación.

Y tendió sus manos y presentó ambas mejillas a Isabel.

—Quedo haciendo votos por el mejor éxito de tu noble empresa;—dijo ésta 
dándola un beso en cada carrillo y recibiendo otros dos simultáneos.

Y con esto y los apretones de manos y los adioses de ordenanza, salió la 
marquesa de la sala y quedóse en ella Isabel un poco pensativa.

Habíale enconado mucho sus resentimientos con la de Rocaverde el 
recuerdo de ésta evocado con su amiga, y se daba a cavilar con más 
empeño sobre un plan de venganza tan pronta como ejemplar.

Esto por una parte. Por otra, la sospecha de sus intimidades con el 
vizconde, manifestada por la condesa, no dejaba de escocerla un poco el 
ánimo. Verdad era que su conciencia estaba tranquila; verdad también que 
a la marquesa la hacía hablar un despecho de mal género, y verdad, por 
último, que la tal marquesa no tenía un adarme de sentido común; pero 
¿no podía haber nacido aquella misma aprensión en otras personas más 
discretas? Y ¿a qué fin había de sospechar nadie de ella, que era honrada 
y leal a sus deberes?

La verdad es que Isabel permaneció largo rato sumida, aunque no muy 
profundamente, en esas meditaciones, y que sólo salió de ellas cuando un 
fámulo llegó anunciándole la visita del vizconde del Cierzo.

—¡Que no estoy visible! —exclamó con ira, encaminándose rápida a su 
gabinete.

Pero no tuvo tiempo de llegar a él. Acababa de entrar y se hallaba delante 
de ella, planchado, perfumado, pulido, rizado, intachable de elegancia y 
apostura, el anunciado personaje.
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III

Antes de pasar más adelante, van a saber ustedes quién es ese dichoso 
vizconde tan traído y tan llevado.

Tenía apenas veinticinco años cuando murió su padre, dejándole una 
renta de cincuenta mil duros. Era hermoso, cuanto puede serlo el maniquí 
de un sastre parisiense, y había recibido la más acabada educación en los 
mejores picaderos, garitos y otros puntos culminantes de Madrid: en todas 
partes, menos en la universidad.

Así, pues, conocía en literatura el género flamenco, y en historia el reinado 
de don Juan Segundo, el famoso picador de caballos.

Por ende, tuteaba a Cúchares, se hombreaba con Leotard, y conocía a los 
artistas del hipódromo con todos sus pelos y señales.

Aunque de la pata del Cid, don Francisco Pérez de Vargas, Guzmán, 
Machuca, Moncada, etc., etc., y por contera vizconde del Cierzo, en la 
necesidad de elevarse a la región social que sus instintos apetecían, 
desprendióse de buen grado, como de otros tantos estorbos, de sus 
apellidos linajudos, y quedóse Francisco Pérez a secas. Pero, en su afán 
de popularidad, parecióle esto todavía poco gráfico. Faltábale al nombre 
cierto aderezo indispensable a un personaje de su posición y de sus 
aficiones. Felizmente, un banderillero resolvió la dificultad, llamándole una 
noche, en el Suizo, Frasco Pérez. Desde aquel instante quedó aceptado el 
nombre como mote de guerra, y comenzó a volar su fama por todos los 
rincones de Madrid y un poco más afuera.

Su prurito era la originalidad, y ésta la ostentaba, en calles y paseos, en 
sus trajes, en sus trenes, y hasta en el dije más insignificante que llevara 
sobre su persona. Los sastres se le disputaban para vestirle, los zapateros 
para calzarle y las fábricas de coches para construírselos ajustados a su 
fantasía. Impuesto de este modo su gusto a los artistas, quienes de éstos 
se valían, por necesidad, no tuvieron más remedio que pagar algún tributo 
a las originalidades de Frasco Pérez.
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Alardeaba de rumboso, y lo era; y para correr la fama de sus proezas de 
este género, contaba con un estado mayor de admiradores que, por afecto 
a su persona, y no por lo que se les pegaba, comían con él, asistían a su 
palco en los teatros, montaban sus caballos, paseaban en sus carruajes, y 
hasta se ponían sus abrigos.

Contábanse de él mil originalidades. Ya, que daba la puntilla a los 
caballos, o que pegaba fuego a los carruajes que había regalado a sus 
queridas desechadas; ya, que hacía forrar de terciopelo y oro las paredes 
de la cuadra de su jaca favorita; ya, que regalaba una fortuna en pedrería 
a una bailarina en la noche de su beneficio; ya, que enviaba a planchar las 
camisolas a París, después de haberlas lavado en Andalucía... En fin, todo 
se contaba de él menos que hubiese dado jamás unos calzones viejos a 
un pobre. Eran, pues, sus gastos reproductivos, si no en dinero, en fama, 
que era lo que él buscaba; ambición tan legítima como cualquiera otra.

Pero esta fama no paraba en Madrid. Cándidos forasteros seguían de lejos 
la marcha triunfal de Frasco Pérez, y al tornar a sus hogares se creían 
muy honrados si llevaban una levita que se diera un aire a las que gastaba 
el famoso madrileño. Y de él le hablaban a usted en todas partes, y 
referían sus hazañas más ruidosas, y, aumentando el entusiasmo con la 
distancia, casi le ponían en la categoría de los grandes hombres de la 
época. De este modo, Frasco Pérez era tan popular en las capitales de 
provincia como en la de España; hasta el punto de que, provincianos que 
llegaban primerizos a Madrid, preguntaban dónde podrían conocer a 
Frasco Pérez, antes que por posada en que albergarse.

Cuando ya nada le quedó que ambicionar en punto a gloria, y cuando su 
caudal había sufrido no pequeña merma, acordóse de que existía otro 
campo en que espigar, en el cual podrían darle fácil entrada la fama de 
sus prodigalidades y su olvidado titulo nobiliario.

Así fue que, sin largas meditaciones, dejó la elegancia cursi con que tanto 
había brillado, los gabanes a media nalga, los tacones hiperbólicos, las 
corbatas de fantasía, los carruajes vaporosos, los lacayos macarenos, etc., 
etc., y se dio al boato serio: al saco de anchos vuelos, al severo frac, a la 
nívea corbata, al cochero asturiano de maciza pantorrilla, y a la grave 
carretela; olvidó las bailarinas por las marquesas, y se introdujo 
resueltamente en los salones del gran mundo, que se creyeron muy 
honrados al dar albergue a aquella oveja descarriada hasta entonces entre 
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las escabrosidades y malezas de la vida airada.

Comenzaba a favorecerle también la fortuna en sus nuevas empresas, 
cuando se encontró con Isabel, y no tardó en conocer la diferencia que 
había entre este carácter y los que hasta entonces había tratado en la 
«buena sociedad». Parecióle su conquista, ya que no imposible, muy 
difícil, y trató de acometerla con los recursos de la estrategia más 
acreditada. Al efecto, estudió el terreno y estableció su principal batería en 
el de la marquesa del Azulejo, de facilísimo acceso, desde donde podía 
hostilizar a su gusto el objeto de sus afanes. Así se explica su familiaridad 
con Isabel, familiaridad que tanto había chocado a Ramón. Era el íntimo 
amigo y acompañante de la marquesa, y ésta no se separaba jamás de 
Isabel. Conocía perfectamente las horas a que estaban en casa y fuera de 
ella los distintos individuos de ambas familias, y sabía sacar gran partido 
de esta circunstancia.

Dígalo si no su falta de asistencia a la cita que le dio el marqués, según 
acabamos de oír a éste. Lejos de acudir a ella, observó desde sitio 
conveniente la salida de las personas que hemos visto despedirse de 
Isabel; subió a casa de la marquesa cuando estaba seguro de no hallarla 
en ella; bajó a la de su amiga, donde se coló como hemos dicho, y 
fingiendo sorprenderse mucho al encontrarla sola.

—Mil perdones —dijo: me acaban de asegurar arriba que hallaría aquí al 
marqués, y me he permitido...

—El marqués —respondió Isabel con la mayor sequedad—, ha salido ya 
de aquí y le espera a usted.

—Efectivamente —repuso el vizconde, deseando entrar en 
conversación—: el marqués me necesitaba hoy...

—Como de costumbre.

—¡Tan temprano y tan satírica!

—No hay tal: él mismo acaba de confesármelo. Parece que le es usted 
indispensable, sobre todo en la elección de caballos para los carruajes de 
la marquesa.

—Cierto es que ha dado en el capricho de comprar ciertas cosas a mi 
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gusto; y, consecuente en este propósito, me citó para esta mañana, en su 
casa, a las diez y media; pero he venido algo más tarde y me he 
encontrado sin él.

—¡Contrariedad lamentable!

—No para mí, pues me proporciona el placer de ver a usted una vez más.

—Es usted incorregible.

—Y usted implacable.

—Soy buena amiga de usted, y quiero ahorrarle un trabajo inútil.

—Es usted muy compasiva —replicó con despecho el apasionado joven—. 
Lástima que no pueda yo corresponder con toda mi gratitud...

—¿Por qué no?

—Porque no es la compasión la recompensa que merece la pasión que 
usted me inspira.

—Vuelve usted a olvidar que habla conmigo —dijo Isabel con glacial 
desdén.

—Y ¿qué haría yo —exclamó el vizconde con creciente entusiasmo—, 
para demostrar a usted todo lo grande, todo lo profundo del afecto que la 
consagro?

—Ocultarle donde yo no le vea.

—¿Le teme usted acaso?

Isabel miró al títere con la sonrisa más despreciativa.

—No, me repugna —contestó en seguida.

—¡Virtud sublime! —exclamó con cierto tono de ironía.

—Mujer honrada, y nada más —contestó Isabel con firme acento.

—¡Oh, yo te humillaré— se atrevió a pensar el mentecato.
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—Me permitirá usted recordarle —añadió Isabel cambiando de tono y 
dando un paso hacia la puerta de su gabinete —que le espera el marqués.

—En efecto —respondió el vizconde rebosando de despecho—: lo había 
olvidado ya... Así, pues... hasta la noche —continuó sin moverse del sitio 
en que se hallaba.

—¡Cómo!

—Porque supongo que no faltará usted a la reunión de la Rocaverde.

—Es probable, en efecto, que asista a ella.

—Tengo noticias —continuó el impávido en su afán de prolongar la visita— 
de que se hacen esfuerzos heroicos para que la fiesta exceda en brillo a 
cuantas la han precedido y puedan sucederla.

—Recursos no faltan a esa señora si quiere utilizarlos —dijo Isabel por 
decir algo.

—Sin embargo —replicó el otro, deseando dar interés a la conversación—, 
de los que destina a su propia persona, puede faltarle uno.

—¿Pues cómo?

—Anda por medio cierto aderezo...

—¿Eh? —interrumpió Isabel picada de su demonio tentador.

—Un aderezo —continuó el vizconde más animado—. Un aderezo que...

Y se detuvo de repente, como si temiera decir algo más de lo que 
convenía.

Pero esta reserva excitó más la curiosidad de Isabel, que había 
comenzado a acariciar una esperanza.

—Veo —dijo con intención de obligar más al vizconde—, que ese aderezo 
encierra algún misterio, y me arrepiento de haber intentado descubrirle.

—¡Qué diablo! —exclamó el vizconde como si venciera un escrúpulo—. 
¿Por qué no lo ha de saber usted? Se trata de un aderezo que vale algo 
más de lo conveniente para esa señora.
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—¿Tan económica se ha vuelto? —preguntó Isabel con aire de la más 
inocente sencillez.

—O tan necesitada. Vale la joya dos mil duros.

—¿Y cuánto da por ella?

—Treinta mil reales.

—¡Diferencia harto mezquina!

—Sin embargo, se disputa hace un mes.

—No lo comprendo.

—El joyero no vende más que al contado a ciertos parroquianos.

—¿Y qué?

—Que la Rocaverde, por más que exprime y combina, nunca saca más 
que treinta mil reales.

—Pero tendrá crédito.

—Hasta cierto punto —dijo con sonrisa burlona el vizconde.

—¿Y tanto empeño muestra por la joya esa señora?

—Júzguelo usted: ha cometido la ligereza de enseñársela en el escaparate 
a algunas de sus amigas, como cosa ya de su pertenencia y comprada 
exclusivamente para estrenarla esta noche.

Isabel no podía ocultar su gozo porque la fortuna se mostraba con ella 
más que propicia. Se le venía a la mano la ocasión más oportuna que 
podía desear para satisfacer su mayor anhelo.

—¿De manera —insistió con ansiedad— que todavía no es suyo ese 
aderezo?

—Ni mucho menos —respondió el vizconde sin acabar de comprender el 
interés que Isabel iba mostrando en el asunto.
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—¿Y cree usted que llegará a serio? —volvió a preguntar.

—Si yo no quiero, no.

—¡Cómo así! —dijo Isabel visiblemente disgustada con tal respuesta.

—Muy sencillo —replicó el vizconde perfectamente en su terreno ya—. He 
presenciado alguna de las infinitas luchas que han tenido el joyero (que 
precisamente es el de usted) y la compradora; y como conozco la dificultad 
material en que ésta se halla de vencer el obstáculo y la debo no pocas 
atenciones, he querido proporcionarla hoy un buen rato. Al efecto, he dicho 
al joyero: «envíe usted el aderezo a esa señora, diciéndola que acepta su 
oferta; y yo le respondo a usted de la diferencia, y aun del valor total si es 
necesario.» De manera que a la hora presente esa joya es mía más que 
de la Rocaverde.

—¿Aunque yo se la pida al joyero?

—Aunque usted se la pida; porque precisamente para prevenirme contra 
toda eventualidad, le dije que puesto que el aderezo quedaba por mi 
cuenta, no dispusiera de él sin mi permiso verbal o escrito.

Isabel se quedó pensativa, sin poder disimular el disgusto que esta 
contrariedad le acusaba. El vizconde, por el contrario, veía en el afán de 
aquélla algo que le ofrecía una ocasión de serla necesario, y lo tomó en 
cuenta.

—Hablemos claros, Isabel —dijo sin preámbulos—. ¿Usted desea adquirir 
ese aderezo?

—Sí —respondió Isabel sin escuchar más que a su capricho—, y a todo 
trance.

—Pues de usted será.

—¿Cómo?

—Haciendo que se le entreguen a usted.

—¿Y qué dirá esa señora?

—Ya inventaremos una disculpilla.
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—Entonces envío por él...

—¿Olvida usted que es indispensable que yo mismo dé la orden?

Isabel no pudo disimular un gesto de desagrado.

—¿Y por qué ese reparo? —dijo el vizconde tratando de vencerle para el 
mejor éxito del plan que se proponía—.Yo tengo que pasar ahora por la 
joyería necesariamente. Nada más sencillo que decirle al joyero que envíe 
el aderezo a su casa de usted en lugar de enviarle a la de esa otra señora. 
Él se alegrará mucho del cambio... y a mí me saldrá más barato el servicio 
—añadió sonriendo maliciosamente el galante personaje.

Isabel vio cumplido su afán de tanto tiempo y no reflexionó más.

—Pues bien —dijo resuelta—; acepto ese favor, y prometo en pago de él 
explicar a usted esta noche la causa de este capricho.

—Y yo voy a dar el recado inmediatamente.

—Hasta la noche... y gracias —dijo Isabel con amable sonrisa.

—Iré a recogerlas —respondió el vizconde despidiéndose y saboreando el 
placer que sentía al considerar el arma que en sus manos colocaba Isabel.

—He aquí —pensaba ésta entre tanto—, cómo hasta del hombre más 
molesto y antipático puede sacarse un gran partido... ¡Oh! ¡no digo dos mil 
duros, diez años de mi vida me hubieran parecido hoy poco para comprar 
una ocasión como la que se me presenta de humillar la tonta vanidad de 
esa mujer!
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IV

Una hora más tarde, y vueltos ya de paseo Carlos y Ramón, éste 
bostezaba aburrido y solo en el salón que ya conocemos, mientras su 
hermano despachaba un asunto urgente, de los mil que le ocurrían a cada 
instante, desde que había dado a sus negocios una extensión tan 
extraordinaria. De pronto apareció un criado, llevando un grande y vistoso 
estuche sobre una bandeja de plata.

—¿Adónde vas con eso? —preguntó maquinalmente Ramón.

—Acaban de traerlo para la señorita —respondió el fámulo.

Ramón, que, como buen aldeano, era curioso, detuvo a éste, cogió el 
estuche, miróle por todas partes, le abrió al cabo, y entonces los rayos de 
un verdadero pedregal de diamantes le hirieron la vista.

—¡Santísimo Dios! —exclamó echándose hacia atrás.

Después volvió a observar aquello con mayor detención, hasta que fue 
cayendo en la cuenta de lo que era.

—¡Y decir a Dios —pensó—, que por estos cuatro colgajos se habrá 
pagado un dineral!

En esto observó que por debajo de una de las piezas de la alhaja 
asomaban las puntas de un papel cuidadosamente plegado.

—Será la cuenta —se dijo—. Vamos a ver si asciende a tanto como las 
otras dos juntas.

Tiró del papel, le desdobló... y se quedó hecho una estatua al leer en él lo 
siguiente:

«Cumplo, Isabel, el más grato de mis propósitos, haciendo llegar a sus 
manos el disputado aderezo, y espero verle esta noche por corona sobre 

37



la reina de la belleza. Allí estará para recoger las prometidas gracias, su 
apasionado Vizconde.»

El primer cuidado de Ramón, después de leer esta fineza cursi, 
disimulando cuanto pudo la impresión que le causaba, fue despedir al 
criado.

—Yo se lo entregaré a mi cuñada —le dijo.

Solo ya con lo que él creía cuerpo de un delito, le dio cien vueltas entre 
sus manos; le leyó otras tantas; apostrofó a su cuñada de mil modos 
diferentes; imaginó cincuenta planes de castigo para la que así abusaba 
de la hidalga confianza de un hombre como su hermano, y concluyó por 
comprender que no había más que un partido que tomar: hacérselo saber 
a Carlos. Esto podía conseguirse de dos maneras: en el acto, o esperando 
a que los acontecimientos hicieran más notoria la criminalidad de Isabel. 
Lo primero le pareció muy cruel para su hermano, que ni sospechaba 
siquiera la posibilidad de tamaño desastre. Lo segundo era, sin duda 
alguna, más prudente, y a ello se atuvo.

Por de pronto se guardó el papel en el bolsillo, y llamó a su cuñada.

Al salir ésta de su gabinete la presentó el estuche.

—Esto han traído para ti —le dijo observando cuidadosamente su 
semblante.

Isabel se abalanzó al estuche, le abrió, devoró con sus ojos el aderezo, 
pero no dijo una palabra.

—Creo que viene —añadió Ramón intencionalmente—, de parte de... del 
vizconde de... de no sé cuántos.

—Ya lo sé —respondió Isabel sin disimular su contento—. Le esperaba.

Y dando a Ramón las gracias con la más hechicera de las sonrisas, volvió 
a su gabinete y se encerró en él.

¡Calculen ustedes lo que pasaría entonces por el ánimo del sencillo 
montañés, que no conocía, como el lector y yo, la historia de aquel regalo! 
Pensó ver a su cuñada roja delante de la prueba de su pecado, y se la 
halló risueña, desenvuelta y hasta burlona, como si el pecar así fuera su 
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oficio.

Este nuevo, gravísimo dato, estuvo a pique de dar al traste con su plan de 
prudencia. Púsole fuera de sí, y, como una fiera en su jaula, dio cien 
vueltas a la habitación; trató de penetrar en la de su hermano para 
contárselo todo; retrocedió arrepentido; volvió a leer el papel; tornó a 
guardarle en el bolsillo... hasta que felizmente le llamaron a almorzar 
cuando más enredado se hallaba entre tan opuestos pareceres; pero en la 
mesa observó a su cuñada más risueña, más amable y más expansiva 
que nunca con su marido, y ya no le quedó la menor duda de que le 
estaba engañando. Súpole a rejalgar cada bocado, y se encerró en el 
silencio más sombrío.
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V

Poco tiempo después pasaba en el cuarto segundo una escena que 
merece referirse para mayor claridad de este asunto.

El marqués había llegado sin ver al vizconde, y la marquesa con el pleito 
perdido. Estaba, pues, la apreciable pareja dada a todos los demonios.

—¡Ya podía yo estar esperándole hasta el día del juicio! —exclamaba el 
pobre hombre dando vueltas por la habitación.

—¿Conque tampoco ha ido a la prueba? —le preguntó la marquesa.

—¡En eso pensaba!

—¡Vaya una formalidad!

—¡Cuándo te digo que es un zascandil!...

—¡Cuando te digo que tienes muy poco aguante!

—¡Otra te pego!...

—Ya has oído que vino a casa después que tú saliste de ella. ¡Tenías 
tanta prisa!

—¡Esta es más gorda! ¿Quién sino tú estaba de prisa? ¿Quién sino tú me 
hizo salir de casa a aquellas horas? Lo que te aseguro es que no tenía 
grandes deseos de encontrarme.

—Aprensiones tuyas.

—¿Aprensiones mías? ¡También es fuerte cosa que para todos has de 
hallar una disculpa siempre, menos para mí!...

—Eso te probará que no la mereces.
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—Pues juzga tú misma la oportunidad con que se la aplicas ahora a tu 
amigo. Figúrate que, cansado de esperarle en la caballeriza y de 
pasearme por la acera de la calle y de mirar hacia todos los puntos por 
donde pudiera asomar, me acordé de que a aquellas horas solía hallársele 
en el bazar de su joyero haciéndole la tertulia con otros desocupados 
como él. Deseando concluir de una vez el enojoso asunto que me sacaba 
de casa, me voy en aquella dirección, llego a la joyería... y ¡te aseguro que 
tenía que ver aquello cuando yo entré!

Al decir esto cambió de tono el marqués, adoptando un airecillo de 
maliciosa reserva; pero tan desgraciado, que no logró excitar la curiosidad 
de la marquesa.

—¿Y qué me importa eso? —repuso con el mayor desdén.

—Nada. Pero figúrate, para formarte una idea, que se trataba de cierto 
aderezo regalado por... cierto prójimo a... cierta mujer de su marido; que 
esta mujer le irá luciendo esta noche a la recepción de la Rocaverde, y que 
el podenco del marido irá quizás a su lado tan satisfecho y tan orondo...

—Todos son lo mismo.

—Hasta cierto punto, querida. Cosas hay que el más lince no las ve; pero 
hay otras tan gordas, que para dármelas a mí por corrientes, muy recio 
había de tronar.

—Porque tú eres una excepción... Pero, después de todo, ni ese lance 
tiene nada de raro, ni veo por qué me lo cuentas.

—De raro no tiene, en efecto, gran cosa, por lo que hace al fondo; pero 
hay algo en la forma que indigna. Bueno que cada hombre tenga un 
enredo, o diez, o veinte, si por ahí le arrastra el demonio, ya que hay 
mujeres que se prestan a ello; pero tenerlos de modo que todo el mundo 
los conozca y con el único afán de darse importancia, como le sucede a 
ese títere de vizconde... ¡Ay!... ya la solté.

Oírlo la marquesa y dar un brinco como si le hubiera picado un alacrán, fue 
todo una misma cosa.

—¿Conque según eso se trata del vizconde? —preguntó con ansiedad.

41



—Ya que lo dije...

—Y bien...

—Pues nada, que, por lo visto, llegó el vizconde a la tienda, que estaba 
llena de ociosos; pidió un magnífico aderezo, y después de hablar algunas 
palabras con el joyero, escribió en un papel algunos renglones, se los leyó 
por lo bajo a varios de los circunstantes, metió el papel en el estuche, puso 
éste en manos de un dependiente, y le dijo en voz recia: —«A casa de...» 
y pronunció un nombre muy conocido en Madrid. Después, volviéndose 
hacia los mismos a quienes había leído el papel, les dijo: —«Al vérsele 
puesto esta noche, me diréis si mis esfuerzos eran escarceos ociosos, 
como me asegurábais a cada instante.» En este momento llegué yo, y 
chocándome estas palabras que cogí al vuelo, traté de que me las 
explicaran; pero sólo conseguí averiguar lo que te he contado. Ahora bien; 
como la dama es de copete y el vizconde hombre de ruido, calcula tú el 
que se armaría en la tienda con semejante suceso.

—Pero no me has dicho el nombre de esa dama —repuso la marquesa 
echando lumbre por los ojos.

—En cuanto al nombre, hija mía —observó el marqués con la mayor 
ingenuidad—, no me fue dado averiguarle, por más esfuerzos que hice.

—Pues ¿qué me importa lo demás? —exclamó su dulce mitad en una 
verdadera explosión de ira.

—Ah, se me olvidaba lo más notable. Parece que el aderezo regalado a 
esa dama es uno que estaba destinado a la Rocaverde para esta noche.

—Le conozco entonces.

—¡Tú!

—Sí, porque ella me le enseñó en el escaparate al pasar, uno de estos 
días; pero me aseguró que era ya cosa suya, y en esta cuenta estaba yo.

—Pues ahí verás.

—¡Pero eso es una vileza!

—¡Bah! una de las viejas mañas de ese mozo, y nada más. Desengáñate, 
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el vizconde no busca los triunfos sino por el escándalo, y le importa poco 
que existan con tal de que el público los acepte como hechos consumados.

—¿Y la honra de una mujer no merece más respeto? —dijo la exmística 
hecha una furia, como si ella fuese el guardián jurado del honor ajeno.

—Pues, hija mía, de tipos como el vizconde está lleno el mundo.

—¡Buen consuelo!

—Con tal de que os sirviera de gobierno...

—¿Y a mí qué me dices con eso?

—Contesto a lo que preguntas.

—¡Estúpido! —murmuró la marquesa mirando a su marido con gesto 
despreciativo, y volviéndole la espalda.

—Que se pierda por mala una mujer —pensó el marqués viendo alejarse a 
la suya—, vaya con Dios, si ese es su destino; pero que se la lleve el 
diablo, como a ésta, por averiguar lo que no le importa un rábano, no lo 
comprendo.

Y se quedó tan serio.
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VI

Aquella misma noche se hallaban alrededor de la chimenea en casa de 
Isabel, esperando a que ésta diera la última mano a su prendido, la 
marquesa, su marido, Carlos y Ramón. La primera, hecha una verdadera 
lástima de encajes y pedrería; el segundo, de rigurosa etiqueta; Carlos, de 
bata y pantuflas, y Ramón como siempre. El marqués revolvía los tizones; 
su mujer miraba sin pestañear los monigotes de la chimenea; Ramón no 
cabía en la butaca, de desasosiego, y Carlos, más pálido y ojeroso que 
nunca, miraba cómo se retorcían las cintas de fuego entre los tizones, que 
se iban consumiendo a su contacto, como la humana vida entre las malas 
pasiones. Ninguna conversación llegaba a formalizarse allí, por más que el 
marqués las apuntaba de todas clases, y Carlos trataba de conjurar 
aquella monotonía recordando a la marquesa su perdido pleito. Así se 
pasó una hora.

Al cabo de ella apareció Isabel.

Y aquí lamento yo mi falta de erudición indumentaria, pues por ello me es 
imposible decir al lector de qué tela era el vestido de la hermosa dama, 
cómo se llamaba cada pieza de adorno, cuántas eran estas piezas, a qué 
época de la historia respondía la falda, o a cuál las ondulaciones o 
escabrosidades del peinado, y tantísimos otros interesantes pormenores 
que no se le escaparían en este caso al último de los cronistas del «buen 
tono».

Únicamente diré, y eso por decir algo, que los altos del cuerpo del vestido 
iban sumamente bajos, y que los bajos de las mangas subían hasta muy 
cerca del sitio que debían ocupar los altos del cuerpo, merced a lo cual 
Isabel llevaba al aire libre mayor cantidad de carnes que la que autorizan 
una moral severa y los usos ordinarios de la sociedad. Esto aparte, Isabel 
estaba deslumbradora de hermosura... y de diamantes. Llevábalos sobre 
el pecho, sobre la cabeza, en las orejas y en los brazos; y aunque tan 
desparramados iban, Ramón reconoció en ellos los mismos que por la 
mañana había visto amontonados en un estuche. Este reconocimiento le 
hizo dar un brinco sobre la butaca, brinco que sacó a la marquesa de sus 
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meditaciones y la obligó a volver la cabeza hacia Isabel: fijóse entonces en 
el aderezo, que brillaba como un incendio con los fuegos cruzados del 
salón y de la chimenea, y lanzó a poco un ¡Jesús! que hizo abrir un palmo 
de boca al marqués, que iba, con los ojos, de la marquesa a Isabel, de 
Isabel a Carlos y de Carlos a Ramón, sin acabar de comprender la causa 
de aquellos ademanes extremosos.

Carlos, entre tanto, observaba el cuadro con la mayor serenidad. Su 
rostro, como de costumbre, era un pedazo de mármol sobre el cual no 
asomaba el menor destello de la situación de su ánimo.

Isabel, objeto entonces del escándalo de unos y de la curiosidad de otros, 
se calzaba los guantes risueña; y de seguro era el personaje, de cuantos 
formaba el grupo, que tenía el alma más en reposo.

A todo esto, la marquesa había dejado la butaca; Ramón se paseaba por 
la sala hecho un veneno, y el marqués, acercándose disimuladamente a 
su mujer, le preguntaba por lo bajo:

—¿Qué pasa?

—El aderezo —respondió ella con ira reconcentrada.

—¿Qué aderezo?

—¡El de tu cuento, imbécil!

—¿Dónde está?

—Sobre Isabel.

—¡Zambomba! —exclamó el meleno abriendo medio palmo de boca y 
mirando a Carlos con ojos de compasión.

—¡La gazmoña! ¡La virtud de bronce! —murmuraba trémula su mujer.

—¡Qué fortuna la de ese pillo! —se atrevía a pensar el marqués.

—Cuando ustedes gusten —dijo Isabel, echando sobre sus hombros 
túrgidos un elegante abrigo.

Y mientras la marquesa se ponía el suyo y el marqués se vestía un gabán 
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sobre el frac, Ramón, trocando en apacible su gesto de hiel y vinagre, se 
acercó al grupo diciendo:

—Un momento más, si ustedes me le conceden. En estos salones de 
Madrid, ¿se admite a los hombres honrados en su traje habitual?

—Según sea el traje —contestó Isabel riendo.

—El mío, por ejemplo —dijo Ramón muy serio.

—Tanto como eso... —observó Carlos movido de cierta curiosidad.

—Entonces —añadió Ramón dirigiéndose a éste—, te ruego que me 
prestes un frac con todas sus inherentes zarandajas.

Imagínense ustedes la sorpresa que causaría en los circunstantes tan 
inesperada salida.

—¡Extraña pretensión! —le dijo Carlos.

—Nada de eso —respondió su hermano—: he pensado que ver este 
pueblo en las calles, no es ver a Madrid; y como yo he venido a verle, de 
paso que a ti, quiero estudiarle una vez siquiera en los salones... aunque 
no sea más que por llevar algo curioso que referir en el pueblo. Pero es 
difícil que vuelva yo a hallarme tan dispuesto como ahora a dar ese paso, 
y que se me presente una ocasión tan favorable como la reunión a que 
ustedes van esta noche. He aquí por qué me propongo asistir a ella, en la 
inteligencia de que Isabel no tendrá a desdoro presentar en la buena 
sociedad a un hermano tan rústico como yo.

—Pero ¿hablas de veras? —insistió Carlos lleno de extrañeza, mientras 
Isabel se hacía cruces y el marqués se pasmaba y la marquesa se daba a 
los demonios con aquella nueva contrariedad.

—Como si fuera a morirme —respondió Ramón resueltamente.

—Entonces —dijo Carlos—, si estas señoras quieren tomarse la molestia 
de esperar un rato, yo me comprometo a transformarte en un elegante de 
primer orden.

—¿Y qué mayor gloria para mí —añadió Isabel riéndose de veras—, que 
contribuir a reconciliar con las vanidades del mundo a un filósofo como 
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Ramón?

—Va a ser el gran acontecimiento de la noche —observó el marqués con 
un poquillo de ironía.

—Será lo que usted guste —le dijo Ramón saliendo con su hermano—; 
pero me ha entrado ese antojo... y yo soy así.

Carlos tenía bien conocido el carácter de Ramón, refractario a toda 
sujeción, incompatible con todo género de etiquetas; habíale observado 
desde el mediodía, inquieto, sombrío, receloso; había notado también un 
repentino sobresalto al acercársele Isabel últimamente, y, por fin, su 
pretensión de asistir con ella a una fiesta del gran mundo, le parecía 
mucho hasta para soñado por un hombre como su hermano. ¿Qué 
pasaba, pues, por Ramón que quizá se relacionaba con su cuñada? 
Carlos no podía comprenderlo; pero que pasaba algo extraordinario, era 
para él evidente.

Con el objeto de averiguarlo, tanto como con el de servirle, acompañó a 
Ramón a su gabinete; pero en vano, mientras le vestía y acicalaba, le 
provocó la lengua: ésta no se movió sino para decir:

—He venido a Madrid a conocer de todo, y por eso voy esta noche al gran 
mundo. Si esto os desagrada, me quedaré en casa; pero si deseáis 
complacerme, no me contrariéis este capricho.

Carlos, que encontraba, hasta en las inflexiones de la voz de su hermano, 
algo de nuevo y aun de solemne, dejándose llevar sin disimulo de los 
impulsos de su corazón.

—No solamente —le dijo— no te combato el propósito, sino que te 
aconsejo que persistas en él... Y que procures aprovechar bien el tiempo 
esta noche,

—Gracia-espondió Ramón—; yo te juro que no te daré motivo para que te 
pese haberme aconsejado así.

¡Y qué ganas se le pasaban, entre tanto, de contar a su hermano todo 
aquel capítulo de iniquidades que estaban abrasándole la memoria y 
punzándole la lengua!

A todo esto iba empaquetándose en un traje de etiqueta; y salvas algunas 
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estrecheces de frac por razones de espaldas, el improvisado gentleman no 
dejaba de estar presentable.

Faltábale únicamente lo que se llama, no sé por qué, chic de buen tono; y 
esto lo confirmaron la risa de su cuñada, el mohín de la marquesa y el 
respingo del marqués, cuando Ramón apareció delante de ellos con 
marcial desenvoltura y diciendo por toda excusa:

—Me faltan los guantes blancos para acabar de ponerme en carácter; pero 
los compraré, al pasar, en una guantería. Conque, perdón por la tardanza, 
y cuando ustedes gusten...

—Andando, pues —dijo Isabel, tomando alegremente el brazo de su 
cuñado.

El apreciable matrimonio salió detrás.

Al quedarse solo Carlos, dejó caer su cuerpo en una butaca y la cabeza 
entre sus manos.

Debo al lector la explicación de estas tristezas y la de algunas, al parecer, 
incongruencias de carácter de este personaje. Ninguna ocasión como ésta 
para echar un párrafo sobre el particular.

Carlos no engañó a su hermano cuando le dijo que al casarse con Isabel, 
no existía entre ambos una pasión ni mucho menos. Isabel conocía las 
brillantes cualidades morales de Carlos, que, por otra parte, era un mozo 
distinguidísimo y agradable. Un rival de más noble alcurnia y de mayor 
lustre social, quizá hubiera hecho muy difícil, si no imposible, el proyectado 
enlace; pero ese rival no existía ni Isabel le echaba de menos, 
especialmente desde que conoció los deseos de su padre en favor de su 
joven protegido. El anciano letrado no podía ignorar, con su experiencia y 
su talento, que su hija, en poder de un hombre sin más titulo que los de 
una ejecutoria ni más ambiciones que las de los vanos triunfos del lujo y la 
ostentación, llevaba muchas probabilidades de ser desgraciada, 
contribuyendo a ello su mismo caudal, que había de servir, sin duda 
alguna, para sostener esas mismas vanidades, cuando no otras menos 
lícitas del vanidoso.

De aquí su idea de unirla a Carlos, cuya modestia, cuya laboriosidad, cuya 
hidalguía, cuyo talento, formaban raro contraste con la petulancia, con la 
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ligereza, con la ignorancia, con el impudor de la juventud brillante que en 
derredor veía.

En cuanto a Carlos, con la poco común hermosura de Isabel, su carácter 
noble y su fortuna inmensa, ¿cómo había de rechazar el pensamiento de 
su protector?

Cierto es que cuando consideraba con todos sus peligros la región que era 
el elemento natural de su novia y descendía a meditar sobre sus propias 
tendencias, tendencias al trabajo, al aislamiento del hogar y a la modestia 
en todo, cruzaban por su fantasía cuadros que no eran de color de rosa y 
horizontes nada risueños; mas ¿para qué servían el buen sentido y la 
previsión y tantas otras dotes que no le faltaban a él? Además, en todas 
partes hay media legua de mal camino, y no era mucho el contrapeso de 
estos imaginarios peligros tratándose de las positivas ventajas que se le 
iban a las manos.

Cuando, terminado el luto por la muerte de su padre, volvió Isabel al gran 
mundo, Carlos, que ya había formado su resolución de sostener su casa a 
expensas de su trabajo para evitar los inconvenientes que le hemos oído 
exponer a su hermano, la acompañó siempre; pero no tardó en 
comprender que, así por sus ocupaciones como por carácter, le era 
imposible continuar por semejante senda. Aquel mundo, sobre robarle las 
mejores horas de estudio y de meditación, le oprimía, le asfixiaba; sus 
vanidades le afligían y sus exigencias le repugnaban.

Entonces llegó para él la cuestión grave. Su retirada le era indispensable; 
pero al retirarse ¿dejaba a Isabel allí o se la llevaba consigo? Esto, ¿con 
qué derecho? Aquello, ¿con qué razón de buen sentido?

Isabel era buena y de muy nobles y honradas inclinaciones; pero tenía 
demasiados atractivos para dejarla sola en una región en que la lisonja, la 
galantería, el lujo y todas las vanidades imaginables entran por lo más 
esencial.

Sin embargo, Isabel no había conocido otro elemento que aquél; 
trasplantarla a otro más humilde era desorientarla, sofocarla, violentar su 
carácter, contrariar, tal vez, los deseos de su padre, que allí se la entregó, 
pues Carlos no desconocía que al pasar Isabel de la tutela de su padre a 
la suya, no había cambiado de terreno, digámoslo así, sino de pastor.
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¿Cuál de todos estos inconvenientes era el más atendible?

En la posición de Carlos no era fácil decirlo.

He aquí el razonamiento que por conclusión se hacía después de una 
batalla por el estilo: «Mientras yo no tenga un motivo serio que exponerla 
por disculpa, no debo alejarla del mundo; hablarla de precauciones, sería 
ofender su virtud, o acaso despertar el enemigo que aún no conoce... En 
todo caso, dejemos pasar los días sin perder por completo de vista los 
acontecimientos, y... ello dirá.»

Arreglado a este modo de pensar, Carlos adoptó un sistema conciliador, 
dejando de ir a la sociedad sin retirarse de ella por entero.

Y así las cosas, crecieron las necesidades de su casa, y para cubrirlas 
todas tuvo precisión de aumentar las horas de su trabajo; pero a costa de 
su salud. Isabel no reparó siquiera en ello.

Este fue el golpe más rudo que sufrió la resignación de Carlos; pero 
tampoco tenía derecho a quejarse de él. Su mujer podía decirle siempre: 
«¿por qué trabajas?» y a él no le era dable, decentemente, responderla: 
«porque no puedas decirme nunca que vivo a expensas de tu dinero».

Falto de salud y recargado de trabajo y de disgustos, se retiró por 
completo de la sociedad, y entonces empezaron sus grandes amarguras; 
porque al considerarse lejos del peligro, dio en verle en su fantasía con 
proporciones colosales, y a su mujer caminando hacia él, vencida por una 
atracción irresistible.

Pensó en conjurarle de una vez para siempre, apelando a su indisputable 
autoridad de marido. Para ello era preciso hablar a Isabel, con cierto 
cuidado, sí, pero hablarla al alma. La ocasión era la que jamás se 
presentaba. La misma mujer que, considerada lejos de él, le inspiraba tan 
serios cuidados, ¡le parecía de cerca tan incapaz de faltar a sus deberes! 
¡Mostrábase siempre tan serena, tan digna, tan en posesión de sí misma! 
¡Inspirábale tal confianza cuando la comparaba con la marquesa, su 
vecina e inseparable amiga; cuando observaba el efecto de burla y aun de 
lástima, que en ella causaban las trivialidades y flaquezas de la fatua 
cortesana!

Y así se le pasaban las horas y los días, y jamás llegaba la ocasión de 
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realizar los propósitos que formaba en sus soledades.

Para hacer éstas más angustiosas todavía, representábasele, sobre todas 
sus meditaciones, el desvío de Isabel, ¿Qué significaba aquella glacial 
indiferencia al dejarle solo y dolorido cada vez que concurría a las fiestas 
del mundo?

«Y ese mismo mundo —pensaba para colmo de amarguras—, ¿qué 
juzgará de mí cuando me ve, al parecer, tranquilo en mi bufete, mientras 
mi mujer, mi propia honra, anda a su libertad conquistando el aplauso de 
los salones?»

Y en éstas y otras, sufriendo siempre acerbo martirio en el alma, pasóse 
más de un año y llegó Ramón a Madrid.

Tampoco a él se le habían ocultado los tenaces galanteos del vizconde; 
pero en este punto estaba tranquilo, porque jamás creyó a un tipo 
semejante capaz de hacer vacilar la virtud de Isabel.

Sin embargo, fue aquel mequetrefe uno de sus mayores sufrimientos, por 
ser el único hombre a quien había visto intentar siquiera tamaño ultraje a 
su honra.

Estaba, pues, con esta disculpa más resuelto que nunca a establecer en 
su propia casa la honrada tranquilidad a que le daba derecho su cualidad 
de jefe de familia, máxime desde que su hermano estaba siendo testigo de 
ciertas apariencias que sólo con serlo le afrentaban.

Sensible en este punto y hasta visionario, no hay para qué decir con qué 
cuidado observó hasta el menor movimiento de los producidos en su casa 
desde el mediodía, por la aparición en ella del dichoso aderezo, 
especialmente al presentarse su mujer adornada con él; tanto que sin la 
inesperada resolución de su hermano, acaso hubiera tornado el mismo 
partido, cuando no el de prohibir a Isabel salir de casa aquella noche. 
Ignorante de lo que ocurría, pero en el firme convencimiento de que 
ocurría algo extraordinario y tal vez grave, el mejor remedio era cortar por 
lo sano y tomar en el acto el partido que estaba resuelto a tomar muy 
pronto. Esto no sería muy diplomático, pero sí muy saludable.

Por eso aplaudió en su interior el deseo de su hermano, que, sin hacerle a 
él sospechoso ni violento, podía contribuir a descubrirle la verdad sin 
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menoscabo de la honra; por eso, dejándose llevar de sus impresiones del 
momento, pero guardando siempre el debido respeto a su propia dignidad, 
le hizo aquella advertencia mientras le vestía; advertencia que, aunque 
vaga en los términos, quizá fue comprendida por Ramón, por esa intuición 
misteriosa que une a dos seres a quienes afecta un mismo infortunio o 
sonríe una misma felicidad.

En tal situación de ánimo, y enfermo más que nunca del cuerpo, le dejó 
Isabel aquella noche sin fijarse siquiera en los estragos que en su 
semblante iban haciendo tantas horas robadas al sueño y al reposo, para 
adquirir las enormes sumas que ella despilfarraba sin duelo en caprichos y 
frivolidades.
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VII

La condesa viuda de Rocaverde luchaba ya, con la desesperación del 
vencido, contra los rigores del tiempo, y en vano reparaba con artificios de 
tocador las brechas que a cada momento abría en su cara el implacable 
enemigo. Verdadero monumento en ruinas, quedábale tal cual vestigio de 
su pasada hermosura, que celebraban los solterones, sus 
contemporáneos, y estudiaban los jóvenes aficionados a la humana 
arqueología.

El conde de Rocaverde fue muy rico; y aunque no tan pródigo como su 
mujer, cuando a los pocos años de casado murió... «por no enfadarse» 
como decía la fama, no dejó al mundo más que una triste memoria de su 
carácter, algunas deudas de consideración y sus salones muy acreditados 
entre los más famosos de la buena sociedad madrileña.

Pasó algún tiempo, y cuando la gente de pro esperaba ver a la viuda 
pidiendo una plaza en un asilo de caridad, desechando rumores de mal 
género, a propósito de no sé qué banquero, hete aquí que se la ve 
reaparecer en el gran mundo, más rumbosa, más elegante y más 
cortesana que nunca.

La maledicencia es como el hambre: dándole lo que le gusta, se calla... 
por de pronto. Y tal sucedió con la de Rocaverde. Entretuvo 
agradablemente y con inusitada frecuencia en sus salones a la gente del 
buen tono, y ya cesó ésta de ocuparse en averiguar de dónde salían 
aquellas misas, dado que la sacristía la había dejado a secas el difunto.

¡Y qué período aquél de fiestas a las que concurría todo lo más selecto y 
granado de la aristocracia, de la banca, de la prensa y de las artes!

Allí se hacía música; allí se declamaba, poniéndose en escena a veces, en 
un teatrito al caso, por las jóvenes más pudorosas y los hombres más 
formales, lo más aplaudido del repertorio contemporáneo... francés, por 
supuesto; y allí, finalmente, se celebraban esos bailes pintorescos que 
tanto dieron que hacer a los sastres, a las modistas y al sentido común, en 
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la confección de trajes alegóricos: trajes de crepúsculo, trajes de 
tempestad, trajes de luna, trajes de ira, trajes de compasión... trajes de 
todo lo imaginable, pues la gracia estaba en representar una estación del 
año, o una hora del día, o una efeméride, o una pasión, o una virtud, o una 
enfermedad, o el Mississipi, o el cable submarino, de cuatro tijeretadas 
sobre algunas varas de tul o de satén, entretenimiento que tomaban y 
suelen tomar por lo serio nuestros hombres de Estado y nuestra prensa 
grave.

Pasaron así algunos años, al cabo de los cuales se fue observando que el 
tiempo hacía los mismos estragos en la cara de la condesa que en sus 
salones; es decir, que éstos dejaban de revestirse con el lujo y la 
frecuencia de costumbre, a medida que aquélla se marchitaba.

Poco a poco fueron disminuyendo en número las fiestas, y llegó un día en 
que dejaron éstas de ser periódicas, y se convirtieron en extraordinarias, 
en casos raros.

En este período fue cuando la de Rocaverde, como si quisiera 
reconcentrar las débiles fuerzas de sus recursos agonizantes, según la 
fama, para consagrarlas a un solo objeto de más fácil logro, se dedicó, con 
la saña propia de una beldad en ruinas, a quemar fuera de su casa los 
últimos fuegos de su esplendor. Por eso la hemos visto, según Isabel y la 
marquesa, luchando con la elegancia de la primera, y conquistando el 
supuesto amante de la segunda; brillo y adoraciones que el tiempo la iba 
negando.

A esta misma época pertenece la reunión a que vamos a asistir como 
espectadores el lector y yo; fiesta trabajosa, como preparada con las 
rebañaduras de la antigua abundancia, y decidida entre angustias de 
bolsillo y exigencias de acreedor.

No por eso ofrecía su casa aquella noche triste aspecto: había rodado por 
ella demasiado la abundancia para que no quedara en días de apuro algo 
con que cubrir las apariencias.

En cuanto a la concurrencia, se componía, como siempre, de lo mejor de 
la «buena sociedad» madrileña.

Allí estaba la encanijada solterona aristocrática, verdadera gaviota 
imponderable, envuelta en muelle plumaje de céfiros y encajes; la robusta 
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matrona de plateados rizos y sonora voz, égida, guía y maestra de su 
pimpollo, aspirante a cortesana, fresca y delicada criatura que, viendo del 
revés sus conveniencias, buscaba aquel agosto sofocante para desarrollar 
sus abriles risueños; las del jubilado funcionario X***, de quienes se 
contaba que, puestas por su padre en la alternativa de comer patatas y 
vestir con lujo, o comer de firme y vestir indiana, optaron sin vacilar por lo 
primero; la rolliza codiciada heredera de un banquero de nota, buscando 
con ojos de diamantes una ejecutoria de primera clase para ennoblecer las 
peluconas de su padre; la sublime viuda, de rostro dolorido, que entretenía 
allí sus penas mientras labraba en un claustro retirada celda para 
enterrarse en vida; la dama esplendorosa y rozagante que movía un 
huracán con sus vestidos y muchas tempestades con sus coqueterías; la 
inofensiva esclava del buen tono, que se exhibía así por cumplir un deber 
de «su posición»; la pudorosa beldad que recitaba arias de Norma y 
cantaba monólogos de Racine...

Pululando, culebreando, plegándose como mimbres o irguiéndose como 
alcornoques (no siempre han de ser palmeras los términos de 
comparación), veíase al «distinguido» pollo, osado, enjuto y con el 
emblema de su linaje hasta en los faldones de la camisa; al joven 
sentimental que cantaba de tenor, y aguardando a que se lo suplicasen, 
lanzaba miradas de agonía a las mujeres sensibles; al «hombre de 
mundo» que cifra sus glorias en herborizar en la mies del vecino mientras 
abandona la propia a la rapacidad de otros botánicos; al ferviente 
demócrata, cuya sátira implacable era en cafés y en periódicos el azote de 
las clases de levita; pero que solía reconciliarse algunas veces con el frac 
y los guantes blancos, cuando le invitaban a codearse con la aristocracia, 
y, sobre todo, a cenar con ella; y por último, cruzando los salones, o 
retorciéndose el mostacho enfrente de cada espejo, o adoptando posturas 
académicas en cada esquina, al hombre parco en saludar, de ancho tórax 
y pescuezo corto, de buenas carnes y soberbia estampa, que no hablaba a 
nadie, pero que parecía decir a todo el mundo: «caballeros, esto es lo que 
se llama un buen mozo»; hombres felices si los hay, que al volver a casa 
esperan siempre oír llamar a su puerta al discreto lacayo que les trae 
perfumado billete en que la marquesa, su señora, les pide una cita y su 
amor.

Al paño, es decir, medio oculto entre los de una portiére, el literato viejo, 
aplaudido autor dramático que buscaba en aquel cuadro modelos para sus 
caracteres, o que gustaba de que creyesen los demás que eso es lo que 
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hacía; el anciano papá que devoraba un bostezo, mientras sus hijas 
devoraban más afuera con los ojos otros tantos acomodos de ventaja; el 
recién presentado, joven de pocas malicias y menos resolución, que ardía 
en deseos de lanzarse a aquel mundo en que recreaba su vista, y no se 
atrevía, porque no conocía a nadie ni confiaba gran cosa en su travesura.

Más atrás, el hombre de Estado departiendo sobre la última sesión de 
Cortes o preparando una combinación ministerial; el flamante gobernador 
de provincia, que le escuchaba a respetuosa distancia porque le debía el 
destino... y quizás el frac novísimo que vestía, y que concurría allí, según 
él, para dar un adiós al mundo de los placeres; según otros, a tomar aires 
de importancia y un poco de escuela que implantar en los salones del 
alcázar de su imperio.

Hojeando los álbums en los gabinetes, o chupando los puros de la casa en 
las salas de fumar, el hombre de negocios, el rico banquero, el general 
encanecido en cien pronunciamientos, digo batallas, el periodista de nota, 
etc., etc., etc.

Y sobre todos estos grupos, por encima de tanto personaje, dominándolo 
todo, el tipo por excelencia, el hombre indispensable, la verdadera 
necesidad del personaje del presente siglo en las altas regiones de la 
moda: Lucas Gómez. Por eso su entrada en el salón era una entrada 
triunfal; y aunque indigesto de faz y mal cortado de talle, saludábanle las 
viejas, sonreíanle las mamás, mirábanle tiernas las solteronas y buscaban 
con ansia sus lisonjas las beldades más altivas.

Lucas Gómez era el cronista, el trompetero de aquellas fiestas; el mejor y 
más digno cultivador de esa literatura de patchoulí que ha fijado la 
reputación de ciertas publicaciones serias entre la gente «de importancia». 
De él eran, y nadie se las disputaba, ciertas frases felices de buen tono; de 
él eran los chocolates bullangueros, los tés bailantes, los colores fanés, los 
abriles de tul, las pasiones de popelina, y tantísimos otros neologismos 
con que se enriqueció la literatura elegante, que devoraban y devoran con 
especial deleite los nobles herederos de las glorias de aquellos grandes 
hombres cuyos hechos asombraban al mundo. Él, erudito de guardarropía, 
con una paciencia admirable hacía la historia y describía los mil detalles de 
cuanto llevaba sobre su persona cada mujer; él restauraba a las feas 
llamándolas simpáticas; él sahumaba a las hermosas comparándolas con 
el arrebol de la aurora o con un bouquet de violetas, lirios y rosas de 
Alejandría; él adulaba a la obesa mamá llamándola gentil matrona, y mal 
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había de andar el asunto para que la enjuta y acartonada solterona de ojos 
de basilisco y hocico de merluza no alcanzara en sus crónicas, cuando 
menos, la cualidad de espiritual; hacía a todos los hombres de negocios 
opulentos; a todos los militares bizarros; a todos los periodistas eminentes; 
a todos los títulos de Castilla preclaros varones; a todos los artistas 
inspirados, y a todos los gacetilleros populares literatos.

Para aquel hombre todo se subordinaba a las leyes del buen tono: hasta la 
muerte; pues al gemir sobre la fresca tumba de una dama noble, no 
recordaba sus virtudes, ni las fingía siquiera, sino que inventariaba sus 
roperos, sus joyas, sus carruajes, sus admiradores y sus talentos para 
brillar en aquel mundo que perdía en ella el mejor de sus atractivos, el más 
esplendente de sus astros.

Tal era Lucas Gómez, el mimado y lisonjero cronista de las fiestas del gran 
mundo cuyos buffets le engordaban.

Pues bien: hallándose reunidos todos los enumerados y otros muchos 
elementos por el estilo; estando, como si dijéramos, en pleno la reunión, 
fue cuando aparecieron en ella nuestros conocidos: radiante de 
satisfacción y de hermosura Isabel, descompuesta y febril la marquesa, en 
babia su marido, y hecho un mártir Ramón en su postizo traje de etiqueta.

Tres embestidas había dado aquella mañana la de Rocaverde al aderezo 
consabido, y ya se disponía el joyero a enviársele, de acuerdo con el 
encargo que, después de la segunda, le había hecho el vizconde, cuando 
se presentó éste otra vez en la tienda con la contraorden que sabemos.

Cómo se pondría la vanidosa señora al entender que no solamente no 
existía ya la alhaja en venta, sino que la había adquirido Isabel, y por 
mediación del vizconde, adivínelo el lector. Todos sus talentos de mujer de 
mundo, todo su don de gentes, toda su experiencia en el trato de ellas, 
fueron necesarios para que no cometiera aquella noche cien 
inconveniencias al «hacer los honores» de su casa. Iba y venía sin tregua 
ni sosiego, y aunque risueña y cortesana siempre, sus ojos lanzaban fuego 
y su lengua era un cuchillo. Observándola bien, había en ella, como diría 
un imitador ramplón de las extravagancias de Víctor Hugo, algo del viento 
que zumba, algo de la pólvora que se inflama, algo del perro que muerde... 
sobre todo cuando recibió a Isabel y la vio engalanada con el fatal adorno. 
Centellearon sus ojos, y al estrecharla las manos con exagerada pasión, 
cualquiera diría que pulverizaba entre sus dientes las duras piedras del 
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aderezo.

Isabel, que se gozaba en aquel martirio, hízole la presentación de su 
cuñado; recibióle ella con la burla más fina y más punzante que pudo 
proporcionarla su deseo de vengarse de algún modo de la hermosa dama; 
y tomando de la mano al impávido lugareño, llevóle de persona en persona 
a todas las de la reunión, presentándole como «un hermano político de 
Isabel, que acababa de llegar de su pueblo».

Importábanle muy poco a Ramón aquellas exhibiciones ridículas, puesto 
que las aprovechaba para recorrer mejor todos los rincones de la casa en 
busca del objeto que a ella le había conducido: el vizconde. Le había visto 
una sola vez, pero estaba seguro de que le conocería donde quiera que le 
hallara. Así es que cuando la condesa, acabada la burlesca revista, le 
soltó de su mano, Ramón, convencido de que el vizconde no se hallaba 
aún en la casa, solo se cuidó de elegir en ella un punto desde el cual 
pudiera observar la llegada de aquél.

Y llegó, en efecto, a las altas horas, seguido de una pequeña corte de 
admiradores, invadiendo el salón principal como terreno conquistado.

Conocióle en el acto Ramón, y disimulando cuanto pudo sus intenciones, 
púsose sobre sus huellas y procuró no perderle de vista un solo momento.

Nada de particular observó en mucho tiempo, sino algún que otro rumor al 
pasar, referente a cierto chasco dado a la condesa, y alguna que otra 
mirada al adorno de Isabel; rumores y miradas que convertía al punto en 
sustancia la aprensiva obcecación del sencillo aldeano. Su cuñada, entre 
tanto, aunque objeto, como siempre, de las atenciones de todos, no fijaba 
su conversación con nadie, y el vizconde mismo no había hecho más que 
saludarla, como a otras muchas personas.

Continuó la reunión con sus peripecias de carácter; y al llegar el cansancio 
y el hastío, que son dos de ellas, fuéronse replegando a las orillas muchos 
tertulianos que antes parecían no caber en el salón entero ni tener en 
todas las de la noche horas suficientes para gastar los bríos que llevaban.

De estos retirados eran el vizconde y sus amigos, que se habían colocado 
a la embocadura de un gabinete. Ramón se instaló en el gabinete mismo, 
ocultándole los pliegues de la cortina a las miradas del primero, y no tardó 
en advertir que los calaveras, vamos al decir, colmaban de felicitaciones y 
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plácemes a su jefe, que éste recibió con afectada solemnidad, como un 
héroe las coronas. Llamábanle «Cid de los salones», «Sansón de toda 
esquivez», «rey de la reina» y otras cosas semejantes; respondía a todas 
el laureado, que «había cumplido su palabra»; que «las montañas más 
altas tienen, tanteadas de cerca, algún sendero por el cual son 
accesibles», y así por el estilo.

Hasta allí, el diálogo, aunque muy malicioso e intencionado, era soportable 
para el que le escuchaba afanoso detrás de la cortina; pero bien pronto 
salió a relucir el nombre de Isabel con todas sus letras, y entonces sintió 
Ramón una cosa dentro de sí con la cual no contaba. Zumbáronle los 
oídos, y una nube sangrienta le oscureció los ojos. Había ido a aquella 
casa con el único objeto de observar, y veía venir sobre su temperamento 
impresionable algo que iba a poder más que su resignación.

Tras el nombre de Isabel vinieron al diálogo las alusiones tan claras como 
injuriosas, y, por último, se evocó, por el mismo vizconde, con burla 
sangrienta, el de Carlos, «pacientísimo marido y predestinado borrego».

Al oír esto, Ramón no pudo sufrir más: ciego de ira, aunque conservando 
todavía una sombra de respeto al sitio en que se hallaba, cogió al 
vizconde, que hablaba desde el salón, por los faldones del frac, le metió de 
un tirón en el gabinete y cuando allí le tuvo, le sacudió las dos bofetadas 
más sonoras que ha oído el presente siglo.

Terciaron los circunstantes, sujetaron al agresor, y empezaron en las 
inmediaciones los comentarios de costumbre; atribuyóse el lance por unos 
a alguna burla hecha por el vizconde al desentonado personaje; por otros 
a una disputa sobre política... por todos a todo menos a la verdad.

Entre tanto salió Ramón a la sala, no antes que la noticia del lance; buscó 
a Isabel, y al hallarla la soltó al oído un «vámonos de aquí» tan acentuado, 
tan entero, tan exigente, que no la permitió ni el tiempo necesario para 
avisar a la marquesa, que estaba lejos de ella.

Ya en el coche los dos, Isabel, que conocía algunos pormenores del 
suceso, atribuido por el rumor a una broma de mal género que se había 
querido dar a su cuñado, se atrevió a preguntarle:

—¿Y qué es lo que te ha ocurrido?

59



—Nada que pueda interesarte... por ahora —respondió secamente Ramón.

No volvieron a hablar una palabra más en el trayecto que recorrieron 
juntos.

Al llegar a casa, preguntó Ramón por Carlos, y supo que estaba recogido 
ya. Dio las buenas noches a Isabel, y se encerró en su cuarto.

Arrojó lejos de sí el vestido opresor de etiqueta, sustituyéndole con el suyo 
cómodo y holgado; comenzó a pasearse como una fiera en su jaula, y de 
este modo pasó más de dos horas. Al cabo de ellas, rendido por su propia 
agitación más que por el sueño, tendióse vestido sobre la cama, y así dejó 
correr la noche.

¡Jamás le pareció otra más larga ni más penosa! Todo su afán era que 
viniera el día para hablar con Carlos.
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VIII

Tan pronto como vio penetrar un rayo de luz por las vidrieras, saltó de la 
cama, dejó su habitación, se fue derecho a la de su hermano, en la cual 
entró sin anunciarse de modo alguno, y no se sorprendió poco cuando 
halló a Carlos paseándose y con señales de haber dormido tanto como él.

Al verle así, no tuvo valor para decirle de pronto toda la verdad. Sin 
embargo, juzgó preciso decírsela de alguna manera.

Carlos, por su parte, no pudo disimular el dolor que le causó la tan 
temprana visita de su hermano, cuyo aspecto sombrío no revelaba 
ninguna noticia tranquilizadora.

—Vengo —dijo Ramón por todo prefacio— a que echemos un párrafo, y te 
ruego que te sientes.

Carlos se dejó caer como una máquina en un sillón, mientras su hermano 
se sentaba en otro a su lado.

El infeliz abogado se hallaba en la situación moral del reo a quien van a 
leer la sentencia que puede llevarle al patíbulo. El único resto de fuerza 
que le quedaba le empleó en sonreírse por todo disimulo. Después 
exclamó en son de broma:

—Bien está lo del párrafo: la hora es lo que me choca un poco.

—Pues no debe chocarte —repuso Ramón—. He dormido mal, porque no 
estoy acostumbrado a fiestas como la de anoche; y, por otra parte, ayer 
me autorizaste implícitamente, puesto que madrugas tanto como yo, a que 
entrara en tu aposento si me encontraba aburrido y solo en el mío.

—Corriente. ¿Y qué quieres decirme?

—Quiero... insistir en mis trece: en que eres poco venturoso.
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—¡Otra vez!

—Otra vez y ciento.

—Pues yo insisto en que te equivocas... y te suplico que no volvamos a 
hablar del asunto. Soy rico, tengo algún nombre, Isabel es bella... en una 
palabra, tengo hasta el derecho de que se me crea feliz.

—Todo lo tienes, en efecto, menos una mujer que lea en tu corazón y que 
se amolde a tus hábitos.

—Ya te he dicho que Isabel...

—Isabel no te comprende, o, por mejor decir, no se toma la molestia de 
estudiarte. Tú te desvelas, tú consumes la vida miserablemente por ella; y 
ella, entre tanto, triunfa y despilfarra, y jamás tiene en sus labios una 
palabra de cariño en pago de tu sacrificio.

—Pero Isabel es muy honrada...

—Y por ventura, ¿te atreverás a asegurarlo? ¡Harto hará si lo parece!

—¡Ramón!...

—No te amontones, y escúchame: tu mujer vive en una atmósfera en que 
la vanidad, la lisonja, las rivalidades del lujo y la coquetería entran por 
mucho, si no por todo; tu mujer es libre en esa atmósfera como el pájaro 
en la suya; en esa atmósfera vive perpetuamente la seducción, y tu mujer 
es muy hermosa. ¿Tendría nada de extraño que, mientras tú duermes 
descuidado en la soledad de tu casa, tendieran en la del vecino redes a tu 
honra? ¿Y sería tu honra la primera que ha sido presa en esas redes?

—¡Por caridad, no me atormentes más!

—¿Luego lo crees posible?

—Sí —exclamó Carlos con voz terrible y con los puños crispados, dejando 
ya todo disimulo—; hay momentos en que hasta eso creo, y... ¡sábelo de 
una vez! padezco horriblemente. Mi dignidad, mi carácter, la gratitud que 
debo a su padre, el amor que he llegado a sentir por ella, su desvío 
aparente o cierto hacia mí, su sistema de vida, el mundo, mi conciencia, 
mis deberes... todo esto junto en revuelta y agitada lucha, es un puñal que 
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tengo clavado en el corazón, y me va matando poco a poco.

—¡Desdichado! Y ¿por qué no le arrancaste?

—Porque no pude... ni puedo.

—Eres un niño débil, Carlos, y esa debilidad no te la perdonará Dios, ni el 
mundo tampoco.

—Y ¿qué he de hacer?

—¿Qué? Tener carácter. Tenle una vez, si aún es tiempo, o te pierdes.

—¡Ay, Ramón! —exclamó Carlos con amargura—, eso mismo me lo digo 
yo cien veces al día; pero al llegar el momento decisivo, al recurrir a mi 
carácter, al imponerme con mi autoridad y mis derechos, me faltan las 
fuerzas, y, te lo confieso, hasta llego a creer que soy yo el reprensible, 
porque no me ajusto a sus costumbres.

—Pero ven acá, alma de Dios —dijo Ramón, ensañado contra aquella 
inaudita manera de discurrir—. ¿No has pensado nunca en que lo que es 
hoy en Isabel un descuido, hijo de la agitación en que la trae el mundo, 
podrá trocarse mañana en indiferencia, y otro día en olvido, y después en 
desprecio... y, por último, en una afrenta para ti, porque ya no será el 
recuerdo de sus deberes ni el de tu honra valladar suficiente de su virtud, 
si hay quien sepa asediarla?

—Pero ¿por qué insistes tú con tan horrible tenacidad en ese tema, 
pregunto yo a mi vez? —repuso Carlos con mal reprimida desesperación.

—Porque me enciende la sangre el ver cómo te desvives por contemplar a 
tu mujer, y cómo haces traición a tu carácter y a tu talento para disculparla, 
cuando yo tengo pruebas de que Isabel... no lo merece.

Al oír esto Carlos, pensó ver abierto a sus pies el abismo de todos los 
dolores y de todas las afrentas. Faltáronle las fuerzas y el valor para 
preguntar cuanto le ocurría en su natural deseo de descubrir la amarga y 
temida realidad, y sólo pudo decir con voz ahogada, y mirando a su 
hermano con expresión de anhelo, de angustia, de horror y de esperanza, 
todo junto:

—¡Pruebas!... ¿De qué?
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Ramón se disponía a responder algo que fuese la verdad, sin lo cruel de la 
verdad misma, cuando apareció un criado anunciando la llegada de dos 
personas que deseaban hablarle con urgencia, y no pudo menos de 
bendecir en sus adentros aquella casualidad que alejaba un poco más el 
momento de dar a Carlos el golpe fatal. Carlos, por el contrario, la 
maldecía, porque a la altura a que habían llegado las explicaciones, no 
podía permanecer más tiempo sin conocer la verdad. Entre tanto, uno y 
otro extrañaban aquella visita, supuesto que Ramón, fuera de su familia, 
no conocía a nadie en Madrid.

De pronto asaltó a éste el recuerdo del lance de la noche anterior, y antes 
que Carlos pudiera adquirir la menor sospecha, se levantó rápido y se hizo 
conducir por el criado a la presencia de los dos visitantes.
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IX

—¿Es reservado lo que ustedes tienen que decirme, caballeros? —les 
preguntó sin más saludos.

—Cabalmente —le contestaron.

—Entonces, pasemos a mi cuarto.

Y en él los introdujo, cerrando después cuidadosamente la puerta.

Carlos, mientras esto sucedía, estaba en ascuas. En ciertas situaciones de 
la vida, todos los ruidos, todos los movimientos, todos los colores, todo lo 
imaginable, responde a un mismo objeto: al objeto de la preocupación que 
nos domina. Aquellos dos personajes preguntando por su hermano, a 
quien nadie conocía en Madrid; su ida «al mundo», su inesperada e 
intempestiva visita a su cuarto, la interrumpida conversación, todo esto era 
muy grave y todo le parecía íntimamente ligado con la tempestad que 
destrozaba su alma desde la noche anterior, y más especialmente desde 
las últimas palabras que le había dirigido su hermano. Ciego y 
desatentado salió tras él, viole encerrarse, en su cuarto con los recién 
llegados, a quienes tampoco conoció, y pareciéronle siglos los minutos 
que duró la secreta entrevista.

Veamos lo que pasó en ella.

Tan pronto como se sentaron los tres, dijo Ramón:

—Sírvanse ustedes manifestarme cuál es el objeto de su venida, pues yo 
no tengo el gusto de conocerlos.

Los desconocidos eran personas de gran pelaje— mucho gabán, mucha 
patilla, mucho guante, mucho olor a pomada y afeites, y, sobre todo, 
mucha afectada lobreguez de fisonomía.

Uno de ellos respondió a Ramón después de carraspear:
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—Usted, caballero, no habrá olvidado el lance de anoche.

—¡Ni mucho menos! —exclamó ingenuamente Ramón—. Pero juraría que 
no les había visto a ustedes ni a cien leguas de él.

—Es lo mismo para el caso —dijo el otro en tono muy lúgubre—. Nosotros 
no venimos aquí por nuestra propia cuenta, sino por la del señor vizconde 
del Cierzo.

—¿Y qué se le ocurre tan temprano a ese señor?

—Lo que es natural que se le ocurra después del suceso de anoche.

—Pero como lo más natural en ese caso sería un dentista, y yo no lo soy...

—Nos permitirá usted que le advirtamos —dijo el hasta entonces 
silencioso embajador— que hay ocasiones en que ciertas bromas no están 
justificadas.

—Respondo sencillamente a la observación que me ha hecho este otro 
caballero —replicó Ramón—; y como hasta ahora nada me han dicho 
ustedes que exija mayor solemnidad, no veo por qué ha de tomarse a 
broma mi respuesta.

—Pues bie-ijo el señalado por Ramón—, para abreviar y para entendernos 
de una vez: venimos de parte del señor vizconde del Cierzo a pedir a 
usted una satisfacción.

—¡Satisfacción a mí! —exclamó Ramón haciéndose cruces—. ¿Por qué y 
para qué?

—Por lo ocurrido anoche, y para vindicar su honor nuestro representado.

—¿Les ha dicho a ustedes ese señor por qué le abofeteé yo?

—Lo sabemos perfectamente.

—¿Y aún se atreve a pedirme satisfacciones?

—Es natural.

—¡Natural! ¿Por qué ley? ¿Con qué criterio?
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—Por la ley que rige en toda sociedad decente, y con el criterio de todo el 
que se tenga por caballero.

—Pase la decencia de esa sociedad, siquiera porque estuve yo en ella; en 
cuanto a que el vizconde sea un caballero, lo niego rotundamente.

—Señor mío —exclamó el más soplado de los dos representantes—, 
hemos venido aquí a pedir a usted cuenta de un agravio hecho 
públicamente a un caballero, y no es esa respuesta la que a usted le 
cumple dar.

—Efectivamente; pero la doy porque la que procede no puedo dársela más 
que al interesado, que se ha guardado muy bien de ponerse a mis 
alcances.

—Es decir, que rehúsa usted...

—¡Pues no he rehusar?

—En ese caso, nombre usted otras dos personas que se entiendan con 
nosotros.

—¿Para qué?

—Para arreglar los términos en que usted y el señor vizconde...

—¿De cuándo acá necesito yo procuradores para esas cosas?

—Desde que no están autorizados los duelos sin ese requisito.

—¡Acabaran ustedes con mil demonios!... ¡Conque se trata de un duelo?

—Como usted se resiste a dar una satisfacción cumplida...

—Vamos, es esa la costumbre... Y no extrañen ustedes ésta mi 
ignorancia, porque allá, en mi pueblo, no se gastan tantas ceremonias 
para romperse el bautismo dos personas que desean hacerlo.

—Ya lo suponíamos. De manera que, ahora que está usted al corriente de 
todo, no se resistirá a nombrar esas dos personas...

—Respecto a eso, señores míos, lo mismo que antes.
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—¿Es decir, que tampoco quiere usted batirse? —dijo el emisario de más 
aire matón, mirando al desafiado con un poquillo de menosprecio.

—En manera alguna —insistió Ramón muy templado.

—Me parecía a mí —objetó con desdeñoso gesto—, que cuando se 
abofeteaba a un hombre en público, habría valor suficiente en el agresor 
para responder más tarde con las armas en la mano...

—Poco a poco, señor mío —saltó Ramón muy amoscado—. Tengo mi 
opinión formada sobre eso que se llama entre ustedes lances de honor, 
opinión que no juzgo necesario exponer ahora; mas esto a un lado, y aun 
considerada la cuestión con el criterio de ustedes, creo que el único 
hombre que no tiene derecho para acudir a este terreno es aquél a quien, 
como al vizconde, abofetea otro por haberle infamado cobardemente, y por 
lástima no le mata.

—¡Rancias ideas!... —exclamaron riendo ambos padrinos.

—Y ¿a quién hace usted creer —añadió uno de ellos— que rehúsa un 
lance por eso y no por otra cosa peor?

—¿Y a mí qué me importa que se crea o que se deje de creer? —contestó 
Ramón con la mayor naturalidad—. Lo que puedo asegurar a ustedes es 
que a media vara de mis barbas no se reirá nadie de mí sin que le meta yo 
las suyas hacia adentro... Y esto les baste a ustedes.

—Ya se ve, cada uno tiene de su propia honra la idea que mejor le parece, 
por más que...

—¿Por más que, qué? —preguntó Ramón muy en seco.

—Por más que a la sociedad no le parezca tan bien.

—En pocas palabras, caballeros, y por si a ustedes les va pasando por la 
cabeza que puede ser miedo lo que me hace hablar así. Que tengo el 
corazón en su lugar, lo he visto ante cien peligros algo más graves que el 
que ofrece el cañón de una pistola de desafío, que acierta una vez por 
cada ciento que dispara; y en cuanto a lo demás... sin jactancia, no sería 
para mí, ni siquiera empresa difícil, echar a cada uno de ustedes por el 
balcón, o a los dos juntos si me pusieran en ese caso.

68



—¡Caballero! —exclamaron los dos embajadores poniéndose muy foscos 
y de pie.

—Aseguro a ustedes —se apresuró a decir Ramón con la mayor 
ingenuidad—, que no he dicho eso en son de amenaza, ni mucho menos; 
sino para indicarles de algún modo que no es miedo ni debilidad lo que me 
domina... y para que les vaya sirviendo de gobierno.

—Pues bien —observó uno de los padrinos más dulcificado en tono y en 
gesto—, quiere decir, que usted ni da satisfacciones ni acepta un lance.

—Cabales.

—De manera que implícitamente autoriza usted a nuestro representado 
para que, donde quiera que le encuentre, pueda declararlo así...

—Su representado de ustedes —dijo Ramón ya muy cargado— puede 
hacer eso y cuanto guste, porque corre de mi cuenta arrancarle a 
bofetadas los dientes que le dejaron en la boca las dos de anoche, donde 
le encuentre, con eso... y sin eso.

Miráronse los padrinos y no con gesto de burla, fingieron lamentarse del 
mal éxito de su cometido, porque conocían el carácter del señor vizconde 
y temían las consecuencias, y salieron haciendo reverencias a Ramón, 
que los condujo a un medio trote hasta la escalera, por temor de que oliera 
algo Carlos, que andaba rondando por las inmediaciones.

69



X

Reunidos otra vez los dos hermanos, enardecido más y más Ramón con la 
escena en que acababa de figurar, e inquieto como nunca Carlos con lo 
que aquél le había dicho al separarse de él, se hacía indispensable para 
ambos una explicación terminante de todo lo ocurrido. Bajo tal supuesto, 
Carlos dijo a su hermano, despojándose ya de todo miramiento:

—Ramón, no puedo dudar de lo entrañable de tu cariño hacia mí. Pues 
bien, ese cariño y el interés que, como nacido de él, debe inspirarte mi 
felicidad, te ponen en el caso de decirme, sin duelo ni consideración, 
cuanto pasa. Si lo que pasa es grave, para poder obrar yo en 
consecuencia; si son aprensiones mías, para mi tranquilidad... ¡Todo 
menos esta situación de horribles temores! ¿Qué significa esa visita; qué 
las últimas palabras que me dijiste al ir a recibirla; qué tu ida inesperada a 
la sociedad... qué, en fin, tantos otros sucesos raros que estoy observando 
desde ayer?

—Nada... y mucho —respondió Ramón, que siempre temía herir 
demasiado directamente el corazón de su hermano—. Nada si aún es 
tiempo de atajar el mal en su progreso; mucho, si lo que he visto no son 
amagos, sino la enfermedad misma.

—Pero, ¿qué has visto? —preguntó Carlos con ansiedad—. ¿No reparas 
que en la situación en que se encuentra mi espíritu, más daño que la 
realidad misma me hacen los miramientos con que me la ocultas?

—¡Tienes razón, voto al demonio! —dijo Ramón conmovido—. ¿A qué 
tantos rodeos ni preparativos cuando el enfermo puede morirse entre 
tanto? Escucha. Las dos personas que acaban de estar conmigo, venían a 
pedirme una satisfacción en nombre del vizconde del Cierzo; esa 
satisfacción me la pedía el vizconde porque anoche le di dos bofetadas en 
casa de la condesa de Rocablanca, o negra, o verde, o como se llame; le 
pegué las dos bofetadas allí, porque le oí jactarse de merecer de Isabel 
más atenciones de las que a tu honra convienen; se jactaba de ello, 
porque Isabel lucía unos diamantes que le había regalado él aquel día; y, 
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por último, fui yo a la reunión aquélla porque, después de sorprender por la 
mañana el regalo en tu propia casa, vi por la noche que Isabel le llevaba a 
la fiesta, lo cual era señal de que le aceptaba de buen grado, y quise ver 
en qué términos daba tu mujer a ese hombre las gracias que, por lo visto, 
le había prometido. Esta es la historia compendiada de los sucesos. He 
aquí ahora la prueba del más grave.

Y esto dicho, Ramón, sacándole del bolsillo, puso en las manos trémulas 
de Carlos el billete que había encontrado en el estuche del aderezo.

A medida que el primero iba acercándose al fin de su relato, se producía 
una notable transformación en el ánimo de Carlos.

Lo que aterraba a éste, antes de conocer aquellos datos, era la posibilidad 
de que le exhibieran una prueba de que Isabel no era ya dueña del 
corazón que jamás creyó él poseer por entero. En tal caso el mal no tenía 
ya remedio. Isabel era mujer al cabo, y podía tener esa y aun otras 
debilidades análogas. Pero lo que le decía Ramón era de un género 
incompatible con ella, y demasiado, por tanto, para tomado al pie de la 
letra. Isabel podría llegar a faltar a sus deberes, pero no de aquel modo; 
podría conquistar su virtud un hombre, pero no un hombre como el 
vizconde; podría vencérsela con una pasión, pero jamás con una dádiva, 
como a una esquiva niñera; podría, en fin, por una aberración de su talento 
y de su carácter, llegar a dejarse dominar por un acto semejante, y aun a 
recibir una expresión material de su cariño; pero hacer ostentación de ella 
a la faz del mundo, a la de su propio marido, jamás. Isabel podría serlo 
todo, menos vulgar y necia.

Arguyéndose así Carlos a medida que Ramón le hablaba, cuando tomó en 
sus manos el papel mencionado, asombróse el último al observar que no 
le producía el efecto que él temía. Carlos no estaba tranquilo ni mucho 
menos; mas para el hombre que había llegado en sus recelos al punto a 
que él había llegado, la historia hecha por Ramón y el contenido ambiguo 
del billete eran, ya que no un consuelo, cuando menos una tregua en su 
posible desventura.

Así, pues, leído el papel con gran presencia de ánimo, dijo a Ramón:

—En todo esto hay un crimen indudablemente; una verdadera infamia, que 
no quedará impune; pero esta infamia no es, ni ser podía, de Isabel.
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—¿De quién es entonces? —preguntó Ramón admirado.

—Del que firma este billete —respondió Carlos estrujándole en su mano.

—Y ¿qué más da para ti?

—¡Mucho, Ramón! Pude haber perdido a Isabel a más de la honra; y hasta 
aquí no veo más que una apariencia en ello, tal vez preparada por ese 
miserable. Tremendo será esto para mí, pues rastros dejan tales 
apariencias que no se borran jamás; pero al cabo no es el peor de los dos 
males que me amenazaban.

—Pero, ¿en qué puedes tú fundarte para aceptar esa idea?

—En tu propio relato, en este papel, en el carácter de tu cuñada... y en 
otras mil razones que tú no puedes alcanzar, porque no conoces como yo 
el mundo ni el corazón humano.

—¿Y en esta confianza vas a dormirte otra vez?

—¡Oh, eso no! —dijo fieramente Carlos, que ya se había puesto de pie—. 
Colocado para mis propósitos en la peor de las hipótesis, voy a proceder 
en todo, y sin pérdida de un solo instante, con la energía que tienes 
derecho a exigir de mí. ¡Yo te juro que no he de dar al mundo el triste 
espectáculo de un marido resignado!

Y esto dicho, y dejando a Ramón en su cuarto, se dirigió al de Isabel.
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XI

Habíase ésta levantado rato hacía, porque su sueño de aquella noche no 
había sido tan tranquilo como los de costumbre, merced al recuerdo del 
lance de su cuñado; recuerdo a que, en la soledad de sus meditaciones, 
daba mil formas y colores diferentes, aunque, en honor de la verdad, le 
examinó por todas partes menos por donde debía, lo cual prueba la gran 
tranquilidad de su conciencia en ese particular, y hasta qué punto se 
embotan los espíritus más sutiles cuando solo se alimenta la cabeza de 
pueriles vanidades.

Grande fue su sorpresa cuando vio entrar a Carlos, cuyo semblante 
disimulaba mal el estado de su alma.

—Isabel —la dijo, sentándose a su lado—, seguramente que no podrás 
tacharme, en buena justicia, ni de hombre egoísta ni de marido intolerante.

La sorpresa de Isabel rayó en asombro al oírle hablar así.

—Y ¿por qué me dices eso? —le preguntó.

—Porque no me califiques de importuno ni de ligero por lo que pienso 
decirte; porque entiendas que estás en este momento en el caso de 
hablarme con la lealtad que tengo derecho a esperar de tu carácter y de 
las consideraciones que te he guardado siempre.

—Por favor, Carlos —dijo Isabel angustiada—; si quieres que responda a 
tus propósitos, dime claro cuáles son éstos, y no me atormentes más con 
ese lenguaje tan extraño en ti.

—Voy a hacerlo. Respetos a la memoria, para mí siempre sagrada, de tu 
padre, y a tus propios merecimientos, me impidieron, desde que soy tu 
marido, decirte lo que, pesándome demasiado sobre el corazón, ha venido 
haciendo de mi vida un martirio insoportable.

—¡Carlos!
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—Sí, Isabel: un martirio horrible, un calvario angustioso.

—Pero, ¿por qué?

—Por no atreverme a decirte: «El género de vida que traes, el elemento en 
que vives, lejos de mí, lejos de toda verdad, es la senda que conduce más 
fácilmente al olvido de todos tus deberes.»

—Pero, ¿me hablas de veras, Carlos?

—Con el corazón en los labios, Isabel; y déjame continuar. No me atrevía 
a decirte: «La mujer que se consagra toda a los triunfos livianos del 
mundo, está muy próxima a arrastrar por los salones su propio decoro y la 
honra de su marido.»

—¡Pero eso es enorme, Carlos! Yo no te he autorizado ni con mis actos ni 
con mis palabras para que tan duras me las dirijas.

—Déjame concluir, Isabel, porque me abrasan los labios otras que 
necesitas oír por tu propio bien y para desahogo de mi corazón. No quise 
decirte nunca: «En la imposibilidad en que me hallo de ajustarme a tus 
costumbres, porque en ese mundo no quepo yo, porque me ahogo en él, 
amóldate tú a mis hábitos sencillos y tratemos de hacer en nuestro hogar 
una residencia de amor y de ventura, a lo que podemos aspirar por 
muchos títulos.» Yo no podía decirte esto, porque, diciéndotelo, creía 
ofender la rectitud de tus miras y la nobleza de tu corazón, en las cuales 
creía con ciega fe. Pero al mismo tiempo que te creía incapaz de faltar a lo 
que a mí me debes y a lo que te debes a ti propia, temía las apariencias de 
ello; porque es ley de ese mundo que habitas, quemar lo que se le acerca 
o manchar lo que quemar no puede... Desgraciadamente —añadió Carlos 
con voz sorda—, ya no es posible evitar que caigas en uno de estos dos 
peligros.

—¡Jesús! —exclamó Isabel fuera de sí.

—¡Es la verdad!

—¿Y después de decírmela de ese modo, pretendes que te agradezca 
esas contemplaciones que me has guardado y han sido la causa de que 
lleguemos a ese extremo... que tú conocerás, porque yo no sé todavía de 
qué se trata?
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—No busco tu agradecimiento, Isabel, sino tu lealtad. ¡Demasiado lamento 
y maldigo esas contemplaciones!

—¡Y bien!...

—¡Que me calme! —dijo Isabel con voz terrible, levantándose erguida—; 
¡que me calme cuando me acusas quizá de una infamia! ¡que me calme 
cuando me afrentas!

—¡Oh, repara, Isabel, que, al afrentarte a ti, me afrentaría a mí propio! Yo 
no soy, pues, quien te afrenta.

—Pero, Carlos, ¿me quieres volver loca, o lo estás tú?... ¿Quién puede ser 
capaz de sospechar de la rectitud de mis acciones, ni siquiera de la de mis 
pensamientos?

Óyeme un instante más. Anoche ocurrió un lance de mal género en los 
salones de la condesa de Rocaverde.

—Lo sé.

—Los protagonistas fueron mi hermano y el vizconde de siempre.

—¿Y qué tiene que ver?...

—¿Sabes por qué abofeteó Ramón a ese... infame?

—No... ¡Acaba!...

—Porque le oyó jactarse, entre otros como él, de haber vencido tu, por lo 
visto, proverbial esquivez.

—¡Virgen María!

—¿Sabes con qué probaba su aserto el procaz?

—¡Con qué?...

—Con un aderezo que tú lucías, y que, según parece, te había sido... 
enviado por él.

—¡Y tú has podido creerlo, Carlos? —exclamó Isabel en el paroxismo de la 
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desesperación, arrasados sus ojos en lágrimas.

—Yo —respondió Carlos sordamente— no he tenido más remedio que leer 
lo que dice este billete.

Y alargó a Isabel el que le había dado Ramón.

Isabel, que en un momento había comprendido la verdad de lo que 
pasaba, recordando la ligereza con que se fió el día antes del vizconde, 
tomó el papel y le leyó precipitadamente.

—Está —dijo a poco, regándole con sus lágrimas—, bien tendido el lazo. 
Pero ¿de dónde ha salido este papel que yo no he visto? ¿Cómo ha 
llegado a tus manos?

—Este papel venía dentro del estuche...

—Y cayó en poder de Ramón —continuó Isabel, que recordó entonces que 
éste fue quien le entregó a ella el aderezo—; y Ramón, como si también se 
conjurara contra mí, te le dio como una prueba de mi crimen.

—No culpes a Ramón todavía —dijo Carlos intencionalmente.

—Tienes razón —repuso Isabel adivinándole—: mal puedo culparle 
cuando aún no me he disculpado yo. ¿No es así?

Carlos guardó silencio. Su mujer sollozaba. A poco se enjugó ésta el 
llanto, miró a aquél serena y majestuosa, y

—Carlo-e dijo con voz entera—, comprendo que me sería imposible 
desvirtuar en este instante a tus ojos todas las pruebas con que me 
acusas: es ese tejido de infamias demasiado fuerte para que yo pueda 
deshacerle con una palabra. Sin embargo, antes de contarte la historia de 
ese que crees regalo, quiero, por lo que valga, hacerte una advertencia: si 
algún día hubiera sido yo capaz de faltar a lo que debo a tu honra y a la 
mía, mi propio decoro me hubiera obligado a decirte antes: «Carlos, me 
faltan fuerzas para resistirme; préstame las tuyas.» Ahora, oye la verdad 
de lo ocurrido.

Y esto dicho, Isabel refirió punto por punto cuanto había pasado el día 
antes entre ella y el vizconde.
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Carlos no podía tranquilizarse con aquella explicación ni con otra alguna, 
por muy palpable que apareciese la verdad; que en asuntos de honra, 
tanto duele perderla como el temor de que nos la crean perdida. Mas con 
respecto a la supuesta delincuencia de su mujer, daba más importancia a 
las aseveraciones, y sobre todo a la actitud de ésta, que a las alarmas y 
exageraciones de su hermano. Así, pues, no le sorprendieron los 
descargos de Isabel, porque los esperaba por el estilo desde que conoció 
los antecedentes del fatal asunto.

Pero quedaba en pie otro muy grave, para el que desgraciadamente no 
había disculpa ni remedio: el escándalo. Isabel y el vizconde eran 
demasiado conocidos en la alta sociedad para que el suceso dejara de 
haber trascendido ya a corrillos y salones. Este era el verdadero clavo que 
atravesaba el corazón de Carlos. ¿Qué merecía el hombre que le había 
colocado a él en tan terrible situación? Por eso, desde que habló con su 
hermano, todos sus odios se convirtieron a un solo punto, a una sola 
persona: el vizconde.

Isabel, por su parte, era demasiado discreta para desconocer la 
inmensidad de su desdicha. No dudaba que ante Carlos, que la conocía 
bien, le sería dable justificarse; pero ¿cómo se justificaría ante el mundo? 
Esta idea le arrancó del corazón un torrente de lágrimas.

Carlos, que no le había contestado una palabra al oír sus explicaciones, la 
dejó intencionadamente sumida en aquel dolor, y salió del gabinete. Entró 
en el suyo, se vistió precipitadamente, rogó a su hermano que 
acompañase a Isabel, cuyo estado le refirió, mientras él volvía, que sería 
muy pronto; encargóle también que entre tanto no dijese a nadie que 
faltaba de casa, y salió de ella apresurado.
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XII

Momentos después se hallaba Ramón al lado de su cuñada: ésta dolorida 
y sollozando; el otro con el corazón oprimido, pero sereno. Cuando Isabel 
notó la presencia de Ramón, le dijo con acento triste:

—¡Qué mal hiciste en no haberme advertido lo que pasaba, antes que a 
Carlos, desde que adquiriste la primera sospecha!

—Culpa fue de tu marido, que no me consintió hablarte de lo que me saltó 
a los ojos apenas llegué a esta casa.

—¡Cuánto dolor me hubieras evitado!

—¡Dejando que el mal extendiera sus raíces, y fueran mañana la afrenta y 
el escándalo más grandes! ¿Te parece?

—¿Luego tú también me crees culpada?

—Creo, Isabel, lo que he visto ayer, lo que me pasó anoche y lo que está 
pasando hoy. Nada más, y es bastante.

Isabel se ahogaba bajo el peso de esta nueva indirecta acusación, remedo 
de las que le harían, fundadas en las mismas apariencias, aun las 
personas que más tratasen de favorecerla. Buscando algún alivio a su 
pena, hizo, lo mismo que a Carlos, la relación de los hechos verdaderos; 
pero era Ramón bastante más aprensivo y obcecado que su hermano, y si 
bien oyó con gusto las disculpas, no las aceptó con la fe que hubiera 
deseado.

—Ya ves —prosiguió Isabel—, cómo me hubiera sido imposible evitar lo 
que está sucediendo.

—No tanto —dijo Ramón—, si hubieras sido un poco discreta en leer 
fisonomías.
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—No comprendo...

—Porque no te dedicaste jamás a estudiar la de tu marido, como era tu 
deber.

En esto apareció la marquesa, en traje de confianza, afectuosísima, 
locuaz, hecha un brazo de mar, inaguantable.

Isabel apenas tuvo tiempo para secar sus ojos y tomar una actitud que 
revelara menos la tormenta que corría su alma.

—Buenos días, Isabel... señor don Ramón —dijo la invasora tendiendo la 
mano al aludido, que no podía comprender aquella explosión de repentino 
afecto hacia él—, doy a usted los más cumplidos y sinceros parabienes...

—¡A mí, señora! ¿Y por qué?

—¿Por qué? Por lo que hizo usted anoche... y eso que no debía perdonar 
el desaire que me dieron ustedes marchándose de allí sin decirme una 
palabra... Pero, en fin, algo había que dispensar en unas circunstancias 
como aquéllas... además de que, por otra parte, yo no soy rencorosa, y 
prueba de ello es que estoy aquí tan pronto como he dejado la cama.

—Muchas gracias —dijo Isabel calando la intención de su amiga.

—¡Oh, no hay por qué, Isabel! —continuó aquélla con una movilidad que 
mareaba—. La verdad es que el sitio, la ocasión y demás, no justificaban 
mucho un atentado semejante; pero, por otro lado, el señor guardaba el 
decoro debido, y no todos están obligados, por nacimiento, por educación 
o por costumbre, a llevar el frac con todo el chic de rigor. ¿No es cierto?... 
Yo no sabía nada de lo ocurrido más que el porrazo y el consiguiente 
barullo; pero cuando ustedes salieron, pude averiguar que el vizconde 
había querido reírse de usted a sus mismas barbas...

Isabel y Ramón se miraron, dudando ambos que la marquesa hablara de 
buena fe y que no les ocultase la verdad de los rumores esparcidos por el 
salón a raíz del suceso.

La charlatana continuó sin fijarse en aquella mirada ni en el rubor que 
asaltó las mejillas de Isabel.

—El caso es que el vizconde merecía un correctivo ejemplar, porque es 
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vano y lenguaraz como él solo, y que al cabo le encontró donde menos 
podía esperarle. Y adviertan ustedes que lo que hizo anoche no vale nada 
en comparación de lo que suele hacer a cada instante... ¡Oh, algún día le 
van a costar aún más caras sus calaveradas, y a fe que lo tendría bien 
merecido! Para él no hay nada sagrado, y lo mismo atropella reputaciones 
que cambia de vestidos... Figúrense ustedes que ayer tarde entró en la 
tienda de un joyero cuando más llena estaba de ociosos; tomó un 
riquísimo aderezo que, por lo visto, deseaba adquirir la Rocaverde; llamó a 
un dependiente después de escribir un billete tiernísimo, cuyo contenido 
leyó a gritos; metió el billete en el estuche; entregó éste al dependiente, y 
le dijo con voz muy recia: «a casa de... Fulana (no se me ha dicho el 
nombre) y entrégasele a ella en propia mano». ¡Calculen ustedes qué 
rechifla se armaría allí, y cómo quedaría la honra de aquella mujer... y la 
de su marido, porque, según parece, es casada!...

A medida que iba hablando la marquesa, las rosas de las mejillas de 
Isabel tornábanse poco a poco en lirios; íbanle faltando las fuerzas al 
mismo tiempo, y próxima estuvo a desplomarse bajo el peso de su 
vergüenza; pero la consideración de que la falsa amiga estaba más al 
tanto de la verdad que lo que aparentaba y de que se expresaba así por 
herir más impunemente, la prestó, en un acceso de indignación, los bríos 
que necesitaba.

Iba a continuar sus irónicas lamentaciones la marquesa, gozándose en el 
martirio de su amiga; pero ésta, levantándose airada,

—¡Basta! —la dijo.

—¿Por qué me interrumpes en ese tono? —preguntó la marquesa 
dulcificando el suyo y fingiéndose sorprendida.

—Porque tu conducta en este momento está siendo más vil que la de tu vil 
amigo al hacer lo que nos has referido.

—¡Isabel!...

—Sí, porque estás abusando villanamente del arma que ha puesto en 
vuestras manos una desdichada casualidad; porque estás sirviendo 
admirablemente los fines de ese infame calumniador, avezado a los 
triunfos fáciles que mujeres... como tú, le han procurado, haciéndole creer 
que todas somos lo mismo; porque estoy resuelta a no consentir que siga 
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adelante esa criminal burla, y a hacer que comprendan los que hoy me 
difaman la diferencia que hay entre una mujer de honor y una 
despreciable... cortesana.

Verde, amarilla, azul, jaspeada se ponía la marquesa al oír a Isabel; quería 
contestar, y le faltaba la voz; quería imponerse con un ademán, y le faltaba 
el movimiento: estaba allí clavada, rígida como una estatua, condenada a 
oír sin replicar aquellos apóstrofes de acero.

Ramón desconocía a su cuñada; aplaudía en silencio su actitud, y 
comenzaba a creer en su inocencia.

Entre tanto, Isabel, no creyéndose satisfecha con lo que había dicho, cogió 
el malhadado aderezo, que aún estaba sobre su tocador, conforme le 
había dejado al quitársele la noche antes, y arrojándole en el suelo a los 
pies de la marquesa,

—¡Toma! —le dijo con ira y desprecio, mientras saltaba la alhaja hecha 
pedazos—, por si, creyéndola debida a tu adorador, es esa prenda la que 
te mueve a esgrimir contra mí el puñal de tu despecho... ¡Pero vete, y no 
encones más con tu presencia los recuerdos del tiempo que he estado 
concediéndote una amistad que no merecías!

La marquesa, que seguía siendo, más que una mujer, un autómata, miró a 
Isabel como una hiena, y echando espumarajos por la boca, y lágrimas de 
rabia por los ojos, salió como una exhalación.

—¡Esto es demasiado, Ramón! —exclamó Isabel al quedarse sola con 
éste, dejando correr de nuevo el llanto por sus mejillas.

—Y ¡qué has de hacerle ya, desdichada? —la dijo Ramón vivamente 
conmovido.

—¡Cómo! —replicó Isabel fuera de sí—. ¿Será posible que una mujer 
como yo no pueda demostrar su inocencia; que una mujer que no tiene 
que arrepentirse ni siquiera de un pensamiento indigno, haya de verse 
obligada a bajar su frente ante el mundo como una criminal? ¿Con qué 
justicia, Ramón?

—Con la de ese mismo mundo, Isabel, en que se confunden tan fácilmente 
las honradas con las perdidas.
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—¡Es que yo desharé esas apariencias que hoy me condenan!

—No lo dudo; pero ¿cómo?

—No lo sé; pero necesito hacer algo con ese fin... Por de pronto, salir de 
aquí... ir a... ¿Me quieres acompañar, Ramón?

—Sin duda... Y ¿adónde vamos?

—¡Qué sé yo!

Y tiró del cordón de la campanilla. Presentóse un criado, y le mandó que 
pusiesen al momento un coche.

Mientras se vestía precipitadamente, recogía Ramón del suelo los pedazos 
dispersos del aderezo, y murmuraba al propio tiempo:

—¡He aquí un caudal despilfarrado, que, como todos los despilfarros y por 
castigo de Dios, no ha traído sobre el despilfarrador más que desventuras 
y tardíos arrepentimientos!
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XIII

Veamos ahora qué hacía Carlos entre tanto.

Cuando se vio en la calle, y a pie, porque su afán no cabía en ningún 
carruaje, pensó que todos los transeúntes le señalaban con el dedo, y 
leían cuanto pasaba por su corazón. Con ésta y otras análogas 
preocupaciones, aceleró el paso, y en muy pocos minutos llegó a casa del 
vizconde. Hízose conducir a su presencia inmediatamente, y le halló 
departiendo con los dos personajes que habían ido poco antes a 
conferenciar con Ramón.

Al verle el vizconde enfrente de sí, sintió algo, como escalofrío, que 
subiendo del pecho le puso el semblante más pálido que lo de costumbre. 
No diré que aquello fuese señal de miedo, pero tampoco que se pareciese 
al color de la arrogancia.

Cuando dos hombres se hablan por primera vez, en las circunstancias 
ordinarias de la vida, siempre la mirada del uno domina a la del otro, 
porque es muy raro que los dos valgan lo mismo, y desde aquel instante 
queda el dominado a merced de la razón del dominante. Cuando los que 
se encuentran son el juez y el reo, no hay para qué decir quién vence a 
quién. Por eso no digo yo cómo miraba Carlos al vizconde y cómo miraba 
el vizconde a Carlos.

—¿Me esperaba usted? —le preguntó éste con voz entera y en una actitud 
en que jamás se le había visto.

—No por cierto —respondió el interrogado, menos seguro de sí mismo—. 
Ningún asunto había pendiente entre nosotros, y ésta es la primera vez 
que he tenido el gusto de ver a usted en mi casa.

—Es que quizá me reservaba para pagar en una sola visita todas las que 
usted me ha hecho.

—No comprendo...
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—Va usted a comprenderme.

—Advierto a usted que estos dos caballeros son de confianza.

—Me importa poco que lo sean o dejen de serlo.

—Es que puede usted decir delante de ellos cuanto guste.

—Pienso que nos han de oír algunos más.

—Tampoco lo entiendo; pero, en fin, usted se explicará.

—Vengo a decirle a usted que necesito su sangre y su vida...

—Me permitirá usted que le advierta —observó muy mesuradamente el 
apostrofado—, en primer lugar, que no es usted con quien yo tengo que 
arreglar un asunto de esa especie; y, en segundo, que si usted insiste en 
hacer suya la cuestión de su hermano, aquí tengo dos personas de mi 
confianza: entiéndase usted con ellas, o nombre otras dos que le 
representen, y cuando se hayan entendido me tendrá usted a sus órdenes. 
Entre tanto, hemos concluido.

Y dicho esto, el vizconde trató de salir del aposento afectando aires de 
altivez, que sólo contribuyeron a encender más la cólera de Carlos; pero 
éste le cerró el paso, mientras le decía enfurecido:

—Y yo, en cambio de esas advertencias, sólo tengo que repetir que, en 
cuestiones de honra propia, no delego mis poderes en nadie; que yo soy la 
ley, el juez y el ejecutor, y que no abrigue usted la más remota esperanza 
de que este compromiso pueda terminarse como tantos otros lances mal 
llamados de honor.

—Y yo insisto en que no tengo con usted ninguno pendiente.

—Es decir, que usted rehúsa...

—Repito que no tengo satisfacción alguna que dar.

—Si no son satisfacciones lo que yo busco. Ya le he dicho que quiero 
arrancarle la vida...

—Pues yo no quiero, no debo proporcionarle a usted ese gusto sin un 
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motivo justificado.

—¿Luego no es bastante el que usted conoce y aquí me trae?

—¡No!

—¿Ni éste tampoco? —dijo Carlos sacudiendo tan estupenda bofetada al 
vizconde, que le hizo caer hecho un ovillo entre un sillón y la puerta.

—¡Oh! —rugía el insensato al verse en tan humillante situación—. ¡Mi 
revólver!.. ¡Mis espadas!

Echáronse en esto sobre Carlos los dos, hasta entonces, mudos testigos 
de aquella escena. Levantóse el caído, y quiso, en un momento de 
exaltación nerviosa, arrojarse sobre su agresor; pero al hallarse otra vez 
con aquel rostro de mármol y con aquella mirada de acero, faltáronle los 
bríos, y corrido y acobardado cayó en brazos de uno de sus amigos, 
llorando como un niño.

—Bien le está llorar como una mujer a quien ofende como las víboras 
—dijo Carlos mirándole con desprecio.

—Hasta aquí —observó entonces el que le sostenía—, hemos respetado 
la actitud en que respectivamente se iban colocando ustedes; mas desde 
ahora estamos resueltos a impedir todo género de violencias, indignas de 
dos personas que se precian de bien nacidas.

—Lo verdaderamente indigno —respondió Carlos con altivez—, es atacar 
traidoramente el honor ajeno, y buscar después la impunidad en la propia 
cobardía.

—Es que yo no dudo que el señor vizconde sabrá aceptar como un 
caballero la responsabilidad de esos cargos —replicó su amigo mirándole 
con mucha intención.

—Y sólo en ese supuesto puede contar con nosotros —añadió el segundo 
testigo con no mejor intención que el primero.

El vizconde en tanto mordía el pañuelo con que secaba a hurtadillas las 
lágrimas que se le escapaban y la sangre que brotaba de algunas 
rozaduras de su cara; luchaba con la furia de su afrenta y el temor que le 
infundía la resuelta actitud de Carlos. Un duelo con aquel hombre tenía 
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que ser a muerte, y él no encontraba en su corazón fuerzas para tanto. 
Tampoco podía confiar en la esperanza de una tramitación larga y 
diplomática que prepara un desenlace menos sangriento, porque su 
contrario no daba treguas. Era, pues, preciso decidirse en seguida. La 
lucha fue atroz, aunque duró pocos minutos. Sus dos amigos y Carlos 
pudieron observar cómo aquella exaltación febril fue cediendo, hasta que 
el desdichado cayó en un abatimiento que alarmó a los testigos.

—¿Necesitas algo que podamos hacer por ti? —le preguntó uno de ellos.

—No —respondió a poco el vizconde, mirando a todos con rostro 
sereno—. Lo que necesito es dar la mayor prueba de valor que puede 
exigirse a un hombre que blasona de caballero... Necesito decir que no 
tengo corazón bastante para vengar la afrenta que acabo de recibir, en la 
forma en que el señor lo pretende, y, por consiguiente, que estoy 
dispuesto a darle la única respuesta que me cumple y que puede reparar, 
en parte siquiera, el daño que ayer he podido causarle cegado del 
demonio de mi vanidad.

Los dos amigos se miraron asombrados. Carlos empezaba a compadecer 
a aquel desdichado, que prosiguió así:

—Ayer presenciasteis todo lo ocurrido en el asunto que aquí nos reúne; os 
prestasteis después a representarme en el que tenía pendiente con el 
hermano del señor: no me neguéis vuestra asistencia en el momento más 
solemne de los varios que va teniendo para mí este desdichado quid pro 
quo. Si asentís a mi deseo, seguidme a donde voy a conduciros, si el 
señor está dispuesto también a acompañarme, en la seguridad de que es 
mayor el sacrificio que voy a hacer por su honra, que dañada fue la 
intención con que se la comprometí.

Los dos amigos no se opusieron a este deseo. Carlos también asistió a él. 
¿Qué más había de exigir a aquel miserable?

Mandó el vizconde preparar un carruaje; y en él colocados nuestros cuatro 
personajes, fueron conducidos, por orden de aquél, hasta la puerta de la 
consabida joyería, que se hallaba ocupada por la tertulia de costumbre a 
tales horas.

Grande fue la sorpresa de los ociosos cuando aparecieron ante ellos los 
cuatro personajes del coche. La palidez de Carlos, ciertas huellas que se 
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dejaban ver demasiado en la cara del vizconde y el aspecto sombrío y 
mustio de los otros dos acompañantes, tras de las noticias que habían 
circulado ya, y acababan de aumentarse allí sobre la cachetina de la 
noche anterior, hicieron al punto creer a aquellos murmuradores que iban 
a ser testigos de alguna escena desagradable.

Y así fue, en efecto. El vizconde, apenas entró el último de los que le 
acompañaban, cerró la vidriera de la calle, y, reclamando la atención de 
los circunstantes, les recordó su manera de proceder allí mismo el día 
anterior; juró que sólo un impulso de necia vanidad y de injustificable 
despecho le había obligado a escribir unas palabras y a pronunciar otras 
que había lastimado el honor de una señora que no nombró por respeto a 
la misma, y porque todos los allí presentes sabían de quién se trataba. En 
seguida refirió la verdadera causa de todo, exigiendo como un deber de 
los que le escuchaban, que repitiesen aquella retractación para restablecer 
la verdad, donde quiera que la viesen alterada con daño de la honra de la 
persona calumniada por él.

Carlos, al oír hablar al vizconde, podía contener mal sus iras, porque no 
tenía noticia de que también allí hubiera andado su honra por los suelos; 
pero en buena justicia no debía exigir más a aquel hombre después de lo 
que con él había hecho en su casa. Molestábale mucho también el estar 
presenciando semejante escena, por si había delante una sola persona 
que pusiese en duda la sinceridad de aquellas explicaciones, caso en— el 
cual era su papel bien poco simpático; mas ¿cómo salvar tantos 
inconvenientes sin desatender el asunto principal? Hervíale la sangre con 
éstas y otras consideraciones, e iba a poner término breve a la escena, 
cuando paró a la puerta un carruaje, del cual descendieron Isabel, pálida y 
ojerosa, y Ramón, con gesto avinagrado. Detúvose un instante la primera, 
atemorizada con la presencia de tanta gente, y tal vez hubiera retrocedido 
sin realizar su plan, a no haberse fijado en su marido y en el vizconde. 
Diéronle ánimos la idea del amparo del primero y la indignación que de 
nuevo la hizo sentir la vista del segundo, y entró con aire resuelto.

—¡Tú aquí, Isabel! —la dijo Carlos admirado, saliendo a su encuentro.

—Sí —respondió Isabel de modo que se la oyera— Venía a pagar un 
aderezo que ayer me enviaron de aquí por conducto de nuestro buen 
amigo el vizconde, que quiso cedérmele, pues era ya suyo, y sólo con su 
orden podía adquirirle yo... Circunstancia que, por cierto, ha sabido 
explotar bien en beneficio de su vanidad ese... miserable.
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Los ojos de Isabel se arrasaron en lágrimas al pronunciar esta palabra con 
voz trémula, dirigiéndose al autor de su desdicha.

—Señora —le dijo entonces el vizconde adelantándose 
respetuosamente—. Por duro que sea el martirio a que ha sometido a 
usted una fatal ligereza mía, puedo asegurar que es infinitamente mayor la 
tortura que a mí me cuesta... Y la que habrá de costarme en la situación a 
que voluntariamente me condeno.

Iba a replicar Isabel, pero Carlos se adelantó.

—No más —dijo con voz cariñosa, pero solemne—; mi presencia aquí y la 
de algunas otras personas, como estos dos señores, a quienes ya conoce 
Ramón, debe probaros que este asunto está ya juzgado y castigado en 
forma. Asunto en extremo delicado, puesto que se relaciona contigo, no 
debe tocarse más en sus detalles, ni aun para tributársete el respeto a que 
eres acreedora. En ellos se ocupará el señor vizconde con el afán que ha 
mostrado aquí al dar el primer paso en el camino de las reparaciones, que 
son hoy el mayor peso que tiene sobre su conciencia; y no dudes que así 
lo hará, pues sabe, por dolorosa experiencia, cuánto le va en ello.

Y esto dicho, Carlos dio el brazo a Isabel, y salieron los dos a la calle, 
seguidos de Ramón.
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XIV

Un cuarto de hora más tarde, se hallaban los tres reunidos en casa. Isabel 
lloraba, Carlos recorría la estancia y Ramón meditaba.

—¡Carlos! ¡Carlos! —exclamó al fin aquélla, arrojándose en los brazos de 
su marido—. ¡Hay huellas que no se borran jamás!

—Sí, Isabel; y ese es el puñal que no puedo arrancar de mi corazón.

—¡Mal podrás, en ese caso, perdonarme nunca!

—A ti, sí; a mí es a quien no perdonaré jamás, pues soy la causa de todo.

—¡Tú!

—Yo, sí; yo, que no supe mostrarte con tiempo el peligro que corrías, pues 
en ese terreno, como en ningún otro, debe hacerse comprender a la mujer 
que no le basta ser honrada, sino que, como la del César, necesita 
parecerlo.

—¡Oh! no volveré a ese mundo en que con tanta facilidad se mancha el 
honor más limpio con las apariencias del deshonor.

—Al contrario, Isabel: ahora soy yo quien te manda volver a él, pero por 
poco tiempo. Retirarte después de lo ocurrido, sería tanto como declararte 
vencida por esos miserables. Es preciso, pues, que te vuelvas a presentar 
delante de todos ellos, y con la frente muy alta. Después...

—Después, yo le pediré a tu hermano un rincón en su casa...

—Mucho salto es ése —dijo Ramón sonriendo—: de lo más alto de la corte 
al más bajo de los cortijos.

—Con algo menos habrá bastante, Isabel —repuso Carlos—. Bueno es 
que conozcas el humilde y honrado techo bajo el cual vi la luz primera, y 
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¡ojalá que nunca de él te quieras alejar después! Pero entre ese extremo y 
el único que hoy conoces, hay un medio, en Madrid mismo, en cualquiera 
parte, lleno de encantos y de paz.

—Y ¿cuál es ése, Carlos?

—El hogar doméstico; sus mil detalles, que no conoces todavía, al calor de 
los cuales, y no de otro modo, se. forman y viven las dos grandes figuras 
de la humanidad: la esposa y la madre.

—¡Oh, yo trataré de conocerlos y de amarlos!

—Pues bien, cuando los conozcas y los ames, yo seré el primero que te 
ponga a las puertas del gran mundo, y te diga: —«Entra, si te atreves.»
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Oros son triunfos
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I

Imagínese el pío lector que la vulgarísima historia que voy a referirle se 
remonta a los tiempos de Maricastaña, y elija para teatro de los sucesos la 
capital que más le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal de 
que sea de las más empingorotadas en la estadística de los subsidios 
industriales y no forme con las últimas en el catálogo de las que más 
nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal 
infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el alma del negocio 
el negocio de su alma; de que por letras se entiende allí las de cambio; por 
artes los de cocina; por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo 
honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a sol, en sacar el 
jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los pueblos ricos, ora en el sucio 
Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y espacioso libro Diarios, ora 
en remover obstáculos de arancel con el santo fin de que pasen, como una 
seda, torres y montones, por donde el rigor de las leyes no deja libre 
entrada a un mal garbanzo.

Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en todas ellas un 
culto el lujo de los trapos, era un vicio de los más abominables el lujo del 
entendimiento.

Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta en aquéllos 
que del último concurso de acreedores no habían podido sacar la 
conciencia tan limpia como el fondo de sus cajas; pero era punto menos 
que infamante en los que por natural aversión a la ciencia del toma y daca
sudaban gotas de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de 
su inteligencia consagrada a fútiles asuntos que jamás daban un cañamón 
de riqueza para basar sobre ella la proporción de un impuesto, ni la de un 
concierto de arbitrios, o de derecho módico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del trabajo», 
observábase entre ellas la ley de razas. Había allí pueblo bajo que 
repugnaba a la clase media, y una clase media que era insoportable a la 
aristocracia; entendiéndose por clase media negociantes de poco más o 
menos, o de ayer acá; rentistas que habían dejado la matrícula a medio 
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camino de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de las 
letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales en 
realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra contasen de tres 
generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo general, sombríos, 
recelosos, taciturnos, apegados al atril del escritorio como la ostra al 
peñasco; tacaños para sí propios, manirrotos para las mujeres de la 
familia; gran lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero 
ni un libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir; 
magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía española.

Las mujeres parecían ser el único objeto de tantos desvelos y sudores, al 
vérselas saquear sin tregua ni descanso el taller de la modista y los 
estuches de los joyeros. No se les conocía otra pasión ni otras aficiones. 
Ostentar más lujos que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle más 
basura con más ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no 
vulgarizarse demasiado; cara de escrúpulo a las de abajo y de altiva 
majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las unas por razón de 
distancia, y a las otras por cuestión de competencia... Y paren ustedes de 
contar.

En resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien, violentando, en 
obsequio a la verdad, lo más consolador de una vieja máxima cristiana: 
«Cada uno en su casa y el demonio de la envidia y de la maledicencia en 
la de todos».

Entre las más encopetadas de la encopetada clase última de las citadas, 
distinguíase la familia de don Serapio Caracas, sexto representante de la 
casa que, con el mismo apellido como razón social, había venido hasta 
entonces acreditándose en la plaza entre las más firmes y de más 
prosapia mercantil. Componíase la tal familia del citado don Serapio, de su 
señora doña Sabina y de una, al comenzar nuestra historia, niña de diez 
años, bella como una aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada, 
como suelta cervatilla entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de preferencia, sin 
más trato íntimo, según la costumbre, que el de algunos individuos del 
mismo apellido que los cónyuges, siempre que fuesen mayores 
contribuyentes, y sin otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio, 
las tiendas para su señora y el colegio a media pensión para la niña 
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Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta cuando el 
almanaque marcase «lujo extremado», tal cual exhibición en el teatro, en 
los entierros o en Semana Santa, y nada más.

Don Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma casa, con el 
cual estaba ésta en comunicación por medio de una escalera en espiral. 
Por esta escalera subía y bajaba dicho señor cuando lo necesitaba, y por 
la misma subían, para no bajar más a la mazmorra de donde habían 
salido, los cartuchos de doblones que doña Sabina necesitaba para lo 
necesario y para lo superfluo, que era muchísimo si ha de decirse toda la 
verdad. Mas no por eso se quejaba don Serapio, que, aunque avaro para 
adquirir, no lo era para guardar, siempre que los despilfarros redundasen 
en gusto y contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran 
ventaja a casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque 
consideraban a sus familias respectivas como trenes de lujo por razón de 
crédito y rivalidad, no entregaban el cuarto sin protesta, ni se pagaban en 
poco ni en mucho de la satisfacción inefable que experimentar pudieran 
sus hijas y sus mujeres al verse hechas un escándalo de sedas y pedrería.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la extensión de la 
palabra. Ni las grandes jugadas le entusiasmaban ostensiblemente, ni los 
descalabros le sacaban de su centro, por más que hicieran honda mella en 
su corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho menos, tenía 
cierto sentido práctico, el cual le bastaba para considerar qué sería de su 
hija y de su mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa en sus 
dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabía sufrir 
y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez natural de fisonomía, 
que así podía ser reflejo de un lento dolor físico, como de una gran 
pesadumbre; y don Serapio optó por aparentar lo primero, cuando la 
suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad 
es que los estrechos límites a que fue reduciendo los negocios; la 
chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes por su 
vertiginoso movimiento, y otros síntomas por el estilo, dieron algo que 
sospechar en la plaza; pero ni el más mínimo recelo asaltó la mente de 
doña Sabina. Bien es que para esta señora había en el caudal de su 
marido algo como derecho divino que le ponía fuera de toda discusión y 
hasta de todo riesgo vulgar.

Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo tenedor de 
libros, vástago de una familia que también venía perpetuándose en la casa 

94



con el mismo cargo; hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto, 
acaso por no haber dado fomento en su alma a otra pasión que la de los 
números en columna; pero, en cambio, honrado, metódico, inteligente y 
reservado como arca de tres resortes. Aquel hombre y su principal eran los 
únicos que conocían, por maravedís, la verdadera situación de la casa. 
Los otros dos dependientes que se empleaban también en ella, eran poco 
más que máquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un 
estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno de esos 
edificios quebrantados de muy atrás, que viven largos años con reparos y 
puntales, pero que son temibles durante cualquier temporal que se 
desencadena en torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de 
medio lado, como la torre Nueva, fenómenos que si son raros en 
arquitectura, lo son mucho más en el caprichoso vaivén de los negocios 
mercantiles.

Y bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta pasar en vida el 
purgatorio, no solamente por sostener derecha su fortuna, sino porque ni 
por dentro ni por fuera de su casa se vieran los puntales y el revoque con 
que aguantaba los desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los cincuenta y 
cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita del medio siglo, siendo la 
niña Enriqueta el fruto de su último alumbramiento, tras otros cinco bien 
desgraciados. Y su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no 
era lo que menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya 
con el afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, así en el brillo 
del lujo como en la novedad de las
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II

Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algún tiempo, en 
vida de su marido, gozó también los favores de la fortuna. Esta hermana 
vivía en una aldea de la misma provincia, y tenía a su vez un hijo, de 
nombre César, en la edad crítica de emprender una carrera que, cuando 
menos, le proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no 
podría darle siempre. Escribió a don Serapio todas estas cosas y otras 
más sentimentales todavía, añadiéndole que recibiría como una merced 
del cielo el ver a su hijo sentado en el último rincón del escritorio, bajo el 
amparo de su tío. Lo cual era tanto como pedir también al caritativo 
hermano techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; pero no su 
señora, que abarcó, en una sola ojeada, el desentonado cuadro que 
ofrecería semejante intruso en su entonada casa. ¿Qué puesto iba a 
ocupar en ella? Para ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a 
comer a la cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un 
pregón incesante de la miseria de su madre; y doña Sabina no se 
resignaba fácilmente a declarar, con testimonios de tal calibre, que en su 
familia o en la de su marido hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes 
y diretes, semanas enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; 
pero aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el rapaz a su 
casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un pájaro y revelando en 
todas sus vetas una madera de facilísimo pulimento.

Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la mesa y un atril 
en el escritorio. En el primero dormía como una marmota a las horas 
convenientes; en el segundo comía con gran apetito y desparpajo, y en el 
escritorio copiaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a 
menudo iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, jugaba con 
Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las adivinillas, o la contaba los 
cuentos de su aldea. Muchas veces iba también a acompañarla al colegio 
por la mañana o buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco 
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tiempo de conocerse los dos primitos parecían nacidos el uno para el otro. 
Gozábase en creerlo así don Serapio; pero no doña Sabina, que se daba a 
todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando el atrevido 
pelón.

A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tío, ya se le 
encomendaban trabajos más delicados: se le permitió poner su mano en el 
copiador de cartas, y sus ojos en el Mayor para consultar el estado de 
alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su afición al 
trabajo, o más bien, de su deseo de saber algo y de valer algo, se 
quedaba solo en el escritorio, solía bajar Enriqueta de puntillas; 
acercábasele callandito, y después de leer por encima de su hombro, 
conteniendo la respiración, lo que escribía, dábale en el codo un brusco 
manotazo y le hacía trazar un verdadero mapa-mundi en la página más 
pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira y de espanto, y 
amenazaba tirar con el tintero a la atrevida chiquilla; pero tal reía ésta, 
tales muecas y dengues sabía hacerle, que acababa por reducirle a que le 
enseñara todos los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a 
que robara para ella una barra de lacre, dos lapiceros y media docena de 
obleas de goma, amén de echarla en la portada de su catecismo el timbre 
en seco de la razón social de su padre.

—Por esta vez, pase —decía el pobre chico haciéndose el enfadado—; 
pero no vuelvas aquí más, o se lo digo a tu papá.

Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera, subía la 
escalera cantando, mientras César se ponía a raspar el escandaloso mapa-
mundi, y después cernía polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba 
lo cernido con las uñas hasta que saliera lustre en el papel, que no salía 
antes que el sudor en su frente. Así, tras hora y media de fatigas, quedaba 
la página tan limpia como si nada hubiera sucedido en ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la página); peinaba con 
esmero su negra y ondulante cabellera; comenzaba a brillar en sus 
hermosos ojos la luz de una inteligencia no vulgar; y aunque vestido con 
desechos mal arreglados de su tío, y en una edad en que todo en el 
hombre, desde la voz hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de 
las narices, ofrece chocantes desarmonías, presentaba a la vista del más 
escrupuloso magníficos elementos para ser un gran mozo dentro de pocos 
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años. Era además dócil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a 
quererle entrañablemente, y la misma doña Sabina necesitaba violentarse 
mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay que decir que le prefería, 
para sus juegos y entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a 
menudo la contrariaba en sus deseos más sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación económica de 
la casa, pero sin agravarse tampoco, llegó Enriqueta a los diez y siete 
años, creciendo sus bellezas en proporción de la edad, y César a los 
veinte. Para entonces era el dependiente más activo y diestro de su tío, 
que halló en él un gran descanso; se le había asignado un sueldo 
proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitación un gabinete 
más cómodo que el cuarto oscuro de antes; vestía con suma elegancia, 
aunque con modestia; era siempre discreto en su conversación, y, sobre 
todo, agradecido a la protección recibida, pareciendo haber reconcentrado 
todo su cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su madre, ocurrida al 
cumplir él diez y ocho años. En cambio, un instinto de invencible 
repugnancia le alejaba cada vez más de su tía. Verdad es que no se 
apuraba ella gran cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al 
contrario, siempre se mostraba con él fría y desdeñosa.

—Es un excelente muchacho este César, —decía don Serapio a su 
señora, muy a menudo, después de haber ensalzado alguna de sus 
cualidades, con el fin, sin duda, de ir dándole entrada en el corazón de 
aquella insensible mujer, quien, por todo elogio, contestaba:

—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algún día, en pago del 
hambre que le has quitado!

—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del comerciante, herido 
en sus más nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con las palabras 
duras de su madre, algo que helaba la sangre en su corazón, a la vez que 
hallaba en los elogios de su padre un consuelo para aquella impresión de 
escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprenderá el lector, seguramente, al 
decírselo yo) que la mutua simpatía entre los dos primos había ido 
creciendo con los años y transformándose poco a poco, sin advertirlo los 
interesados, en otro afecto más acentuado y de raíces más extensas y 
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profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sintió la alegría tan propia de 
todas las niñas en semejante caso, por el fútil afán de que al presentarse 
en el paseo con los nuevos atavíos, dijera la gente: «una mujer más», sino 
porque viera César si se había cumplido su pronóstico, tantas veces 
repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su parte César, 
si se afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo hacía por adquirir 
cuanto antes determinada patente que le permitiera codearse en el mundo 
con los hombres, sino por el inocente deseo de saber si, con un bigote 
bien poblado, se parecía su cara, como Enriqueta se lo tenía predicho, a la 
de un guerrero de las Cruzadas que ella había visto en una estampa, y 
considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte años y un bigote negro, suave y bien desmayado, se 
parecía César al guerrero de la estampa; si al cumplir Enriqueta los diez y 
siete era tan hermosa como su primo se lo había prometido, no quiero 
decirlo yo por si me equivoco así por carta de más como por carta de 
menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba señales de haber 
perdido con los nuevos atributos las ilusiones, según que se comprendían 
y se adivinaban sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de 
que la una desde su habitación distinguía, entre todos los ruidos del 
escritorio, los pasos que en él daba el otro; a la vez que éste percibía 
claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de su prima: el 
roce de su vestido contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies 
al hollar la alfombra de su gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fenómenos, mientras Enriqueta, libre 
por entonces de la presencia de su madre, hacía labor de punto al calor de 
la chimenea en una de las largas noches de invierno.

—Y ¿por qué será eso? —preguntaba ella entre rubor y curiosidad.

—Pues ahí verás tú, —respondió él, por no meterse en mayores honduras; 
con lo cual ni la una ni el otro quedaron muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió a preguntar Enriqueta:

—Y ¿siempre vivirás tú con nosotros?

A lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:

—Y ¿adónde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro amparo que tu 
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padre, ni más porvenir que su casa?

—Qué sé yo... —dijo la joven algo aturdida al observar la emoción de su 
primo.

—¿Y tú? —preguntó a su vez éste.

—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enriqueta sin titubear.

—¿Lo crees así? —repuso César como asaltado de algún recelo.

—Y ¿por qué no he de creerlo? —dijo aquélla con mucha gravedad—. 
¿No me quiere papá con entusiasmo? ¿No dice mamá que no tiene otro 
pensamiento que mi porvenir?

—Pues por eso mismo que dice tu mamá...

—¡Cómo!

—¿Sabes tú, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» de sus hijas?

—No lo sé, por lo visto.

—Y ¿quieres que yo te lo diga?

—Es natural.

—Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás se había visto en trance tan 
apurado. Su corazón hasta entonces no había hecho más que sentir, y en 
aquel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazón le decía le daba 
miedo, a la vez que le embriagaba.

—Vamos, hombre —exclamó Enriqueta impaciente—; ¿qué porvenir es 
ese?

—Ese porvenir es... es —respondió al cabo el atortolado mozo, cerrando 
los ojos de miedo y de vergüenza—, un matrimonio... ventajoso.

Calló César, bajó Enriqueta los ojos, paráronse las agujas entre sus 
manos, y quedó sumida en profunda meditación. Quizá también por 
primera vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que jamás había 
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pensado.

—Y ¿qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevió a preguntar todavía, a 
poco rato.

—Matrimonio ventajoso —contestóle César, —es el que se contrae con un 
hombre muy rico...

—¿Aunque no se le quiera?

—Aunque no se le quiera.

—¿Aunque no sea joven ni bello?

—Aunque no sea bello ni joven.

—No puede ser eso, —exclamó la joven con admirable ingenuidad.

—No puede ser —repitió el primito con un poco de amargura—, y, sin 
embargo, se ve muy a menudo.

—Pues, por esta vez, no lo verás, César, —concluyó con aire resuelto la 
inexperta chica.

—¡Que Dios te oiga... Y te lo pague!...

—¿Por qué te alegra tanto mi resolución?

—Porque ahora he caído en que —y esto lo dijo dando diente con 
diente—, si yo te viera casada... con otro, me moriría.

A la cual protesta correspondió la joven lanzando a su primo una mirada 
elocuentísima, y diciéndole al mismo tiempo:

—Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes nunca.

En aquel instante entró en escena doña Sabina, cuyos ojos de basilisco 
supieron leer toda una historia en la emoción reflejada en los candorosos 
semblantes de los dos jóvenes; emoción que llegó a su colmo y hasta rayó 
en espanto, cuando les acometió el recelo de que aquella dulcísima 
señora podía haberles descubierto su secreto.
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¡Como si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos mismos!
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III

No sé si don Serapio había leído tanto como su mujer en los corazones de 
su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si no lo había leído, deseaba 
leerlo. Acaso en el mismo instante en que éstos se descubrían los 
misterios más ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado comerciante, 
paseándose maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podían 
llegar a ser el mejor complemento real y positivo de aquellas candorosas 
ilusiones.

Veía que sus fuerzas físicas iban debilitándose a medida que se 
agravaban sus padecimientos morales, y la suerte seguía mostrándosele 
esquiva. Entre tanto carecía de resolución para establecer radicales 
economías en su familia, y no creía fácil ni conveniente, por razón de 
crédito, apelar a medios extremos para sacar sus negocios de las 
apreturas en que habían caído mucho tiempo hacía, ni se le ocultaba que 
aquella situación tenía que resolverse más tarde o más temprano en el 
sentido a que venía inclinándose. El trabajo constante quebrantaba de 
hora en hora su naturaleza física, y el reposo le era indispensable; pero 
¡en qué ocasión! y si la extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¿en 
quién depositaría aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros, tan 
diestro en hacer números y renglones casi de molde, carecía de toda 
iniciativa para conducir por sí solo los negocios más claros y corrientes, 
cuanto más para llevar a seguro puerto aquéllos que venían entregados, 
en frágil y desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. Los 
otros dos dependientes ya hemos visto que eran meros instrumentos 
mecánicos de escribir y de copiar. César era el único entre todos que, por 
su precoz inteligencia, por su asiduidad y por su adhesión decidida a todo 
lo que era de la casa, podía encargarse de la dirección de ésta; pero 
más adelante, porque era todavía demasiado joven. Y así conducido por 
una muy lógica asociación de ideas, llegó a pensar en el porvenir de su 
casa, dado que lograra sacarla del conflicto en que se hallaba, y en el de 
Enriqueta, tan problemático a la sazón. ¿Quién velaría por ella faltándole 
su padre, sobre todo si tras esta falta aparecía la de aquellos caudales que 
eran el blasón de la plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo de los 
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hombres y el alma toda de aquella sociedad metalizada, sin entrañas para 
los pobres y sin inteligencia para otra cosa que las empresas de lucro? Y 
entonces volvía a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho 
a la manera de su carácter; César honrado, modesto, laborioso, inteligente 
y bueno... ¡Si Dios quisiera infundir en el corazón de su hija el sentimiento 
de una atractiva simpatía! ¡Si no se fuera extinguiendo con el tiempo la 
que en los dos niños había observado él! ¡Si, lejos de eso, llegara a 
trocarse en afecto más profundo y duradero!... Dos o tres años más, y 
tanto el uno como el otro podrían unirse en santo y perdurable vínculo. 
Entre tanto, bueno sería ir estudiando aquellos juveniles corazones y tratar 
de aproximarlos entre sí más y más, en vez de separar, como parecía 
proponerse la implacable aversión de su mujer, al desvalido huérfano. Era, 
pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya realización le convenía 
por tantos conceptos. En consecuencia, se propuso hablar seriamente a 
aquélla, con el fin, no sólo de que cesara en sus rigores con su sobrino, 
sino de que le fuera halagando con cariño.

Por su parte, doña Sabina, que desde el principio venía dándole a todos 
los diablos con «los atrevimientos del pobrete que podía haberse permitido 
ciertas ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la ocasión citada 
un poco más atrás, se propuso desahogar su indignación con su marido, 
en la fundada esperanza de que, no bien la oyera éste, pondría de patitas 
en la calle al ingrato descamisado. Su hija, así por razón de jerarquía 
como por razón de belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos 
(léase arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente, 
exponerla de aquel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla 
las insensatas ambiciones de un advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresión doña Sabina, y bajo la que también conocemos don 
Serapio, viéronse los dos aquella misma noche en el gabinete de la 
primera y entablaron el diálogo siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.

—Digo lo mismo, Serapio.

—De estos chicos.

—De los mismos.

—¡Extraña casualidad, mujer! —exclamó el marido que, por un momento, 
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llegó a sospechar si, por uno de esos fenómenos inexplicables, estaría de 
acuerdo con su señora una sola vez siquiera.

—Ocúrreme lo propio, marido, —repuso doña Sabina siguiéndole el humor.

—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y yo otro.

—¡Si será el mismo, Sabina!

—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir 
pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios 
cuando yo no pueda con ellos.

—Es natural.

—Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he 
buscado en todos los rincones de mi memoria...

—Y no has encontrado un hombre.

—Sí tal: uno sólo.

—Y ¿quién es?

—¡César!

—El mismo.

—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de Dios?

—Creo que estás tú más lejos de ella, Sabina.

—¡César!... ¡Un chiquillo!

—Que sabe hoy más que todos mis dependientes juntos.

—Un mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapán.
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—Por lo que le vale.

—No le conoces, Sabina. Además, no se trata de entregarle hoy mismo 
todo el fárrago de los negocios de la casa, sino de prepararle para dentro 
de dos o tres años.

—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y sabe Dios hasta dónde le 
habrán soplado los vientos.

—Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le 
lleven.

—¡Oiga!... Eso parece grave.

—Como que lo es. Figúrate que, por de pronto, trato de ir sondeando poco 
a poco el corazón de Enriqueta para ver si cabe dentro de él el de su primo.

—¿Y después? —preguntó al oír esto doña Sabina, mirando a su marido, 
más bien que con los ojos, con dos puntas de puñal.

—Después, hija mía, si los corazones coinciden, dar a sus propietarios 
nuestra bendición y entregárselos al cura de la parroquia para que los una, 
como a ti y a mí nos unieron.

—¿Y ese es tu plan, Serapio? —volvió a preguntar doña Sabina luchando 
por contener la ira que se le escapaba por todos los poros de su cuerpo.

—Ese mismo, —respondió su marido, no poco perturbado ya ante el fulgor 
de aquella mirada infernal, cuyos resultados conocía bien por una triste 
experiencia.

—¿Y para qué me le das a conocer?

—Para... para ver qué te parece... Y para...

—¿Para qué más?... ¡Acaba!

—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece bien.

Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no podían resistir las 
centellas que lanzaban los de su mujer. La verdad es que doña Sabina, al 
oír las últimas palabras de su marido, estaba espantosa. Permaneció un 
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instante como vacilando entre responder a su marido con algunas frases o 
con un silletazo; pero al último se decidió por exclamar, en el tono más 
depresivo y humillante que pudo:

—¡Estúpido!

—Bueno, mujer —replicó don Serapio asombrado de que aquella 
tempestad se hubiera desahogado con tan poca descarga— Cada uno es 
como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el tuyo.

—No conoces siquiera el terreno que pisas.

—También puede ser eso. Como no me ocupo...

—¿Crees que a la altura en que están las cosas pueden esos chicos 
permanecer tanto tiempo así?

—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el plazo?

—¡Animal!

—¡Echa, hija, echa!

—Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle 
inmediatamente.

—¡Hola! ¿Pues qué sucede?

—¿Todavía no lo has conocido?

—Te juro que no.

—¿No has sospechado siquiera que el pelón de tu sobrino se permite 
ciertas ilusiones sobre su prima?

—¿Y eso qué?...

—¡Y me lo dices con esa calma!

—¿Por qué no? Si ella se las fomentara...

—¿Y si se las fomenta?
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—¡Cáscaras!

—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectificó doña Sabina 
arrepentida de haber ido tan lejos en sus declaraciones—.¡Pues no faltaba 
más sino que nuestra hija descendiera desde la altura del rango que le 
corresponde, hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para eso la he 
educado yo! Pero al cabo es una niña todavía, sin experiencia, y ¿quién 
sabe hasta dónde puede llegar el tesón del otro, llevado del afán de salir 
de la miseria a expensas de un partido semejante?

—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.

—Sé que es de los más brillantes de la ciudad, si no el primero, y esto me 
basta.

—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto principal: 
si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¿a qué ese abismo entre ambos?

—Por si llega el caso.

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no voy 
yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.

—Pues sábete —dijo entonces doña Sabina con visible repugnancia—, 
aunque la lengua se me atasque al decírtelo, que la una y el otro se... se 
¡caramba! se quieren como dos bestias.

—¿Estás segura de ello, Sabina?

—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan peligrosa entre 
ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarían unidos como Dios manda... Quiero decir, 
separados. Pero ¿cómo?

—¿Cómo? ¿Y me lo preguntas a mí?

—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a todo el mundo 
por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando se le vea a mi lado en el 
escritorio, como ha de vérsele...

—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa si se le dejaba volver al 
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escritorio? ¿Tanto dista el uno de la otra?

—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina? —preguntó aquí don Serapio 
vivamente alarmado.

—Arrojarle más lejos.

—¡Abandonarle!... ¡Jamás!

—No he dicho semejante cosa.

—Pues explícate con dos mil demonios, porque tengo el alma que me 
cabe en el puño.

—Te ahogas en poca agua, Serapio.

—Tengo entrañas, Sabina.

—¿Y no las tenemos los demás?

—Te ruego que concluyas.

—Voy a concluir. ¿No tienes corresponsales... en América?

—¡Sabina!

—¡Serapio!

—¿Adónde vas a parar?

—Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es caso de honra 
y de conciencia para todo padre que en algo se estime; que no es, aunque 
juego de niños, de los que te permiten echarte a dormir hasta que se 
acaben.

—¿Acabarás tú?

—Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto, y 
que no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho mío.

—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, pretendes?

—Lo que pretendo es que envíes a César a América.
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—Eso es inicuo, Sabina.

—Es necesario, Serapio.

—Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el último tercio de mi 
vida.

—Dios proveerá, como otras veces. Teniendo dinero no faltará quien te 
sirva.

—¡Teniendo dinero!

—Como lo tienes.

—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir que arrebatas a tu hija?

—¿Qué porvenir?

—César.

—¿De cuándo acá es César un porvenir?

—Desde que es bueno, honrado e inteligente.

—No tiene un cuarto.

—A mi lado podría hacer un caudal.

—Mejor le hará en América; y a fe que para mandarle volver, si es rico, 
siempre hay tiempo.

—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué será de ella?

—Mi hija... y la tuya, es una niña todavía, y con el mismo afán con que se 
entrega a un capricho, se olvidará de él. En todo caso, eso corre de mi 
cuenta, y yo te aseguro que antes de un año me dará las gracias por 
haberla separado de semejante peligro.

—¿Luego cuentas ya con esa separación?

—Resueltamente, porque es indispensable.
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Don Serapio quiso todavía resistirse; pero con un carácter como el suyo y 
un enemigo como el que le acosaba, toda lucha era imposible. El asunto 
podía ser de inmensa transcendencia, y el apocado marido no le veía 
«bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una 
hombrada que necesariamente había de ser causa de una serie infinita e 
insoportable de tempestades domésticas. La verdad es que reflexiones 
como ésta se las hacía él a cada dificultad que le ofrecía el genio diabólico 
de su mujer; y así se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan 
bien hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado 
hecha a tiempo.

Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó del caso, y atrevióse 
únicamente a decir a su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, hágase... Pero entiende que yo lavo 
mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la responsabilidad de tan 
delicado asunto, a tu cargo dejo también la enojosa tarea de prevenírselo 
a ellos.

—Enhorabuena —exclamó gozosa y triunfante doña Sabina—: verás cómo 
no me muerdo la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.

Y salió como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el peso de 
aquella nueva desdicha con que quizás el cielo castigaba su falta de 
carácter, fuente y origen de todas cuantas le abrumaban y consumían.
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IV

No es difícil imaginarse la situación de ánimo en que se encontraría César 
después del diálogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte años, rosas 
y tomillo por ilusiones, y un corazón que, a la edad en que otros estallan al 
contacto de vulgares desengaños y prosaicas realidades, encuentra en 
otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna correspondencia 
para todas sus impresiones y para todos sus más sublimes anhelos. 
Huérfano sin más porvenir en el mundo que la caridad de su tío, y en una 
época de la vida en que sentando ya muy mal el trompo en su mano, 
todavía no caía bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era 
dueño, absoluto dueño del misterioso impulso de las primeras emociones 
de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros atractivos, como los rayos 
del sol, nadie ponía en duda. Figurábase que todos los ángeles del cielo 
habían bajado a buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de 
colocar a los dos sobre nubes de nácar y arreboles, los mecían en el 
espacio sin límites, lejos, muy lejos de la tierra miserable, hasta darles por 
morada venturosa región de perpetua primavera, en la cual correrían sus 
vidas sin término y sin dolores.

Por tales alturas andaba la imaginación del pobre mozo cuando entró en 
su cuarto doña Sabina, punzante la mirada, airado el continente y violento 
el paso.

De un solo brinco puede decirse que descendió de su risueño paraíso tan 
pronto como vio a su lado aquella serpiente, y desde luego creyó que 
semejante nube no podía menos de aparecerse para tapar el cielo de color 
de rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma 
enamorada.

—Escúchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en broma, —dijo 
doña Sabina por todo saludo y en ademán airado.

—Diga usted, señora —contestó el joven, aturdido y trémulo, dando por 
seguro que su conversación con Enriqueta había sido oída por alguien 
más que ellos dos y los angelitos del cielo.
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—Vivías pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.

—Lo sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

—Y ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... Repito que vivías pobre y 
hambriento en el último rincón de una aldea.

—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergüenzo de recordarlo.

—Añado que tu madre vivía a expensas de una limosna que le pasaba tu 
tío.

—Mi madre ha muerto ya, señora —replicó César llorando de indignación 
y de pena—, y no recuerdo que en vida la ofendiera a usted jamás.

—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... ¡Ha visto usted, las almas 
tiernas! —recalcó la víbora con una sorna verdaderamente inhumana—. 
Ea, límpiese usted los mocos y escuche con el respeto que me debe.

—Ya escucho, señora, —dijo César conteniendo mal su emoción.

—Compadecidos de tanta miseria —prosiguió la implacable mujer—, te 
trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te colocamos a las 
puertas de un brillante porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.

—¡Mucho!

—¿Lo duda usted?

—No lo dudo, lo niego.

—¡Pero, tía!

—Lo dicho, señor sobrino.

—¡Yo ingrato!

—Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los favores con 
agravios.
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—¡También eso, señora!... ¿Es posible que yo haya podido agraviar a 
ustedes?

—Te repito que sí.

—Pero, ¿cómo?

—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el inocente corazón de tu prima.

—¡No es cierto eso!

—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves a desmentirme?

—Y ¿por qué he de confesar una falta tan grave si no la he cometido?

—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre esa chiquilla sin 
experiencia y tú, cierta?... No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya 
me comprendes.

—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted quiere dar a entender?

—Y ¿cómo se adquieren esas «ciertas simpatías»?

—Eso es lo que yo no sé.

—¿Y nunca trataste de preguntárselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. Jamás se le 
había ocurrido al sencillo muchacho que fuera un delito hablar de esas 
cosas con Enriqueta.

Doña Sabina aprovechó la ocasión que le ofrecía la actitud de delincuente 
de su sobrino, para continuar con más dureza sus apóstrofes.

—Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¿no era tanto 
como tratar de interesarla en tus atrevidos propósitos?

—Le juro a usted, tía, que no comprendo lo que eso quiere decir.

—¡Miren el hipócrita!... ¡Si querrá también que le regale yo el oído!... 
¿Cuándo pudiste soñar que la hija de su madre llegara jamás a ser la 
señora de un piojoso como tú?
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Al oír este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso muchacho que el corazón 
se le partía en pedazos; sintió como hielo fundido que circulaba con su 
sangre, y hasta cayó en la cuenta de que su tía hablaba llena de razón. 
¿Qué títulos tenía él, ciertamente, para ocupar todo un corazón como el de 
Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que había depositado 
en su prima; antes de prestar oídos a las palabras de ésta; antes, en fin, 
de dar fomento a ningún género de ilusiones como las que él se había 
forjado, debió considerar su pequeñez, su procedencia y su oscuro 
porvenir. Creyó de buena fe que su tía le apostrofaba llena de razón, y no 
teniendo valor ni para disculparse, echóse a llorar con todo el desconsuelo 
propio de un niño, como, no obstante la edad, era él todavía.

—Bueno es el arrepentimiento —díjole entonces doña Sabina aparentando 
mostrarse más blanda—; pero eso no basta en este caso: se necesita 
mucho más. Y no vayas a creer que yo doy importancia a esas niñerías 
porque me proponga corregirlas a tiempo, como es deber mío. Por de 
pronto, no creo conveniente que, después de la formalidad que tu prima y 
tú habéis dado a ese juego, sigáis habitando la misma casa.

—Con lo que usted me ha dicho antes —contestó entre sollozos el 
maltratado chico—, hay más de lo suficiente para comprender que no debo 
vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella me faltara pan que llevar a la 
boca.

—Bien; pero como de nada serviría que trocaras esta casa por otra si 
seguías frecuentando el escritorio...

—¿Pues de qué se trata entonces? —preguntó César aterrado.

—Tranquilízate, que no se te arrojará a la calle para que te recoja la 
caridad pública. Irás fuera de aquí, pero bien recomendado y adonde en 
poco tiempo puedas, con honradez y trabajo, crearte una posición.

—¿Y qué país del mundo es ése? —preguntó el atribulado joven, pálido 
como la cera.

—Por ejemplo... América, —respondió la despiadada mujer, estudiando en 
su sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para sostenerse 
de pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos suplieron con 
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ventajas a la lengua, concluyó su tía con estas palabras que no admitían 
réplica:

—Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos resueltos a que 
le emprendas en el primer buque que salga del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salió de la habitación dejando 
a su infeliz sobrino en el estado que puede figurarse el pío lector.

Del cuarto de César pasó como un chubasco al de Enriqueta, a quien 
habló del propio asunto y con la misma bondad que había usado con su 
primo. La pobre chica tampoco tuvo valor para disculparse. A las primeras 
palabras de su madre cayó vencida, como débil arbusto a los embates del 
huracán. Pintóle hasta como pecado mortal su debilidad de corresponder 
al afecto profano de su primo, y lo creyó; pero no dejó por eso de recibir 
como una puñalada la noticia de que César iba a abandonar aquella casa, 
y hasta la patria, acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina corrió al lado de su 
marido, que continuaba paseándose meditabundo.

—Todo está ya arreglado —le dijo muy satisfecha— César comprende la 
situación de las cosas y quiere marcharse a América cuanto antes. 
Conque ocúpate desde mañana en preparar su viaje.

—¿Y Enriqueta? —preguntó don Serapio sin dejar su paseo y sin mirar a 
su mujer.

—Enriqueta —contestó con desgarro doña Sabina—, es una chiquilla con 
quien no se consultan ciertas cosas: se le mandan y nada más. Está 
enterada y conforme; y esto te excusa de hablar una sola palabra con el 
uno y con la otra.

—Corriente —dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se detuvo, 
y mirando con fijeza a su señora, exclamó: —Pero vuelvo a repetirte que 
dejo a tu conciencia toda la responsabilidad de este acto.

Y volvió a pasearse, creyendo sin duda que con esto había dicho bastante 
y hecho cuanto le correspondía.

Doña Sabina entonces miró a su marido con despreciativo gesto.
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—¡Majadero! —murmuró entre dientes, volviéndole la espalda.

En seguida tomó el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan serena como 
aparece el mar después de haber hundido en sus abismos cuanto halló al 
alcance de su furia desenfrenada.
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V

Muy pocas semanas después de estos sucesos, salía de aquel puerto una 
fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa iba 
César que, con los ojos empañados por las lágrimas, miraba al pueblo que 
abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto 
le había hecho hasta entonces risueña la vida: Enriqueta y su tío.

Toda la vigilancia de doña Sabina no había podido impedir que el 
enamorado mancebo hallase un instante oportuno para decir algunas 
palabras de despedida a su prima.

—Por el delito de quererte —le había dicho—, me arrojan de tu lado, y por 
el de ser pobre se me prohíbe pensar en el porvenir que los dos habíamos 
soñado. Pues bien; si para quererte se necesita tener mucho dinero, yo 
voy a trabajar para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde estarás tú, 
Enriqueta?

—Aquí... o allá arriba, —había contestado la joven, muy bajito, 
estrechando con una de sus manos la que le tendía su primo y señalando 
al cielo con la otra.

—Entonces, hasta luego, —había añadido el animoso joven, con una 
entereza impropia de sus años, pero no del purísimo afecto que hacía latir 
su noble corazón.

Después se habían separado llorando.

Don Serapio, por su parte, había hecho en aquellos momentos, de prueba 
para él, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor, al marchar 
César a América no hubiera debido quejarse de su suerte, sin las 
circunstancias que le obligaban a emprender el viaje y sin la consideración 
de que en su patria y junto a la única familia que le quedaba, podía haber 
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hallado, trabajando, la posición social que anhelaba en sus modestas 
ambiciones.
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VI

Pudiera decirse que desde el mismo día en que César abandonó la patria, 
comenzó doña Sabina a poner en ejecución el plan que había ideado para 
arrancar del corazón de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico; 
y como aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbrón, dicho 
se está que de este género fueron las armas que eligió para vencer al 
enemigo que le quitaba el sueño.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete; a 
cada cambio, no ya de estación, sino de temperatura, nuevos trajes para la 
niña... y para su madre; recepciones suntuosas en su casa; asistencia a 
cuantas se celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas 
antipatías e inveterados odios. En el otoño a Madrid; por Semana Santa, a 
Sevilla; en el estío, a las Provincias; en invierno, a París, y en París y en 
las Provincias y en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas a 
montones.

—Ya ves, hija mía —decía con frecuencia a Enriqueta la amorosa 
madre—, el rey del mundo es el dinero: por él brillas en la sociedad; por él 
acuden adoradores al resplandor de tu belleza; por él viajas, gozas y 
aprendes; eres la admiración de las pobres y la envidia de tus iguales. Con 
una posición menos brillante que la tuya, estarías metida en el rincón de tu 
casa; llegarías a ser la esposa de un modesto traficante, o de un abogado 
de talento: pasarías la vida sufriendo la pesada carga de tus hijos, y 
acabarían por hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al mundo 
y no podías hacer compatibles las tareas de la madre con los triunfos de la 
gran señora. Por eso te encargo como madre tierna y te aconsejo como 
amiga cariñosa, que no te dejes vencer nunca de los impulsos de tu 
corazón de mujer; que estudies bien a los hombres que se te acerquen, y 
que, en la duda, si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el 
más rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto te obligan 
tus conveniencias, la sociedad en que vives y el nombre que llevas.

¿Labraban algo estos peregrinos consejos en el ánimo de Enriqueta, o 
seguía ésta llenando su corazón con el recuerdo del pobre César? No es 
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prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de las 
conjeturas. Baste declarar, y eso porque se veía, que Enriqueta, en la 
plenitud entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a 
seguir la senda en que la había colocado su madre. El continuo trato de 
tan diversas gentes habíala hecho perder el natural encogimiento de sus 
años primaverales, su aire meditabundo y su aversión a la bulla y a la 
agitación de los centros del mundo elegante. En cambio había ganado una 
multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y 
desesperar a las mujeres menos artistas; recursos que, por de pronto, 
revelan en quien los posee afición y desenvoltura. Sabía como ninguna 
hacer crujir, andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con 
agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una 
romanza sentimental o unas seguidillas picantes, con todo el donaire de 
una consumada artista, aun cuando la escuchara un público desconocido; 
y, por último, esgrimir los ojos, la morbidez del brazo, la pequeñez del pie y 
la flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. Pero a la vez, 
preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos historiadores, no 
perdía ocasión de preguntar a su padre si César escribía, si estaba bueno 
y si andaba ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual respondía 
siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo tan cariñoso; 
que no tardaría en ser rico y en volver al país, y que en sus cartas siempre 
le preguntaba por todos y cada uno. ¿Quería don Serapio (que sin 
embargo decía la verdad) mantener vivo en su hija el fuego de la 
combatida pasión, para llevar adelante su contrariado proyecto, o 
simplemente responder a las preguntas que se le hacían? Y estas 
preguntas, ¿eran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto antes al 
ausente, o de un afán de que éste fuera muy rico para, en caso muy 
probable, preferir, en la necesaria elección, lo que, sin salir de los 
preceptos de su madre, no repugnase a su corazón? Vaya usted a 
adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis años pasados por doña 
Sabina en constante despilfarro, la casa de su marido no pudo con ellos: 
llegó don Serapio a no hallar ya puntales con qué sostenerla, y no tuvo 
más remedio que armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, 
a hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses 
tendría que presentarse a sus acreedores y declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerró los ojos y abordó a su mujer con estas 
palabras, por toda introducción:
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—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que podía llegar un día en que, 
por la adversidad de la suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y de 
las mujeres, ese filón que viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara de 
repente?

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondió con la mayor 
serenidad doña Sabina. Pero tornándose luego hosca y altanera, preguntó 
a su vez: —Y ¿por qué se me había de ocurrir?

—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta en razón.

—Una idea como tuya, y nada más.

—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia? ¿Somos nosotros 
ricos de pega, o de ayer acá? ¿No es tu fortuna la primera del pueblo?

—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...

—¡No la tuya!

—Como otra cualquiera, Sabina.

—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así tan de repente, que me 
ponga yo a meditar sobre ese ridículo tema?

—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino también que 
ajustes tu conducta a esa meditación.

—¿Estás loco, Serapio?

—¡Ojalá lo estuviera!

—Pero ¿qué sucede?

—Que esos temores están a punto de ser un hecho, Sabina.

—¡Jesús nos ampare!

—Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque le pongas, 
antes de seis meses me presento...
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—¡Acaba!

—En quiebra.

—¡Imposible! —gritó doña Sabina en un arrebato de soberbia—. Tu casa 
no puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo 
reducirme a las estrecheces de una mujer cualquiera... Tú tienes 
obligación ¡entiéndelo bien! de vencer todas las dificultades que se 
opongan al brillo de tu familia.

—He aquí el fruto de mis contemplaciones... He aquí bien patente la mano 
de Dios, —exclamó el desdichado comerciante dejando caer su cabeza 
sobre el pecho.

—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo si nos ve caer de tal altura? 
—insistió la soberbia mujer, mirando como una fiera a su marido.

—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le temes! ¿Por qué no le 
temiste antes? ¿Por qué te dejaste seducir por él?

—¿Serás capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.

—¡De mis torpezas!

—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección, una inteligencia tan... tan 
estúpida pomo la tuya, son siempre la causa de los malos negocios; no los 
miserables gastos de una pobre mujer, esclava de sus deberes.

Y la insensata lloraba de ira.

—¡Mientes! —gritó fuera de sí el manso don Serapio, oyéndose tratar con 
tan negra injusticia—. Los azares de la suerte las menos veces, y las más 
el constante, espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han 
sido la causa del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien 
fundados, se realizan.

—¿Luego todavía no ha llegado ese caso? —exclamó anhelante y menos 
ensoberbecida ya doña Sabina—. Quizá podrá evitarse...

—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer diabólica?
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—Y ¿crees tú —prosiguió ésta sin darse por entendida del piropo—, que 
con alguna economía en casa?...

—No creo que sólo eso pueda bastar; pero en el trance en que me veo, 
quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los 
recursos que estén a mi alcance.

—Y el de las economías...

—El de las economías es el primero que exijo, hasta por razones de 
delicadeza.

—No comprendo esas razones.

—Ni lo necesitas. Lo indispensable son economías, y éstas, yo te lo 
aseguro, las habrá desde hoy.

—¿Y Enriqueta?

—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.

—¿Y si desea vestirse... o un capricho?

—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado! ¡Caprichos! Enriqueta 
no los tendrá si su madre no se los propone.

—¡Serapio!

—Me tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá me hubiera pagado siempre 
de ellos lo que me pago en este instante!

—¡Estos son los hombres honrados! —exclamó aquí doña Sabina, 
llorando, no sé si de despecho o de dolor—. Crueles, sin corazón, cuando 
nos ven agobiadas por la desgracia.

—Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de más 
alto. ¡Harto será que en esta ruda prueba no estemos pagando todos el 
mayor de tus pecados y la más indigna de todas mis debilidades!

—¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que merezca el 
infamante castigo de ser pobre? —rugió doña Sabina en un arrebato de 
desesperación.
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—Muchos —le replicó don Serapio indignado—: por de pronto, el de la 
soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y después, el de arrojar de 
tu casa inicuamente a mi pobre sobrino, porque no era rico y estorbaba a 
tus planes.

—¿Por qué lo consentiste?

—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el 
tuyo, ha traído el desastre sobre mi casa. Esta es la verdad. Cuida ahora 
de no perderla de vista si hemos de evitar mayores desventuras.

Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora en un estupor casi de 
idiota, del cual no volvió sino para meterse en la cama y pasarse en ella 
dos días, alimentándose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo con 
tisanas.
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VII

Por aquel entonces había llegado al pueblo, como un aerolito, sin saberse 
de dónde ni por dónde, un personaje que, por más de un concepto, estaba 
siendo el tema obligado de todas las conversaciones y el objeto de la 
conversación de todos los círculos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Según unas, pasaba de los cincuenta; según otras, no llegaba a los treinta 
y ocho. Según éstas, era elegante; según aquéllas, era charro, aunque 
todos convenían en que era espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban 
que venía a comprar media provincia para titularse; algunas, que sólo 
trataba de casarse. Las costureras y modistas le suponían de humildes 
aspiraciones; las señoritas, de aristocráticos humos.

Unas decían que, bien mirado, era feo; otras que, después de todo, era 
gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba peluca; cuál, que no era 
verdad; aquí, que sus chistes eran ingeniosísimos; allá, que chocarreros; 
aquende, que su carácter era vulgar; allende, que, después de tratado, era 
simpático y hasta distinguido... Pero todas, chicas y grandes, altas y bajas, 
morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar a su lado se ponían tiernas 
y trataban de llevarse sus miradas por conquista, pues convenían, 
nemine discrepante, en que era soltero e inmensamente rico.

Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de ella. A los quince 
días de llegar a la ciudad, todo el mundo le conocía y él conocía a todo el 
mundo. Jamás paseaba ni asistía al café ni al teatro, sino entre los jóvenes 
más en boga y más revoltosos.

Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo ordinario, 
volanta habanera, esa especie de cascarón entre dos inmensas ruedas, en 
la cual entraba, así como en la guarnición del caballo, la plata maciza por 
arrobas; y un brioso trotón con montura mejicana, cuajada también de 
ricos metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que 
cabalgaba sobre aquel aparejo. Generalmente este último era su placer 
favorito. A caballo, y aunque rodeado de jinetes de la población vestidos a 
la europea, él nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano. Por lo 
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común aprovechaba su tránsito por delante del paseo más concurrido para 
lucir sus habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales 
como rayar el suelo con un dedo o recoger su sombrero jarano, 
previamente arrojado, a todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobáticas hasta los chicos 
de la calle se chupaban los dedos al verle; y es seguro que más de una 
vez le hubieran largado tal cual tronchazo, a no tomarle por cosa medio 
sagrada, según le veían garantido y obsequiado por todo lo más pudiente 
de la ciudad.

Cuando iba a pie se distinguía por la extensión y la riqueza de sus 
pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, todo su 
traje parecía no pesar medio cuarterón: tan fino, vaporoso y reluciente era. 
En tales casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de 
batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre media de 
seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos entraban por 
docenas, y había formas y tipos para cada día y para cada gusto.

Cuando vestía de serio, su traje no era menos rico ni mucho más pesado; 
pero siempre era la pechera el principal objeto de sus cuidados y el punto 
en que se fijaba la curiosidad de los transeúntes: era, como si dijéramos, 
su plaza pública adoquinada con diamantes.

No se sabía a punto fijo dónde había nacido, pues solía decir en chanza, 
cuando se le preguntaba eso, que para hombres como él todo el mundo 
era patria. Algunas veces dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste, que 
procedía de una de las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre 
hasta la miseria; pero que no quedando ya ningún individuo de ella sobre 
la tierra, quería olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una 
pesadumbre menos.

Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su estatura no llegaba a 
mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la cual aparecía como 
embutida en espesa patilla corrida a la catalana, con tornasoles entre 
verde y chocolate, señal del tinte que la cubría con la pretensión de 
hacerla pasar por negra. Sus ojos eran pequeños y garzos, la nariz roma, 
los labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes; 
el cutis áspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las 
piernas gruesas y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin embargo, 
no puede decirse que por su fisonomía era antipático: había en ella, por el 
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contrario, cierta expresión de viveza y jovialidad que atraía. Su voz era de 
gran cuerpo; reía siempre a carcajadas y hablaba muy recio, aunque con 
las cadencias propias del estilo americano. Era, en suma, en todo y por 
todo, un hombre verdaderamente estrepitoso, y además se llamaba don 
Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba más a los 
sesenta que al medio siglo.

No tenía nada que hacer, le sobraba el dinero, había prometido a sus 
amigos casarse en la ciudad en todo aquel año, y todo esto lo sabían allí 
hasta los perros de la calle.

Figúrese ahora la sensación que estaría causando su presencia en medio 
de una sociedad cuyos miembros más legítimos eran las mujeres como la 
perínclita doña Sabina.

Por de pronto se abonó el teatro hasta los topes, aunque representaba en 
él una perversa compañía; el mismo teatro que jamás se vio lleno, ni por 
mostrar en su escenario las más ilustres celebridades del arte; pobláronse 
los paseos públicos aun en los días en que no era de moda asistir a ellos, 
y hasta hubo amagos de declarar también de moda la misa de cierta hora 
en determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no asistía a 
ella... ni a otra tampoco, y en este particular siguieron las cosas como 
estaban.
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VIII

En esta ocasión fue cuando se le dijo a doña Sabina, que estaba, de 
oídas, al tanto de los acontecimientos, «haz economías», o lo que es igual, 
«no más teatro diario, no más competencias de lujo en los paseos». Esto 
no podía ser en tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. 
Cuando menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual 
exhibición en el paseo, aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la 
amorosa madre tenía en su poder el cebo más estimulante que podía 
apetecer a aquel Pluto trasatlántico, dado que Enriqueta era la belleza más 
atractiva del pueblo, y con tales ventajas no era cosa de resignarse al 
papel de espectadora en aquella lucha encarnizada que se había 
empeñado entre el ejército femenil de la buena sociedad para conquistar 
las atenciones del recién venido.

De la cual lucha había resultado (y esto lo ignoraba doña Sabina) que el 
ostentoso Nabab había ido familiarizándose con la contemplación de 
tantas y tan pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le movían, 
como declaró una noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de 
haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera centelleante, 
recibiendo expresivas correspondencias visuales de todos los puntos de la 
sala.

Entonces se abrió la puerta de un palco, antes vacío, y aparecieron en él 
doña Sabina y Enriqueta.

—Ajá, camará, ¡qué vitola! —exclamó al ver a la garrida moza el indiano, 
empuñando los gemelos, revolviéndose en la silla como un azogado, y 
mostrando dos hectáreas de pechera y una cantera de pedrería fina.

Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al descubierto, so pretexto 
de colocar más a su gusto la silla, o de colgar el abrigo, o de responder a 
una supuesta pregunta de su madre, tomó asiento dando la espalda al 
escenario; y sin cuidarse de lo que en él sucedía, paseó, al amparo de sus 
anteojos, su vista escudriñadora en derredor de la sala. En este viaje 
rápido tropezó con los gemelos del indiano, y al verlos fijos en ella, 
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detúvose un instante a examinar al curioso cuya estampa debió chocarla, 
según el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo nieto de 
Adán al tropezar con un bicho raro.

—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo al encontrarse 
con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco Tenorio creía, 
preguntó a su madre sin dejar de mirarle:

—¿Qué es aquello, mamá?

Y doña Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no había 
pisado la calle tiempo hacía, no dejaba de conocer por la fama al 
personaje de moda la respondió después de seguir la dirección de su 
mirada:

—Cuidado, hija mía, que creo que es él.

—¿Y quién es él?

—El famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto que 
no separa los ojos de ti.

La tal noticia causó en Enriqueta el efecto de la picadura de un alacrán. 
Soltó los gemelos al instante, y volvió las espaldas al personaje. Desde 
entonces no hubo ya pisotón, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni 
advertencia clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la 
testaruda chica de que debía corresponder a las insinuantes actitudes del 
indiano. Tanto la habían hablado de él; tanto de la revolución que el afán 
de su conquista había producido en el pueblo, que aun sin llegar a 
conocerle le había cobrado aversión. Doña Sabina, en cambio, queriendo 
sin duda enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos 
bastante expresivos para mirar a don Romualdo.

—Dígame, camará —preguntó éste al más inmediato de sus compañeros 
de platea, chocándole, a media función, la esquivez de Enriqueta—, 
¿tendrá amores con alguien?

—¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?

—Porque no acude.
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—Esos son dengues de niña mimosa.

—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continuó asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta se diera por 
más entendida de sus miradas, que de su pechera deslumbrante, de su 
cadena ostentosa o de sus anillos colosales.

Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y llovieron las miradas sobre la 
desdeñosa, que pasó las penas del purgatorio hasta que cayó el telón por 
última vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperándola don Romualdo; y 
allí, con los ojos en blanco, la soltó un par de finezas al oído, con tan poco 
éxito, que huyendo de ellas no paró la ruborosa joven hasta la acera de 
enfrente. En cambio doña Sabina contestó al indiano con una mirada que 
era todo un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmió el refulgente personaje. La esquivez de Enriqueta 
(que él tomaba modestamente por ruborosa timidez); la comparación que 
hacía de su resistencia con las facilidades con que tantas otras mujeres le 
estaban brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, le 
tenían en constante tortura; y como resueltamente se decidía por ella, 
pensando en el modo de conquistarla le cogió el sol del día siguiente.

Por la tarde se vistió «de fresco», como él decía: eligió la pechera más 
tenue y a la vez más pintoresca de cuantas tenía; y así engalanado y 
tendido en su quitrín dirigido por calesero negro, paseó catorce veces la 
calle de la ingrata. Pero ésta no se dejó ver detrás de las vidrieras, aunque 
no se apartó de ellas un instante la cara de doña Sabina.

Al otro día salió con el mismo rumbo, pero en carretela descubierta y 
vestido de serio; y en vano los herrados cascos de los dos fogosos brutos 
que le arrastraban hacían temblar los cristales de la vecindad. Doña 
Sabina salió al balcón y hasta pagó con afable saludo la media reverencia 
que él la hizo; pero Enriqueta no se dejó ver.

Su tercera manifestación fue cabalgando a la mejicana. Diez veces rayó 
con el índice de su diestra los adoquines, y más de otras tantas recogió del 
suelo su jarano; los chicos le seguían en bandadas; la gente se paraba a 
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contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre, 
y detrás de las vidrieras la sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni la sombra 
siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojó a la 
canalla hasta tres puñados de monedas, y entre aplausos, silbidos y 
jujeos, echó por una boca-calle y se perdió de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, doña Sabina corría 
al lado de Enriqueta y la decía algo por este estilo:

—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada que no quieras manifestar 
la menor señal de que, cuando menos, agradeces las atenciones que te 
dedica ese hombre?

—Nunca entró en mis cálculos —respondía la interpelada—, echarme por 
caballero un payaso.

—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al estilo del país en 
que ha vivido, y hace bien, porque es un traje precioso.

—Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto el de las que con tanto 
empeño, según se dice, se dedican a su conquista; pero no las imito.

—No tengo yo noticia de que ese señor haya hecho por nadie lo que está 
haciendo por ti.

—Razón de más para que yo no se lo agradezca.

—Es un gran sujeto.

—Pero a mí me parece un mamarracho.

—Es riquísimo.

—Buen provecho le haga.

—Es una gran proporción.

—Para quien la desee.

—¡Será preferible un tierno doncel que te alimente con arrullos o te vista 
con trovas!...

—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como las que 
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usted me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara el caso, 
que, después de todo, aquí no ha llegado todavía.

—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de tu 
cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a todos.

—¡A todos!... ¿Por qué?

—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello no he 
pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te suplico, 
¿quieres más? no que aceptes desde luego las rendidas diligencias de ese 
potentado; pero que no le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y 
estúdiale, pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en 
todo caso, cuando le desdeñes, que sea porque lo merezca, no por una 
prevención caprichosa.

Como Enriqueta conocía bien las características tendencias de su madre, 
en nada le chocaban sus consejos ni sus «suplicas», ¡Cuán lejos estaba 
de sospechar que, por aquella vez, al pedir doña Sabina un yerno rico, le 
pedía con muchísima necesidad!
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IX

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos días después de 
la última corrida celebrada en la misma calle por el estrepitoso don 
Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las plumas 
de los dos dependientes. El viejo tenedor de libros había sido llamado por 
don Serapio al departamento presidencial de éste, en el cual se llevaban 
ya más de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenían orden de 
despedir a los corredores que llegasen, con la frase sacramental de «no 
ocurre nada», que quita, en los usos del comercio, todo pretexto a réplicas 
y observaciones impertinentes.

Hallábanse amo y dependiente, sentado el primero en su vetusto sillón, y 
de pie, junto a él, el segundo; ambos hojeando libracos y papeles 
amontonados sobre la mesa y el atril; don Serapio con los ojos 
enrojecidos, descubierta la cabeza y erizado el escaso pelo; el 
dependiente impávido y sereno, en espera siempre, como si fuera un libro 
más de la casa, de que se consultase alguna de sus páginas, para ofrecer, 
con mecánica lealtad, los guarismos estampados en ella.

—De manera —decíale con voz lenta y apagada don Serapio—, que 
tenemos, en junto, para cubrir las atenciones de este mes...

Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenía en la mano, 
resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros y 
correspondencias, continuó, tomando, con la precisión de un músico de 
concierto, la entrada que le daba su principal:

«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos y quince 
reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil y doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguió don Serapio, 

134



después de apuntar con mano trémula aquellas respetables cifras.

—«En todos conceptos» —leyó el dependiente con voz clara e 
inexorable—: «Un millón seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales 
con catorce maravedís».

Don Serapio apuntó esta cantidad sobre la otra, y restó.

—¿Déficit?... —dijo angustiado el comerciante, después de ejecutar la 
operación.

—«Déficit» —leyó en su papel el dependiente—, «un millón doscientos 
diez y siete mil cincuenta y siete reales con catorce maravedís».

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. ¿Recursos 
extraordinarios?

—¡Hombre, tanto como eso!...

—Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y Compañía, de 
Málaga, que quebró la semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus 
acreedores; pagarán el pico, librando bien... y saque usted la cuenta.

—Ese golpe nos mata.

—Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.

—¡De modo que estoy arruinado?

—Por las trazas...

—¡Que tengo que llamar a mis acreedores!

—No habrá más remedio.

—¡Hija de mi vida! —fue la única exclamación que hizo el angustiado 
padre dejando caer la cabeza entre sus manos y las lágrimas de sus ojos.

Contemplóle el dependiente un breve rato con la mayor impasibilidad, y 
díjole después, con la serenidad de un recluta delante de su coronel:

—¿Hago falta?
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Mas viendo que no obtenía respuesta, echóse debajo del brazo dos libros 
de cuentas corrientes; recogió algunos paquetes de cartas, y girando 
sobre sus tacones, salió del departamento señorial.

Al entrar en el suyo vio que se abría con estrépito la puerta principal y que 
aparecía en ella un personaje vestido de rigorosa etiqueta, brillando en 
pecho, puños y pescuezo, como cielo en noche de verano.

—¿El señor don Serapio Caracas? —preguntó desde la puerta con voz de 
trueno.

—Aguárdese usted, —respondió el tenedor de libros, que aún no se había 
sentado, volviendo a anunciar la visita a su principal, en la duda de si 
también con los de aquel pelaje había de entenderse la consigna dada 
para los corredores.

Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero como se le 
manifestó que la visita no tenía cara de negocios, procuró serenarse y 
mandó entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.

—¿El señor don Serapio Caracas? —volvió a preguntar el visitante.

—Servidor de usted —respondió el visitado— ¿A quién tengo el honor 
de?...

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendió su enguantada mano a don 
Serapio, quien al oír aquel nombre tan sonado y respetado en el pueblo un 
mes hacía, púsose de pie de un brinco, y exclamó con toda la veneración 
que pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:

—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me perdone que no le haya conocido 
a pesar de su envidiable fama, porque este oscuro rincón, es, mucho hace, 
toda mi sociedad. ¿Y a qué debo la inmerecida honra de su visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como si 
temiera ser oído, se apresuró a invitarle a que subiera a la habitación.

Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera excusada, 
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y se encerraron en el gabinete de don Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en materia el 
comerciante con esta popularísima invitación:

—Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar más, habló así, dulcificando cuanto pudo la 
rudeza de su voz con la melosidad del estilo trasatlántico:

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero cansar. 
Con mi trabajo gané en América muchos pesos... Porque yo soy muy rico, 
¿entiende? Pero no me tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y 
todavía con mucha vida por delante, dije: «camará, que arrempuje otro, 
que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio, yo soy solito 
en el mundo, sin padres ni parientes... Es una desgracia, ¿verdad? Con 
todo y eso, la tierra me tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro 
barracones en una manigua; pero al cabo es patria, ¿me entiende? 
Conque cogí mis intereses en América, como el otro que dice, para buscar 
acá lo que allí no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que pueda tronar, 
vayan dos al Banco de Londres, cinco al de París, cuatro al otro lado y un 
pico para la jornada, ¿me entiende? Pues así fue, don Serapio. Después 
de colocar lo gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde 
yo venía del tiro, y hoy la una y mañana la otra, todas van venciendo esta 
semana. Y mire, don Serapio, ello poco es; pero antes del domingo tendré 
en mi casa, entre sobras del camino y picos de uno y otro, cerca de cien 
mil fuertes, ajá.

—Vamos, no es mal pico —observó don Serapio, casi dispuesto a adorar a 
aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos millones, cuando él 
con poco más de la mitad podía volver a ser el acaudalado señor de 
Caracas—. ¿Y acaso querrá usted consultarme sobre el destino que ha de 
dar a ese pico?

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composición hecha, 
¿estamos?... Porque yo he sido aquí muy solicitado, ¿entiende? y por lo 
mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo conozco muchísimo de nombre 
esta casa; y como nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito, 
ajá.

Comenzaban a zumbarle los oídos a don Serapio, porque tenía barruntos 
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de algún acontecimiento halagüeño, y estaba pendiente de las palabras de 
aquel hombre-filón, como el reo de las del juez, que puede enviarle lo 
mismo al palo que al aire de la libertad.

Sin embargo, sólo contestó con exagerado acento de modestia:

—Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.

—Yo soy así, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aquí están cien 
mil pesos fuertes: ¿quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta 
corriente?»

—Pero don Romualdo...

—No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi 
vera; de negocios no hay que hablarme; ¿quiere que los bote a la calle?

En aquel momento la situación de don Serapio era para volver loco al más 
cuerdo. Hombre honrado, no podía abusar de la buena fe de aquella 
persona tomando su dinero en el instante en que su casa se iba a declarar 
en quiebra. Sin embargo, la suma pasaba con mucho de lo que él 
necesitaba para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos 
negocios, siempre que los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto 
tiempo, sobre lo cual aún no se había explicado el indiano, aunque ya 
revelaba en sus palabras que en aquel capítulo no sería exigente. Podía, 
pues, recibir el dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas 
apreturas sin que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas maneras, y 
aun librando bien por el momento, ¿no sería una ignominia para él que, 
tiempo andando, llegara a saberse que estando en quiebra su casa había 
admitido tan enorme depósito sin advertir al depositante el riesgo que 
corría su dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por la 
mente de don Serapio, que llegó a sudar bajo el peso de tan encontradas 
emociones. No obstante, optó por lo más decente, resolviéndose, ante 
todo, a desengañar a don Romualdo.

—Señor mío —le dijo—: yo no tengo palabras con qué expresar a usted la 
gratitud que le debo por la deferencia que me quiere guardar; pero, 
hombre honrado ante todo, no puedo aceptar ese depósito sin dar a usted 
ciertas explicaciones.
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—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?

—Es que no hemos hablado todavía ni aun de los intereses.

—No los quiero... en moneda sonante.

—Ni del plazo.

—El que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalón esa miseria.

—Tampoco sabe usted si mi casa...

—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... Mejor, si 
con esa ayuda la poníamos a flote. Jajajajaaaá. Si al fin tenemos que 
entendernos, camará. De modo que sobre este punto estamos a la orillita 
los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que falta de 
apañar, aquí tiene las letras endosadas a usted ya, con un montón de 
billetes.

Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos de oro y cifras de diamantes, 
más de un millón de reales en papel que entregó a don Serapio.

Este no sabía si echarse a llorar o a los pies de aquella providencia tan 
estrafalaria como espléndida; pero conteniéndose, por no evidenciar 
demasiado su necesidad, ya que el indiano se empeñaba en no conocerla, 
aceptó la oferta tan tenaz y, según las señas, deliberadamente hecha, 
diciendo al indiano en un tono que no carecía de dignidad:

—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo el dinero en tanta 
abundancia como usted; mis negocios, como todos los de la plaza, son en 
pequeño, relativamente a los de ustedes en América; por lo cual ni mis 
colegas ni yo tenemos nunca la caja tan bien provista que podamos 
disponer de cien mil duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a 
tanto muchos capitales que aquí se llaman grandes cuanto más nuestros 
sobrantes para imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta 
suma más que en uno de estos tres conceptos: como depósito, en cuyo 
caso y por razones que son para mí sagradas, aunque usted no quiera 
oírlas, le daré la llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga 
a su arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo convenido; o en 
cuenta corriente, a condición de que para disponer de sumas de alguna 
importancia me avise usted con la anticipación que se estipule. Además, y 
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usted me perdone tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, 
necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se resiste usted a 
oír ciertas explicaciones que he querido darle acerca del estado de mi 
casa, requisito que yo juzgo de utilidad vista la importancia de la suma.

—¿Acabó ya, mi amo? —exclamó don Romualdo después de haber 
escuchado con la boca abierta a don Serapio.

—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a usted 
un millón de gracias por la confianza con que me honra.

—Pues mire, cuando le haga la entrega del último centavo, me pone el 
papel como le dé la gana, o no me pone pizca. Y se finó aquí la historia, 
que, camará, por cuatro chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podía pasar 
aquel derroche; pero contra tal suposición protestaban los valores que ya 
tenía en su poder.

—Pero la cuestión de intereses —replicó al indiano—, no puede dejarse 
sin tocar, señor mío; y necesito que usted me diga si le bastan los que 
aquí abonamos en las cuentas corrientes...

—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, señor don Serapio; y mire que no 
encuentre caros los que le pida.

—Ya pareció aquello —pensó el buen hombre; y añadió en voz alta—: 
Usted dirá.

—Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¿me entiende?

—Recomendable propósito.

—Y quiero tomarle en este pueblo.

—Me parece muy bien.

—Y con una madamita muy conocida de su mercé.

—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

—Andandito.
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—¿Y será imprudencia preguntar a usted quién es?

—Enriqueta.

—Hay varias de ese nombre.

—Su niña de usted.

—¡Mi hija!

—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los réditos?

No es fácil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta embestida 
en seco. Preocupado con la situación de su casa y en entredicho con su 
mujer desde la escena que conocemos, no tenía la menor noticia de las 
exhibiciones y aparentes propósitos del indiano, ya públicos en la ciudad. 
Cogióle, pues, de nuevas la pretensión, y le aturdió. Por un lado le 
halagaba; por otro se le resistía. Aquel tipo para una mujer como su hija... 
y César... y el recuerdo de éste en la memoria de Enriqueta. Pero aquel 
caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella franqueza honrada, el 
porvenir de la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo 
instantáneamente, y así, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla, 
contestó al indiano con afectada parsimonia:

—La nueva pretensión que acaba usted de manifestarme, mi señor don 
Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaría todo mi buen deseo a 
despachársela a su gusto sin contar antes con el de la interesada.

—Por ahí me duele, camará.

—¿Usted la conoce?

—¡Si la llevo estampadita en el alma!

—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada complacido con 
aquella fineza.

—Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.

—Es decir, que se conocen ustedes de vista.

—Cabales.

141



—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no extrañará 
que yo, dando a su deseo toda la importancia que se merece, se le 
transmita a mi hija para que, libre de toda presión, me diga su parecer, que 
es, en mi concepto, lo principal del asunto.

—Y la mamita ¿tomará parte en el consejo? —preguntó el pretendiente 
seguro de que no le sería su voto desfavorable.

—Naturalmente, señor don Romualdo.

—Pues entonces —replicó éste—, me retiro ahorita; y me hará la merced 
el señor don Serapio de leerme cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar 
le hubiera implorado que me presentara a las señoras; pero desde que 
platicamos del caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no 
lo aceptaría hoy aunque me lo brindara.

—Iba a hacerlo precisamente.

—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: aunque me ve tan llenote y 
rollizo, soy una criatura en lo sentido.

—Ya lo voy reparando, —observó aquél sonriendo.

—Es la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!

Y largó una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, interminable. 
Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un apretón de manos, 
amén de algunas frases de cumplido, despidióse de don Serapio, que le 
acompañó hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavía algunas 
ofertas recíprocas y no pocos cumplimientos.

Volvióse el comerciante a su despacho; llamó al tenedor de libros, y le dijo, 
examinando con escrupulosidad los billetes y las letras que había recibido 
del indiano:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, añadió en 
seguida:

—Pero no se la abra usted todavía.
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Con lo cual volvió el tenedor a su puesto, extrañando mucho que en 
semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas; de lo cual dedujo 
que la visita del indiano podía llegar a tener alguna influencia en los futuros 
destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintió de su primer 
mandato, porque se le ocurrió de pronto que habiendo sido los dos 
millones una embajada más o menos ostentosa para autorizar la petición 
subsiguiente, si ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia 
había que mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban ellos 
solos. Que la petición podía ser desairada, se lo hacían temer el carácter 
de su hija y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las 
desconocidas, de su pretendiente; circunstancias y peros que habían 
pasado inadvertidos para él cuando sólo se trataba de sus intereses 
materiales, y que le saltaron a los ojos tan pronto como aquél se declaró 
aspirante a la mano de Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra a 
don Serapio, aunque no le salve en lo principal de su culpa, que, por de 
pronto, teniendo en su mano el talismán misterioso que podía regenerar su 
casa en un momento, estaba dispuesto a arrojarle por la ventana si esa 
regeneración había de ser al precio del sacrificio de su hija.

Y meditando así, envolvía los valores del indiano en una carpeta, sobre la 
cual escribió: «De don Romualdo Esquilmo», lacrándola y sellándola. 
Después guardó el paquete en el fondo de su caja embutida en la pared y 
defendida por maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvió luego a su puesto; sentóse en el viejo sillón; estuvo meditando largo 
rato con la cabeza entre las manos; trancó después el atril y los cajones de 
la mesa, y con paso tranquilo y mesurado echó escalera arriba por la 
excusada.

143



X

Bien ajena estaba doña Sabina a lo que pasaba en el gabinete de su 
marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en que ella y Enriqueta 
entretenían el tiempo, en un saloncito, con esas frivolidades de adorno que 
compradas en la calle valen una miseria, y llegan a costar un sentido 
hechas en casa por la aplicación y economía de una gran señora 
hacendosa.

Excusado es decir que ni esta ocasión ni otras parecidas desaprovechaba 
doña Sabina para predicar a su hija sobre el tema tan debatido ya de la 
brillante proporción. Y es la verdad que al llegar el amén de la anteúltima 
homilía, Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su caudal de 
excusas, epigramas y reparos, o por otro motivo más grave, no dijo una 
palabra ni mostró en el más leve gesto señal alguna por donde su madre 
pudiera conocer el verdadero fruto que habían dado sus palabras. Pero 
como los sermones habían sido predicados en rigorosa gradación de 
efecto, hábilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella aparente 
impasibilidad, aguardó al próximo con gran confianza en el cristo que 
reservaba como último argumento para mover hasta el corazón de su hija.

Así como así, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, don 
Romualdo no había vuelto a parecer por aquellos barrios, lo cual era un 
mal síntoma, y se hacía indispensable ganar a todo trance el terreno 
perdido.

Con tan loable propósito comenzó su exordio la buena predicadora en la 
ocasión a que nos referimos al principio de este capítulo; y preciso es 
confesar que nunca se mostró más elocuente ni más seductora.

—Mira, hija mía —la dijo entre otras cosas—: el hombre más antipático y 
repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones que le hacen, 
si no encantador, por lo menos tolerable. Pues bien: tú misma me has 
dicho que, en rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de 
repugnante, aunque haya algo de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que 
ese hombre, tratado en confianza, descubriría algunas virtudes que harían 
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olvidar fácilmente aquellos defectos? Según fama, es campechano, afable 
y bondadoso hasta con los más extraños. Y siendo así con todos, ¿qué no 
sería contigo? Y siéndolo contigo, ¿qué prodigios no haría un hombre 
como ése por verte contenta y agradecida? ¿Has meditado alguna vez 
sobre esto, Enriqueta?... Pero me dirás que eres joven; pensarás, aunque 
no me lo digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un corazón 
virgen, como quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese corazón 
aspira a llenarse con otro corazón que le comprenda y que se te parezca... 
Después el mundo, el fantasma del mundo que te viera unida a un hombre 
que, por su edad, más parecería tu padre que tu marido; que no es 
aristocrático en su aire, ni literato en su estilo, ni en sus contornos un 
modelo. Pero a estos reparos, hija mía, que te conteste ese mismo mundo 
por la boca de tantas mujeres, amigas tuyas las más de ellas, que también 
los hicieron en parecido trance. El uno era grosero; el otro sucio; éste 
carcomido de cuerpo; aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, 
de infame procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no 
eran pobres, y además todas eran jóvenes, y ninguna fea ni sin casto amor 
en el pecho. Gimieron al principio, protestaron, maldijeron; pero llegó la 
reflexión al cabo, venciéronse los escrúpulos... y vete a preguntarlas hoy si 
están arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de sus trenes y el 
vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus corazones, y ve 
si queda en ellos la menor señal de que habitó allí por largo tiempo la 
imagen de un galán enamorado.

Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió con mirada escrutadora el 
efecto de sus palabras en el ánimo de Enriqueta; pero ésta seguía con los 
ojos sobre su labor, sin mostrar señal de asentimiento ni de 
desaprobación; duda que animó a la predicadora, la cual continuó así:

—Pues bien, hija mía, esta transformación, tan rápida que parece 
increíble, se ha obrado a merced de una fortuna que no pasa de lo 
ordinario entre las buenas, y de unas cuantas cualidades morales de 
pacotilla, que de ningún modo pueden contrapesar ni la carcoma del uno ni 
los públicos vicios del otro. Figúrate ahora lo que sucedería si llegaras a 
ser la señora de ese hombre que, tras de no tener nada de repugnante, 
reúne un caudal que excede a todo cálculo, y es además generoso y ama 
con delirio la sociedad y el trato de las personas distinguidas. ¡Deslumbra 
y ofusca, hija mía, la sola consideración de ello! Por de pronto, al mero 
anuncio de tu boda, lloverían sobre ti joyas y ricas telas, y vendrían del 
extranjero, para tu regalo, los más costosos y elegantes trenes. Una vez 
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casada, no habría país en el mundo que no visitaras, ni capricho que en él 
no satisfacieras. Ya de retorno, te establecerías en espléndido palacio que 
se edificaría para ti, en el cual estarían las fiestas y la servidumbre a la 
altura de tu posición. Llevarías al gran mundo el ejemplo de tu esplendor y 
tu elegancia, y a las capas humildes de la sociedad la limosna de tu 
filantropía y el consuelo honroso de tu presencia. No habría asociación 
piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te ensalzara, ni 
desvalido que no te bendijera. La prensa seguiría tus pasos, popularizaría 
tu nombre y tus riquezas, y desde la bordada silla de tu lujoso despacho, 
no tendrías que envidiar el poder ni los honores de un ministro en su 
poltrona. Y si todavía, en medio de estos resplandores y de estas 
armonías de la opulencia, trasluces ciertas horas de prosa y de tinieblas, 
necesarias a la vida íntima del matrimonio, repara a la vez, hija mía, que la 
existencia doméstica de una mujer del gran mundo está sujeta a leyes 
sabias que quitan todo el mal gusto que debían dejar necesariamente las 
costumbres patriarcales de nuestros progenitores. Una señora de tu 
jerarquía, con un palacio como el tuyo, no podría menos de vivir con 
entera independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar cuenta 
a nadie de las horas que eligiera para entrar, para salir, para dormir o para 
levantarse, lo cual ya es algo tratándose de escrúpulos de estética. De 
manera, hija mía, que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y del 
otro tan colosales ventajas, no es difícil adivinar hacia qué parte se 
inclinaría la balanza.

Calló otra vez doña Sabina, observó a Enriqueta y vio, no sin alegría, que 
ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresión de su 
boca estaba muy lejos de ser desdeñosa, y que se disponía a romper su 
obstinado silencio.

—Vamos, hija mía —prosiguió la buena madre, en su deseo de sacar todo 
el partido posible de tan favorable situación—; dime, a lo menos, tu 
parecer con franqueza. ¿Qué juzgas de lo que te voy diciendo?

—Juzgo, mamá —respondió al cabo Enriqueta sin pizca de encono—, que 
estamos haciendo castillos en el aire; porque, después de todo, ¿quién 
nos ha dicho que ese señor ha pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explícita aprobación de las teorías de 
doña Sabina, tampoco envolvía una repulsa manifiesta; y esto era mucho 
tratándose de una boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo, 
no había usado más que burlas cáusticas y epigramas sangrientos. Podía 
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creerse con algún fundamento que el sermón aprovechaba. Toda la virtud 
de un justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentación del 
demonio que desde lo alto de una montaña le decía, mostrándole el 
mundo: —«Todo esto será tuyo si me adoras».

Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina, punto más sutil y tentador 
que el del Evangelio, ¿qué extraño sería que la incauta joven cayera de 
rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinión la diabólica mujer, y creyendo ya en 
buena sazón el espíritu de su hija, juzgó llegado el caso de sacar el cristo 
que había de rematar su obra.

—No creo —dijo, respondiendo a la observación de Enriqueta—, que me 
engañen ciertas apariencias; pero, de todos modos, conviene colocarse en 
lo más cómodo y proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mía 
—y comenzó la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—, que hay 
razones que yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace, 
además de hacer tu felicidad, sería para tu padre y para mí... ¡el manto de 
la Providencia!

Y la muy taimada se limpió los ojos con el pañuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas lágrimas 
vergonzantes llamaron vivamente la atención de Enriqueta.

—Pues ¿qué sucede? —exclamó alarmada.

—Sucede, hija mía —prosiguió entre sollozos doña Sabina—, que hace ya 
mucho tiempo (y perdona a una madre cariñosa que te lo ha venido 
ocultando por no afligirte), que el caudal de tu padre no es más que una 
apariencia; que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras penas y con 
indecibles fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los 
contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando de día en día, 
y en fin, Enriqueta, que no está lejano el en que, sin un milagro de Dios... o 
el amparo de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la 
más espantosa miseria.

Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus manos, lanzando de su pecho 
angustiosos quejidos; y Enriqueta, que había ido devorando cada una de 
sus palabras con la ansiedad fácil de adivinar, al oír los sollozos de su 
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madre inclinó su hermosa cabeza, y exclamó, también con lágrimas en los 
ojos y con verdadera angustia en el corazón:

—¡Pobre padre mío!

¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se habían acordado de doña Sabina en el 
instante de saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del verdadero 
dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que había en el de su madre, 
disponíase aquélla a dirigirle la palabra, cuando entró una doncella a decir 
que «el señor» esperaba en su gabinete a la señorita.

Serenóse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el extremo con 
aquel casual recuerdo de su padre, acudió rápida al llamamiento, sin 
pararse a considerar la sorpresa que en su madre causó el recado.
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XI

Entrañable fue siempre el afecto que la hermosa joven había profesado a 
su padre; pero desde la noticia que acababa de darle su madre, se sentía 
unida a él por un nuevo vínculo y por una deuda más.

Su vida dispendiosa y descuidada había contribuido sin duda a precipitar 
la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor impreso de 
continuo en la fisonomía del atareado comerciante; aquel sello de tristeza 
que la oscurecía, no eran el efecto natural de una salud quebrantada por el 
trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quizá del temor de 
que algún día tuviera ella que conocer la causa. ¿Qué sacrificio podría 
imponérsela que no aceptase por salvar a su padre del abismo en que iba 
a caer? ¿Qué valían, pues, los escrúpulos que aún oponía como excusas, 
si su unión con el hombre que se los inspiraba podía devolver a su padre 
la fortuna que éste había sacrificado al placer de su familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su madre 
y la repentina llamada de su padre, presentóse delante de éste, cariñosa y 
expresiva como jamás lo estuvo.

—Hija mía —le dijo el pobre hombre, sentándola a su lado—, los asuntos 
que personalmente te interesan, sólo contigo debo consultarlos, antes de 
discutirlos en familia, si esto fuese necesario también. En ese supuesto, y 
con la formal protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese 
asunto, te dejo en la más amplia libertad de resolverle, te advierto que 
hace un instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que ocupa 
una gran posición social, a pedirme tu mano.

—Y ¿qué le contestó usted? —dijo Enriqueta sin mostrarse sorprendida 
del suceso, ni más ni menos que si le esperara.

—Que te haría saber la pretensión, y que tú resolverías.

—¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...
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—Supongamos que no.

—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera usted desear que yo 
aceptara ese pretendiente?

—No hay razón para mí que alcance a obligarme a violentar tu voluntad, ni 
siquiera a influir en ella, en asunto tan importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre sobre la 
triste situación de la casa, era cierta, su padre le estaba dando otra prueba 
más de cariñosa abnegación, prueba que merecía de su parte un esfuerzo 
de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal propósito, y sin 
detenerse a considerar que en lances de tanta trascendencia es mal 
consejero el entusiasmo, contestó sin vacilar:

—Dígale usted que sí.

—¡Cómo!... ¿sin saber aún de quién te hablo?

—Lo presumo: ¿no es del famoso indiano don Romualdo?

—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?

—De fama y de vista.

—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha sido, qué es y, según sus 
antecedentes, qué podrá ser en adelante.

—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me dice usted que resuelva, y 
resuelvo que sí.

Como aquél que ve visiones se quedó don Serapio al oír hablar de este 
modo a su hija. No había mostrado la menor vacilación, ni un reparo, ni un 
escrúpulo. El demonio de la ambición la dominaba también como a su 
madre: jamás lo hubiera creído en aquel corazón tan sensible y tan noble 
en apariencia. Por el vano afán de unas cuantas joyas, no le aterraban los 
riesgos de lo desconocido. Este desencanto le afligió en extremo, como 
padre cariñoso; pero, preciso es confesarlo, no dejó de animarle como 
comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacían la 
tramitación más fácil y el resultado más claro, supuesto que estaba 
decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.
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Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar también él 
devorado, aunque en otra forma, por la misma sed de oro, no hubiera 
tomado en serio la pretensión del indiano sin preguntarle en seguida todo 
aquello que, en su concepto, debió preguntar Enriqueta antes de resolver 
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su hija sin poder 
añadir en seguida: «me consta que el pretendiente es hombre honrado y 
que honradamente ha ganado lo que posee». Por eso no cayó en la 
cuenta de que las últimas palabras de Enriqueta, si parecían el reflejo de 
un corazón frío y metalizado, también podían tomarse como una amarga 
censura a la irreflexión y la ligereza despiadadas con que un padre 
colocaba a su hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la muerte y la 
vida.

Pero esto no podía leerlo don Serapio en la respuesta, porque había 
hecho en el asunto cuanto debía hacer; es decir, respetar ciertas 
particularidades de aquel hombre que, siendo tan rico y tan espléndido y, 
sobre todo, tan considerado en el pueblo, no podía ser cosa mala; y, en 
cambio, podía resentirse de una fiscalización impertinente que diera por 
resultado una brusca retirada en el momento en que más falta le hacía su 
amparo. De todos modos, si le engañaban las apariencias, ya se iría 
viendo poco a poco, antes de que fuera imposible evitar los peligros de 
una equivocación.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como ni tú 
ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que se sepa, a sentar 
jurisprudencia en la materia, dejo la digresión y vuelvo al asunto.

—De manera —prosiguió el padre, acentuando mucho sus palabras y 
observando el efecto que causaban en su hija—, que puedo decir a ese 
señor que, por tu parte, aceptas gustosa.

—Gustosísima, —añadió Enriqueta.

—¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni la sombra 
de un recuerdo más agradable?... —insistió don Serapio, creyendo con 
esto quedar bien cumplido con el último de sus escrúpulos de conciencia.

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

—¿Luego no hay más que hablar sobre el asunto?
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—Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la 
despreocupación de la hija, y la hija asombrada de la buena fe de su padre.

Dos Serapio bajó al escritorio, y llamando al viejo dependiente, volvió a 
decirle:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegóse a la caja, sacó el 
paquete sellado, recontó y clasificó los valores que contenía, y dijo al 
dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de haber 
escrito el encabezado de la cuenta:

—Abónele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y letras que me 
endosa, aceptadas en esta plaza, reales vellón...

—Reales vellón... —repitió el dependiente pluma en mano.

—Un millón doscientas treinta y dos mil.

—Un millón doscientas treinta y dos mil, —murmuró el tenedor de libros 
apuntando en el suyo aquella cantidad.

—Nada más, —dijo luego el comerciante recogiendo los valores del 
indiano.

—Nada más, —repitió el dependiente cerrando el libro, después de haber 
colocado cuidadosamente una hoja de papel secante sobre lo 
recientemente escrito.

—Ya habrá usted comprendido —añadió don Serapio a media voz—, que 
la situación de la casa ha mejorado mucho en pocas horas.

—Lo sospeché desde la primera vez que me mandó usted abrir esta 
misma cuenta.

—Hay una Providencia, don Braulio.

—Pues bendigámosla, señor don Serapio.

Y el uno volvió a su puesto con la misma impasibilidad que cuando 
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acababa de demostrar con números que la casa estaba hundida, y el otro 
a la caja, en la cual guardó el caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y acordado 
con su padre.

—Ya lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina! —exclamó ebria de gozo, 
loca de entusiasmo doña Sabina.

Es maña ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo cuanto nos 
favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de imputar a la desgracia lo 
que nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos bien merecido.
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XII

Cuatro días después de lo referido en el capítulo anterior, la casa de don 
Serapio volvía a presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el 
escritorio no cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones 
de ella aparecían en mesas y tableros con la matemática regularidad de un 
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma iban pasando a 
acuartelarse en la insondable caja que, en menos de tres días, se tragó, 
contantes y sonantes, no menos de cien mil pesos. Años hacía que en 
aquel rincón del mundo no se había visto tanto dinero junto. Don Serapio 
lo palpaba y no lo creía. El achacoso comerciante parecía haber 
rejuvenecido medio siglo en media semana. Su aire era mas suelto, su 
mirada más viva, su color más animado; daba tal cual golpecito sobre el 
hombro a su dependiente de confianza, quien ¡para que se vea hasta qué 
punto era chocante la revolución que allí se había verificado! pagaba con 
una sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes 
se permitían entre sí ciertos equivoquillos, aunque a media voz; y hasta el 
almacenero, cuando subía con algún recado, tarareaba unas manchegas o 
silbaba el himno de Riego. Aquello parecía un contagio de misteriosa 
enfermedad: todos se sentían atacados de ella, y sólo don Serapio y el 
tenedor de libros conocían las causas.

¡Pues no les digo a ustedes nada de cómo andaban los ánimos y las 
cosas por la habitación! Doña Sabina era un argadillo; Enriqueta se reía 
sola; las doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin 
romper un cacharro, asombrada de ver que su señora, lejos de echarla un 
sermón por cada siniestro, la decía por todo desahogo: —«Ande usted, 
que rica es la orden».

Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya, únicamente, 
en el escritorio de una lluvia de talegas, como caídas del cielo, ni en la 
habitación del próximo ingreso en la familia de un hombre «poderoso»: es 
que éste había sido ya presentado a su futura, y había comido «en la 
casa», y el padre y la madre y la hija habían convenido sin dificultad en 
que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era hasta simpático, y 
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que no tenía maldita la comparación con Fulano, ni con Zutano, ni con 
Perengano, que evidentemente eran unos groseros, palurdos y 
asquerosos»; y había habido lo de «tonta hubieras sido en pararte en 
remilgos, ¡qué ganga te perdías!», y lo de «la verdad es, mamá, que no 
debe uno pagarse de impresiones a lo lejos», o «te digo que nos echamos 
tu madre y yo un yerno y tú un marido que no le merecemos».

Por un descuido se le ocurrió una vez decir a don Serapio:

—Para que la dicha fuera completa, no nos falta más que conocer algunos 
antecedentes de él; porque aunque necesariamente han de ser buenos, 
esto de tener uno con qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

—¿Y por respeto a esa canalla —le objetó doña Sabina—, habíamos de 
ofender la delicadeza de una persona tan respetable con preguntas 
impertinentes?

—Lo cierto es —indicó Enriqueta—, que tratándose de una persona tan 
delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a molestarle con tales 
menudencias.

—Naturalmente, mujer —volvió a decir doña Sabina—; sino que tu padre 
algunas veces... Figúrate si él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera dicho 
ya. ¿Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué decírnoslo.

—¿Y lo dudo yo acaso? —replicó don Serapio—. Sólo que hubiera 
preferido... pues... ¡Si sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al 
tunturuntún y sin venir a pelo!

Ni más ni menos se había hablado, ni se volvió a hablar en aquella casa, 
de semejantes pequeñeces.
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XIII

Pasaron los días, y continuó don Romualdo frecuentando el trato de la 
familia, y ésta volvió a abonarse al teatro y a presentarse en los paseos; 
pero esta vez acompañada del pretendiente, a quien miraba doña Sabina 
con ojos tiernos, volviéndolos después al público como para decirle: 
—«¿Ves cómo al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, así 
en el palco como en medio de la marejada del paseo, con los ojos 
lánguidos, la boca sonriente y las manos entre el varillaje de su abanico, 
las ternezas que sin descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver 
el efecto que sus palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia, 
alargaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba la peluca, y más de 
una vez dejó caer sobre su tersa pechera, sin percatarse de ello, larga, 
ondulante y cristalina hebra, como niño en la primera dentición.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta había tenido ya su 
galardón en el notorio placer con que a la sazón le aceptaba. Téngalo por 
consuelo el lector que la hubiere compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrún del público llegó a tomar gran 
incremento, en especial entre las mujeres de tono. «Que al fin le atrapan; 
que el inocente, que el incauto; que la gazmoña, que la embustera, que la 
dengosa; que su madre, que serpiente, que víbora, que lagarta; que su 
padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en 
medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija para levantar 
fondos; que si judío, que si bribón...»

Pero llegó el día en que doña Sabina se echó a la calle en deslumbrante 
arreo, y comenzó, casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la 
ciudad, el casamiento de su hija con el señor don Romualdo Esquilmo; y 
¡Virgen de la Soledad! ¡La tormenta que se armó desde aquel instante! 
Que el novio era un cerdo y además un ladrón; que había estado en 
presidio; que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los 
dientes, media nalga y toda la nariz; que olía mal y no podía verse limpio 
de sarna; que de un momento a otro le embargarían el caudal y le 
enviarían a Ceuta, de donde se escapó para ir a América...
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—Luego —dirá el sensible lector—, algo se sabía de la vida y milagros de 
ese hombre.

—Ni una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decía todo eso y 
mucho más de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba de 
mariposear y se fijaba en una sola mujer para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el momento del 
parte oficial, todo se volvía elogios para el candidato tan vilipendiado 
después; para caridad, parece demasiado fuerte; para justicia seca, 
faltaban a menudo las pruebas. Por de pronto era una costumbre, o más 
bien una necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones, 
como nave bien regida entre fieros huracanes, llegó la ocasión de 
encargarse las galas a París, y la de hacerse, de público, su inventario.

Desde el cándido de terso moaré, de desposada, hasta el severo y rico de 
pesado terciopelo, pasaron de dos docenas los vestidos; midióse por 
celemines la pedrería, y contáronse a montones los encajes de Flandes 
más preciados. Jamás se vieron en el pueblo nupciales agasajos más 
suntuosos; y puestos en exhibición durante quince días en adecuado 
anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de costumbre, fueron la 
admiración... y la envidia de todas las visitas de la casa, y el objeto de 
largos escrupulosos comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedía, un enjambre de trabajadores de todos los oficios 
imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones corridas de la 
mejor manzana del barrio, y transformaba el inmenso espacio resultante 
en fantástica morada, en la cual lo gótico, lo árabe y lo pompeyano se 
disputaban la primacía, y los mármoles, el oro, los estucos, andaban 
tirados por los suelos y estrellados por las paredes como si fueran 
miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto, en calidad de interino, 
porque ya se había encargado a Roma el plano y a París el ajuar de un 
palacio, punto menos maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los días, llegó el de los contratos según los cuales don Serapio 
entregaba su hija con el dote profuso que recibió de la naturaleza, y la 
aceptaba don Romualdo muy gustoso, como lo demostraba dotándola en 
un miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que no enumero, 
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porque no digan ustedes que me meto en lo que no me importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo venturoso. 
Ya no sabía reñir doña Sabina; Enriqueta estaba aturdida, electrizada, y 
don Serapio se sonreía hasta con el facistol del escritorio. Cuanto sus ojos 
y sus imaginaciones abarcaban, era del color de las auroras primaverales. 
No había pena que no se olvidara, ni pecado que no se perdonase; y la 
sonrisa alcanzaba tan allá como los recuerdos, habiéndolos para todo... 
menos para el pobre expatriado que andaba por el otro mundo 
conquistando una posición social para merecer a su prima, y de quien el 
mismo don Serapio no sabía una palabra desde seis meses antes, ni se 
curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atrás.

Para dos días después de los contratos se señaló la boda; y como en este 
paréntesis, de meros preparativos íntimos, no tiene el historiador nada que 
hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el olvido de la 
familia, dedicando un capítulo al benemérito muchacho que quizá estaba a 
la sazón en la creencia de que su prima le esperaba, como ella se había 
prometido, en su casa... «o en el cielo».
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XIV

La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcó, fue todo lo 
afectuosa que era de esperar de la recomendación que a la mano llevaba 
de su tío. Entre éste y la persona que debía acogerle, había grandes y 
antiguas relaciones de amistad y mercantiles; y así fue que, no bien hubo 
pisado el suelo habanero, halló ventajosa colocación sin salir de la misma 
casa en que había entregado su carta credencial.

Con el carácter de César y los muchos conocimientos que llevaba 
adquiridos en el comercio, no le fue difícil obtener la confianza de su nuevo 
protector, a cuyo lado era indudable que hubiera hecho fortuna por sus 
pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un aguijón que 
le obligaba a caminar de prisa, y en su imaginación una luz extraña que le 
hacía ver como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en 
su prima, y temía no hallarla esperándole en el mundo terreno, si tardaba 
él mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la 
ganancia a una persona que tanto le protegía, pasó cuatro años 
adquiriendo mucho, pero no todo lo que necesitaba en su afán de acabar 
pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo más que sus miramientos. Recogió sus 
utilidades; púsolas, como quien dice, a una carta, en una especulación de 
la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, y conociendo su protector, por éste y 
otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le roía, y no desconociendo ni 
menospreciando las buenas dotes que adornaban al impaciente, propúsole 
pasar a Méjico, donde podría, con la recomendación que él le diera, hacer 
doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con triples fatigas.

Aceptó César con entusiasmo; diéronsele eficaces recomendaciones para 
una casa de Veracruz, cuyo principal negocio era la explotación de dos 
minas de plata, y allá se fue con sus ilusiones y sus ahorros.
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No se le había engañado en las promesas. Dos años le bastaron para 
llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afán que le 
devoraba; pero jamás declaró su verdadera patria ni sus parentescos en 
ella, en previsión de un lance desgraciado que pudiera obligarle un día a 
buscar un porvenir por vías más humildes y azarosas que las hasta 
entonces recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus 
propósitos de hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles a 
deslustrar el brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su tía. Por lo 
demás, hablaba hasta con exceso de sus frecuentes relaciones con la 
casa de la Habana, aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la 
debía, y se curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si 
todos los que le rodeaban en sus momentos de expansión eran dignos de 
sus candorosas confianzas.

A menudo tenía noticias de su tío, y por éste sabía que «todo seguía en 
casa como él lo había dejado», es decir, que Enriqueta seguía 
esperándole allí, según su traducción al lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba 
siempre rápida fortuna, y se le prometía no dejar de recomendarle 
cualquiera ocasión que se presentara por allí de conseguirlo, si antes no lo 
había conseguido él donde se hallaba.

Un día recibió una carta de esta procedencia, y de puño y letra de su 
afectuoso protector, en la que se le dijo que la ocasión tan deseada había 
llegado al fin; que, con otra carta suya a la mano, se le presentaría en 
Veracruz un don Cleofás Araña, gran amigo del recomendante, que 
pasaba a Méjico a continuar la explotación de dos minas de oro, de su 
propiedad; que por una deferencia singularísima se había prestado a darle 
la participación que quisiera tomar en la empresa, en la seguridad de 
duplicar el capital en menos de seis meses, y que el tal don Cleofás era 
riquísimo, honrado, etc, etc.

Pocos días después llegó efectivamente este señor, tipo de hombre entre 
campesino y culto, de aire franco y resuelto, como el de aquél que más 
bien ofrece que necesita protección. Entregó la anunciada credencial a 
César, y le mostró además títulos de pertenencia, muestras de oro nativo, 
etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose más que satisfecho, realizó 
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cuanto tenía y puso en manos de aquel potentado hasta treinta mil pesos, 
quedándose sólo con otros diez mil para las eventualidades. Extendióse 
un proyecto de contrato; diósele a César, mientras aquél se formalizaba, 
un resguardo en toda regla; hubo no sé qué dificultades mecánicas que 
duraron tres días; al cuarto avisó el socio que se había quedado en la 
cama un poco indispuesto; al quinto pasó César a visitarle... y el socio 
había desaparecido de la casa y de la ciudad. Llamó el incauto al cielo; 
siguió la pista del fugitivo la gente que lo entiende, y, como de costumbre, 
no dio con él.

Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron los autos a montones, y 
vino a saberse en limpio que el ladrón se había largado a los Estados-
Unidos, y que ya era conocido por los siguientes fragmentos de su 
edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres famosos de 
California, se contaba un mallorquín, marinero desertor de un buque 
llegado a aquellas costas con víveres y utensilios. Sabido es por demás 
que los susodichos explotadores eran lo peor de cada casa, y que no 
habiendo entonces en el país ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él 
primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo 
buscador precavido adquiría un revólver y un puñal; porque no es 
necesario decir que lo que se adquiría arañando las costras de la tierra 
durante el día, había que defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a 
puñaladas. Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta 
el hombre más bondadoso tenía que convertirse en una fiera. ¿Qué 
llegaría a ser el que antes de pisar aquel suelo no tenía ya entrañas? De 
éstos era el mallorquín.

Cansándose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el oro, y siendo 
muy diestro en los juegos de azar, trocó la herramienta por la baraja. Ganó 
mucho en pocos días; pero se le conoció el juego y estuvo a pique de 
pagar con el pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; mas no 
queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, convenció a media 
docena de perdidos como él, y se lanzaron los siete a la montaña más 
próxima, de la cual descendían cada vez que se les presentaba una 
ocasión de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a 
puñaladas con los desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se 
hicieron de moda, sugirieron a otros buscadores menos bandoleros la idea 
de formar entre ellos rondas y tribunales con el fin de hacerse la justicia 
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por su mano. La medida dio por resultado inmediato el que un día 
amanecieran seis ladrones colgados por el pescuezo en medio de la 
colonia de aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy 
frecuentes, el mallorquín, que ya había visto colgados a tres de su 
cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.

Huyó, pues, de California, con el rico botín de sus rapiñas, y se cree que 
se refugió en Méjico, porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al frente 
de una docena de bandidos, asaltando una conducta de varios millones 
que iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los 
salteadores, torció de rumbo con éstos, sin saberse a qué parte del mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un gran 
personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, de una invasión 
filibustera. Habíale presentado cartas credenciales del centro conspirador 
de New-York, en las cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma 
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra. Los 
filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las cartas, 
sellos y contraseñas; entregáronle los millones recaudados en valores de 
pronta y fácil realización, y ni de éstos ni de su conductor volvieron más a 
saber aquellos sempiternos laborantes.

Su última hazaña conocida fue la que llevó a cabo en Méjico, siendo la 
víctima César.

Nada quiso decir éste del caso a su tío, hasta conocer el resultado de sus 
pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; pues sobre estar convencido 
de la falsedad de las cartas de recomendación, temía que por aquel 
conducto llegara a saberlo su familia, y al saberlo ésta corría el riesgo él 
de que se desalentara Enriqueta, que le estaría esperando «de un 
momento a otro». En todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la 
triste noticia, siempre estaba a tiempo.

Cuando se convenció de que el fugitivo no parecía buscado por la nariz de 
la justicia, sintióse acometido de una comezón febril y quiso él mismo 
correr tras él para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo negaba. 
Con este propósito, y sin decir a nadie una palabra, salió para los Estados-
Unidos, depósito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, y se 
consagró con alma y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y de 
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cosas horrendas, diéronle por resultado la convicción de que su hombre 
había pasado a Inglaterra, donde, por lo visto, tenía acumuladas, y en 
lugar seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.

Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por ahora 
tenemos que decir de César al lector.
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XV

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera 
excursión por el otro mundo, digo que llegó el día de la boda y que acudió 
a ella medio pueblo, unos como invitados y otros como curiosos. 
Enriqueta, con su traje blanco, su corona de azahar y su rubor de 
costumbre en tales lances, podía habérsela tomado por una vestal que iba 
al sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y en cuanto a 
don Romualdo, más parecía, aunque vestido de rigorosa etiqueta, el 
administrador de la casa, que el Polión de aquella Norma o el Eudoro de 
aquella Cimodocea. Los carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, 
y lo más granadito y cogolludo de la población invadía el templo, mientras 
en el altar mayor se celebraba la ceremonia religiosa.

Dos horas más tarde se servía en casa de la desposada espléndido 
almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante Dios y 
los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora más cómoda, por exigirlo así las leyes 
de la naturaleza, que no había querido alterar el orden de las mareas ni 
por los doblones del opulento indiano, debían salir los recién casados para 
el extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el último de los convidados; 
levantáronse los manteles y los cachivaches, y se quedó sola la familia 
ocupada en algunos preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el 
mismo fin, necesitó darse una vuelta por su habitación de soltero; y si no 
por el desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, el 
cansancio que se reflejaba en los rostros de los amos y las galas que aún 
vestían los criados, nadie diría a las cinco que allí se había celebrado una 
fiesta ruidosa con la ocasión más trascendental de todas las ocasiones de 
la corta y achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa Enriqueta y 
risueña doña Sabina, como quien saborea gratísimas ilusiones, cuando 
apareció en escena, y sin anunciarse, otro personaje desconocido en 
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aquel teatro. Era joven, y vestía con elegancia un cómodo traje de camino; 
su tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. Fuera por 
natural timidez, o porque se vio contrariado con la expresión de extrañeza 
que notó en aquella familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en 
medio de ella, apenas se atrevió a hacer una ligerísima salutación. 
Levantóse maquinalmente don Serapio al reparar en el intruso; y antes de 
desplegar los labios para corresponder a su saludo, observó que su mujer, 
como picada por una víbora, se incorporaba de repente con los puños y 
los labios apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, pálida como 
un cadáver, se apoyaba con las dos manos en los brazos de su butaca. 
Entonces don Serapio, fijándose más en el recién llegado, abrió 
inmensamente los ojos y la boca; después le tendió los brazos, y cayendo 
en ellos el otro, exclamaron los dos a la vez:

—¡César!

—¡Querido tío!

Cántico que tuvo por acompañamiento esta salmodia rechinante de doña 
Sabina:

—¡Así le ahogaras!

—Y usted, señora, —dijo a ésta César cuando se desprendió de los 
brazos de su tío—, no dude que la veo con sumo placer. Y a ti también, 
Enriqueta.

—Muchas gracias —contestó aquélla con ira mal disimulada—. Y ¿se 
puede saber cuál es la causa de esa venida tan intempestiva?

—En efecto —añadió don Serapio— ¿Cómo no nos lo has anunciado 
previamente?

—Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo —replicó 
César, hondamente herido con aquella frialdad con que se le recibía—. 
Hace una hora llegué de Inglaterra a este puerto, y me he desembarcado 
para venir aquí con el exclusivo objeto de saludar a la única familia que me 
queda en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfacción, y lo creí, 
además, como un sagrado deber mío; especialmente siendo, como han de 
ser, muy pocos los días que he de permanecer en esta ciudad.
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—Y ¿quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de estorbanos? —repuso 
doña Sabina en el tono más despreciativo que pudo— Ya veo —añadió—, 
que te has curado muy poco de tus achaques románticos.

—En esta casa hay siempre una habitación para ti, y corazones, no lo 
dudes, César, que se interesan por tu felicidad, —dijo don Serapio 
queriendo enmendar las demasías de su señora.

—Ya lo veo, —contestó César con doble intención, mirando a su tía, y 
sobre todo a Enriqueta, que no desplegaba sus labios ni levantaba los ojos 
de la falda de su vestido.

—Y por cierto —prosiguió doña Sabina, resuelta a dar a su sobrino la 
última puñalada—, que si tardas un poco más, te encuentras con dos 
habitaciones en vez de la que te ofrece la generosidad de tu tío.

—¿Cómo así, mi buena tía?

—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

—¿Con usted acaso?

—No, señor, con su marido.

Y esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho la última palabra.

—¡Con su marido! —exclamó César aturdido, como si el suelo se abriese 
bajo sus pies.

—Con su marido, —insistió aquélla.

—Pero ¿desde cuándo le tiene?

—Desde esta mañana.

—¡Es posible eso!... digo, ¿es cierto, Enriqueta? —preguntó César 
dirigiéndose a su prima, y queriendo en vano dominar el dolor, la ira y el 
despecho que a la vez estaban atormentándole.

—Creí que tú lo sabías... —respondió Enriqueta con voz apenas inteligible.

—¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta mañana!
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Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la 
misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariño conservaba él escritas 
en su corazón como un consuelo en sus tribulaciones, había guardado en 
su alma el más leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a 
merced de la suerte.

—Es de advertir, César —díjole don Serapio, quizá deseoso de disculpar 
su propia conducta; —que no sabemos de ti hace algunos meses, y que 
he tratado en vano de averiguar tu paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que había caído.

—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido dar a usted 
noticias mías.

—Y ¿por qué has hecho eso?

—Porque en ese período de mi vida, la suerte ha puesto el colmo a sus 
rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni a ingratitud lo que 
acaso es efecto de todo lo contrario, impondré a ustedes de los tristes 
sucesos que fueron causa de que se interrumpiese nuestra 
correspondencia.

Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus economías.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de allí cuando su primo 
se detenía a hablar de su vehemente afán de llegar pronto a ser algo, pues 
no se le ocultaba que este afán era hijo del propósito de merecerla... ¡a 
ella, que tan dócil había sido para olvidarle, y tan fácil para entregarse, con 
una venda en los ojos, aunque con disculpas de sacrificio, a los azares de 
un porvenir dudoso en brazos de un desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las 
chocarrerías y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y tal vez maldijo a 
la casualidad que no había traído a César doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, éste concluía así su relato:

—Llegado a Inglaterra, averigüé que, efectivamente, tenía aquel bribón, ya 
con otro nombre, un enorme caudal depositado en el Banco de Londres; 
pero no pude hacer valer mis reclamaciones ante aquellos tribunales. 
Incierto y desalentado en mis propósitos, reparé entonces que estaba a las 
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puertas de mi patria. Parecióme muy duro alejarme nuevamente de ella sin 
verla y sin abrazar a mi familia, y aprovechando la salida de Londres de un 
vapor para este puerto, víneme en él. Esta es la causa de mi presencia 
entre ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad no me 
haya traído algunas horas antes —y aquí cambió de tono, y dio a su 
fisonomía y a sus palabras una expresión bien marcada de ironía—, pues 
me ha privado de la dicha de ser testigo presencial de un acto tan 
solemne. Pero esto no obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a 
ustedes cordialmente por el acontecimiento... porque no puedo menos de 
creer que mi prima habrá sabido elegir, con la sensatez que le es propia, 
un marido digno de ella.

—La elección de mi hija —exclamó airada y convulsa doña Sabina—, para 
ser acertada y digna, no necesita para nada el parecer del sobrino de mi 
marido.

—Si llegas una hora antes —dijo éste terciando en aquel altercado que no 
le hacía gracia en ningún concepto—, hubieras conocido aquí mismo a tu 
nuevo primo; pero le verás de un momento a otro, y espero que 
simpatizaréis. ¡Es un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor adyacente.

—¡Aquí le tenemos ya! —exclamó don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitación en que pasaba la escena, y aparecer 
la figura de don Romualdo, tornó a decir su flamante suegro:

—He aquí a mi yerno.

Volvióse César rápido para corresponder a la presentación de su tío; 
púsose en frente de aquel hombre, y levantó los ojos para mirarle. Pero 
como si de repente hubiera recibido un balazo en el cráneo, dio dos pasos 
atrás; llevóse las manos a la cabeza, y exclamó tras un alarido espantoso:

—¡Dios de justicia!

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintió un estremecimiento que 
no pasó inadvertido para los circunstantes; pero muy dueño de sí mismo, o 
siendo o aparentando ser extraño a la causa de aquel arrebato, hízose el 
sorprendido y se limitó a preguntar de la manera más natural y sencilla:
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—¿Se ha puesto malo este joven?

—Sin duda... así parece... —contestó doña Sabina hecha toda ojos y 
movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de su yerno a su 
sobrino, y viceversa.

Enriqueta, al oír el grito de César, se levantó aterrada de su asiento, y 
corrió instintivamente al lado de su padre, que se quedó como si viera 
visiones.

En el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó como desplomado César, a 
quien las piernas no podían sostener, y allí, hundida la cabeza entre sus 
manos, permaneció breve rato.

Durante él volvió a preguntar don Romualdo, perfectamente tranquilo, al 
observar el silencio en que había quedado la familia:

—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es lo que pasa?

No obtuvo contestación, si, como tal, no le satisfizo un crucero de miradas 
que, como saetas, iban de César a él y de él a César, porque éste era el 
único que, según las trazas, podía responder a su pregunta.

Al fin se incorporó César, y después de pasarse las manos por los ojos, 
como si quisiera apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz segura y 
firme, dirigiéndose respectivamente a don Romualdo y a su familia:

—Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme también. Los que 
vivimos bajo el peso constante de una preocupación, en cada sombra que 
pasa, en cada rostro nuevo que aparece a nuestra vista, creemos hallar 
algo que se relaciona con el objeto de nuestro afanes. Una vaga 
semejanza, una alucinación quizá, ha producido en mí este vértigo que no 
he podido dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al elegido de 
mi prima y doy a entrambos la más cordial enhorabuena.

—Un millón de gracias —respondió don Romualdo—, y a mi vez me felicito 
de conocer a usted, y me ofrezco a sus órdenes para cuanto guste y yo 
pueda y valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera casualidad o estudio, 
le jugó la vuelta, dirigiéndose a su tío con otro vano cumplimiento.
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—¡Ya decía yo! —exclamó entre tanto doña Sabina acercándose a 
Enriqueta con aire de triunfo— ¿No te parece, mujer, el mentecato de tu 
primo, qué lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna 
que tu marido es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera 
curado el vértigo con un bofetón.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oír a su madre, y acaso también de 
pensar como ella.

—Nos refería César hace un instante —dijo en esto don Serapio deseando 
disculpar más y más el arrebato de su sobrino—, cómo un bribón le había 
robado en Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete años; y, 
naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de aquel lance, 
en el preciso momento de llegar usted. El chico es nervioso y vehemente, 
se alucinó creyendo hallar ciertas semejanzas...

—¡Oh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo bondad y 
tolerancia—. A mí me sucedió de pronto... es decir, me hubiera sucedido 
eso mismo en igual caso. ¿Y fue mucho lo que le robaron, joven? 
—preguntó de golpe y como condolido de la situación de César.

—Muchísimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a vivir 
—contestó don Serapio—. Según nos ha dicho, llega a treinta mil duros.

—¡Hombre, eso es una bicoca! —exclamó don Romualdo—; y es un dolor 
que por ella haya un desgraciado hoy en esta familia tan digna de ser feliz.

César, que no había querido contestar a la pregunta del indiano, recibió 
estas últimas palabras como una burla intolerable, a juzgar por la cara que 
puso al oírlas; pero don Romualdo, que no le perdía de vista un momento, 
lejos de resentirse de aquella actitud, añadió en seguida mirándole con 
elocuente fijeza:

—Mis palabras, señor don César, no son una baladronada: he dicho que 
no quiero verle desgraciado por la pérdida de esa pequeñez, y lo pruebo 
ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si usted no la quiere 
en el mío.

Doña Sabina, que creyó ver a su sobrino caer de rodillas ante el hombre 
que tales rasgos usaba, sintió hervir su sangre de indignación al ver que 
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César recibía la oferta generosa con rostro airado y las manos crispadas.

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no podían o no 
querían explicarse lo que estaban viendo rato hacía.

—Y ¿en qué concepto me hace usted esa oferta, señor don... qué?

—Romualdo Esquilmo.

—¿Señor don Romualdo Esquilmo? —concluyó César recalcando mucho 
sobre el apellido.

—Esta oferta se la hago a usted, señor don César —contestó aquél en 
tono más suave del que esperaba su dulcísima suegra—, no en el 
concepto de préstamo, sino en el de... donación, supongamos.

—Y diga usted, señor mío —replicó César con irónica sonrisa—, y sin que 
deje yo por eso de agradecer la oferta en todo lo que vale la generosidad
de que es fruto: ¿no sería una burla de la suerte que tuviera yo que tomar, 
o aparentar que tomaba en España, como una limosna del señor don 
Romualdo Esquilmo, lo que me robó en Méjico el bribón, falsario, don 
Cleofás Araña?

—Pues demos otra forma al caso. Figúrese el señor don César que yo, 
hombre de grandes relaciones en Méjico, convencido de que puedo cobrar 
muy pronto ese crédito, le ofrezco a su merced por él todo su valor, sin 
que su merced ponga de su parte más trabajo que recibir los pesos con 
una mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

—¡Oh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle por la 
palabra. ¿No ha reparado usted que ese procedimiento más parecía una 
restitución que una limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?

—Déjese del vulgo, camará, y agarre la ocasión, que la pintan calva.

—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la creciente 
indignación que se iba pintando en César—; si en el recibir no hay engaño, 
y esa cantidad es para tu... primo, una bicoca, como él te lo asegura, 
acéptala desde luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas, no 
has de ver más.

Al llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no perdía un gesto, ni una palabra, 
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ni una mirada de las que se cruzaban durante la extraña escena que veía 
representar, rompió su silencio para decir a su primo, sin disimular su 
disgusto:

—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo también a 
rogar a César que la acepte, y a los dos, que cesen en esa lucha de 
inaudita generosidad.

—¡Oh —respondió su primo—, no sabes tú bien todo lo que de inaudito 
tiene este caso, Enriqueta!

—Ea —añadió don Romualdo con el aire más campechano del mundo—, 
quédese aquí la historia, que no es cosa de moler con ella a quien no le 
interese. Pero como ya está picado mi amor propio y tengo más empeño 
que nunca en convencer a don César, le ruego que hablemos a solas unos 
instantes para conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de poder 
poco. ¡Jájájá!

—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor 
deseo.

—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de huelga, si el señor don 
Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si de intento buscase 
para la entrevista el rincón más apartado de la casa.

—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el lance por lo 
cómico y guiando a los dos interesados a la escalera secreta.

—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintió César siguiendo al indiano y 
a su tío.

Y mientras los dos descendían al entresuelo, don Serapio se volvió al lado 
de su familia.
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XVI

Fuera ofender gravemente la discreción del lector, decirle en serio que ni 
don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon cosa de importancia en 
todo lo ocurrido en su presencia entre el recién casado y el recién venido; 
que no hallaron más de un punto de enlace entre la historia referida por 
César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano. Pero entre una 
sospecha, por vehemente que sea, y la realidad tangible, hay un abismo 
de dudas, de reflexiones y de consuelos; y si es la necesidad lo que obliga 
a dudar, a reflexionar y a consolarse, el abismo es todavía mayor. A la 
exclamación de César al ver al indiano, se dijeron todos: «es indudable»; a 
las primeras palabras de don Romualdo, ya divergían los pareceres: según 
Enriqueta, no cabía duda; según su padre, había que ir observando; según 
su madre, no podía ser. Un poco más adelante, doña Sabina creía 
resueltamente que no; su marido, que no debían hacerse juicios a la ligera, 
y su hija huía de pensar en lo más malo, porque ya no tenía remedio. 
Cuando los tres se quedaron solos y en silencio, Enriqueta era la única 
que verdaderamente temblaba por lo porvenir... «si llegaban a realizarse 
sus sospechas»; pero en la joven había un motivo especial de alarmas y 
zozobras: la presencia súbita de César en la casa, que sobre mortificarle la 
conciencia no poco, hacía resaltar a sus ojos, en enormes proporciones, 
los defectos de su marido. Fuera de esto, quizá se hubiera ido consolando 
poco a poco con la reflexión de que hasta entonces no resultaba, real y 
positivo, más que un hombre muy rico, muy estimado de todos los 
capitalistas de la plaza, que salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que 
brindaba a la familia con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, de 
felicidad; reflexión que se habían hecho ya su padre y su madre.

Mientras esta gradación siguieron las reflexiones de los susodichos tres 
personajes de esta historia, colocados, como tres estatuas del silencio, en 
tres rincones de la sala, pasaba en el escritorio, entre César y don 
Romualdo, lo que a saber va el lector, muy en reserva, por ser asunto 
delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se 
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abalanzó César sobre don Romualdo, y asiéndole de las solapas de la 
levita, díjole en voz ronca, pero terrible:

—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido medio mundo por hallarte; pero 
yo sólo quería pedirte lo que me has robado. ¿Con qué restituyes hoy el 
honor que también robas a mi familia? ¿Con qué lavará ésta la ignominia 
de haberte admitido en su seno? ¿Qué mal espíritu te aconsejó este 
rumbo? ¿Qué tenías que hacer en esta tierra que jamás produjo afrentas 
como tú?

—Poco a poco, caballerito —respondió el apostrofado trocando la 
melosidad del acento americano con que le conocimos, por otro más 
brusco y un tanto siniestro—; y entienda, por de pronto, que a mí no me 
asustan bravos. Quiero decir, que se haga dos pasos atrás y tome el 
asunto más en calma, si hemos de entendernos.

—¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un hombre 
honrado? —dijo César alejando de sí con un empellón a don Romualdo, 
que recibió la agresión con la mayor frescura, limitándose a contestar:

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.

—¡Jamás!

—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras. 
Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil pesos, y 
hasta le añadiré que maldita la falta me hacían cuando se los tomé.

—¡Infame!

—Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexión propia de la edad, 
se confiaba usted demasiado al primero que quería escucharle, y sin 
poderlo remediar supe yo de sus mismos labios una vez que lo que usted 
tenía, lo que usted anhelaba y lo que le prometían desde la Habana en 
punto a ocasiones de prosperar; después cayó en mis manos una de estas 
cartas, que sin duda se olvidó usted bajo la mesa del café a que concurría. 
Dibujo bastante bien; tentóme el demonio y escribí otras dos con la misma 
letra, aunque con distinto asunto; hice que pusieran la una en el correo en 
la Habana, y quedéme yo con la otra para entregársela a usted a la mano.

—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!
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—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

—Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre las personas de mi confianza?

—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.

—Y ¿cómo te desconocí cuando fuiste a robarme, bandido?

—Y, ¿cómo se imagina usted que un hombre como yo, que se precia de 
esmerado y fino, había de ir a tratar de negocios importantes con una 
persona decente, en el mismo traje que usaba en el café, y sin afeitarse la 
barba, teñirse las canas y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de 
distinción?... Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no 
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es 
culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el agraviado, 
declárole a usted también que en aquella fecha sólo apetecía yo la 
estimación de los hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de 
la tierra donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas a 
fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastornó por entonces mis 
proyectos; viajé algún tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes que 
en este rincón del globo se consagraba al dinero un culto fanático, víneme 
a habitar en él. ¡Mal podía yo sospechar que era la patria de usted! Fui 
recibido como un príncipe en su corte; mis lujos y mis dispendios eran la 
admiración de todos. Solicitáronme los ricos y me adoraron los pobres. 
Traté a los unos y a los otros, y conocí por primera vez el placer inmenso 
de ser estimado en las sociedades honradas y de enjugar las lágrimas con 
beneficios.

—Sin embargo, cometiste todavía el crimen de deshonrar una de esas 
familias entrando a formar parte de ella.

—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La única mujer que se 
mostró esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. Por eso la solicité. Dije lo 
que era, no me preguntaron lo que había sido... Y me casé. Cualquiera en 
mi lugar hubiera hecho otro tanto.

César sintió estas palabras como fuego que le inflamara el rostro y acero 
que le traspasara el corazón: eran la evidente prueba de la deslealtad y 
loca ambición de su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de 
la ya criminal falta de carácter de su padre.
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—Cuando me hallé en frente de usted —prosiguió don Romualdo—, creí 
que un abismo me tragaba.

—¡La conciencia que te mordía, miserable!

—Nada de eso. Creí que usted, dejándose llevar de su ira, iba a 
descubrirlo todo...

—Ese debió ser tu primer castigo, antes de entregarte a los tribunales de 
justicia. Pero ¿cómo castigarte a ti sin cubrir de afrenta a mi familia?

—Esa reflexión me hice yo al momento.

—Y esa te ha salvado, infame.

—Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues sin 
ellos se hubiera producido un escándalo inútil.

—¡Inútil!

—Sí, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la deuda, y 
siendo imposible desatar lo que ató el cura esta mañana, ¿a qué 
conduciría el escándalo?

—¡A desenmascararte; a que la justicia te castigara!

—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada que ver 
con Cleofás Araña.

—Ni éste con el mallorquín de California, ni con el salteador de conductas. 
¿No es eso?

—Muy enterado está usted de ciertas aventuras —dijo el bribón con la 
mayor serenidad—. Pero con ellas y todo, insisto en lo dicho, y añado que 
pude impunemente resistirme a reconocer la deuda, pues carece usted de 
comprobantes.

—¡Los tengo!

—De don Cleofás Araña, no de don Romualdo Esquilmo; y tampoco 
estamos en Méjico ahora.
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—¿Es decir, que todo lo has previsto?

—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al 
contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla ahora 
mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le inspiró la 
idea de desconocerme delante de mi nueva familia... Porque no quiero 
ocultárselo a usted, créame o no me crea: desde que frecuento esta casa, 
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser 
bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando temí que usted 
se dejara llevar de su primer arrebato; por eso bendigo los miramientos 
que lo impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, que 
acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el camino de las 
reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he emprendido.

—El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del ladrón.

—Se roba de mil maneras, señor mío; y ladrones conozco yo muy felices y 
muy respetados. El comercio, la industria y hasta la política, están llenos 
de ellos. Verdad es que roban a mansalva.

—Ladrones son al cabo.

—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de 
cruces y veneras. Sin embargo, todavía les llevo yo la ventaja de 
reconocer las deudas y pagarlas, como la de usted.

—Y si las pagaras todas, ¿qué te quedaría, bandido?

—Mucho, señor don César; porque yo soy inmensamente rico, y, créame 
usted, no todo es mal adquirido.

—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mí me robaste, 
entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo trance; lo que no quiero 
es que, al recibirlo yo, crea nadie que se me da una limosna.

—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y por eso quise que nos 
viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré que no he podido 
convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego aquí, de mano a mano, 
su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita una 
cartera enorme, la abrió. Estaba llena de billetes del Banco de Londres.
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—Yo voy siempre bien provisto —prosiguió—, por lo que pueda tronar; y 
amén de lo que todo el mundo puede ver en la cartera que guardo en otro 
bolsillo, llevo en esta otra un caudal de consideración en papel, que es 
moneda corriente en medio mundo.

Contó luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregó a César 
diciéndole:

—Ahí está mi deuda con réditos y todo.

Pero César retiró los cinco mil, recogió lo restante.

—Esto es lo mío, —dijo examinando los billetes uno a uno.

—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda confianza.

—La tengo porque los conozco, no por la garantía que me ofrece con su 
palabra el ladrón que me los devuelve.

Después sacó el resguardo que conservaba de la misma cantidad, 
extendido y firmado por don Cleofás Araña, y se lo entregó a don 
Romualdo.

—Ese es el comprobante de tu delito.

—Del de Cleofás Araña, dirá usted.

—Tanto monta.

—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia en favor 
de usted.

—Pero no hay más que un solo ladrón, que es el que desgraciadamente 
ha caído en mis manos.

—¡Desgraciadamente!... No comprendo...

—Porque villanos como tú no pueden concebir que un hombre honrado 
prefiera el ignorar toda la vida el paradero de quien le hubiere robado su 
fortuna, a encontrarle como yo te encuentro a ti.

—Muy afortunadamente, por cierto.
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—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando al 
mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregó César—, que hemos 
concluido nuestro pleito. Le debía a usted, le pago, y estamos en paz. Por 
lo que hace a mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada 
uno; y pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competía, cese de 
meterse en lo que no le importa y corre de mi sola cuenta.

César, al oír esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba sus brazos y 
su lengua.

—No es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con amargura—, y eso te 
salva. ¡Que salve Dios de ella a los que la aceptan por un puñado de oro!

Y esto dicho, encaminóse a la escalera, siguiéndole don Romualdo al 
instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que 
había quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el tono más 
jacarandoso y americano que pudo:

—Pues, señor, este chico es una virtud de bronce.

—Luego ¿no se ha convencido? —preguntó don Serapio.

—No, señor —contestó César de la manera más rotunda—; y como 
tampoco quiero que vuelva a suscitarse la ridícula porfía de que yo reciba 
una limosna, y tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mañana 
de madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de 
ustedes reiterándoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tío; saludó a los restantes personajes con una 
fría reverencia, y salió.

Don Romualdo comenzó entonces a pintar a su modo la entereza del 
joven; y mientras doña Sabina le acosaba a preguntas y escuchaba las 
respuestas don Serapio, deslizóse Enriqueta como una sombra y cerró el 
paso a su primo, cerca ya de la escalera.

—César —le dijo con ansia—, ¿qué pasa aquí?
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—¿Y me lo preguntas a mí, ingrata?

—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo, escúchame un instante. Yo te 
esperaba siempre; tú no venías; se presentó ese hombre; me repugnó; la 
casa de tu tío estaba a punto de arruinarse; me puso mamá en la 
necesidad de elegir entre esta ruina o aceptar la mano del que podía 
salvar de la miseria a toda la familia;... sin más reflexión, cedí ofuscada... 
¡César, todo esto me parece un sueño! Pero...

—Ni una palabra más, Enriqueta —exclamó César conteniendo a su prima 
y mirándola con elocuente fijeza—. En la situación en que te hallo, sólo a 
Dios, que conoce tu corazón, cumple juzgarte. Que Él te juzgue, pues; y si 
lo mereces, te castigue con aquello mismo que, sólo bajo su omnipotencia, 
puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un sueño, pide al cielo 
que jamás despiertes.

Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció por ella.
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XVII

Dos horas después salía del puerto el vapor que conducía a los recién 
casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la había dicho al oído:

—Sépase usted que los aceptó.

—¿Cuáles?

—Los treinta mil del pico.

—¿César?

—Y va más contento que unas pascuas. ¡Pobre chico!

—¡Miren el sin vergüenza!

Al día siguiente sabía todo el pueblo que don Romualdo había regalado
treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que se había presentado en 
su casa después de la boda, de vuelta de América, pobre y desengañado.

Y como en el pueblo se había sabido algo, tiempos atrás, de ese sobrino 
que había sido echado de casa porque amaba a su prima y era 
correspondido de ella, se hizo la siguiente traducción del hecho propagado 
por doña Sabina:

—César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un escándalo; la 
familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un primo de 
su mujer a pedirle su protección. Don Romualdo le ha regalado treinta mil 
duros, y el chico los ha tomado, prometiendo a sus tíos desaparecer de 
Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los días de su vida.

Y así, pensando en don Romualdo, decía la gente:
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—Pues, señor, hay que convenir en que ese hombre tiene rasgos 
admirables y un corazón de perlas.

Y recordando después a César, exclamaba:

—¡Qué poca vergüenza!

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el criterio 
del público en cuestiones de conciencia y en actos de justicia.

Con ese mismo criterio se crucificó a Jesucristo ayer, y se levantan hoy 
estatuas a más de cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos, después de 
rodar del trono que había asentado sobre más de seis millones de 
cadáveres:

—«¡La pasión gobierna al mundo!»
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XVIII

Se acerca, lector, el momento de pedirte perdón por «mis muchas faltas»; 
lo cual es tanto como decirte que se acaba la comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la narración hasta 
este último capítulo, me vas a preguntar:

—¿Y Enriqueta? ¿Qué fue de ella? ¿Se curó de sus aprensiones? ¿Se las 
agravó la conducta de su marido? ¿Fue feliz con éste? ¿Fue desgraciada? 
¿Murió en su lecho don Romualdo? ¿Se le llegó a conocer al cabo? 
¿Volvieron de su viaje? ¿Se establecieron en tierra extranjera? ¿Y don 
Serapio? ¿Y doña Sabina? ¿Y César?

Siento declarártelo, lector benévolo; pero todas esas preguntas están fuera 
del alcance de mis intenciones al trazar el presente Boceto. Las 
respuestas que necesitan la mayor parte de ellas, tienen más intríngulis 
que el que tú te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algún día quizá hablaremos del asunto; y si no, tan amigos como siempre.

Entretanto, sólo tengo que decirte (y eso porque no me digas tú que el 
cuento carece de moraleja) que allí donde al afán del lucro se subordina 
todo, se cae con frecuencia en abismos como don Romualdo; que con 
maridos como el de Enriqueta, los matrimonios son expiaciones... si Dios 
no quiere hacer un milagro; y, por último, que los milagros escasean 
mucho, siglos ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al comienzo dije, 
allá... en los tiempos de Mari-Castaña; y esto siempre es un consuelo, 
aunque la fría experiencia nos demuestre que todavía, como entonces, y 
aquí como allí y en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes 
que las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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