
¡Cómo se Miente!
José María de Pereda

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5875

Título: ¡Cómo se Miente!
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
—Adiós, señor don Pedro.

—Muy buenos días, don Crisanto. ¿Va usted a misa?

—No, señor: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy 
esperando al amigo don Plácido que está en la de nueve, 
para irnos enseguida a dar nuestro paseo.

—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. ¡Ojalá pudiera 
yo acompañarlos hoy!

—¿Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora 
recuerdo que anoche no fue usted al Círculo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el día... y sigo 
estándolo... Tengo el chico mayor indispuesto.

—¿De cuidado?

—Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como está tan robusto, 
no sería difícil, si nos descuidáramos, que le sobreviniese 
alguna fiebre maligna.

—¿Qué es lo que tiene?

—Una indigestión de castañas.

—¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estación 
es muy mala: la primavera para los muchachos...

—Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don 
Plácido y le dejo a usted con él... Adiós, señores.

—Beso a usted la mano, señor don Pedro: que se alivie el 
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chico.

—Pues qué ¿está enfermo? —preguntó don Plácido, que 
cogió al vuelo las palabras de don Crisanto.

—Parece que sí.

—¿Cosa de cuidado?

—Me lo sospecho. El origen fue una indigestión de castañas; 
pero como está tan robusto, le ha sobrevenido una fiebre 
que ha puesto en cuidado a la familia.

—¡Caramba! ¿Si serán viruelas?

—Oiga usted, es fácil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de 
San Francisco, por la Plaza Vieja, deteniéndose un instante 
junto a la esquina del Puente, en la cual había un vistoso 
cartelón, recientemente pegado, anunciando, para después de 
varios ejercicios olímpicos, la segunda ascensión aerostática 
del intrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una 
desmantelada compañía ecuestre, que trabajaba los 
domingos en Santander, en un lóbrego corral, ante un escaso 
público de criadas, soldados y raqueros. La primera 
ascensión, por cierto en una tarde fría y lluviosa de abril, 
tuvo para el valeroso aeronauta el éxito más desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y 
sujeta al suelo, del que distaba más de veinte pies, por dos 
delgadas e inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzó a trepar 
por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio que en 
el espacio le había de servir de columpio; pero al oscilar el 
globo con el peso del aeronauta, rompió las cuerdas que le 
sujetaban, y rápido se lanzó a las nubes, cuando aún distaba 
del trapecio el pobre muchacho más de ocho pies. Para el 
público no tuvo el lance aquel nada de particular: creyó de 
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buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda era un 
alarde más de su agilidad y de su impavidez; sólo su familia, 
que era toda la compañía, y él, comprendieron lo terrible de 
la situación: la primera la manifestó bien pronto con lágrimas 
de desconsuelo; y por lo que hace al segundo, según la 
relación que de boca del mismo oímos, conociendo mejor que 
nadie el espantoso peligro en que se hallaba, trató, lo 
primero, de llegar hasta el trapecio; pero la rapidez con que 
ascendía el globo le impedía adelantar un solo palmo. Como 
la cuerda era larga, al salir del circo se enredó entre las 
ramas de la Alameda vieja, y por un momento creyó Mr. 
Juanny que había desaparecido el peligro; mas, para mayor 
desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje del globo, 
y aquel desdichado no tuvo otro remedio que acudir a su 
valor y a su destreza. Agarróse, pues, lo mejor que pudo a la 
cuerda, y dejó a la Providencia lo demás. Entre tanto, las 
manos se le habían desollado, sus fuerzas se debilitaban por 
instantes, y cada vez hallaba más irresistible la violencia con 
que el globo parecía que trataba de desprenderse de él. Las 
casas, los objetos que en furioso torbellino pasaban a su 
vista, le mareaban en aquella angustiosa situación: perdió al 
fin el conocimiento, y maquinalmente siguió todavía agarrado 
a la cuerda. Un instante más y no había remedio para él. Pero 
afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, y a pesar de 
los remiendos que tenía, iba perdiendo gas a cada instante 
por sus muchas rendijas; cedió al fin al peso del aeronauta, y 
descendió rápidamente, cayendo una legua adentro de la 
bahía, y a más de media del barco más próximo. Ya era 
tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se hallaba en el agua, 
cuando su frialdad le sacó de su estupor. Mas el nuevo 
peligro era insignificante comparado con el que acababa de 
correr. El globo, aún henchido, flotaba como una enorme 
boya: agarróse, pues, a él y esperó. Por mucha prisa que se 
dieron los tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer, 
las dos primeras que hasta él llegaron, a toda fuerza de 
remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, entre su familia y 
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un inmenso concurso, desolladas las manos y tiritando de 
frío, pero sereno y risueño como si nada le hubiera sucedido.

Hecha esta ligera digresión, que bien la merece el asunto por 
su histórica terrible gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patrón, edad e instinto al pequeño 
grupo de figuras reglamentadas que son indispensables a 
toda población, y sobre las cuales pasan en vano los años y 
las revoluciones: alguna arruga de más, algún cabello de 
menos, son los únicos rastros que deja el tiempo sobre estos 
seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos 
los mismos que los del año en que se plantaron, hasta la 
hora de su muerte; porque ésta, siendo producida 
generalmente por una apoplejía fulminante, o por otro 
torozón cualquiera, no les atormenta con sus preludios, ni les 
altera en lo más mínimo, durante la vida, el metódico sistema 
de ella. Egoístas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir 
compromisos o arriesgar su dinero, sólo toman del mundo 
aquello que el mundo echa a la calle, bien porque le sobre o 
porque lo regala.

Por eso, su única biblioteca, en el capítulo de erudición, la 
constituyen los carteles de las esquinas, los prospectos 
volantes y los periódicos del café.

Sabido esto, y no olvidando el dramático suceso que 
acabamos de referir, excusado será decir a ustedes que 
leyeron con avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse 
de la esquina, continuando su paseo, iban hablando con 
horror de tamaño atrevimiento; que calcularon y se 
concedieron recíprocamente el sitio en que, según el viento 
que reinaba, caería aquella tarde el aeronauta, y, por último, 
que decidieron ir a presenciar la ascensión; mas no se crea 
que al circo mismo, donde no habría bastante comodidad 
sobre costar el dinero, sino a los prados de la Atalaya, cuya 
elevación les permitía dominar los sucesos con la vista y 
respirar aires puros.
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Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aún sobre el 
mismo tema, repararon que un corredor, muy conocido de 
ellos, se les acercaba con un andar de siete millas.

Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y, a 
dúo, le interpelaron:

—¿Adónde tan de prisa?

—¿Han visto ustedes a don Pedro? —les preguntó, casi al 
mismo tiempo, el corredor.

—Ahora mismo acabamos de separarnos de él.

—¿Ha ido al escritorio?

—No, señor; a su casa... ¿Ha ocurrido alguna otra novedad? 
—añadió alarmado don Plácido, al ver cómo jadeaba aquel 
hombre.

—¿Según eso había ya una?

—¡Qué! ¿No lo sabe usted?

—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

—Pues, amigo —dijo don Crisanto en tono sentido—, de 
nosotros se ha separado de muy mal talante.

—Pero, ¿qué tiene?

—El chico mayor muy malo —exclamó don Plácido.

—¿De qué? —dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas —contestó solemnemente don Crisanto, y con 
la más profunda convicción.

—¡De viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio 
copiando una factura.

—Pues ahí verá usted —observó don Plácido.
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—¿De suerte —añadió el corredor—, que su padre no estará 
dispuesto a hablar de negocios?

—Figúreselo usted —contestaron los dos amigos.

—Pues ¡cómo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... 
Adiós, señores, y gracias.

—No hay de qué: vaya usted con Dios.

—El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendió 
una marcha más lenta que la anterior; y mustio y cabizbajo, 
se internó en la calle de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habrán extrañado al lector los progresos de la enfermedad 
del hijo de don Pedro, o habrá creído, a pesar de lo que le he 
dicho acerca de don Plácido y don Crisanto, que éstos 
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de eso. Ni el 
carácter, ni la posición, ni la edad de estos señores se 
prestan a la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un 
siglo cumplido entre los dos. Pero sobre algunas otras 
manías a que consagran todos los desvelos que no necesita 
la administración del milloncejo, les esclaviza y atormenta la 
de adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el 
placer de saberlas, sino por el de propalarlas; pero de 
propalarlas de manera que interesen y exciten bien la 
curiosidad del público. Esto no podrían conseguirlo siempre, 
porque los datos adquiridos, algunas veces no lo dan de sí. 
Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el curso 
que les parece más natural, y con la mejor buena fe, le 
colocan en el término que más se acomoda a sus cálculos. 
—«Que esto ha de suceder, es infalible —dicen ellos—; pues 
contémoslo enseguida, porque después no tendría novedad, 
y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La calidad de 
la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias 
que pueda producir su afán de exagerarla: haga ella efecto, 
coméntese, propáguese, y su amor propio se verá satisfecho.
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No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don 
Pedro.

El corredor, entre tanto, llegó a la Guantería, se sentó sobre 
el mostrador y comenzó a renegar de su suerte.

—Vea usted —decía—, hasta las epidemias conspiran contra 
mis intereses.

—Pues ¿qué sucede? —le preguntó un tertuliante de aquel 
establecimiento—; ¿vuelve otra vez el cólera?

—¿Qué más cólera que no hacer un negocio en cuatro días?

—Como decía usted que la epidemia...

—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el único de toda la 
semana, acabo de perderle porque han entrado las viruelas 
en la casa.

—¿Hay algún comerciante con ellas?

—No, señor: un hijo.

—¿Quién es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

—¡Caramba! ¿Aquel muchachón tan robusto está con 
viruelas?... ¿Y son de mala ley?

—Según me han dicho, con referencia a su padre, no lo 
cuenta.

—¡Qué lástima!

Y al exclamar así el ocioso, marchóse a la Plaza y refirió el 
suceso al primer conocido que halló a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don 
Pedro, muy conocida del comentarista por su lindo palmito, 
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cruzó hacia el Puente y entró en uno de sus portales. Al 
notarlo el ocioso, exclamó:

—¡Adiós, mi dinero!, ¡ya van a llamar al cura!

—¡Ca! —dijo el otro sorprendido.

—Sí, señor: he visto entrar a la doncella de don Pedro en 
casa del padre N... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se había mudado a otra 
calle, y que vivía, a la sazón, una modista en la casa que él 
dejó.

A poco rato salió la doncella con unos paquetes debajo del 
brazo, y se fue por el Muelle. El espía no lo notó por haberse 
enredado en una nueva acalorada controversia, sobre las 
causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba 
apoderada de la población; pero, en su defecto, vio poco 
después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y 
en dirección al barrio en que vivía don Pedro.

—Véalo usted —exclamó—; ¡se realizaron mis sospechas!...

Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a 
la Guantería.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y 
don Plácido, encontraron otra vez al corredor.

—¿Ha visto usted a don Pedro? —le preguntaron.

—¡Bueno estará el pobre señor para visto! —contestó.

—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su hijo?

—Ya le han dado la unción.

—¡Ave María purísima! —exclamaron los dos amigos—. Lo 
mismo que sospechábamos salió, desgraciadamente.
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Y con cierto aire de satisfacción, por el buen éxito de sus 
presunciones, pues que no estaba en sus manos evitar la 
desgracia y era ocioso afectarse por ella, se separaron del 
corredor, sin pasarles por la imaginación que ellos, y nada 
más que ellos, eran el origen, desarrollo y progreso de la 
enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.
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II
Fieles como dos cronómetros, a las cuatro en punto de la 
tarde llegaron nuestros dos amigos a los prados de la 
Atalaya, y se colocaron en el más elevado de ellos para 
dominar mejor todos los incidentes de la ascensión del globo. 
Destacábase éste, henchido ya de humo, en el reducido circo 
de la Alameda, balanceándose sobre las cuerdas que le 
sujetaban, esperando a que le dieran libertad para lanzar al 
espacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio 
pueblo diseminado por aquellas praderas estaba fija en el 
aparato, el campanón de la catedral sonó, grave y 
acompasado, tres veces. Su lúgubre tañido no produjo el 
menor efecto en el ánimo de aquellos espectadores. Sin 
embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente 
ocupados en explicarse la teoría del espectáculo que a tales 
alturas les había conducido, suspendieron la discusión.

—¿Ha oído usted, don Plácido?

—¿Qué?

—Tocan a paso.

—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

—¿Lo sabe usted con seguridad?

—¡Hombre, estando ya con la unción esta mañana!...

—Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan joven!

—Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a 
don Pedro y acompañarle en su dolor.
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En esto se oyó un rumor infinito de hurras, aplausos y 
silbidos. El globo se elevaba majestuoso, arrastrando al joven 
aeronauta, vestido de artillero, y de pie sobre un cañón... de 
madera.

—¡Allá va eso! —dijo don Crisanto—; siempre te bañarás 
como la otra vez... Sospecho que cae en Maliaño... ¡Allí sí que 
no te salvas!

—Pues yo —repuso don Plácido—, creo que más acá se 
queda, según la dirección que toma.

—Como caiga en el agua, es lo mismo: el cañón le arrastrará 
al fondo... Le aseguro a usted, don Crisanto, que si tuviera 
facultades para tanto, suprimiría estos espectáculos... 
porque, desengáñese usted, son una barbaridad.

—¿Qué demonios le diré a usted, don Plácido?... Es preciso 
que haya de todo en el mundo.

—¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar el número de 
huérfanos y de viudas, y para fomentar la vagancia: total, 
para molestar al hombre de bien y pacífico, y sacarle lo que, 
acaso, necesita para su familia... o para su regalo; que ya que 
uno se lo ha ganado, nadie más que uno mismo tiene derecho 
a hacer de ello lo que le dé la gana.

—Todo lo que usted dice está muy en su lugar; pero repare 
usted que ese pobre volatinero brinca y salta, sube y baja y 
se remoja en la bahía cuando y cada vez que le da la gana, 
para ganar un miserable pedazo de pan, y que a nosotros no 
nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos prados, le 
estamos viendo de balde, y por cierto, con más comodidad 
que los que han pagado su entrada en el circo. Desengáñese 
usted, el que no quiere y sabe ahorrar, no gasta un maravedí 
por más lazos que se le tiendan.

—No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se 
complican las circunstancias de un modo... Sin ir muy lejos, ni 
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acotar con muertos, el día en que este mismo sujeto estuvo 
a pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo, después del 
suceso, leyendo el correo en la botica; cuando a uno de esos 
filántropos que de todo el mundo se conduelen, porque no 
tienen otra cosa que hacer, y que había visto las 
desolladuras y contusiones que se hizo el volatinero, le da la 
gana de echar un guante para él entre todos los 
concurrentes al establecimiento, que sabe usted que no son 
pocos... Pues señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo 
volverme de espaldas, hacerme el distraído, ni marcharme 
hasta el escaparate con la disculpa de que necesitaba más 
luz para leer el periódico?... ¡que si quieres! El muy importuno 
me siguió como si fuera mi sombra... y gracias a que, como de 
costumbre, yo no llevaba un ochavo sobre mí; que de otro 
modo, me cuestan la función del volatinero y la impertinencia 
de su protector, un par de reales, o tal vez más.

—Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre venimos a parar a 
que, amarrando bien, por más que tiren de uno, no le sacan 
céntimo. ¡Buen cuidado me da a mí por todos los filántropos 
del mundo!... ¡sordo siempre!, que oídos que no oyen, corazón 
que no siente. Pero se me figura que desciende el globo... y 
va a caer, como lo anuncié, hacia Maliaño.

—Mire usted que a esa distancia engaña mucho la vista.

Cuando poco después desapareció la mongolfiera detrás de la 
colina del Cementerio, los dos observadores bajaron a paso 
redoblado a la ciudad, y se encaminaron a la estación del 
ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cierto del caso, pues 
el globo, a medida que bajaba, fue pareciendo más próximo, 
en línea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don 
Plácido, al perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que 
había caído en la Peña del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la 
Pescadería, y preguntaron a un aldeano que hablaba sobre el 
suceso:
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—¿Dónde cayó, buen amigo?

—Pus dí que se ha jundío en metá la canal.

—¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido?, lo que yo temía.

Y siguieron más adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la co
motora.

—¿A quién ha cogido? —preguntó el curioso don Plácido.

—¡Otra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, buen hombre? ¿A 
quién tiene de ser? Al del globo.

—¿Y le mató?

—¡Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pasando por encima 
el camino de hierro!

—¡Qué atrocidad!

—Y lo peor hubiera sido —continuó la cigarrera—, si no se 
apartan a tiempo las personas que se agolparon allí... Ya le 
quiero un cuento... ¡pos no sé si hay carná!... ¡Más de veinte 
estuvieron a pique de perecer!

—Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver?

—¡Quiá!, ¡que si quieres! Han dío allá los de polecía, y no 
dejan de pasar a naide... Está un poco más acá de la Peña del 
Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayó en la canal.

—No haga caso, señor; eso fue la otra vez.

—¡Toma!, y es verdad. ¡Cómo se miente!
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Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podía apetecer la 
insaciable curiosidad de los dos amigos, cumplían en gran 
parte con los deseos de éstos, en la imposibilidad en que 
estaban, según los informes de la cigarrera, de acercarse al 
lugar de la catástrofe. De todas maneras, Mr. Juanny había 
perecido indudablemente, y muchas personas habían estado a 
pique de ser aplastadas por el tren.

—He aquí una cosa que yo no puedo comprender bien —dijo 
don Plácido a su amigo, mientras los dos retrocedían 
apresuradamente, para dar pronta salida a sus frescas 
provisiones de noticias.

—¿Qué es lo que usted no comprende? —replicó don Crisanto.

—Que haya habido gente a pique de perecer. La vía (fíjese 
usted mucho en esto), en el sitio que nos han señalado, está 
completamente bañada por el mar, por ambos lados, y la 
marea está alta en este momento. Y una de dos: o hubo 
gente o no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha, en lo 
cual convienen todas las noticias adquiridas, ¿en dónde se 
refugió cuando apareció de sorpresa la máquina?... porque 
hubo sorpresa, y la prueba está en que Mr. Juanny no tuvo 
tiempo para ponerse fuera del peligro... ¡como que pereció en 
él! Yo quiero suponer que las personas que le rodeaban, que 
eran muchísimas, atendiendo cada una a su propia salvación, 
se olvidasen del desgraciado, que tal vez cayó enredado 
entre las cuerdas del globo, o se inutilizó al caer y no pudo 
moverse; al huir cada cual del tren que se aproximaba rápido, 
¿se refugió en las orillas de la vía? Imposible, porque son 
muy estrechas... o perecieron los de la primera fila 
indefectiblemente. ¿Se atropellaron unos a otros, y se 
salieron de la vía? En este caso cayeron al agua; y como no 
es probable que todos supiesen nadar, y sabe que, en 
semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga arrollado 
por la multitud, el resultado es más horroroso aún que el de 
la primera suposición... En fin, don Crisanto, no me cabe duda 
alguna de que la escena debe haber sido espantosa. Y esto 
parece providencial después de lo que dije a usted en la 
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Atalaya sobre las consecuencias de semejantes espectáculos.

—Me deja usted aturdido —exclamó don Crisanto que no 
había perdido una sola de las palabras de su amigo— los 
argumentos son irrebatibles... Pero si tantas víctimas hubo, 
¿cómo no se sabe nada de cierto?

—Muy sencillo, amigo mío: el juzgado estará instruyendo las 
diligencias de cajón; habrá detenido a los que salieron ilesos 
para tomarles declaración, y a los de fuera no se nos ha 
permitido acercarnos allá; ¿por dónde, pues, se ha de haber 
sabido la verdad? Desengáñese usted, que se van a descubrir 
horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda convicción, de esta 
trágica idea, continuaron Muelle adelante.

—¿Vienen ustedes de la estación? —les preguntó un conocido 
que hallaron al paso.

—Sí, señor.

—¿Y en dónde cayó?

—En mitad de la vía.

—¿Al pasar el tren?

—Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.

—¡Horror! ¿Es posible?

—Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la 
gente que se agolpó a verle, entre ahogados y aplastados 
pasan... tal vez de veinte.

—¡Santo Dios de misericordia!... ¿Pero ustedes lo han visto?

—Casi, casi. Las autoridades están allá, y el juez instruye las 
diligencias: por eso no se nos ha permitido ver a las víctimas; 
pero hemos oído los gritos y la bulla.
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—Estremece pensarlo, señores... Corro a ver si logro adquirir 
más pormenores.

El buen señor partió, azorado, hacia la estación, mientras los 
noticieros, conmovidos, no de pesar por las víctimas que 
suponían, ni de remordimiento por la ligereza con que habían 
propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de 
entusiasmo por el caudal de horrores que llevaban en la 
mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el 
semblante, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía a 
todo el mundo: —«Pregúntenos usted, o se lo contamos».

De esta suerte llegaron al café Suizo.

Media hora haría que estaban aterrando a un numeroso 
auditorio que se habían formado con sus trágicos relatos, 
cuando entró en el salón don Pedro Truchuela, acompañado 
de su hijo, el mismo que, según noticias, había fallecido 
aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascárseles en la garganta 
las palabras que iban a dirigir al concurso, fue todo uno.

Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia 
don Pedro, y tomando la palabra don Plácido, le dijo, dándole 
la mano:

—Pero, señor... ¡cómo se miente en este pueblo! Si se nos 
había dicho...

—¿Qué? —le interrumpió don Pedro.

—Que estaba peor su chico de usted —añadió don Crisanto—; 
y ya vemos, que a Dios gracias, es mentira. Sea, pues, mil 
veces enhorabuena; y ojalá sirva esto de lección a los que 
con tanta ligereza se entretienen en propalar malas noticias.

—Mucho que sí —murmuró don Plácido, un si es no es corrido 
y abochornado con la lección.
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—Gracias, señores —les contestó don Pedro, que lo que 
menos se imaginaba era el cisco que sus dos conocidos 
habían revuelto desde que los saludó por la mañana—. 
Afortunadamente este chico es fuerte, y cuando volví a casa 
me le encontré levantado y empeñado en que había de salir 
a la calle, lo cual no le consentí, porque en su estado no lo 
juzgué prudente; pero esta tarde, después de notar las 
buenas disposiciones con que comió, no he tenido 
inconveniente en que me acompañara a dar un paseo y a ver 
al mismo tiempo elevarse el globo.

—¿Desde dónde le han visto ustedes? —preguntaron 
anhelosos los dos embusteros.

—Desde los prados del Cementerio —contestó don Pedro.

La ansiedad de los viajeros crecía por momentos.

—Según eso —exclamó don Crisanto—, ¿estará usted al 
corriente de todo lo que ha sucedido?

—Como que lo he visto.

—Ya lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto!

—¿Y qué tiene de particular, señores? —exclamó don Pedro, 
a quien ya chocaban los gestos y el afán de sus amigos—. 
Nada más sencillo: cuando noté que el globo descendía, nos 
bajamos a lo largo de las tapias del Cementerio, hasta cerca 
de la vía; allí nos sentamos y le seguimos en todos sus 
accidentes, hasta que cayó.

—¿En dónde?

—En la cortadura del muelle de Maliaño, en el agua, pero a 
pocas varas de la escollera; así es que el aeronauta, con muy 
leves esfuerzos, salió a tierra firme inmediatamente... Lo 
hemos visto con los gemelos.
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Los dos amigos se miraron estupefactos.

—¿Pero no cayó en la vía? —preguntó asombrado don Plácido.

—¿Pues no lo está usted oyendo? —contestó don Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y 
aplastadas otras personas...

—¡Ave María Purísima! —exclamó, santiguándose, don 
Pedro—: ¿quién les ha engañado a ustedes?

—¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don Crisanto, ¡cómo 
se miente en este pueblo!

Y don Plácido miró a su amigo con una expresión indefinible. 
Éste le contestó en idéntico lenguaje, y recordando 
entrambos sus recientes trágicos relatos, y notando que en 
algunas mesas vecinas se hablaba, con referencia a ellos, de 
la terrible catástrofe, despidiéronse de don Pedro y de su 
hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se echaron a 
la calle renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se 
da el público siempre para desfigurar la verdad y sorprender 
la buena fe de los hombres de bien, como ellos dos, y 
exclamando, escandalizados, a cada instante:

—Pero, señor, ¡cómo se miente!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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