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De Mis Recuerdos
Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia 

pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas 

de arbustos bravíos; una extensa campiña verde con fondos lejanos de 

cerros ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.


En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando 

quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en día tan 

señalado. Dentro de la iglesia, el viejo párroco y un su feligrés, no 

mucho más joven, sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un

 tenebrario, y cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla 

mayor y lleno de luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta de 

colchas y pañuelos muy vistosos, que se extienden después en dos alas, a

 diestro y siniestro, hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie 

de las gradas del Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro

 y descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de 

lazos de colores, cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, 

que llenan casi todo lo desocupado del templo, rezando fervorosos o andando

 en grupos el Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de 

los rezos o al cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde 

moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.


En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus 

correspondientes andas, que han de salir en la procesión: el de la 

Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judíos», que lo es y pesa 

mucho, pues representa a Jesús atado a la columna, flagelado por dos 

sayones: tres esculturas, no modelos de arte seguramente, pero de buen 

tamaño y bien macizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.


Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la palmada 

del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban 

entre los hombres del portal, armados de cachiporras los más de ellos, 

comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que 

sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta 

principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente,

 y los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos

 del suelo con sus herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta 

que apareció el Cura en la meseta del pórtico.


Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose a los del portal:


—Seis hombres para el paso de la Virgen.


—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros tres que le acompañaban.


El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el concurso con la vista, tornó a decir:


—Ocho para los judíos.


—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.


—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, saliendo al 

frente desde el lado opuesto con los tres que mantenían su atrevido 

arranque.


Produjo en los presentes aquella valentía rumores de entusiasmo, y en

 el señor Cura cierta expresión de asombro placentero. Con ella en la 

cara, dio por terminado el asunto y se volvió a la iglesia, a donde le 

siguieron los mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la 

gente del portal.


Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete del Norte, dos penitentes,

 cuya inesperada presencia allí suspendió los ánimos de todos. Vestían 

luengas túnicas muy bastas, con alta caperuza y muy caído antifaz: iban 

descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y llevaban a cuestas 

sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de mucho peso. No era 

extraño el suceso en toda la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero 

sí poco frecuente. Según algunos forasteros, que por curiosidad los 

acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían visitado ya, los 

penitentes llevan andadas a aquellas horas seis Estaciones, es 

decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo sabían los 

relatantes por otros curiosos que los habían seguido hasta el de ellos. 

Lo que no se sabía a punto fijo era de qué lugar procedían, ni quiénes 

eran, ni por qué pecado hacían aquella dura penitencia, que debió de 

comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien entrada ya la 

noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera 

ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que habían caído alrededor del mediodía.


Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocía en

 el andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pórtico para

 entrar en la iglesia.


Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo la de 

adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las 

gradas del Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de

 la Cruz, sin aliviar los hombros del peso de las suyas.


Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba formando la 

procesión que había de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la 

iglesia, por el camino más largo y dificultoso: una cambera 

desnivelada y áspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y 

saúcos que ya empezaban a reverdecer. Todo este camino había de 

recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja 

entre los bravos mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los

 Judíos».


Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre 

descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo 

blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este 

personaje le llamaban allí el Fariseo. Detrás de él iba el paso

 de «los Judíos», cuyas andas crujían con el peso de las tres 

esculturas, mal aseguradas al tablado por largos tutores de hierro que a

 menudo rechinaban en sus hembrillas roñosas. Después, y a una regular 

distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los niños de la escuela 

que precedían al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron los dos 

penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de feligreses 

cerraba la procesión, que fue entrando poco a poco en su carrera.


De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que 

confluían en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los últimos 

rezagados del lugar, e incorporándose a la piadosa comitiva: las mujeres

 cubriéndose la cabeza con un pañuelo o con el chal de gala, y los 

hombres vistiéndose la chaqueta de los domingos. Las casas quedaban 

desiertas, los animales recogidos y los hogares apagados; y, como la 

vasta campiña y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrío y 

anubarrado, todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo parecía sumido

 en hondas meditaciones y pendiente de los salmos que entonaba el pobre 

cura de aldea, con voz trémula y fatigosa, únicos sonidos que se 

percibían en toda la extensión de aquel grandioso escenario de la 

naturaleza entristecida y solitaria.


Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de tarde en 

cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las 

laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo tímido

 del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en

 cuanto la fijaban en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 

representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, una fuerza

 imaginativa más poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que 

corría por las espaldas de Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que

 goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la 

cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del 

sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que 

tan despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la 

Virgen-Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y 

¡quién sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y 

sentido, por este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía 

aquella singular expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos 

penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en 

pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en 

desagravio del Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la 

ingratitud de los hombres?


La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato 

teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de sus burlas en

 aquel espectáculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas 

del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza risible de los dos 

penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado 

concurso de honrados campesinos, que sabían descubrir la realidad del 

dolor en las imperfectas imágenes, y sentirle y llorarle en sus 

corazones, se guarecía, como en su propio albergue, la fe sin nubes, 

sencilla, profunda y arraigada; la fuerza poderosa que traslada los 

montes, redime los pueblos y dignifica los hogares.


Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos cayeron de 

rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de 

perdón. ¡Y era cuanto había que oír aquel coro de voces de todos los 

matices imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y 

resonante, los ámbitos del templo! Escena verdaderamente sublime, así 

por la ocasión como por la grandeza de su sencillez.


Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, salieron de 

ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de 

la Vega, se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, 

seguidos por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a 

la noche que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que 

admiraba su piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.


Marzo 30, 1900.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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