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De Mis Recuerdos
Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia 
pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de 
césped y matas de arbustos bravíos; una extensa campiña 
verde con fondos lejanos de cerros ondulantes y de erguidos 
montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y 
pisando quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo 
lugar en día tan señalado. Dentro de la iglesia, el viejo 
párroco y un su feligrés, no mucho más joven, sentados en 
un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y 
cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla mayor 
y lleno de luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta 
de colchas y pañuelos muy vistosos, que se extienden 
después en dos alas, a diestro y siniestro, hasta los 
respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del 
Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro y 
descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas 
profusamente de lazos de colores, cadenas de plata, acericos 
y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo desocupado 
del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el 
Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de los 
rezos o al cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la 
humilde moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto 
a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus 
correspondientes andas, que han de salir en la procesión: el 
de la Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judíos», 
que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesús atado a la 
columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no 
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modelos de arte seguramente, pero de buen tamaño y bien 
macizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la 
palmada del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos 
que hormigueaban entre los hombres del portal, armados de 
cachiporras los más de ellos, comienzan a golpear 
desaforados todo lo que suene, como los postes que 
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de 
la puerta principal; los afortunados que tienen carraca, a 
voltearla furiosamente, y los que no tienen cachiporra ni 
carraca, a piafar sobre los morrillos del suelo con sus 
herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta que 
apareció el Cura en la meseta del pórtico.

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en 
voz alta dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros 
tres que le acompañaban.

El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a 
recorrer todo el concurso con la vista, tornó a decir:

—Ocho para los judíos.

—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.

—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, 
saliendo al frente desde el lado opuesto con los tres que 
mantenían su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentía rumores de 
entusiasmo, y en el señor Cura cierta expresión de asombro 
placentero. Con ella en la cara, dio por terminado el asunto y 
se volvió a la iglesia, a donde le siguieron los mozos 
triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del 
portal.
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Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por 
el boquete del Norte, dos penitentes, cuya inesperada 
presencia allí suspendió los ánimos de todos. Vestían luengas 
túnicas muy bastas, con alta caperuza y muy caído antifaz: 
iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y 
llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy 
grandes y de mucho peso. No era extraño el suceso en toda 
la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero sí poco 
frecuente. Según algunos forasteros, que por curiosidad los 
acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían visitado 
ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis 
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; 
y esto lo sabían los relatantes por otros curiosos que los 
habían seguido hasta el de ellos. Lo que no se sabía a punto 
fijo era de qué lugar procedían, ni quiénes eran, ni por qué 
pecado hacían aquella dura penitencia, que debió de 
comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien 
entrada ya la noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni 
descansar, ni siquiera ponerse a subio para defenderse de los 
chubascos y granizadas que habían caído alrededor del 
mediodía.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les 
conocía en el andar, y, sobre todo, cuando subieron los 
escalones del pórtico para entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo 
la de adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo 
paso hasta las gradas del Monumento, donde se postraron de 
rodillas, uno a cada lado de la Cruz, sin aliviar los hombros 
del peso de las suyas.

Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba 
formando la procesión que había de seguir su carrera 
acostumbrada alrededor de la iglesia, por el camino más 
largo y dificultoso: una cambera desnivelada y áspera, 
festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y saúcos que 
ya empezaban a reverdecer. Todo este camino había de 
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recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de 
la puja entre los bravos mozos para conducir los pasos, 
especialmente el de «los Judíos».

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre 
descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un 
lienzo blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo 
alzado. A este personaje le llamaban allí el Fariseo. Detrás 
de él iba el paso de «los Judíos», cuyas andas crujían con el 
peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por 
largos tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus 
hembrillas roñosas. Después, y a una regular distancia, iba la 
Virgen; y entre este paso y los niños de la escuela que 
precedían al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron los 
dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de 
feligreses cerraba la procesión, que fue entrando poco a 
poco en su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que 
confluían en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los 
últimos rezagados del lugar, e incorporándose a la piadosa 
comitiva: las mujeres cubriéndose la cabeza con un pañuelo o 
con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la chaqueta de 
los domingos. Las casas quedaban desiertas, los animales 
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campiña 
y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrío y 
anubarrado, todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo 
parecía sumido en hondas meditaciones y pendiente de los 
salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula 
y fatigosa, únicos sonidos que se percibían en toda la 
extensión de aquel grandioso escenario de la naturaleza 
entristecida y solitaria.

Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de 
tarde en cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y 
mujeres, que por las laderas altas del camino se adelantaban 
hasta los pasos; y por lo tímido del andar, lo respetuoso del 
continente y lo anhelante de la mirada, en cuanto la fijaban 
en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 
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representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, 
una fuerza imaginativa más poderosa que la de sus 
meditaciones: en la sangre que corría por las espaldas de 
Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que goteaba de las 
heridas abiertas por las espinas de su corona y en la cuerda 
que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud 
del sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las 
mismas que tan despiadadamente le atormentaban; en la faz 
amargurada de la Virgen-Madre, la intensidad de sus 
inenarrables angustias y dolores; y ¡quién sabe si del logro de 
sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por este 
medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía aquella 
singular expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos 
penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de 
pueblo en pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez 
eran leves, y en desagravio del Redentor del Mundo, tan 
ofendido por la soberbia y la ingratitud de los hombres?

La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del 
aparato teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado 
merecedor de sus burlas en aquel espectáculo tan 
desprovisto de primores del arte y de las pompas del lujo! Y, 
sin embargo, allí, en la traza risible de los dos penitentes y 
bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado 
concurso de honrados campesinos, que sabían descubrir la 
realidad del dolor en las imperfectas imágenes, y sentirle y 
llorarle en sus corazones, se guarecía, como en su propio 
albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la 
fuerza poderosa que traslada los montes, redime los pueblos 
y dignifica los hogares.

Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos 
cayeron de rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios 
una plegaria de perdón. ¡Y era cuanto había que oír aquel 
coro de voces de todos los matices imaginables, nutrido, 
concordado, llenando, clamoroso y resonante, los ámbitos del 
templo! Escena verdaderamente sublime, así por la ocasión 
como por la grandeza de su sencillez.
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Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, 
salieron de ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y 
tomando el camino de la Vega, se les vio desaparecer muy 
pronto en una de sus hondonadas, seguidos por algunos 
muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche 
que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que 
admiraba su piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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