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De Mis Recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia
pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de
césped y matas de arbustos bravios; una extensa campina
verde con fondos lejanos de cerros ondulantes y de erguidos
montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y
pisando quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo
lugar en dfa tan senalado. Dentro de la iglesia, el viejo
parroco y un su feligrés, no mucho mas joven, sentados en
un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y
cantando las Lamentaciones de Jeremias. En la capllla mayor
y lleno de luces, el Monumento, cuya armazon esta cubierta
de colchas y panuelos muy vistosos, que se extienden
después en dos alas, a diestro y siniestro, hasta los
respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del
Monumento, echada la Cruz sobre un pano negro vy
descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas
profusamente de lazos de colores, cadenas de plata, acericos
y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo desocupado
del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el
Calvario, y a veces, como para acompanar al murmurio de los
rezos o al cantico de las tinieblas, el sonido tenue de la
humilde moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto
a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus

correspondientes andas, que han de salir en la procesion: el
de la Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judios»,
que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesus atado a la
columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no



modelos de arte seguramente, pero de buen tamano y bien
Mmacizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la ultima candela del tenebrario, se oye la
palmada del Cura sobre su libro, cerrado ya; y Los chicuelos
que hormigueaban entre los hombres del portal, armados de
cachiporras los mas de ellos, comienzan a golpear
desaforados todo lo que suene, como los postes que
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de
la puerta principal; los afortunados que tienen carraca, a
voltearla furiosamente, y los que no tienen cachiporra ni
carraca, a piafar sobre los morrillos del suelo con sus
herradas almadrenas. El caso es hacer ruido.. hasta que
aparecio el Cura en la meseta del portico.

Detuvose allf, callaronse todos en cuanto le vieron, y dijo en
voz alta dirigiendose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondio un buen mozo senalando a otros
tres que le acompanaban.

El pérroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a
recorrer todo el concurso con la vista, torno a decir:

—Qcho para los judios.
—Hay seis —respondio en un lado un fornido moceton.

—iHay cuatro! —dijo en seguida otro mas fornido aun,
saliendo al frente desde el lado opuesto con los tres que
mantenian su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentia rumores de
entusiasmo, y en el senor Cura cierta expresion de asombro
placentero. Con ella en la cara, dio por terminado el asunto y
se volvio a la iglesia, a donde le siguieron los mozos
triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del
portal.



Que no le siguié por de pronto, porque aparecieron en €l, por
el boquete del Norte, dos penitentes, cuya inesperada
presencia alli suspendio los animos de todos. Vestfan luengas
tunicas muy bastas, con alta caperuza y muy cafdo antifaz:
iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y
llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy
grandes y de mucho peso. No era extrano el suceso en toda
la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero si poco
frecuente. Segun algunos forasteros, que por curiosidad los
acompanaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habian visitado
ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron;
y esto lo sabian los relatantes por otros curiosos que los
habian seguido hasta el de ellos. Lo que no se sabia a punto
fijo era de que lugar procedian, ni quienes eran, ni por que
pecado hacfan aquella dura penitencia, que debio de
comenzar por la manana y no podia terminar sino bien
entrada ya la noche. Nadie los habia visto comer, ni beber, ni
descansar, ni siquiera ponerse a subio para defenderse de los
chubascos y granizadas que habian caido alrededor del
mediodia.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les
conocia en el andar, y, sobre todo, cuando subieron los
escalones del portico para entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que habia fuera, y vio como
la de adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo
paso hasta las gradas del Monumento, donde se postraron de
rodillas, uno a cada lado de la Cruz, sin aliviar Los hombros
del peso de las suyas.

Mientras oraban alli venerando al Sacramento, se iba
formando la procesion que habia de seguir su carrera
acostumbrada alrededor de la iglesia, por el camino mas
largo y dificultoso: una cambera desnivelada Yy aspera,
festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y saucos que
ya empezaban a reverdecer. Todo este camino habia de



recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de
la puja entre los bravos mozos para conducir Los pasos,
especialmente el de «los Judios».

Salio al fin la procesion, haciendo cabeza de ella un hombre
descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un
lienzo blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo
alzado. A este personaje le llamaban alli el Fariseo. Detras
de €l iba el paso de «los Judios», cuyas andas crujfan con el
peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por
largos tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus
hembrillas ronosas. Después, y a una regular distancia, iba la
Virgen; y entre este paso y los ninos de la escuela que
precedian al sacerdote y sus acompanantes, se colocaron los
dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de
feligreses cerraba la procesion, que fue entrando poco a
POCO €en su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que
conflufan en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los
ultimos rezagados del lugar, e incorporandose a la piadosa
comitiva: las mujeres cubriendose la cabeza con un panuelo o
con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la chaqueta de
los domingos. Las casas quedaban desiertas, los animales
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campina
y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrio vy
anubarrado, todo en silencio, inmovil y melancolico. Todo
parecia sumido en hondas meditaciones y pendiente de los
salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula
y fatigosa, unicos sonidos que se percibfan en toda la
extension de aquel grandioso escenario de la naturaleza
entristecida y solitaria.

Segun andaba lentamente la procesion, disgregabanse, de
tarde en cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y
mujeres, que por las laderas altas del camino se adelantaban
hasta los pasos; y por lo timido del andar, lo respetuoso del
continente y Lo anhelante de la mirada, en cuanto la fijaban
en ellos, no parecia sino Qque buscaban en aquella



representacion tangible, viva, de lo que alli se conmemoraba,
una fuerza imaginativa mas poderosa que la de sus
meditaciones: en la sangre que corria por las espaldas de
Jesus a los golpes de sus verdugos, en la que goteaba de las
heridas abiertas por las espinas de su corona y en la cuerda
que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud
del sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las
mismas que tan despiadadamente le atormentaban; en la faz
amargurada de la Virgen-Madre, la intensidad de sus
inenarrables angustias y dolores; y iquien sabe si del logro de
sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por este
medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacia aquella
singular expresion de sus ojos al fijarlos después en los dos
penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de
pueblo en pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez
eran leves, y en desagravio del Redentor del Mundo, tan
ofendido por la soberbia y la ingratitud de los hombres?

La critica mundana, que se paga mucho de la superficie y del
aparato teatral de las cosas, icuanto hubiera hallado
merecedor de sus burlas en aquel espectaculo tan
desprovisto de primores del arte y de las pompas del lujo! Y,
sin embargo, alli, en la traza risible de los dos penitentes y
bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apinado
concurso de honrados campesinos, que sabian descubrir la
realidad del dolor en las imperfectas imégenes, y sentirle y
llorarle en sus corazones, se guarecia, como en su propio
albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la
fuerza poderosa que traslada lLos montes, redime los pueblos
y dignifica los hogares.

Cuando la procesién volvio a la iglesia, los fieles todos
cayeron de rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios
una plegaria de perdon. iY era cuanto habfa que ofr aquel
coro de voces de todos los matices imaginables, nutrido,
concordado, llenando, clamoroso y resonante, Los ambitos del
templo! Escena verdaderamente sublime, asi por la ocasion
como por la grandeza de su sencillez.



Tan pronto como la iglesia volvio a quedar en silencio,
salieron de ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y
tomando el camino de la Vega, se les vio desaparecer muy
pronto en una de sus hondonadas, seguidos por algunos
muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche
que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que
admiraba su piedad heroica y aplaudia su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.



José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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