
De Tal Palo, Tal Astilla
José María de Pereda

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4055

Título: De Tal Palo, Tal Astilla
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I. Pateta
Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que 
se ha otorgado a los novelistas para describir lo más 
recóndito, leer lo que aún no está escrito, y hasta hablar de 
lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera yo en este 
instante para describir el lugar de la escena con que doy 
comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, tan 
deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en 
cuyo esófago mismo hemos de penetrar para ver lo que allí 
pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas 
escuelas, alguien en mi caso intentara un esfuerzo de 
inducción, aplicando ora el oído, ora las narices, ora las 
manos, allí donde los ojos son inútiles por la intensidad de 
las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo, 
cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual 
aroma de poleos y zarzamora, y haciendo con todo este 
acopio una discreta y erudita excursión por los campos de la 
geología, de la química orgánica, de la física experimental y 
hasta por la Ley de aprovechamiento de aguas, llegara a 
darnos, no ya las partes componentes del misterio, sino su 
panorama en realce, con su flora y su fauna 
correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin 
rubor declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento 
salir del apuro valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo 
fuera meterme con los ojos cerrados entre el fragor de un 
terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y 
amparado con él, allá va en cuatro palabras la descripción del 
cuadro, como si viéndole estuviera a la luz del mediodía.
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Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole 
que la de mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que 
el río tenga poco espacio en que detenerse, y de que se 
estire y se retuerza en su afán de salir cuanto antes a 
terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las montañas 
casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien 
revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, 
alisos y abedules ¡y es de ver cómo estos árboles se agarran 
a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus copas a 
porfía para recoger al paso los pocos rayos de sol que se 
atreven a colarse por aquella rendija!

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del 
cárabo solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el 
sordo murmurar del río oculto en las asperezas de su cauce, 
son de ordinario los únicos ruidos de aquella soledad 
melancólica y bravía. Los caminantes que la atraviesan a lo 
largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los 
repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en 
ocasiones eco misterioso que le repita y le propague. Nada 
más tranquilo que aquella naturaleza lóbrega y meditabunda. 
¡La calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose 
conmigo a la embocadura de la barraca en la noche en que 
comienza este verídico relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que 
cae hace dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge 
impetuoso, y salta y se despeña, y se lleva por delante 
árboles y terrezos, con sus aguas desbordadas, que garras 
parecen con que trata de asirse a lo que encuentra al paso, 
asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracán, 
oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, 
silba y brama haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos 
poderosos, y débiles arbustos, y rastreros matorrales se 
inclinan a su paso, dejando oír sobre sus copas desgreñadas, 
al herirlas el pedrisco, el estridente machaqueo de una lluvia 
de perdigones sobre láminas de acero. Por imposible se 
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tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro 
más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, 
muy de continuo, retumba el estallido del trueno y crece y 
se multiplica de cueva en cueva y de peñasco en peñasco. 
Entonces, al iluminar los relámpagos el temeroso paisaje, los 
robustos árboles adquieren formas monstruosas. Diríase, al 
verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego 
entre los cien caprichos de la sombra, que son gigantes 
empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos 
desordenados y tumultuosos, riñen y se abofetean, se 
insultan y se enardecen con la tremenda voz de la 
tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil 
formarse una idea de estos furores que aparecen, estallan y 
se disipan en dos horas. Los mismos montañeses de los 
valles abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad con que 
se desborda un río entre dos montañas de rápidas 
vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el 
viento mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar 
el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña 
espectáculos como el que voy describiendo, sobre todo en 
verano; y por ende, que no crea el lector que este modo de 
comenzar un libro implica la necesidad de que corresponda la 
magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y así 
es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo 
que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que 
mientras duró su mayor furia, a menos de la mitad de la hoz, 
en el angosto sendero que serpentea a algunas varas sobre 
el río, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, uno de 
pie y otro a caballo, permanecían agazapados y al abrigo de 
un espeso matorral. Habían entrado en la hoz al estallar los 
primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en 
media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a la otra 
parte antes de que se desencadenase la tempestad. Pero 
ésta traía más andar de lo que parecía. Comenzó a arreciar 
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el viento; la lluvia les azotaba el rostro, y el sendero, no 
obstante la luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba 
haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de los 
taludes y dondequiera que éstos formaban un pliegue, 
descendían rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con 
el agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino 
cuando no se llevaban por delante el pedazo 
correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban 
oír del caballero las advertencias del hombre de a pie, más 
práctico que aquél en el camino que seguían, cada vez más 
resbaladizo y peligroso. Era urgentísimo aprovechar el 
tiempo, porque los riesgos de muerte iban creciendo por 
instantes. A falta de palabras, con señas expresivas excitaba 
el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen 
andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la 
cabalgadura harto tenía que hacer con pisar en firme y 
defenderse de la cellisca, metiendo la cabeza entre los 
brazos. Así caminaron durante media hora, hasta que, 
habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de 
malezas formaba una media gruta, se arrimaron a ella 
entrambos caminantes. Estaban abrigados del viento, ya que 
no por completo de la lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el 
garrote que llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. 
Después se quitó el chambergo; le volvió las alas al revés; le 
retorció entre sus manos para que soltara el agua que había 
empapado, y, por último, le golpeó contra las asperezas del 
peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás hubiera 
sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo 
con que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado 
por dónde agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el 
viento rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta 
copia como antes, los truenos en todo su furor; y el 
caballero, sin apearse, envuelto en su capotón impermeable, 
que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro como su 
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cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón 
de piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, 
tal vez se entretenía en meditar sobre lo que seguramente 
no se le había ocurrido mientras necesitó todas las potencias 
de su alma para salir del atolladero del mejor modo posible. 
Es casi seguro que jamás se había visto a sí propio tan 
diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento furioso, 
ni el río desbordado, que podían pulverizarle, arrastrarle 
como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la menor 
cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho 
de dejarse rodar montaña abajo, podía sepultarle en un 
segundo o hacerle una tortilla, sin que sus quejas ni sus 
esfuerzos valieran más que el débil pataleo de la hormiga 
con que no se preocupa la humana soberbia cuando las 
aplasta a centenares con el pie. Es seguro que no iban por 
este lado las meditaciones del espolique. Hombre más rudo 
que el otro y más avezado a tales aventuras, sólo se 
ocupaba de tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima, 
como perro de lanas al salir del río, y en estudiar en el cielo 
el curso de la tempestad. Cuando estallaba el trueno movía 
mucho los labios, señal de que rezaba, mirando de reojo a su 
acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda 
conversación era imposible allí; la angostura de la hoz estaba 
llena de los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan 
apretados y revueltos, que hasta las montañas temblaban y 
se estremecían, no pudiendo echarse más atrás. No quedaba 
el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por 
completo; el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse 
las cascadas de las laderas por secarse la fuente que las 
producía, y los truenos se hicieron más raros, aunque no 
menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

—¿Andando?

—Cuando quieras —respondió éste, que no deseaba otra cosa.

7



Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el 
espolique, y siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

—¡Vaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¿no había 
mejor camino que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro 
—respondió el espolique—: todo aquel está en ir por derecho 
o en arrodear medio mundo. Tocante a lo presente, entre el 
valle de usté y el mío no hay otro paso que el de esta hoz.

—¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!

—Era de esperar, señor, según la nube que había y lo 
caliente del aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya 
se va pasando, gracias a Dios.

—Me alegro por el miedo que llevas.

—¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque 
siempre se lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, 
como esta noche..., ¡pero miedo!...

—¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos 
envuelve es efecto de la cólera divina?

—¿Será usté capaz de no creerlo así?

—Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como 
pecador, no te parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos 
casos está en el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que 
yo sé, y hala que te vas..., porque, según dice un libro que yo 
leí cuando andaba en escuelas menores, «para la ira de Dios 
no hay castillo fuerte», y si el enfado es conmigo, el rayo me 
ha de partir, métame donde me meta.

—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?
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—Hombre, porque nunca está demás.

—Me gusta esa conformidad.

—Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me 
arreglo tan guapamente para andar por estos senderos y 
otros amejaos, de día y de noche, sin temor de cosa alguna... 
Y eso que dicen lenguas que si estos temporales los traen 
conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus menos 
de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los 
mengues que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los 
Evangelios...

—¿Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado 
ahora, señor, que estamos en un mal paso: aquí 
mesmamente onde tengo el pie... Hay más de veinte varas a 
plomo hasta el río... Venga el ramal del freno... Poco a 
poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en seguro!... A bien 
que la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme de 
pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; 
porque mientras yo me agarre a ésta... ¿La ve usté bien?

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le 
mostraba una cruz formada con el pulgar y el índice de su 
mano derecha, mientras con la izquierda arrimaba el farol a 
ella.

—¿La ve usté bien? —insistió.

—Perfectamente, amigo —respondió el otro sonriéndose, 
como si penetrase la intención del espolique.

—Pues ahora —concluyó éste—, que vengan... ¡Santa Bárbara 
bendita!...

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con 
la mano, porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del 
averno brotaban de las aguas del río y por todas las 
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hendeduras de las peñas, y que los montes se desplomaban 
sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche trueno 
más horrísono, ni se había visto relámpago más 
deslumbrador, ni intervalo más breve entre uno y otro. Al 
choque de aquella tremenda descarga, rodó un peñasco hasta 
el río desde la cumbre del monte del otro lado. Hízoselo 
observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, 
aunque no sin emoción:

—Resueltamente no van con nosotros estos furores 
celestiales.

—¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy 
deseando salir cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que 
ha rodado enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que 
hay sobre nosotros... y ayúdame a sentir.

—Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa 
Bárbara bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como 
ésta no vi jamás. Ni aunque se hubiera desatado en la hoz el 
mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por 
entero. Sonrióse el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, señor.

—Y temiste que yo me ofendiera.

—Relative a ese caso... no sé qué decirle.

—Yo sé que me llamáis así.
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—¡No es poco saber, que digamos!

—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.

—¿Y cómo te llamas tú?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero 
hablándole con franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y 
por Macabeo respondo, porque no hay injuria en ello.

—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me 
llaméis Pateta: antes me hace gracia.

—¡Yo lo creo! —exclamó el espolique con tal acento de 
ingenuidad, que hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:

—No veo esa risa muy al símilis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: 
a ti se te viene figurando desde que salimos de casa, y, 
sobre todo, desde que andamos por la hoz, que a la hora 
menos pensada me ves escapar monte arriba convertido en 
nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de 
a caballo; pero me consta que a escondidas de él hizo 
Macabeo la señal de la cruz, y se encomendó por lo bajo a 
Santa Bárbara. Después replicó:

—Eso es ya mucho suponer, señor.

—Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te 
figuras.

—No veo el ite de esa honra.

—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el 
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trance en que nos hallamos, que me causan mucho asombro. 
Es la primera el que se me haya buscado para ir adonde 
vamos; y la segunda, que tú, con el juicio que tienes formado 
de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y 
acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. 
Pensando como tú piensas, ¿te parece que se necesita poco 
valor para hacer lo que estás haciendo?

—Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se 
estima la alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el 
pensar de mí como piensa..., y cuente que se equivoca en 
más de dos tercios, ya le tengo dicho que en agarrándome yo 
a ésta...

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a 
mostrársela al de a caballo, iluminada por la mortecina luz 
del farol.

—No te canses, Macabeo —díjole el otro sonriendo—, no 
estornudo aunque me enseñes las cruces a puñados.

—Pues téngase firme —replicó Macabeo deteniéndose de 
pronto y casi arrastrando el farol por el camino—, que sin 
cruces ni conjuros puede usté irse por este derrumbadero 
abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado el agua medio 
sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí 
mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi 
vecina... Ni el cuero se aprovechó, que como criba se puso 
antes de llegar al río... Échese lo más que pueda hacia el 
ribazo... Así... Fortuna que hay farol, y el viento no alcanza 
aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar 
sin apearse.

—Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? —preguntó 
el caballero después de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es 
de esperar, en diez minutos llegamos a la salida. Después 
tomamos a la derecha; luego la carreruca de un can, y 
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aticuenta que estamos en casa.

—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que 
tuvimos detrás de la peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya 
está lejos, el viento calmándose, y de agua, ni pizca.

—Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes 
cómo se obró el milagro de que esas almas piadosas se 
acordaran de este pecador impenitente, que diez años hace 
no se trata más que con su sombra y su conciencia.

—¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! —repuso Macabeo 
sin dejar el trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La 
cosa vino rodando por sí mesma. Es la pura verdá y no se 
ofenda: que de usté se digan haches o erres, como de cada 
hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no quita que 
al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso 
apuraba, créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y 
esto no sea para ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar 
más que en un carril... Allá tiene su aquel treinta años hace, 
y lo mesmo lo arrima al hígado que al bazo. Para mí, salvo 
mejor pensar, no sabe jota de los libros que andan hoy.

—¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? —preguntó el 
encapuchado.

—Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.

—No será por los milagros que he hecho en ellas.

—Séase por lo que fuere —continuó Macabeo sin dejar de 
saltar de morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y 
escurridizo de la senda—, la cosa es cierta, según personas 
que lo entienden; y digo que, en lo tocante al otro, hubo 
quien pensó como le estipulo, y como no faltó quien 
otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y 
hágale el diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo 
usté, señor, veinte años tiene escasos, y más de cuarenta se 
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le echaron de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a 
usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogió la 
pluma; y llorando a lágrima viva, porque la infeliz tiene los 
cinco sentidos puestos en su madre, y lleva ocho días sin 
desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a usté 
en sus manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la 
emperejiló en un santiamén... El miedo de la venturada era 
que usté dijera que nones.

—Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez 
años no lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. 
¿Qué te parece a ti, Macabeo?

—¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, 
que el bien nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o 
menos recua, arrieros somos todos, que en el mundo nos 
encontramos, y el bien que aquí se nos cae de la mano, 
porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene 
de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la 
carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no 
abundan en el pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los 
Milanos... ¡Mala señal!, el trueno no podía faltar; la noche 
había cerrado... Pero ¡qué caráspitis!, los hombres son para 
las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz como si la 
hubiera parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mí 
el día que la noche y, por último, la caridá es caridá; y si está 
de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer 
encima metido en casa que andando a la santimperie... Y 
¡caráspitis!, vivos estamos a la presente, y con el recado a 
medio hacer.

—Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y 
agradecido al pan, ya es otra cosa.
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—Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su 
pan comían, porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo 
de ellos, no salía de aquella casa. Muriéronse los buenos de 
Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo solo.

—¿Qué familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendrás quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

—¿Viudo, acaso?

—¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me 
gusta!

—Entonces, ¿para cuándo lo dejas?

—¿Pues que edá me echa usté?

—A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.

—Cumplidos por febrero.

—¿De qué año?

—Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que 
en lo tocante a proporciones, así las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas 
manos, no sin riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacían suma gracia 
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las genialidades del espolique—; basta con verte para 
presumirlo.

—Sólo que —continuó Macabeo— a quien le dan a escoger, le 
dan en qué entender... Pero creo que ahora va de veras.

—¡Hola, hola!

—Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre 
que ha de ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy 
malos ratos..., ¡malos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar 
entretenido el caballero en bajarse la capucha del capote 
sobre la espalda, continuaron en silencio los dos caminantes 
un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, que 
indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito 
don Fernando? No le he visto un año hace.

—Le espero de un momento a otro —respondió el de a 
caballo, acomodándose mejor sobre la silla, pues, por las 
trazas, le iba molestando no poco la jornada.

—Córrese que es ya un medicazo como una loma.

—Dicen que no lo entiende del todo mal.

—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...

—¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?

—Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor 
gusto que su padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo 
lo que tiene, no me pasaba yo la vida, como usté se la pasa, 
metido en aquel palación, solo que solo, a más de media 
legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente 
desde que se habitúa uno a la soledad.
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—Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; 
pero no alcanzo a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. 
¡Gracias a Dios!... Vea usté el río: Adentro queriéndose tragar 
al mundo mientras diluviaba, y aquí le cabe la hacienda en 
una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y a la 
bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... 
¡Buena señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar 
la luna entre nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta 
noche. ¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo que 
llevo en el corazón, echaba ahora mismo una relinchada que 
hacía saltar de la cama a todas las mozas del valle.

—¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!

—¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas 
me entran a mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, 
aunque haga dos horas que falto de él. Pequeñuco y escaso 
de borona es; pero el demonio me lleve si no me parece el 
mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! ¿Pues en lo 
relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá usté 
qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra 
con la pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los 
dos caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando 
casi a la espalda la mole de la cordillera, por una de cuyas 
vértebras, partida por el río, acababan de salir. Los pesados 
nubarrones comenzaban a disgregarse, y dejaban al 
descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba 
la luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las 
mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo 
mortecino; y aunque no muy distintos, se dibujaban en el 
brumoso horizonte los contornos de los montes lejanos. 
Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, nuestros 
caminantes no habían visto otra porción del mundo que el 
pedazo de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se 
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iba despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el 
extenso paisaje que desde aquella altura se descubría. Como 
detalle de él, apareció Valdecines a la bajada de la sierra, 
con sus casitas diseminadas y medio ocultas entre huertos y 
arboledas.

—Allí es —dijo Macabeo señalando con el palo a la más 
grande de todas, y a la única en que se veía la luz por las 
ventanas.

—¡Ya era hora! —respondió el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los 
separaba del lugar.

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando 
un perro, habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las 
cerojas a su amo; otro respondió en el acto al grito de 
alarma con más recios ladridos; y otro, y otros, y otros cien, 
en otros tantos rincones del lugar, se unieron al vocerío; y 
armaron tal barahúnda y alboroto, que el señor de a caballo 
no las tuvo todas consigo.

—No hay cuidado —díjole Macabeo—. Son moros de paz y 
amigos que nos saludan. Esto sucede cada noche con cada 
mosca que se mueve en el pueblo.

—Si están amarrados, menos mal.

—Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les 
quita el sueño.

—¿Y por qué están muertos de hambre?

—Porque no comen, señor.

—Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?

—Porque no lo hay en casa.

—¿Cómo viven entonces?
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—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya 
estamos acá... Ahora falta que el reventón aproveche. 
¡Caráspitis! De pensar lo más malo, me tiemblan las 
choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una 
ancha corralada o, hablando en puro montañés, delante de 
una portalada.

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, 
mientras el caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad 
particular desde que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, 
y corrió a tener el estribo al de a caballo, que se estaba 
apeando ya junto al grueso poste del ancho y 
primorosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el 
vestíbulo de las casas montañesas, y salió a alumbrar al 
recién venido una mocetona bien aliñada. Despojóse entonces 
el caballero del capote y de las polainas, que Macabeo 
recogió por de pronto, y siguió a la moza escalera arriba. En 
el último descanso de ella le esperaba, con otra luz en la 
mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de 
talla, cargado de hombros y vestido de negro.

—Por aquí —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin 
alzar la enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano 
entre la luz y su cara medio compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de 
quitarse de la cabeza el casquete con que la había traído 
cubierta para que no le molestara durante el viaje la capucha 
del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta 
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años; y era alto y fornido, y muy calvo, con la barba 
entrecana, pero fuerte y espesa; tenía el cutis moreno, la 
mirada sagaz y penetrante, las facciones regulares y bien 
delineadas, y la expresión general de su fisonomía era 
risueña, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en 
un gabinete, a cuya puerta apareció un señor bastante 
entrado en edad, enjuto, con patilla casi blanca, corrida por 
debajo de la papada; un poco chato, tierno de ojos, largo de 
orejas, muy angosto de frente y recio de pelo. Hizo una 
exagerada reverencia al recién llegado, y le preguntó:

—¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, 
gloria de la ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de 
usted —respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar 
el sahumerio que el otro quería darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:

—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy señor mío —dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la 
mano que se le tendía.

—¿Quiere usted —añadió don Lesmes— descansar un ratito, 
o hablar conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contestó el doctor—. Después 
me tomaré la libertad de pedir una cena y un lecho.

—A todo se proveerá, insigne doctor —replicó don Lesmes—, 
que encargado estoy de hacerlo así.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de 
una bujía con pantalla, a cuya sombra dormía una niña como 
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de ocho o nueve años, apoyando la cabeza en sus brazos 
entrelazados, y éstos en lo alto del respaldo de la misma 
silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes la bujía, 
después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido 
de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba 
Peñarrubia, y tenía por mote Pateta; y habrá presumido el 
lector, por torpe que sea, que era médico y que como tal era 
llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, 
hablaremos en el capítulo siguiente.
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II. La comisión del doctor
El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don 
Lesmes era poco risueño. He aquí sus figuras y principales 
accesorios: un lecho revuelto, y en él un cuerpo humano 
devorado por la fiebre. El cuerpo era de mujer, y de mujer de 
hermosas facciones, aunque a la sazón alteradas por el fuego 
de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con la boca en lo 
más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase en 
un fondo de enmarañadas guedejas de cabellos grises, 
desparramados sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las 
ropas del lecho alzábanse y descendían al agitado compás de 
una respiración fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire a 
los resecos labios atravesara mallas de alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de 
cabellos rubios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados 
bajo el pecho de gallardo perfil, y con los azules, rasgados 
ojos, velados por las lágrimas, fijos en el rostro de la 
enferma, y atenta a los menores movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, 
que desde lejos se daban a conocer por lo subido de sus 
olores; y entre los jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa 
abierta. Sobre la cabecera de la cama, colgado en la pared, 
un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un ramito de 
laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y 
quiso decirle algo, tal vez como expresión de su 
agradecimiento; pero el llanto apagó su voz. Comprendióla el 
médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la presentaba 
como hija de la enferma y autora de la carta que él había 
recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases 
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de las muchas que aún conservaba en su repertorio de 
médico viejo de la corte y hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida 
y minuciosa. El doctor mostró durante ella el certero 
desembarazo que da una larga y gloriosa práctica. Se hallaba 
junto a aquel lecho, que era casi un ataúd, como los buenos 
generales en los trances apurados de una batalla perdida: 
explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los 
únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don 
Lesmes, por no poder hacerlo la enferma, respondían a sus 
preguntas. No cansaré al pío lector con el relato minucioso 
de estas investigaciones facultativas, porque ni son del caso, 
ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por 
lo que de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en 
contacto inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal 
graduado. Don Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar 
allí, miraba de reojo la operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la 
altura del mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato 
delante de la cara.

—Ya, ya..., ya veo —respondió don Lesmes sin saber qué 
mirar en aquello que le parecía un alfiletero grande.

—¡Cuarenta y uno! —añadió el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues 
como no sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él 
cuarenta y uno que cuarenta mil.

Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la 
mesa, arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo 
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un lapicero y un papel de su cartera— de lo que luego 
acordemos los dos, conviene que inmediatamente se traiga el 
medicamento que voy a disponer.

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a 
preguntar al médico una palabra acerca del estado de su 
madre. ¡Demasiado decían a su corazón la reserva del uno y 
la creciente postración de la otra!

—Cuando usted guste —dijo Peñarrubia a don Lesmes.

—Estoy a sus órdenes, ilustre doctor —respondió don 
Lesmes haciendo una reverencia.

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo 
profundamente; don Lesmes colocó la bujía en la mesa de 
donde la había tomado, y volvió a cubrir la luz con la 
pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje que había 
en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la 
mano, estaba ya esperando a los médicos el hombre vestido 
de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un 
gabinete frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo 
y vestido de negro puso la luz sobre una mesa con tapete y 
recado de escribir, arrimó a ella dos sillones, uno enfrente de 
otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos cruzadas sobre 
la oronda barriga:

—¿Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contestó Peñarrubia, sin poder 
disimular lo antipático que le era aquel personaje.
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Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de 
que iba a verse mano a mano con una de las celebridades 
médicas de la época le espantaba; pero al propio tiempo, 
considerando que nadie podía robarle la gloria de haberse 
hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el 
alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le entraban 
unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban 
sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que 
se sentara el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el 
otro con suelto desenfado, y habló de esta suerte, mientras 
don Lesmes buscaba en su sillón una postura que, sin dejar 
de ser majestuosa y solemne, fuera elegante y descuidada:

—Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de 
la enferma.

—Como si la hubiera parido, señor doctor —se apresuró a 
replicar don Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, 
carraspeando mucho, y habló así—: Yo soy de Vitigudino, a 
once leguas de Salamanca, aunque le parezca mentira...

—¡Hombre!... ¡De ningún modo! —le interrumpió el doctor 
alegremente.

—Dígolo —rectificó don Lesmes—, porque me ve tan lejos 
de mi patria. Siendo de Vitigudino tomé el título el año 
veintisiete, el veintiocho casé con una joven, parienta 
inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes acaso 
usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El 
treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de 
revalidarme, para lo cual hice algunos estudios privados...

—¡Cómo que revalidarse! —preguntó el doctor entre 
impaciente y curioso de oír a aquel notable personaje—. ¿No 
tomó usted el título el año veintisiete?

—Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.
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—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los 
estudios privados de que he tenido el honor de hablarle... 
Pues como iba diciendo, el año treinta me hallaba 
desocupado; vacó este partido, según pude ver en los 
anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces vengo 
asistiendo a este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré 
yo la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa 
como en la mía propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, 
señor doctor! ¡Qué casa! ¡Sepa usted que aquí se apalean los 
ochentines!

—No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que 
habláramos un poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted 
tiene la bondad de oírme dos palabras más. A esa señora que 
acaba usted de ver en la cama, la conocí yo así de 
pequeñita: era la única hija que le quedaba a un riquísimo 
mayorazgo de este pueblo, con fincas en media España, a 
quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son 
poco sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de 
saber y muy dado a viajar por el mundo; porque, como he 
dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos viajes, recién 
llegado yo, llevó consigo a su hija y la puso en un colegio de 
Francia, en que dicen que había hasta hijas de reyes. La niña 
Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su corte 
parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos de 
enseñanza. Por cansar menos, diré que cuando al cabo de los 
años volvió a la tierra, era un sol de buena moza y hablaba 
lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios 
gramaticales, geografía y otros puntos de saber, ¿quién era 
el guapo que se le ponía delante? Nada le digo a usted de las 
obras de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, 
por entendido se calla; pero no era mujer dada a los 
extremos, y ya tenía veinticinco años cuando se decidió por 
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un caballero, rico también y buen mozo si los había. Este tal 
caballero, don Dámaso Quincevillas, era de Treshigares, 
pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en 
septiembre y no lo deja hasta San Juan.

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una 
apoplejía; y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, 
cátese usted que el matrimonio reunió un mar de riquezas en 
fincas y sonante.

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la 
joven que usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo 
retrato de su madre, señor doctor, en lo despierta, y un 
ángel de Dios en la figura y en los sentimientos. En hora 
conveniente tratóse de dar a la niña educación al consonante 
de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba 
entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio 
para una niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como 
quien dice, con una mano, cuanto había aprendido en Francia 
con maestros y en su casa con la experiencia de los años, y 
pasándolo a su hija, que lo recibe sin perder miga, ni más ni 
menos que si para ella lo hubiera estudiado quien lo enseñaba.

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el 
gabinete cerca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó 
a educarla lo mismo que Águeda... Y aquí empieza a nublarse 
la buena estrella. Un día me llamaron muy deprisa. Don 
Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que le traía el 
cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que 
había emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; 
no la hizo caso; otro día se mojó los pies; resultóle un ataque 
cerebral... y se murió. En aquella hora puede decirse que 
murió también la mitad de su señora, que adoraba en él. 
Hasta entonces había sido alegre y risueña como unas 
pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo 
triste y cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a 
poco de las cosas del mundo, ¡y allí fue de ver a su hija cómo 
se puso al frente de todo, y llenó, hasta con sobras, los 
huecos de su padre muerto, y de su madre casi, casi! 
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Encargóse, por de pronto, de la educación de su hermana; y 
ahí la tiene usted, a los nueve años de edad, sabiendo poco 
menos que su maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don 
de esa muchacha para hacer milagros de gobierno y 
enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una personita de 
mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto saber 
y tanto juicio!

—¿De manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos 
pormenores— que toda esta familia queda reducida a la 
señora enferma y sus dos hijas?

—Queda también —repuso don Lesmes— un hermano del 
difunto don Dámaso, que no ha estado aquí más que el día 
de la boda y el del entierro de éste. Se llama don Plácido, y 
no sale jamás de Treshigares, gastando su patrimonio en la 
manía de sacar gallinas de muchos colores.

—Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno 
que nos alumbra a cada paso que damos?

—Ése —dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los 
ojos maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo 
de la señora, por de pronto.

—¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es?

—Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó 
aquí, su pueblo natal, hace algunos años, con un gaznápiro a 
quien llama sobrino, y otros tienen por hijo legítimo. Según 
lenguas, don Sotero se retiró a comerse lo ganado 
honradamente; y según otras, porque fueron tales y tan 
gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue 
imposible la residencia en la capital del partido. Créese que 
es usurero, porque alguno que le ha necesitado dejó entre 
sus uñas hasta la camisa. La verdad es, señor doctor, que las 
trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomándole por 
sus obras que se ven, santo debe de ser; porque, desde que 
apareció en el pueblo, no sale de la iglesia si no es para 

28



entrar aquí.

—¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?

—Y lo repito.

—¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en 
ese hombre?

—Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que 
murió su marido llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi 
modo de ver, la claridad de su entendimiento se enturbió 
bastante en lo relativo a cosas que con su manía se 
acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas 
oportunas; y como doña Marta le veía confesar cada ocho 
días y, en su fe y su bondad no podía creer que hubiera 
hombre nacido de entraña tan perra que fuera capaz de 
valerse de la Hostia consagrada para engañar al mundo, 
siendo además listo y advertido el hombre... fue entrando, 
entrando; y ahí le tiene usted.

—Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y 
lo demás?

—Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a 
poco. Por de pronto, dícese que el testamento de la señora...

—¿Luego ha testado ya?

—¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la 
calentura apretaba, confesó y comulgó como una santa. 
Desde entonces, y por orden suya, puede decirse que no sale 
el cura de esta casa. En cuanto despachó el negocio del alma, 
llamó al escribano. Anduvo traficando en la operación don 
Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a su 
mano. Será o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo 
sentiría por Águeda, que no le puede ver ni en pintura.

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.
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—¿Le parece a usted, compañero —manifestó éste al poco 
rato—, que tratemos exclusivamente de la enfermedad de 
doña Marta?

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar 
«compañero» por tales labios; pero le volvieron los 
trasudores al considerar que era llegado el trance negro. 
Hizo una solemnísima reverencia y respondió:

—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a 
usted, llevaban por objeto poner a su ilustrado criterio en 
condiciones de apreciar debidamente las circunstancias 
patológicas de la señora; circunstancias que pudiéramos 
llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días hace, y estamos ya 
sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario 
padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era 
una dispepsia de carácter nervioso, como usted habrá 
comprendido por los antecedentes expuestos y el estado de 
la enferma.

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:

—Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de 
naturaleza, aunque sí de intensidad: apetito nulo, pulso 
discreto, sed ardiente y mucha pesadez de cabeza.

—¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el 
padecimiento ordinario?

—De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la 
medicación: bebida a pasto.

—¿Qué bebida?

—Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula 
número dos. Como era de esperar, cedió bastante la sed; 
pero quedaba en todo su auge la pesadez de cabeza y, por 
consiguiente, la calentura no bajaba. La indicación era clara: 
fórmula número cuatro, en paños a las sienes y cataplasmas 
saturadas a la parte media posterior.
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—¿Saturadas de qué?

—De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien 
el estado cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, 
y la enferma comenzaba a encontrarse muy inquieta en la 
cama a consecuencia de un dolorcillo que se le presentó, 
pasante de pecho a espalda... Lo que tenía que suceder, 
aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo 
«aquí estoy»; pero yo, que conozco bien su táctica, le había 
tomado la delantera y le salí al encuentro con toda la 
artillería de mis reservas, o séase el clister alternativo.

—No comprendo.

—Enemas de mucílago, alternadas.

—Por supuesto de...

—De zaragatona, señor doctor.

—¿Y con qué las alternaba usted?

—Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era 
coger al enemigo entre dos fuegos.

—O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

—Exactamente; o como llaman mis enfermos a este 
procedimiento: una de cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...

Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas 
cuantas cruces con los dedos, si hubiera podido acordarse de 
cómo se hacían: su expresión de asombro las estaba pidiendo 
como detalle necesario.

—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es 
usted hombre de sistema.

—Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de 
Peñarrubia —exclamó don Lesmes irguiéndose conmovido—, 
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y otros tantos de desvelos estudiando las virtudes de esa 
planta maravillosa, puedo ofrecer en abono de él al 
protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito 
sobre la materia... Pero —añadió trocando su exaltación en 
abatimiento— un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni 
influjos de arriba, ni apoyos acá; ocho de familia; pocos 
recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera tenido la dicha de conocerle a 
usted cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el 
bien de la humanidad!...

—Señor don Lesmes —le interrumpió el doctor—, volvamos 
al asunto principal, que el tiempo apremia; y dígame qué 
resultado obtuvo usted con lo que llama su artillería.

—A eso voy, señor de Peñarrubia —continuó don Lesmes, 
pasándose por los ojos un pañuelo de yerbas—. El resultado 
es precisamente el que yo no pude apreciar; porque 
habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con 
esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el 
punto que usted ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral 
todos los preparados de mi específico, y tuve que recetar 
medicamentos mas enérgicos, según la vulgar creencia. Quiso 
al mismo tiempo una consulta; propúsele varios facultativos, 
y para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde 
el primer instante puso el pensamiento en usted, todo le 
parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella erre que erre, viendo 
cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y felizmente le 
salió bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir 
el don de Dios que tiene esa criatura. Lo demás ya lo sabe 
usted. Sobre la mesa ha visto los medicamentos heroicos que 
dispuse al abandonar mi sistema, que para maldita de Dios la 
cosa han servido, si no es para infestar la casa. Conque, 
usted dirá.

—Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su 
autorizado dictamen: primero, que la enferma tiene una 
pleuroneumonía agudísima; y segundo, que sin uno de esos 
cambios súbitos, inesperados e inexplicables de la naturaleza, 
que ustedes llaman milagros, la enferma se muere.
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—¿Cómo que se muere? —exclamó don Lesmes asombrado.

—Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó 
las manos a la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz 
plañidera:

—¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos 
del otro mundo!

—No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes 
—díjole el doctor con afabilidad—; lo único que podía 
disponerse, lo dispuse en la alcoba de la enferma. Aquí me 
ha dicho usted que lo relativo a su última voluntad está ya 
hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que yo 
he llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos 
acelerados y sollozos comprimidos; se abrió la puerta del 
gabinete, y Águeda se lanzó dentro.

—¡Mi madre se muere —exclamó con un acento que sólo 
cabe en un alma acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y 
acudieron a la alcoba, no antes que Águeda.

El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le 
ayudaba; la niña, a quien despertaron los lamentos de 
Águeda y el ir y venir de las gentes, estaba aterrada y como 
presa de una espantosa pesadilla. Por consejo del doctor la 
sacó de allí don Lesmes. Las sirvientes de la casa iban 
llegando de puntillas y se apiñaban en la penumbra del 
gabinete, contemplando con asombrados ojos la triste escena 
que alumbraban las luces de la alcoba.

El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, 
hizo, en fin, cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró 
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lentamente como diciendo: «Esta vida se acaba». Entendióle 
así el cura, y se dispuso a administrar a la moribunda el 
último sacramento con que la Iglesia ampara a los que 
expiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo 
rojo se trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se 
afilaba; los ojos se hundían en sus cuencas, circuidas de una 
sombra plomiza; dibujábanse bajo la piel descarnada los 
pómulos y las mandíbulas, las ansias del pecho crecían, y el 
aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa cavidad de 
un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro 
que a prevención traía, y comenzó a leer con voz vibrante y 
solemne las oraciones para la recomendación del alma: acto 
más conmovedor aún e imponente que el anterior. Entre éste 
y el sepulcro, aunque cercano, cabe una esperanza de vida 
para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa abierta, 
cuando el alma, desprendiéndose de su cárcel de barro, toca 
ya al pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce 
y cuyos fallos se cumplen por los siglos de los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal 
reprimidos. Águeda, decidida a recoger en su corazón el 
último suspiro de su madre, oraba reclinando su cabeza en el 
borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara entre las 
solapas del chaquetón, respondía en latín al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.

Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:

—¡Requiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se 
oyó un quejido profundo y angustioso, como la explosión de 
un gran esfuerzo.

—¡Requiescat in pace! —dijo el cura.
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Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se 
abrazó al cadáver de su madre. Los sollozos, hasta entonces 
comprimidos, trocáronse en llanto ruidoso: moviéronse en 
desconcertado tropel las figuras vivas del triste cuadro 
alrededor del fúnebre lecho... y yo dejo aquí los pinceles, 
lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo 
de los tristes pormenores apuntados en este capítulo son de 
rigurosa necesidad en la presente historia. ¡Mira tú si hemos 
perdido el tiempo!
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III. El sobrino de su tío
Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su 
amo. Ni siquiera se acercó a la lumbre para secar su ropa, ni 
se acordó de que no había cenado, ni el cansancio de la 
pasada caminata le pidió su medicina de sueño. La agonía de 
la señora, el dolor de sus hijas y el intento de servir de algo 
en aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbían la 
atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos de las 
huérfanas y de los criados hicieron saber que el temido 
infortunio se había consumado. Después hincó sus rodillas en 
el duro suelo, y oró por el alma que estaba ya en presencia 
de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal 
con las polainas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya 
Macabeo le aguardaba con el garrote en la mano, el caballo 
ensillado y el capote sobre el arzón. Con el desvelo y las 
lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos como puños.

El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo 
mucho que había padecido y lo poco que había descansado, 
diole unas palmaditas en el hombro, y le dijo entre grave y 
chancero:

—Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.

—¡Ni me lo miente, señor! —respondió Macabeo—; que 
cuando anoche andábamos en esas y otras tales, la señora 
estaba, aunque mal, entre los vivos; ¡mientras que a la 
presente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, antes que el calor 
apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con 
la otra el estribo del mismo lado, para que montara el 

36



doctor, y hasta creo que para que no le viera éste hacer 
pucheros.

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a 
acompañarle, prohibióselo terminantemente:

—No lo consiento, amigo —le dijo— Ni te necesito, ni aunque 
te necesitara lo consentiría.

—Tengo orden de acompañar a usté —insistió Macabeo.

—Y yo dispongo —replicó el otro— que descanses de las 
fatigas de esta noche. Conque lo dicho, y daca la mano.

—¿Para qué, señor?

—Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta 
que no lo hago con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:

—Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa 
y morena con la fina y blanca del doctor:

—¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien 
sabe Dios que más certera la hubiera querido yo anoche.

—También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y 
yo llegué tarde. Ahora ábreme la portalada, y hasta la vista.

—¡No quiera Dios que con igual motivo sea! —murmuró 
Macabeo, dirigiéndose a complacer al doctor.

Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que 
debía seguir para llegar sin extravío al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el 
ángulo de una callejuela entoldada de bardales, apareció en 
ella un muchacho alto y desgarbado, con los labios muy 
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gruesos, las cejas espesas y corridas, la tez morena, los pies 
anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y 
desmadejadas y cargado de hombros. Vestía traje de buen 
género, no mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote 
que llevaba en la mano, lo sucio de sus zapatos, lo reluciente 
del rostro y el andar inseguro y despeado, se conocía que 
traía hecha larga jornada.

Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los 
morrillos de la calleja:

—Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, 
cuando el año está de piojos, no hay que mudar la camisa.

—¡Hola Macabeo! —gritó al mismo tiempo el caminante, 
blandiendo el palo sobre la cabeza—. Acá estamos todos, y 
¡viva Valdecines! ¡Dios!

—¡Mal rayo te parta, animal de bellota! —murmuró Macabeo; 
y luego dijo en alta voz—. El demonio me lleve si me 
acordaba más de ti que de la hora en que me han de enterrar.

—Se estima el aprecio, hombre —respondió el otro, ya junto 
a Macabeo, con su voz encerruna.

—Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo.

—Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el 
que no me vea de buen ojo, que le cierre.

—¿Dónde has pasado la noche?

—En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; 
amenazaba el trueno y díjeme: «no paso la hoz». Narices 
tuve, porque aquello fue de lo poco que se ha visto.

—¡Qué lástima, hombre!

—¿De qué, Macabeo?

—De que te hubiera cogido la tormenta en aquella 
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santimperie.

—¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... 
¡Dios!... esta mañana madrugué, y aquí me tienes.

—¿A pie has venido?

—Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el 
pienso de anoche, y aún me queda grano para lo que yo me 
sé.

—¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?

—¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.

—¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te 
espera.

—De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que 
pudiera entrar en Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si 
es fantasía de hombre!... Conque, ya hablaremos, que voy a 
verle.

—¿A quién?

—A mi tío.

—No está en su casa.

—¿Pues en dónde está?

—Aquí.

—Entonces, subiré...

—No se le puede ver ahora.

—¿Por qué?

—Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?

—Ni pizca, Macabeo.
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—¿No has oído las campanas?

—Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido 
preguntar por quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?

—Doña Marta.

—¡Dios! ¿Cuándo?

—Anoche.

—¡Dios! ¿Y de qué, hombre?

—¿Y a ti qué te importa?

—Es de razón, Macabeo; maldito lo que...

—¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián!

—Más de lo que tú piensas, Macabeo.

—La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde 
has venido... ¡Cuando yo te lo aconsejo!...

—Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me 
vaya o me quede? ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer 
para que, sin más ni más, tome el consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya 
con el consejero de chanfaina!

—Miro por ti, Bastián... y por último —añadió Macabeo en un 
cambio súbito de humor—, ¡que te quedes o te marches, o te 
parta un rayo por el medio, no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a 
abrirla. En cuanto a Bastián, se encogió de hombros por toda 
despedida de Macabeo, y echó calle abajo. Pasó luego por 
otras, también formadas por tapias de huertos y solares, 
cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando la fragancia 
delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos 
corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, 
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por último, en una casa que no era la de su tío.

Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, 
exclamó entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

—¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no 
tienes tú la culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto a lo que 
está pasando aquí, y a lo mucho que me duele!... ¡Caráspitis, 
recaráspitis!

Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los 
portones con estrépito.
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IV. La raza
Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como 
los vencejos: aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una 
familia y desaparecía con ella, sin saberse adónde ni por qué. 
Al cabo de los tiempos, volvía un nuevo Peñarrubia, 
restauraba el caserón de abolengo y etc. Así hasta nuestro 
doctor.

Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, 
parecían fundidos en un mismo troquel. Todos eran 
misteriosos, huraños, poco afectos a la tierra nativa, y 
señaladamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podía 
llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De 
manera que no tenían número las horrendas historias y los 
pavorosos relatos que, a propósito de la insigne familia, 
pasaban de padres a hijos entre el vulgo del país, gente 
sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa 
correspondiente; casa infanzona y de prosapia, no siempre 
rica, pero muy a menudo tan rica como empingorotada. Esa 
casa pertenece al pueblo, como el son de las campanas de la 
iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su suelo, 
la de la altura del monte comunal o la de las truchas del río; 
y no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos 
a los atribulados, de cartas a los que se van, de padrinos a 
casi todos los recién nacidos, y hasta de materia de 
difamación a los ingratos y malévolos, sino por cuestión de 
vanidad. Que diga un montañés: «¡Los Cuales de mi pueblo! 
Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de buena 
entraña». No faltará quien replique, royendo la colilla y 
echándose sobre el palo: «No diré que no; pero ¡cuidado con 
los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; 

42



pero sin ofensa de nadie, donde está esa casa, que no alce 
ninguna chimenea. En punto a posibles y señoríos, reyes 
pueden entroncar con ella, y saldrán muy honrados».

Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los 
Peñarrubia! —dicen allí—. ¡El demonio que cargue con todos 
ellos! Ni un canto les deben estas callejas, ni un maquilero de 
borona los necesitados, ni una cabezada el nombre de Dios, ni 
los buenos días los hombres de bien. Si ese palación se 
arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto 
en los corrientes relatos, no he de hablar yo aquí una 
palabra. Mi jurisdicción no alcanza más allá de los Peñarrubia 
de mi cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón 
solariego en lo más crudo de una invernada que dejó nombre 
en los fastos montañeses. Acompañábanle su señora, muy 
próxima a dar a luz el primer fruto de su matrimonio, un 
médico viejo y la necesaria servidumbre. Según unos, venían 
de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fue la 
más aceptada, teniéndose en cuenta que los señores 
entraron en el pueblo entre rayos y centellas, y pisando una 
capa de nieve de media vara de espesor.

A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle 
que por la tarde enviaría su hijo primogénito, recién nacido, 
para que le bautizara. Serían padrinos el médico de la familia 
y la Iglesia. Se le pondrían los nombres de Augusto, César, 
Juan, Jacobo y Martín.

Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el 
médico le acompañó. Pagó éste los seis reales justos de 
derechos del cura, y dio cuatro cuartos a los muchachos 
ayudantes. Sentóse la partida de bautismo en los libros 
parroquiales; recogió el padrino una certificación de ella; 
pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más ni ochavo 
menos, y agur del alma.
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Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello 
cumpliera un precepto tradicional en los de su casta, hizo 
algunas reparaciones en las entrañas del caserón, no 
costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes, 
desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y 
adherentes, cerrando los portones, que no habían de volver 
a abrirse en muchos años.

Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron 
a ejercer por el mundo sus malas artes. A mí me toca poner 
en claro la duda.

El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, 
cuando apareció en su pueblo natal. Había ido a Méjico con 
una comisión oficial, tan honorífica como lucrativa; y allí se 
casó con una mejicana. Era ésta, como casi todas las de por 
allí, muy devota y muy indolente; pero tenía buena dote; y 
su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso 
enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual más 
gordo) la virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y halló 
que se podía vivir en tan mala compañía con tan buenas 
protectoras. En cuanto notó síntomas de primogenitura, 
activó las hasta entonces descuidadas comisiones, y se trajo 
a España la mujer y las talegas de su dote. Detúvose en 
Madrid el tiempo necesario, y vínose a la Montaña con el 
intento que le hemos visto realizar.

Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se 
estableció definitiva y ostentosamente, a expensas de lo 
propio y de lo aportado al matrimonio por la mejicana. A 
decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a 
sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso Peñarrubia; y 
hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros años de la 
vida de nuestro doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al 
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rapazuelo piadosas leyendas y muchas oraciones; mandábale 
a la iglesia, y le cargaba de medallas y escapularios. Pero 
como también era indolente, no hacía maldito el caso de la 
doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda de cámara, los 
marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en 
aquella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su 
propia dejadez.

Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de 
la mejicana, que acabó por morirse, sin poder incomodarse 
con los despilfarros de su marido y las crecientes rebeldías 
del primogénito, muchacho, a la sazón, de diez años, sin 
conocer todavía la O, aunque le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único 
cuidado que sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un 
instructor de su gusto, con encargo de que, por de pronto, le 
domara, y después le enseñara lo que mejor le pareciese, 
ajustándose en lo posible a las inclinaciones libérrimas del 
educando.

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus 
protestas contra la esclavitud a que se le había sometido. 
Hallábase como potro cerril, entre la espuela del padre y el 
freno del preceptor, y bajo el peso de cinco asignaturas. No 
podía moverse sin sentir, o el hierro que le espoleaba, o el 
hierro que le detenía. Resolvióse a llevar la carga del mejor 
modo posible, y acabó por aficionarse a ella. Estaba domado, 
y se le puso en libertad completa. Así pudo tomar en el 
campo de la enseñanza el rumbo más de su agrado.

Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la 
juventud, a lo nuevo y a lo cómodo, poniendo todo su 
empeño en romper trabas, en salvar obstáculos a la carrera 
y en desembarazar de estorbos a su razón y a sus pasiones, 
que se llevaban como la uña y la carne, aunque a él no le 
parecía así. Talento investigador y práctico, diose a las 
ciencias físicas, y comenzó a escarbar en todas, atento sólo, 
como trapero en su oficio, a acumular en el cesto de su 
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memoria cuanto coloreaba y relucía, lo mismo el trapo sucio, 
que el metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, 
ingresó en la escuela de Medicina, adonde le llamaban sus 
aficiones, y no tardó en distinguirse entre todos sus 
camaradas de carrera por sus atrevimientos científicos, con 
más que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces le 
asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos 
relatos de su madre sobre la vida futura y los milagros de la 
fe, cosas tan opuestas a las verdades que el dedo de la 
ciencia le iba señalando en las páginas que devoraba con 
creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas 
pequeñeces infantiles y candorosas eran el rayo tibio de la 
aurora, cuyo otro extremo llega hasta el Sol, foco de la luz y 
del calor del mundo, y pálido reflejo y hechura de otra Luz 
más grande; si con esta Luz por guía y aquel rayo por senda 
se podría llegar a ver las cosas del revés de como él las 
contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las 
unas con las otras, arrojó de su memoria con burlesco desdén 
los candorosos recuerdos que, aunque de flores, parecíanle 
trabas puestas a su razón soberana, y se entregó por entero 
a la manía que a la sazón le subyugaba en el terreno de sus 
investigaciones. Esta manía era buscar el alma, o el punto de 
su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y 
no, ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que 
en el suyo no la había, sino por tener la científica 
satisfacción de exclamar a la postre de sus ímprobas tareas: 
«¿Ven ustedes cómo todo esto es materia pura?». «¿Se 
convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que 
una bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de 
un poco más de fósforo en la mollera?». Por eso no salía del 
anfiteatro; y allí cortaba, rajaba, pesaba y medía en los 
cadáveres de sus congéneres, como el ambicioso minero en 
las entrañas de la tierra, buscando el filón perdido; y luego 
compraba gatos y perros, y los hacía añicos con el bisturí, y 
cotejaba sus organismos con el del hombre para convencerse 
de que entre el uno y los otros no cabía el canto de una 
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peseta.

Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la 
aseguraba en su razón con el dictamen del sabio más de su 
agrado; y así reunió en poco tiempo un caudal inapreciable de 
atrevidas negaciones, que le crearon una fama ruidosísima en 
aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de 
los más llevados del aura popular a todo trance. Gustábale 
como a cualquiera; pero la quería merecida; y por merecerla, 
recorría y arañaba hasta los sótanos de la ciencia 
heterodoxa, por cuyas lobregueces llegó al extremo de 
sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceñirle 
la amarilla borla, que el pensamiento y la voluntad son 
funciones cerebrales; tesis que, impresa y repartida con 
profusión, dio mucho que hablar a las Revistas científicas, a 
los papeles diarios, y algo que escribir a los Tribunales de 
justicia, pues por entonces, aunque esto sucedió ayer, como 
quien dice, el Código penal lo hilaba muy delgado en esas 
materias.

Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria 
para el atrevido sustentante, no hay que decirlo. La Escuela 
le otorgó el diploma de sabio, y nadie se atrevió a dudar que 
lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. Porque es de 
saberse que un hombre que tantas dificultades había vencido 
con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y 
tranquilas meditaciones no desconocía que había algo que no 
se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo 
fundamental de sus teorías; algo cuya vulgaridad misma 
hacía más irritante la resistencia. Este algo era el buen 
sentido, que no contento con reprochar las conclusiones del 
filósofo, complacíase en hacerle carantoñas y en remedar la 
voz de su conciencia para decirle, como ella diría si 
Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez a llamar las cosas 
por sus nombres:

—«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy 
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elevadas, no penetrará jamás la razón humana. El 
conocimiento de esta verdad deja al hombre subordinado a 
una fuerza superior e inteligente, de la cual es hechura. Pero, 
como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin 
cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar 
por no hecho o no existente cuanto no explique la razón 
humana, o se oculte a la investigación científica. No toco, no 
veo el alma, aunque la siento en mí; pues la niego. No 
concibo al autor de las maravillas del universo, aunque las 
palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna 
declarar que existe un Creador con poder tan asombroso; 
pues otorgo ese poder y esa sabiduría a la materia vil, al 
átomo imponderable; es decir, a algo que yo domine y esté 
bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para 
pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y 
de un espíritu inmortal que he recibido, sin saber de quién, 
pero que, indudablemente, yo no he creado.

»¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del 
fárrago sectario! Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate 
con el incienso de los aplausos».

A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba 
por encima del obstáculo, no pudiendo separarle, y 
continuaba caminando sin volver los ojos atrás, para forjarse 
la ilusión de que no había en toda la senda un solo guijarro 
en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía 
del dogma, y con una naturaleza agradecida y saludable. 
—Veamos —se dijo un día— lo que dura un cuerpo bien 
tratado.

Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, 
comenzó Peñarrubia a ejercer su profesión.

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues 
a lo popular de su nombre, por los citados motivos, uníase la 
circunstancia, y no fuera justo callarla, de que en el arte de 
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curar pocos le igualaban y no le aventajaba ninguno. Pudo 
elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo médico de ricos. 
Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía cosas también, 
porque su carácter era abierto, desengañado y hasta 
zumbón, logró en muy pocos años que los enfermos le 
visitaran a él, siempre que les fuera posible y, por de 
contado, no pasar una mala noche, aunque le llamaran para 
asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las 
Academias científicas le abrían sus puertas de par en par; y 
en los procesos de ruido jamás faltaba su dictamen 
inapelable; y, por último, usaba carruajes de su invención con 
caballos de fantasía y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres 
sólo llegaron a él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar 
de la Montaña, contratiempo que no le afligió gran cosa, 
porque con lo del oficio le sobraba para darse buena vida y 
acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia, ni 
siquiera de la vanidad. Su complexión robusta y su carácter 
campechano le tenían a cubierto de todo género de tiranías, 
incluso la del amor.

La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, 
a quien asistió durante una larga aunque no grave 
enfermedad. Era afable, ingeniosa y muy linda; dejóse 
arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que pueda decirse 
quién amansó a quién, la viuda reclamó un día un nombre 
para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de 
puro entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas 
y, en buena justicia, la reclamación de la viuda era 
pertinentísima. Declarólo así, y amparó a la querellante con 
su nombre, llevándosela a su casa después de formalizado el 
matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con 
toda su ciencia, no logró averiguar si fue viudo antes que 
padre: ¡tan unidos anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!
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Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera 
de Peñarrubia fue un niño, a quien se puso el nombre de 
Fernando. Una alcarreña le amamantó; luego le zagaleó un 
muchacho, y un mozo de pelo en pecho le acompañó en sus 
juegos y travesuras. Su padre le curaba las indigestiones y le 
prescribía el régimen que más le convenía para ser robusto 
y fuerte; y como a la edad en que a otros niños se les 
enseñaba el «¿quién es Dios?», ya estaba él cansado de saber 
que no existía, no tuvo que preocuparse lo más mínimo de 
esas cosas que cuentan a los rapaces las dueñas 
impertinentes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo 
que éstos ven siendo niños, en el hogar, eso hacen en el 
mundo cuando hombres; porque lo que piensa, lo que dice y 
lo que hace un padre, siempre es lo mejor en concepto del 
hijo que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que 
dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del 
otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando 
cuando llegó la hora de dejar de ser niño y comenzar a ser 
hombre, con la ventaja de haber pasado éste como una seda 
por angosturas en que aquél se vio a punto de salir 
desollado. Y así tenía que suceder, por la lógica irresistible 
de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, 
entre los recuerdos de su infancia, las enseñanzas de su 
madre; en la memoria de Fernando no había semillas de esa 
especie: nada podía brotar allí en daño de otro cultivo; lo 
que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones 
terminantes. Éste tomó las cosas donde y como el otro las 
dejó hechas, no sin fatigas ni desvelos. El padre construyó la 
senda; el hijo no tuvo más que caminar sobre ella. Hallábase 
en aquel terreno como el pez en el agua, convencido de que 
en otro elemento no se podía vivir. Como no tuvo dudas, no 
estudió las cuestiones más que por una cara: la de sus 
simpatías; y así, sin obstáculos ni contradicciones que le 
detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estímulo de los 
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aplausos que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son 
brillantes, como Fernando, llegó éste a ser en Madrid una de 
las glorias militares de la secta que preparó en España el 
actual desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado 
y ha de costar, sin que sus propios adeptos se convenzan de 
que bien pudiera estudiarse a fondo lo de casa antes de 
proclamar como inconcluso lo de fuera. Pero es achaque muy 
viejo en el libre examen al empeño de contradecirse, no 
examinando sino lo de su gusto.

Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del 
cuerpo profesional a que pertenecía en la Escuela; otro 
asunto de parecido género, relacionado con ella, fue causa de 
que se decidiera a ahorcar los libros y retirarse a vivir 
tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La prensa, 
metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, 
empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la 
doliente humanidad y de la gloria de la ciencia, concluyó por 
llamarle ingrato, y hasta por poner en duda el derecho con 
que un hombre semejante hacía lo que le daba la gana. Pero 
el doctor supo reírse grandemente, así de los sahumerios 
como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y 
aprovechó los días en que el debate se hallaba en su grado 
máximo para hacer un viaje a la Montaña y visitar su casa 
solariega. Le encantó el país, no le disgustó el solar, vio que 
podría realizarse allí el proyecto que tenía meditado, y se 
volvió a Madrid para liquidar sus cuentas con el mundo a que 
hasta entonces había pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un 
hombre de sus necesidades podía apetecer en la soledad, se 
estableció en la Montaña con el firme propósito de no salir 
de ella jamás.

Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los 
de su hijo en la carrera que éste emprendió al dar él por 
terminada la suya. ¡Con qué ansia aguardaba en cada año el 
verano para abrazar al estudiante y tenerle algunos meses a 
su lado! Desde que había arrojado de sí el amor a la gloria, 
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todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez 
observó las primeras evoluciones de su talento en el espacio 
de las ideas! ¡Con qué orgullo le veía más tarde batir las alas 
y cernirse descuidado en la región de las tempestades! Lo 
que no aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, a la 
sazón, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que el rumbo 
que llevaba; sólo Dios y él saben si alguna vez se estremeció 
viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el 
absurdo de romper los diques por sistema, y asustarse luego 
al contemplar los estragos de las aguas desbordadas. Pudiera 
ser Peñarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fue, no 
lo confesó entonces; dato que nada resuelve tampoco, pues 
de sabios es también soplar en el fuego de una consecuencia 
que les horroriza, por respeto a los principios que proclaman.

Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las 
gentes del país. Si paseaba, a pie o a caballo, hacíalo por 
montes y campos solitarios, o dentro de sus propios 
dominios, en los cuales se entretenía mucho cultivando el 
arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba largas 
horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos 
de física o de química, ya in anima vili, para todo lo cual 
contaba con una hermosa colección de aparatos en su 
gabinete, y con un corral bien provisto de víctimas de pluma 
y de pelo.

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los 
vecinos de Perojales, y como se trataba de un Peñarrubia 
que, como todos los de su casta, nunca iba a misa, ni quería 
tratos con ningún cristiano, y además se veían por las 
vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy raras, 
algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, 
largo, largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo 
resplandor salían bufando todas las lechuzas de la iglesia, 
como si el diablo las llamara a capítulo, y otras veces se 
oían en el palacio, entre el cacareo de las gallinas y el 
aullido lastimero de algún can sacrificado, inexplicables 
estampidos, no quedó la menor duda de que el último de la 
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raza de aquellos señores misteriosos y abominables, era el 
mismísimo demonio. Pusiéronle por nombre Pateta, y aunque 
eran bien corridas sus habilidades de médico, ninguno de sus 
convecinos las solicitó jamás, teniéndolas por cosas 
reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos tan lejanos, 
donde la fama del doctor no olía tan mal como en Perojales, 
acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre 
se resistió a prestarla. Tengo para mí que su mayor 
pesadumbre consistió en no poder extender por toda la 
provincia la fama que tenía en Perojales. Así hubiera vivido 
completamente aislado y a su gusto.

Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le 
vimos en la hoz acompañado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro 
palabras del nido.

Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos 
años, un edificio cuadrado, más alto que ancho, con un 
torreón agregado en el ángulo del norte, y de mayor altura 
que la casa. Álzase este conjunto, pesado y ennegrecido por 
el tiempo, en el centro de una meseta de suave acceso por 
todas partes, y a un cuarto de legua del caserío más 
próximo. Una viejísima y sólida muralla, coronada por cortos 
pilares, circunda el edificio. Entre éste y aquélla, a la parte 
de atrás, están las cuadras, la leñera y el gallinero. Sobre los 
pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco de una parra 
que dirige sus vástagos hacia adentro, donde son sostenidos 
por un armazón de hierro y madera, sostenida a su vez por 
altos postes paralelos al muro en todo su perímetro. Fuera 
de él corre una ancha faja de terreno destinado a huerta y 
jardín. La parte correspondiente a éste se enlaza por el 
norte, con un bosque bravío que ocupa toda la vertiente del 
mismo lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de 
éstas, así como el espacio de la llanura, no cultivado, es una 
pradera natural, acá verde y lozana, allá áspera y pedregosa, 
con grupos de castaños a trechos, árgomas y bardales, tal 
cual álamo disperso y algún roble solitario; todo ello en 
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caprichoso y artístico desorden, como obra de la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito 
sobre el claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no 
grandes, y las armas de la familia debajo de la imposta del 
desván. Otra fachada es por el estilo; las dos restantes sólo 
tienen algunos ventanillos en desorden y menguados por 
respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino 
que en el mismo llano de la meseta se divide repentinamente 
en dos, echando el uno hacia la hoz, y el otro en dirección 
contraria; caminos que parecen los brazos de aquel gigante, 
extendidos para cerrar, por los términos de sus dominios, 
toda salida a la aldea, que le contempla desde allá abajo, a la 
sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de 
flores y entre verdes maizales, con el oído atento a las 
murmuraciones del río, que por detrás de ella se desliza 
alejándose, como si huyera de manchar sus aguas con las 
tierras de aquel abominable señorío.
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V. La familia
Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la 
hoz, por el opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, 
también a caballo. Hubiéranse hallado frente a frente en lo 
alto de la meseta, pues casi a igual distancia de ella 
caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de árboles y 
malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que 
iba subiendo poco a poco. Así es que cuando apareció en lo 
despejado, el otro, sin haberle visto, estaba apeándose en el 
patio del caserón o, como si dijéramos, dentro del rastrillo de 
la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo mozo, ligeramente 
moreno, pálido, con el pelo, los ojos y el bigote negros como 
una endrina, y los dientes blancos como la porcelana; cabeza, 
en una palabra, de árabe de teatro, hasta con su desdeñosa 
melancolía. Vestía un elegante y cómodo traje de camino, y 
a la legua se echaba de ver que no eran las rústicas 
asperezas de Perojales las que producían tantos 
refinamientos y gallardía en una sola pieza.

Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del 
caballo que montaba, no sin que el joven le viera y se 
lanzara a su encuentro. Abrazáronse estrechamente.

—Pero ¿qué milagro es éste? —dijo al punto el mozo—. ¡Tú 
viajando!... ¡y a estas horas!

—De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? —respondió el 
doctor sin acabar de desprenderse de los brazos de su hijo, 
pues no era otro el recién llegado. Luego continuó—: ¿Y qué 
me dirás cuando sepas que anoche no he dormido en casa?

—¡Eso más, calaverón!

—¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya 
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trataremos de esto. Por de pronto, subamos y hablemos, si 
es que acierto, pues te aseguro que desde que te marchaste, 
siete meses ha, no he cambiado hasta anoche diez palabras 
con el género humano, en el supuesto de que no pertenece a 
él ni mi epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres 
camaradas; entraron en la sala de estudio del doctor, único 
punto de la casa en que éste se hallaba completamente a 
gusto, por lo cual había reunido en él lo mejor y más útil de 
las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa de 
Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados sillones 
de vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de 
tapicería, los cuadros vetustos de familia, interpolados con 
las flamantes acuarelas, las cornucopias tradicionales, 
reflejando mal en las empañadas lunas los étagères de caoba 
y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios de 
hogaño; y así lo demás. Ocupa la bien provista librería uno de 
los lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro 
de ésta había una ancha mesa sobrecargada de libros, 
periódicos, revistas y papeles de todas clases. En medio de 
aquel desorden estudiaba y escribía el doctor, y en otra 
mesita contigua se desayunaba cada día, y muy de continuo 
comía y cenaba. En invierno, porque la habitación, cuyo suelo 
cubría una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque 
desde sus balcones se descubría un hermoso panorama, y 
porque era muy fresca con las puertas abiertas a los dos 
vientos a que correspondían sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:

—Supongo que no te habrás desayunado.

—Muy bien supuesto —contestó Fernando—, porque 
reservaba el hambre para quitarla en tu compañía.

—Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos 
veces. Arrastro una indigestión por ti. ¡Mira si te quiero!
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Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los 
dos. Sentáronse padre e hijo, y éste dijo al primero:

—A lo que parece, te han tratado bien anoche.

—A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo!

—¿Por qué?

—Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En 
virtud de esa fama, lo procedente era darme solimán, y 
servido con pala, desde lejos.

—¡Qué exageración!

—¿Lo crees así?

—Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a 
cuerpo de rey.

—Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios.

—¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?

—¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para 
después. Ahora, hijo mío, hablemos de ti... y de mí..., de 
nosotros, ¿entiendes?, de nosotros, ¡de lo único que me 
interesa en el mundo! Quédense sus miserias y sus pompas 
para las almas piadosas y las cabezas vacías... y, por de 
pronto, señor doctor, venga esa mano a estrechar la que te 
ofrece este viejo colega jubilado.

—La mano es poco —dijo Fernando levantándose y siguiendo 
el humor de su padre—; los brazos quiero, no del colega, sino 
del sabio maestro a quien respeto y admiro.

—¡Adulador! —respondió Peñarrubia, estrechando contra su 
pecho al joven—. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa 
de lisonja.

—¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el 
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pequeñito?

—O por no consentir en que te desprendas de lo que en 
justicia te pertenece.

—Ahora me adulas tú.

—Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el 
momento más oportuno para decírtelo. Lo mismo lo 
aprovechara para reprenderte, si, en mi concepto, lo 
merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos campañas 
gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un hermoso 
atrevimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, 
por más ruidosa, fue más radiante. ¡Y qué asunto para un 
orador de tus bríos, en los días que corremos! «La conciencia 
es una serie de fenómenos en el tiempo...; los hechos 
materiales y espirituales son producto de una fuerza única; 
todo se reduce a sensaciones: el milagro es imposible». 
¡Magnífico! Te admiré y te aplaudí, dudando si excedió la 
magnitud de la causa la valentía de la defensa ¡Dígote que 
honrarás el nombre que llevas o no habrá justicia en el 
mundo!

—¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión 
que voy a ejercer?

—¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para 
pasearle en triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te 
advierto, para tu tranquilidad, que no soy celoso.

—¡Gran virtud!

—¿Te burlas de ella? Pues no abunda.

—Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

—Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo 
que reluce.

Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de 
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más importancia, hasta que entró en la sala un mocetón, 
exótico por la traza, con el desayuno pedido, en la amplia 
bandeja de latón que al oro remedaba por el color y lo 
reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, en sendos 
tazones de porcelana, café y leche a la medida de los 
respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la 
dorada manteca del país las tibias rebanadas de pan, habló 
así el viejo doctor.

—Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros 
el día de las grandes claridades, dígote, hijo, que no fui 
exacto al declarar que estaba contentísimo de ti.

—¿Esas tenemos ahora, padre cruel?

—Sí, hijo descaminado, esas tenemos.

—Y ¿cuál es mi pecado?

—Tus cartas.

—¡Mis cartas! ¿A quién?

—A mí.

—¿Y qué hubo en ellas que te desagradase?

—En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como 
propensión a la melancolía; síntoma de un cambio de 
carácter que no me agrada. Prefiero el desenfado y la 
despreocupación que te han acompañado hasta ahora. Esto 
revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar 
peligroso... Entiende que te quiero despierto y profundo; pero 
no sabio y quejumbroso.

Fernando se echó a reír, y luego dijo:

—¿Todavía insistes en ese tema?

—Todavía.
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—Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

—¿Por qué me juzgas aprensivo?

—Y hasta visionario.

—¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de 
tiempo atrás?

—¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su 
especialidad! Mortales de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor 
ilustre, lo que tantas veces has alegado a la cabecera de tus 
enfermos, por causa mediata de determinados 
padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en 
balde?

—¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!

—Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.

—Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por 
cierto que entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en 
vano por la causa del primer síntoma que en ti noté de esa 
real o supuesta enfermedad. Atribuíla a meditaciones propias 
de las tareas a que te dedicabas en aquellos días, o a la 
nostalgia de la corte; y no di importancia al fenómeno. Pero 
fuiste a Madrid, saliste airoso del empeño del doctorado, y 
más tarde adquiriste un ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin 
embargo, la tinta de melancolía que dio en empañar aquí tu 
regocijado semblante, continuó velando las forzadas bizarrías 
de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa 
carcajada al oír esto. Su padre, después de contemplarle 
unos instantes, le dijo:

—¿Olvidas que soy médico viejo?

—¿Por qué me lo preguntas?
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—Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas.

—¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues 
¿cómo me quieres?

—Franco y desengañado.

—¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú 
que te ríes hasta de la muerte!

—¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?

—¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?

—Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis 
reparos a tus cartas tengo el convencimiento de que no soy 
visionario.

—¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, 
empeñándote en que cojeo!

—No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre 
todo, hijo mío, entiende que si muestro tanto empeño en 
revolver los fondos de tu corazón, no es a título de juez 
severo, sino de amigo cariñoso. ¡Jamás te perdonaría que me 
hicieras el agravio de olvidarte de mí en las grandes crisis de 
la vida!

Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, 
Fernando se levantó presuroso y le dio un estrecho abrazo.

—Bien está eso —le dijo su padre dejándose abrazar—; pero 
no basta... Toma un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he 
reservado para ti.

—¡Hola! —exclamó Fernando después de recibir el cigarro—. 
¿Apelas al soborno también? A fe que el cebo es tentador.

—Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y 
venga tu conciencia al anfiteatro para que la hagamos la 
autopsia... ¡y digo! entre dos doctores. ¿Qué más honra puede 
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apetecer la muy pícara?... ¡Ah!, no olvides que soy confesor 
de ancha manga; ni tampoco que, según oí decir a mi madre 
(y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un 
pecado enorme el ocultar el más leve en el tribunal de la 
penitencia.

—¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme 
arrodillado a tus pies, confesor sin entrañas?

—Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.

—¡Ea!, pues por arrodillado.

—Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué 
te pasa? ¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el 
corazón cautivo? ¿Existe por allá alguna mujer que te haya 
hecho pensar que vale el sexo para otra cosa que estudiar 
en él un ramo de las bellas artes, o la anatomía?... ¿Amas 
con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y Ricardos?... 
No cuadra eso mucho que digamos con tu profesión; pero es 
la edad, y transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la 
codicia de la mujer ajena? ¿Es libre, y soltaste por armas de 
ataque promesas que deseas recoger después de la 
victoria?... ¡Qué diablo!, no te apures en ninguno de los casos: 
lances son, hijos legítimos de la pícara condición humana. Su 
ley y la de las conveniencias sociales son incompatibles; a 
una de ellas hemos de faltar necesariamente. En la duda, 
opta siempre, hijo mío, por lo más cómodo, y ríete de los 
caballeros andantes que te motejen, pues todos son locos en 
este siglo que corren... ¿No va por ahí el conflicto?... ¿Es de 
otro género?... ¿Deudas quizás, por el empeño de brillar un 
poco más de lo que se puede?... Más debe el Gobierno, y es 
un caballero muy respetable... ¡y eso que no paga! ¿Has 
jugado? Pasión es que envilece siempre que se juega por el 
ansia de ganar, pero en fin, no deshonra cuando se juega con 
lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de 
presidio no hay para qué hablar entre caballeros... Sigo 
investigando con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos 
alma soledosa y acongojada? ¿Alcanzóla alguna chispa del 
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fuego divino? ¿Abrúmala el peso de las herejías de toda tu 
casta? ¿Te sientes llamado hacia la buena senda, por la 
gracia teológica? Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como 
el más estúpido, y de todo se ha visto... ¡Ja, ja, ja!, ¡qué cara 
de penitente se te ha puesto!... Una de dos: o me oyes como 
quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la 
conciencia.

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Fernando saliendo de la 
preocupación, o del aburrimiento en que lo habían hecho caer 
las palabras de su padre—. Te oigo, como debo oírte esa 
sarta de conjeturas enteramente caprichosa que, por 
convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

—Eso se llama huir del enemigo.

—No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto 
antes este ocioso altercado que nos roba un tiempo precioso.

—No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones?

—Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si 
licet...

—¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?

—Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo 
y sazón.

—No se hable más del caso, y firmemos la paz.

—Con un abrazo —dijo Fernando levantándose.

—Y será el cuarto —concluyó el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho 
Peñarrubia:

—Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio 
una carta llena de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre 
se hallaba en peligro de muerte, e imploraba el auxilio de mi 
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ciencia y de mi experiencia para salvarla. La sencillez del 
lenguaje, la profundidad del sentimiento en él reflejado, la 
hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una 
veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el 
rígido aislamiento a que la tengo sometida diez años ha, 
inclináronme a responder afirmativamente. Mandé ensillar un 
caballo y púseme en seguimiento del hombre que me había 
traído la carta... ¡y cuidado que la noche estaba poco 
seductora! Llovía a mares, y comenzaba a tronar. Cuando 
llegarnos a la hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello 
parecía el fin del mundo. Hora y media tardamos en 
atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...

—¿A Valdecines?

—A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba 
agonizando.

—¿Doña Marta?

—Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una 
pleuroneumonía agudísima; y digo «por de pronto», porque 
sospecho que también la mató la asistencia de cierto 
romancista que pretende curarlo todo con zaragatona.

—Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? —exclamó 
Fernando.

—A las dos de la madrugada.

—¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija?

—Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

—¡Trascendental suceso! —murmuró Fernando, como si 
respondiera a sus propios pensamientos.

—¿Y qué sabes tú de eso? —le preguntó su padre con acento 
de extrañeza—. Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo 
el cuento... ¿Por qué?
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—Porque conocía y trataba a esa señora.

—¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!

—¿Y eso qué?

—Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.

—No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su 
buen talento, muy de continuo turbado por hondas 
cavilaciones.

—¿Y dónde la conociste y la trataste?

—En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de 
mar, como a mí.

—¿Y también a su hija?

—Su hija la acompañaba: cosa muy natural.

—¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?

—¿Otra vez la manía? —dijo Fernando ocultando mal la 
preocupación en que había caído—. ¿Acabamos de firmar la 
paz, y ya quieres romper los tratados?

—Tienes razón —respondió su padre, nada resignado.

—Pues mira —añadió aquél levantándose—, para que no 
vuelvas a caer en semejante tentación, voy a dejarte solo 
por un rato. ¿Lo permites?... Considera, implacable doctor, 
que necesito también descansar un poco de las fatigas del 
viaje que acabo de hacer.

—Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto 
trascienda siquiera a intento de revisión de tratados, 
declárame que en lo de marras no he sido un visionario.

—¿Y eso te satisface, viejo fisgón?

65



—Por ahora.

—Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual 
serán...

—Cinco, si no erré la cuenta —concluyó el doctor abrazando 
otra vez al gallardo mozo.

—¿Hasta luego, padre tirano? —díjole éste por despedida, 
desde la puerta, volviendo el rostro bañado en una sonrisa.

—¡Hasta siempre, hijo mío! —respondió el padre 
contemplándole embelesado.
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VI. Don Sotero
De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era 
la de don Sotero; pero entre las de esta categoría, era la 
más vieja y sucia y destartalada. A un lado se le arrimaba 
una huertecilla mal cercada y al opuesto una casuca baja, a la 
cual se adhería otra por el estilo y más baja aún; tanto, que 
las primeras ramas de un breval que la amparaba por el 
costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas 
al menor soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas 
tenían una misma corralada, abierta.

En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como 
que en ellas hacían vida común los hombres y las bestias; 
hasta el punto de que por el mismo sarzo pasaban, para salir 
por entre las tejas, a falta de mejor chimenea, el humo de la 
cocina y el tufillo del establo, el mugido de las vacas y las 
voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban, y eso, a 
las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el día, 
cuanto en los pobres hogares se encerraba, lo ponía de 
manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al pueblo. ¡Tan 
sencillo y tan escaso era, y tan a la vista estaba! Lo propio 
sucedía con los pensamientos de las honradas gentes que 
allí moraban: siempre andaban a gritos en el portal, a merced 
del primer oído que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y 
misterio. Su puerta no se abría sino para dar paso, muy rara 
vez en el día, a alguna persona; y en cuanto a las ventanas, 
de higos a brevas, dejaban un resquicio entre las dos hojas 
para que entrara el aire o saliera el polvo de la escoba, si es 
que allí se barría alguna vez. Cito este contraste como 
disculpa de que la pública curiosidad no apartase nunca los 
ojos ni el pensamiento de aquella casa.
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Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la 
testamentaría de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar 
un ochavo en repararla. ¡Así estaba ella! Una cuadra, a la 
sazón destinada a leñera, tres cuartos sin luz ni ventilación, 
el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componían la 
planta baja, con suelo de tierra, húmedo y desigual. Una sala 
con dos alcobas, piezas a las que correspondían la puerta y 
las ventanas abiertas, en la fachada principal, sobre el balcón 
que la ocupaba de extremo a extremo, se zampaban los dos 
tercios del piso. El resto se le repartían una mala cocina y 
dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y 
acuarteronadas, con bisagras de perno, desclavadas y 
herrumbrosas; los tillos, de castaño apolillado y con enormes 
rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo 
había en ella una cama miserable; una mesita de pino con 
tapete de bayeta descolorida por el tiempo; sobre el tapete 
un tintero de estaño con plumas de ave; una Semanilla en 
pasta resobada y pringosa; un Código penal forrado en papel 
de planas; un cartapacio hecho de periódicos viejos, y un 
cabo de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, 
un armario cerrado; y detrás de la cama, un arcón viejísimo 
con esquineros y cerradura de hierro oxidado; una silla de 
paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama una 
pililla de agua bendita entre las cuentas de un rosario, 
colgado en el mismo clavo que ella.

En esta habitación, y como dos horas después de lo que se 
refiere en el capítulo tercero, vuelvo a presentárselo al 
lector, que apenas le ha visto la cara todavía. Sentado 
estaba en la única silla que había allí, exprimiendo con la 
pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer números 
con ella en el sobre de una carta, en el que se leía en letra 
fina, pero como de mano insegura y trémula: Al señor don 
Plácido Quincevillas.—Treshigares. Cuando oyó fuertes 
pisadas hacia la escalera, guardó precipitadamente la carta 
en el pecho; y como perro que olfatea un peligro, alzó la 
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cabeza; dirigió la vista dura y ponzoñosa hacia la sala, y así 
se quedó, con los anteojos en la frente descansando sobre el 
fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su 
vida en que don Sotero dio la cara. Natural es que la 
aproveche yo para copiarla.

Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de 
narices y de labios; tan inflada, verrugosa y prominente era 
la una; tan gruesos, separados y corridos eran los otros. Los 
ojos y la frente, por pequeños y angosta, ocupaban 
poquísimo terreno allí; y en cuanto a los dientes, si bien eran 
largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y 
pocos y mal distribuidos; por lo cual se desvanecían en la 
oscuridad del antro a cuyos bordes asomaban como las 
piedras mohosas en las cuevas del zorro. La piel, áspera y 
verdosa; nada más en su lugar; terreno seco, agrietado e 
infecundo, entre peñas y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que 
hemos visto en casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, 
si es cierto que en la cara y en las actitudes del cuerpo se 
revelan las condiciones del alma. ¿Cuál era la suya, no 
pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de 
Valdecines, nos ha dicho que la más mala; el interesado 
trataba de probar lo contrario con su conducta ostensible. 
Desde que residía en Valdecines no había atravesado otros 
umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la otra 
en que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No 
podía darse hombre más indiferente a cuanto le rodeaba. 
Decíase, sin embargo, que no se movía una mosca en el 
pueblo sin que lo supiera él. Cuando entraba en el templo, 
caía de rodillas junto al presbiterio; y allí, doblado el 
espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los 
fieles con el plañidero murmurio de sus rezos y el estampido 
frecuente de los puñetazos que se pegaba sobre el esternón. 
Solemnidad religiosa sin que él comulgase coram populo, no 
se concebía. En ausencias o enfermedad del párroco, él 
rezaba el rosario en la iglesia, y dirigía el Calvario que 
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andaban las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de 
encargo, y ayudaba a otras, y pedía para las Ánimas, cepillo 
en mano, al salir la gente de la iglesia. Pues a pesar de todo 
esto y de mucho más, la voz pública le ponía de hipócrita y 
de bribón, que no había por dónde cogerle. La misma fama 
aseguraba que no había rastro en el pueblo de un acto de 
caridad de don Sotero. Éste mostraba una pobreza 
extremada en los menores detalles de su vida; lo que, según 
las murmuraciones, se compadecía muy mal con la vida 
regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual 
«sobrino» decía, a cada paso, que gastaba de lo suyo, 
heredado de su madre. Según las gentes, don Sotero era muy 
rico y tenía el dinero enterrado en la huerta, o en la cuadra, 
o quizá escondido entre las latas del tejado. Cómo había 
adquirido tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca 
pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se 
enderezaban las historias tremebundas que relataban las 
gentes, siempre dispuestas a ver detrás de personajes como 
don Sotero, huérfanas esquilmadas, testamentos falsificados, 
depósitos desconocidos, y hasta poderdantes emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, 
veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó 
pendiente, y digo que los pasos aquellos se fueron acercando 
a la sala; y que, por último, apareció Bastián a la puerta de la 
alcoba, no tan retozón ni estrepitoso como cuando se acercó 
a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible en la 
actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián a respetuosa 
distancia, y aún continuó aquél un breve rato con la mirada 
punzante, fija en los desmayados ojos del muchachón.

Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y 
de atusarse el pelo, cuando el otro, soltando la pluma, 
después de limpiarla sobre la haldilla de su chaquetón, le dijo 
con voz preñada de iras y menosprecio:

—Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has 
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hecho en tu vida la has hecho por casualidad.

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que 
paraba nublado tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza y 
dijo, mientras avanzaba hacia la mesa enseñando todos los 
dientes:

—¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!

—¿Oyes lo que te he dicho? —añadió don Sotero, parando a 
su sobrino con el lanzón de su mirada.

—¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! —respondió Bastián 
volviendo a manosear el chambergo. Luego preguntó—: ¿Y se 
puede saber cuál es la cosa buena que yo he hecho por 
casualidad?

—Precisamente la que más miedo te daba al ponerte 
enfrente de mí: el haber venido a Valdecines sin mi permiso.

—Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de 
usté, dábame acá dentro muchos resquemores; pero de su 
buen corazón esperaba que tan aina como yo estipulara los 
motivos...

—Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y 
en cuanto a los verdaderos, te han de costar a ti disgustos 
muy gordos, o yo no he de ser quien soy. Digo que sin querer 
has acertado viniéndote a Valdecines, porque cabalmente 
estaba pensando yo en mandarte venir.

—Y ¿por qué, tío muy amado?

—¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! —dijo 
don Sotero echando por la suya las palabras como 
latigazos—. Me consta lo que me amas, y mejor te está 
callarlo, si tienes chispa de vergüenza... Digo que pensaba 
mandarte venir, porque me convenzo de que es echar 
margaritas a puercos gastar un ochavo en pulirte esa 
naturaleza brutal... A ver, date dos pasos por la sala... Párate 
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ahora. Figúrate que pasa a tu lado una persona decente y le 
haces un saludo... Es una señorita, y te sonríes al mismo 
tiempo... ¡Cierra esa boca, pedazo de bestia!

Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; 
tan desatinadamente, que éste se tapó los ojos por no verle 
al decir las últimas palabras que hemos transcrito.

—¡Basta, basta! —añadió.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el 
bolsillo del pantalón y el sombrero encasquetado, volvió a la 
puerta de la alcoba y allí se plantó.

—No sirves, Bastián..., ¡no sirves! —exclamó don Sotero 
cuando se descubrió los ojos y volvió a mirar a su sobrino.

Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:

—¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede 
saber?

—Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos 
que me han costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y 
tanta comedia!

—En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a 
mano viene; respective al dinero, de lo mío gasto.

—¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! —dijo don Sotero con 
la misma cara que pondría si le sacaran una tira del 
pellejo—. ¡De lo tuyo! ¿Dónde lo ganaste? ¿De dónde te vino?

—De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?

—Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a 
mí. Tú no tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco lo 
tendré si no te corto las alas que en mal hora te di.

—¿Y por qué me las dio usté?
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—Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé 
que la garlopa de la educación llegaría a pulimentar tu 
madera, por ingrata y dura que fuese. Por eso te envié dos 
años hace a la ciudad; por eso te tuve allí hecho un paseante 
en corte, recibiendo al mismo tiempo enseñanzas que no te 
han cabido en la cabeza.

—¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?

—Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre 
capaz de llevar a cabo mis proyectos.

—Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la 
ciudad, téngalos por finiquitos.

—¡Nunca!

—¿Quiere decir que he de volver allá?

—¡Jamás!

—Pues no lo entiendo.

—Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche 
acá, las cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces 
aquí mucha falta... Por eso acertaste en venir hoy, aunque, 
viniendo, creyeras que obrabas mal... ¿Dónde has estado 
desde que llegaste?.... porque tú llegaste hace dos horas.

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:

—Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.

—¿En dónde?

—Por ahí.

—¡Mentira!

—¡Dios!
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—¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación 
maldita, o te ha de quedar memoria de mí! Desde hoy no 
darás un paso en el pueblo sin que yo te lo aconseje.

—¡Pues me voy a divertir!

—Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el 
jugo, a todo trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

—¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al 
retortero; y el demonio que le entienda. ¡Dios! Hable claro de 
una vez aunque reviente, y medraremos.

Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se 
resiste a toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo 
feo con lo duro, lo irónico, lo amenazador y lo depresivo, y 
díjole al fin:

—No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni 
un paso tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le 
autorice! Hay que aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo 
lo que te importa saber. Y ahora pedazo de bruto, lárgate de 
ahí a mudarte esa ropa.

Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos 
zancadas, y entró en la alcoba frontera a la de don Sotero, 
exclamando al cerrar con ira la desvencijada puerta:

—¡Dios!..., ¡qué hombre!

El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había 
guardado al acercarse Bastián; tornó a humedecer la pluma 
en los cendales del tintero; hizo algunos números en la parte 
no escrita del sobre; luego se entretuvo en despegar el sello, 
que guardó cuidadosamente entre otros que tenía envueltos 
en un papel dentro del armario y, por último, rompió la carta 
en pedacitos muy pequeños, que aún subdividió en otros casi 
microscópicos.

—¡Que aguarde la respuesta! —murmuró sonriéndose.
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Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, 
según rezaba el tejuelo de la tapa era de cuentas de su 
«Administración de las rentas y aparcerías de doña Marta 
Rubárcena de Quincevillas»; y antes de abrirle, llamó muy 
recio desde la puerta de la alcoba:

—¡Celsa!

Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, 
una mujer, ya de años, con no pocos remedos, si es que no 
era fiel trasunto de aquella piadosísima Pipota, consejera y 
buscona del archicélebre Monipodio. Y díjola don Sotero en 
cuanto la vio:

—Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de 
perderla.

Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a 
sus papeles.
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VII. Águeda
Si la superficie de un dormido lago se transformara 
súbitamente en pradera verde y lozana, y a un extremo de 
ella brotaran un bardal espeso aquí; un grupo de castaños 
allá; dos higueras enfrente; un robledal más lejos; una fila de 
cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; una 
mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de 
perro y uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros 
cien adornos semejantes, que el buen gusto del lector puede 
ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luego 
colocáramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero, 
como tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras dos 
parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no 
mayores, detrás de los castaños; algunas con balcón de 
madera, aquí y allí compartiendo amistosamente con las más 
humildes el amparo del robledal o los sabrosos dones de los 
frutales; otras muchas, y cada una de por sí, arrimadas a la 
setura, de un solar, o a la pared de un huerto; y en el centro 
de este ordenado y pintoresco desorden, una iglesia 
modestísima alzando su aguda espadaña como pastor 
vigilante la cabeza para cuidar de su disperso rebaño; y, por 
último, subiéramos al monte frontero, y en una de sus 
cañadas tomáramos la linfa de un manantial, y la dejáramos 
descender a su libertad, y arrastrarse a las puertas de este 
caserío, y murmurar entre las lindes de dos huertos de la 
mala acogida que se le hiciera en las abiertas corraladas, 
hasta que después de refrescar las raíces de los álamos 
cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildísima 
reverencia que le costara un nuevo rodeo en su camino, se 
largara mies abajo, entre berros y espadañas, tendríamos, 
lector discreto, pintiparado a Valdecines. Así está tendido al 
comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano como la 
palma de la mano; así están distribuidos como en un dibujo 
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de hábil artista, sus caseríos, sus huertos, sus arboledas y 
sus aguas. Montes de poca altura, pero bien vestidos, y la 
sierra que conocemos, amparan el valle por todas partes: y 
se une a otro más extenso por el angosto boquete que da 
salida al riachuelo que, paso a paso y con la ayuda de otros 
vagabundos como él, va tomando humos de río.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia 
al lector en el capítulo II es de las más próximas a la sierra. 
Como la mayor parte de las solariegas de la Montaña, sólo en 
dos fachadas tiene balcones: al oriente y al mediodía. La 
corralada, de que también hemos hablado, está delante de 
esta fachada; la del oriente cae sobre un jardín separado de 
la vía pública por un enverjado que arranca de la pared del 
corral y se une por el otro extremo a un muro que, después 
de describir una curva extensísima, va a soldarse con el otro 
costado de la portalada, dejando encerrado un vasto parque 
en que abunda, con inteligente distribución, lo útil y lo 
agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. 
Holgura, comodidad, abundancia, buen gusto y primores de 
limpieza, eso sí. Durante el feliz matrimonio de la última de 
los Rubárcenas con el señor de Quincevillas se hicieron en 
ella notables reformas, procurándose hermanar en lo posible 
las reliquias de antaño y las exigencias de las necesidades 
modernas. Son muy venerables los techos de madera, las 
camas de alto testero y los bancos de encina con tallado 
espaldar; pero son mucho más cómodos los cielos rasos, las 
camas metálicas, con jergón de muelles y los sillones 
tapizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse. 
Cuando se fundó aquella casa, todo el lujo de clase consistía, 
después de los indispensables blasones esculpidos en piedra 
sobre el centro de la solana, en una portalada de sillería con 
adornos y remates de escultura, costoso marco en que 
encajaban dos portones macizos atestados de clavos de 
altísima cabeza, para dar ingreso a un corral, obstruido 
ordinariamente por el acopio de leña para largos meses, un 
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carro de labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con 
su correspondiente pila, y a menudo un montón de estiércol, 
amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al 
mediodía, en lugar preferente. El huerto, pequeño y 
sombrado por elevadas tapias, como cosa indigna de verse, 
estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frío y a la 
oscuridad. Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual 
se cargaba el despilfarro y la fachenda en las tapias que se 
veían, importando dos cominos que la fruta y las legumbres 
fueran pocas y malas.

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus 
blasones a los de los Quincevillas. El avisado matrimonio 
comprendió que se podía mejorar aquello sin ofensa de la 
tradición; y fue su primer acuerdo dejar la portalada como la 
hallaron, por lo que tenía de vieja y, sobre todo, de 
monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demás 
estorbos del corral a una casita de labranza, construida a 
este propósito en terreno que abundaba al otro lado de la 
casa solariega. El tal terreno fue creciendo en extensión en 
virtud de compras y cambios hechos por don Dámaso, muy 
aficionado a estas cosas, que son la salsa de la vida 
campestre. Redondeada la finca, comenzaron las 
roturaciones, los plantíos y las siembras y, por último, se 
cercó a cal y canto, en la cual tarea, como nos dijo don 
Lesmes, sorprendió la muerte al señor de Quincevillas. El 
jardín fue proyecto de su mujer, y en su ejecución no 
intervino poco el buen gusto de Águeda, aunque era a la 
sazón una niña.

Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada 
la tradición venerable con los estilos del día, como anda en 
todas las solariegas de la Montaña, que no han acabado en 
punta, o no se han visto abandonadas por sus señores, más 
acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso 
apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la 
señora de Quincevillas tenía que ver. A creerlos, reinas la 
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vestían y emperatrices la peinaban, no por el lujo, que nunca 
fue tentada de él, sino por el modo; el sol y la luna llevaba 
pintados en sus ojos negros; y no parecía sino que los 
mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su 
pelo era más fino y más negro que la seda; el cutis, como 
nieve entre rosas, y torneros de la gloria debieron de hacer 
aquel cuerpo gallardo que, al andar, se mecía como el dorado 
mimbre al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su 
amor a los pobres y de su despego de las pompas mundanas, 
porque sería el cuento de nunca acabar; y callo lo que se 
ensalza la especie de veneración que sentía por su marido, 
tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas y 
señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su piedad 
edificante, sin extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que 
se regocijaba su alma en la contemplación de la hija con que 
Dios había querido estrechar más los lazos de aquel 
venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina fácilmente, y 
de lo otro voy a hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía 
mucho talento, y evidente y comprobado que no le mostró 
jamás elevándose a las cumbres de la filosofía, ni a otras 
alturas en que las mujeres se hacen ridículas, y se marcan 
muy a menudo los hombres, sino bajándose a los prosaicos 
pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es más 
difícil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se 
extravíe, o la discordia arroje de vez en cuando en medio del 
grupo su manzana, que gobernar un Estado. La señora de 
Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empeño. 
Ayudáronla en él su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y 
la fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los altísimos 
deberes de su cargo, como esposa y como madre; y, en 
segundo término, el rico caudal de conocimientos, a cual más 
útil en los ordinarios sucesos de la vida íntima, adquirido en 
germen durante su estancia en el colegio y profusamente 
desarrollado más tarde por la virtud de su rara inteligencia.

79



La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso 
carácter de que ya hemos oído hablar, fue la grande obra de 
su vida, tarea en que, de ordinario, tantos desvelos se 
malograron por falta de tacto. Cera es la infancia, que así se 
deshace con el calor excesivo, como se endurece con el frío 
extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda 
tomar la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga 
entre las manos, es el misterio del arte de la educación. Con 
este tino consiguió la discreta señora dirigir a su gusto el 
corazón y la inteligencia de su hija hasta formarla por 
completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a ello la 
dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma docilidad 
estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de 
Dios, sin salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se 
deduce de lo que sabemos de la maestra, aunque está de 
más afirmarlo tratándose de una ilustre casa de la Montaña, 
todas ellas, como las más humildes, regidas por la misma ley 
inalterada e inalterable. En lo que se distinguió esta madre 
de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su 
empeño resuelto de explicar a su hija la razón de las cosas 
para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a considerar las 
prácticas, no como deberes penosos y maquinales, sino como 
lazos de unión entre Dios y sus criaturas; a tomarlas como 
una grata necesidad del espíritu, no siempre y a todas horas 
como una mortificación de la carne rebelde. De este modo, es 
decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigó sus 
creencias en el corazón. Así es la fe de los mártires; heroica, 
invencible, pero risueña y atractiva; ciega, en cuanto a sus 
misterios, no en cuanto a la razón de que éstos sean 
impenetrables y creíbles. Es de gran monta esta distinción 
que no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que 
tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puño cerrado.

Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la 
natural curiosidad de los niños, consiguió doña Marta inclinar 
la de su hija, en lo de puro adorno y cultura mundana, al lado 

80



conveniente a sus propósitos; y una vez en aquel terreno, la 
condujo con suma facilidad desde el esbozo de las ideas al 
conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy 
adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la 
cual, Águeda halló su corazón y su inteligencia dispuestos al 
sentimiento y a la percepción, único propósito de su madre, 
pues no quería ésta a su hija erudita, sino discreta; no 
espigaba la mies, preparaba el terreno y le ponía en 
condiciones de producir copiosos frutos, sanos y nutritivos, 
depositando en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente 
dispuestos por su madre, la permitieron comparar, a su 
modo, la idea que tenía formada del mundo con la realidad 
de él; y como ya para entonces la previsora maestra la había 
enseñado a leer en las extensas páginas del hermoso suelo 
patrio, convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho 
menos la ciudad con sus estruendos, que la agreste 
naturaleza con su meditabunda tranquilidad. No exageraba su 
madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en 
todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba Águeda entre los 
horizontes de su lindo valle!

Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su 
hija el amor al suelo nativo, otro de sus intentos más 
meditados, por juzgar el caso de suma trascendencia.

Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de 
su otra hija, venida al mundo diez años después que aquélla, 
y en los tanteos andaba, no más, de la candorosa y 
rudimentaria inteligencia de la niña, cuando la muerte asaltó 
la risueña morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la 
figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en 
el hogar.

Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este 
insuperable infortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con 
la frente humillada; pero la Naturaleza reclamó su tributo de 
lágrimas y dolores, y la viuda se lo pagó al cabo con exceso. 
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Tantos años de no interrumpida felicidad, dejan fuertes 
raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el mismo 
golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha 
de volver jamás; y en la amarga sima que abre, el alma de 
mejor temple cae y se contrista. Así cayó abatido el espíritu 
de mujer tan animosa.

Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en 
lo posible, el que, de hora en hora, se imponía con creciente 
fuerza a la virtud de su madre. Remplazóla en las más 
indispensables atenciones domésticas, por de pronto. 
Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó sobre sí el 
peso de mayores cuidados; y cuando se cargó con todos 
ellos, la atribulada madre, como si hubiera estado esperando 
aquel resultado de una prueba intentada, se abandonó por 
completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se reflejaron 
en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona 
gentil y apuesta, en que todo era escultural y hermoso, 
fueron desapareciendo la tersura y la redondez de las 
formas, como si el luto que vestía fuera una cruz de hierro 
con espinas; comenzaron a encanecer sus cabellos, y 
estampó en su rostro todas sus huellas tristes la negra 
melancolía. Acrecentóse en ella el fervor religioso, y se 
entregó a la vida mística y de mortificaciones.

Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse 
que se hallaba ya en la plenitud de su desarrollo y de su 
hermosura. Tenía de su madre, en los buenos tiempos de 
ésta, los contornos artísticos y graciosos, la corrección de 
facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con 
ojos azules muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi 
negras, detalle que daba a su mirada dulce una extraordinaria 
intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado 
de su madre, se había formado un carácter entre abierto y 
reflexivo, que era su mayor encanto; mezcla peregrina de 
candor y de madurez, ostentaba todo el brillo de la mujer 
discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven resabida. 
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Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el influjo 
de las tristezas del hogar en una época de la vida en que 
ésta es el reflejo de cuanto la rodea: y consiguió tal victoria 
buscando fuerzas en la misma necesidad, que la obligaba a 
trabajar sin descanso como madre afanosa, sin dejar de ser 
niña. Esta práctica admirable fue la mejor piedra de toque de 
las enseñanzas de su madre. Creo que ha dicho alguien (y si 
no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del 
mundo no consiste en el número de cosas que se han visto, 
sino en el número de cosas sobre que se ha reflexionado, y 
Águeda había reflexionado mucho; primero, por obra de los 
acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio 
precoz, que tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su 
entendimiento y su corazón habían formado una alianza 
admirable; nada aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; 
allí no cabían pasiones irreflexivas y tumultuosas; pero, en 
cambio, lo que una vez entraba, era para no salir jamás.

A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas 
las facultades, doña Marta, en los pocos asuntos que 
pudiéramos llamar de pura diplomacia, en los cuales, por su 
posición y conexiones, se veía precisada a entender, era 
siempre la mujer de talento superior y de amenísimo trato. 
El dolor que la producían estas violencias del espíritu, sólo 
ella podía pintarle.

Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los 
baños de mar como de necesidad inexcusable, al volver con 
su hija de tomarlos por segunda vez:

—¡No más! —dijo al entrar en su casa—. ¡La muerte antes 
que esta violencia!

Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de 
amigos y parientes durante su permanencia en la ciudad, y 
corresponder a las molestas atenciones que siempre se 
consagran en el mundo a las madres ricas de las hijas 
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solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como 
Águeda.

Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de 
achaques, y un año después acabáronse las unas y los otros, 
de la triste manera que ha visto el lector algunos capítulos 
atrás.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese 
caballero si me entretuviera, después de todo lo dicho, en 
pintarle los grados del dolor sentido por la hermosa doncella 
al ver morir a su madre; pero ha de saber que, para 
aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe, hubo un 
manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la 
desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle 
los ojos, poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del 
rosario, y estampar un beso de despedida sobre su frente 
marmórea, podría desahogar el acongojado pecho rompiendo 
el dique a las lágrimas. Pues no, señor. De aquellos lances se 
daban pocos en Valdecines, y Águeda era el jefe de la casa. 
Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnúmero de 
necesidades del momento, y responder a otras tantas 
preguntas crueles sobre el pormenor de los funerales, el 
número de curas, la calidad y la cantidad de los invitados 
forasteros..., ¡hasta sobre el forro y las tachuelas del ataúd! 
Y pasó aquello, y vino el día del entierro y cuando el corazón 
se le partía en el pecho al ver que se llevaban a su madre 
entre cuatro tablas para dar pasto a los gusanos con 
aquellos míseros restos de la vida, comenzaron los saludos 
estúpidos, las caras grotescamente tristes, las falsas 
protestas de sentimiento..., y como los visitantes eran 
forasteros y habían asistido al funeral, que se acabó al 
mediodía, hubo que servirles copioso agasajo, y hasta que 
presidir la mesa, ¡ella, que no se alimentaba sino de lágrimas!

Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas 
atenciones que consagra a los que lloran en casos tales son 
impertinencias que producen el efecto contrario; y es un 
dolor que ya que la sociedad sea incorregible en ese pecado, 
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no se resuelva el afligido a decirla, atravesando la puerta de 
su hogar.

—¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo 
encima, y viene usted ahora a echarme todo el peso de sus 
sandeces!

—Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la 
sociedad llegara a dar, en esos trances, una prueba de buen 
sentido, habían de poner los dolientes el grito en el cielo? 
«¿Adónde vamos a parar? ¿Qué es esto? ¿Dónde están esos 
amigos de ayer que no vienen a consolarme hoy?».

Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me 
atrevo a asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al 
verse aislada en trance tan amargo.

Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo 
bueno que tiene este pícaro mundo) todo pasa en él como 
por la posta; y logró quedarse sola con su dolor y sus 
recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas lágrimas! Después, como 
tenía que pensar en todo, secas ya las fuentes de sus ojos, 
quiso orientarse en la apurada situación en que la voluntad 
de Dios la había colocado, quiso saber qué le quedaba en el 
mundo como abrigo y amparo; qué debía temer, qué debía 
esperar. Y miró en su derredor, y se vio sola y cargada de 
deberes, cuyo peso le parecía superior a sus fuerzas. 
Atrevióse a mirar al fondo de su corazón, y apartó de él la 
vista con espanto. Allí había algo como una espina, que la 
punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos que hacía; 
trataba de mitigar el dolor amparándose con el recuerdo de 
su madre, y más le exacerbaba así. Las dos imágenes no 
cabían en paz en su corazón, ¡y la desventurada no podía 
pensar en la una sin consagrar la mitad del pensamiento a la 
otra! Volvió a verter mares de lágrimas, y llorando seguía 
cuando una voz infantil dijo a su lado:

—¡Águeda!
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Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su 
hermanita que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con 
el hermoso rostro contristado. También era rubia y blanca, y 
profusas madejas de rizos envolvían su cuello y descansaban 
trémulos y brillantes sobre los hombros cubiertos con las 
negras y ásperas lanas del luto riguroso que vestía.

—¡Pobrecilla! —murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y 
dándola un beso—. Me olvidaba de ti.

—También te olvidas de lo que me prometiste —dijo Pilar, 
enredando con las puntas del ceñidor de la negra bata de su 
hermana.

—Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?

—No llorar más... ¡y siempre estás llorando!

—Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

—Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me 
prometiste otra cosa.

—¿Qué cosa, hija mía?

—Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da 
ese hombre! Desde que se murió mamá parece que tiene los 
ojos más verdes, y la voz más agria, y la boca más honda, y 
los dientes más afilados. ¡Algunas veces me manda las cosas 
con un aire!... Antes no hacía eso...¡Échale, Águeda!

—Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un 
hombre que en vida de nuestra madre ocupó tan señalado 
lugar en esta casa? Parecería eso muy mal. Ya te he dicho 
que cuando venga nuestro tío Plácido, que no puede tardar, 
iremos poco a poco separándole del cargo que ahora tiene...

—¡Mira que es muy malo, Águeda!

—Aprensiones tuyas, hija mía.
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—Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y 
alguna palabra suelta, conozco yo que no le puedes ver.

—Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en 
tales honduras.

—Eso es, ¡ríñeme ahora!

—No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo 
ese asunto, que me interesa mucho más que a ti.

—¿Y si me trata mal ese hombre?

—¡Se guardará muy bien de hacerlo!

—¿Y si no se guarda?

—Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío 
para hacer lo que debamos... Y ahora vete a correr por el 
jardín, y entiende que desde mañana vas a comenzar tus 
lecciones interrumpidas.

—¡Tan pronto!

—Más de dos semanas has tenido de vacaciones.

—¡Y bien tristes!

—Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a 
esas tareas. Así nos distraeremos.

—Adiós —dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

—Adiós, hija mía —contestó Águeda, estrechando a la niña 
contra su pecho y dándola un beso en los rizos de la frente.
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VIII. La espina de Águeda
Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se 
apeaba un personaje, no desconocido para el lector, y 
entregaba el caballo a Macabeo, que le había visto llegar y 
tenido el estribo.

Y decía Macabeo:

—Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no 
se diera una vuelta por acá a rendir su homenaje 
correspondiente a la pobre señorita... Porque, hablando en 
punto de verdad, ¡qué caráspitis!, si en vida de la señora, que 
en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares, 
nunca mejor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y 
nada tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir 
a limpiar las lágrimas de los que lloran por los muertos: la 
caridad de Dios lo manda y el mesmo corazón lo pide. ¿No es 
verdad, don Fernando?

Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, 
algo receloso de mirada y bastante desconcertado de 
ademanes, como quien va a cometer una empresa muy 
arriesgada:

—¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que 
entre esta familia y yo hubo alguna vez esos dares y 
tomares de que hablas?

—Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los 
tengo mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente: 
cuando ve que uno menudea el trato con otro, y luego se 
entera de que el trato no sigue, se vuelve tarumba buscando 
el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo que presume por 
lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente 
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algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos 
dé Dios. Díjelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida 
que, por lo demás, yo no entro ni salgo... Y a lo que voy, 
creo que no miento, caráspitis, si le aseguro a usted que no 
ha quedado señor de copete en el redondel de la provincia, 
sin venir a dar su sombrerada a la señorita... ¡Ay, qué días, 
señor don Fernando; qué laberintos y trajines!... ¡Ya se ve: de 
los pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No juraré 
yo que muchos de ellos no hayan venido por bambolla, y tal 
cual por lo que se pesca en el regodeo del bizcocho 
remojado, cuando no el ollón del mediodía; que de unos y 
otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios 
me perdone si en el supuesto levanto algún falso 
testimonio... Por eso no llamo a nadie por su nombre, aunque 
bien pudiera. ¡Y qué decirle a usted del entierro de la señora, 
que en gloria esté a la presente! ¡Caráspitis! Bien que algo ya 
sabrá usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales. 
Aquello, señor don Fernando, no se ve más que una vez en la 
vida; y en esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan a 
ver la mitad. Aquí fue día de fiesta, por lo tocante a no 
trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y con otros a lo 
mejor del caso, y en la brañuca de afuera no cabía un 
mosquito. ¡Pero adentro!... ¡Uf! El señorío más pudiente de la 
provincia en cuatro ringleras, de arriba abajo; más de 
cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. ¡Qué voces! 
Cuando el de Piongo echó el Desila (dies illa), la gente 
lloraba. ¡Cuento parece que con los años que tiene entone de 
aquella manera!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera 
se armó con aquellos incensarios! ¡Qué ruido con aquellos 
cánticos tan tristes! ¡Qué melanconías daban aquellas 
casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor del 
tomulto, que se perdía de vista allá arriba! ¡Y todavía había 
cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas 
partes!... ¡Aquello ardía, señor don Fernando, y partía el 
alma! ¡Y más la partió el rodear después todos los curas el 
tomulto; y responso va y jisopada viene, incensada por acá, 
requiem por allí, amén por el otro lado! ¡Corazón de peña 
había de tener para no llorar con el incienso, techo arriba, 
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hasta el mismo cielo!... ¡Vaya si subirían! Así subiera yo el día 
de mi muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se aviaron 
para mucho tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio a los 
señores curas! Un ochentín a cada forastero... ¡Un ochentín! 
Onde más se da por lo mesmo, no llega a treinta reales. 
Dicen que a don Sotero se le iba el corazón detrás de cada 
moneda que daba, aunque lo hacía por cuenta ajena; pero al 
que lo tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el 
vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la 
narración de Macabeo.

—Muy bien está —le dijo— todo eso que me refieres; pero 
advierte que deseo saludar cuanto antes a la señora, y dime 
si podré hacerlo.

—¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme 
a mí, salvo tropiezo que no barrunto a la presente...

—Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la 
cuadra, Fernando abrió la portalada y entró en el corral.

Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele 
tiempo para preguntar de quién era, ya apareció Fernando en 
la estancia, pálido y torpe, como colegial delante de su 
maestro. Águeda, al verle, se puso no pálida, sino lívida.

—¡Virgen santa! —murmuró apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes 
violentas que se dejan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba a 
la sazón el impávido adalid de la nueva ciencia! ¡Temblar 
delante de una señorita de aldea, él que, erguido sobre la 
tribuna, ponía en efervescencia a la muchedumbre con el 
vigor de su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para 
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adquirir la serenidad que le faltaba en aquel trance, que no 
dejaba de ser espinoso para él, como se verá por lo que 
sigue.

Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de 
voluntad del joven, llegó a decir Águeda:

—Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el 
doctor Peñarrubia era el único recurso humano que podía 
salvarla y le busqué.

—Eso es decirme, Águeda —replicó Fernando—, que yo he 
creído que en la carta escrita a mi padre iba la llave para 
que yo abriera estas puertas que se habían cerrado.

—Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene.

—Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta?

—Expongo la razón de mi conducta.

—¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no 
puedo invocar ese derecho!

—Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este 
instante; su memoria es mi juez y ha de serlo.

—No olvido que ese juez me cerró estas puertas.

Águeda calló.

—Ni que tú echaste la llave —añadió Fernando—. Ya ves que 
es ocioso recordármelo.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque no pensé que en estas horas supremas en que la 
costumbre obliga a ser paciente con tantas protestas falsas 
de cariño, fueras desdeñosa con el único corazón que mide y 
siente la magnitud de tu pena.
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Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su 
pecho, y se abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.

—¡Si vieras, Fernando —dijo, con los hermosos ojos 
arrasados en lágrimas—, qué triste es la soledad en que me 
hallo! ¡Si vieras qué grande, qué oscura y qué fría me parece 
esta casa desde que se fue para siempre quien la llenaba 
toda!

—¡Te crees sola, Águeda —repuso el joven reanimado con 
esta sencilla denuncia de un afecto aún palpitante—; te crees 
sola, y te complaces en alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de 
un deber olvidado, preguntó con firme entonación, mirando 
con valentía a Fernando:

—¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva 
en ella?

—¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la 
Montaña!... ¿Y cómo renunciar a él? Se desecha un antojo 
pueril; se arroja a los vientos del olvido la ilusión de un día; 
pero no se arranca del pecho jamás lo que ha arraigado allí 
con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes tú muy 
bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el abismo no 
se había abierto aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o 
se llenan o se salvan, según sea su profundidad. Yo no 
conozco todavía la del nuestro; para conocerla hubiera 
vuelto aquí.

—Te dije que este abismo no es de los que se salvan con 
puentes, y que es muy profundo para colmado.

—Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que 
me hablaste del conflicto, que indicaste algo sobre su 
naturaleza; pero nadie accedió entonces a mis deseos de 
examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro se opuso 
siempre...
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—Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en 
esta casa, y entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado 
para cerrarte estas puertas.

—¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?

—Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

—¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la 
oscuridad, arrojar en la sima de todos los tormentos al que 
camina por una senda despejada en busca del bien que ya 
tocan sus manos?

Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo:

—Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es 
la resignación que se necesita para renunciar a él.

—Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?

—Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que 
hablabas. No es necesario que yo te diga su profundidad; tú 
la conoces. Llénale si puedes, o retrocede. Salvándole a la 
carrera, no esperes hallarme a la otra parte... Y mira ahora lo 
que me rodea; ve la ocasión en que me arguyes, vuelve los 
ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!

El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su 
corazón un dolor agudo, como si aquellas lágrimas se le 
abrasaran, y replicó conmovido:

—Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos 
en que rebosa mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte 
llorar, sino a llorar contigo; estábanme cerradas sus puertas 
y he tenido que asaltarlas para entrar; podías creerte 
ofendida, podías despedirme sin oír la razón de mi venida, y 
este temor de un suceso que habría de causarme tantas, tan 
diversas y tan hondas heridas a la vez, privóme de la 
serenidad para hablarte como un amigo que deplora tus 
penas. Lo demás, Águeda, ha venido ello solo; porque de la 
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abundancia del corazón habla la boca. Díceseme que vuelva 
atrás la vista... Un año ha que no sé mirar a otra parte 
porque vivo de los recuerdos desde que se cerró el camino 
de mis esperanzas... ¡Déjame evocarlos, Águeda!

—¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! 
—dijo Águeda con angustia.

—¡Tanto valiera —repuso Fernando con vehemencia— quitar 
la luz de mis ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte 
de mi pensamiento, ni al precio de ese sacrificio quiero la 
vida.

—Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

—No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

—¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

—Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no 
puedo con ella.

—Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo.

—¡Ayúdame al menos a llevarla!

—Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que 
pesa!

—¡No lo parece, Águeda!

—¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo?

—Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu 
voluntad está librarte pronto de ella... abreviando el camino.

—El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de 
seguirle hasta el fin. Tocóme la cruz y la llevo. Ese es mi 
deber.

—¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.

94



—Porque falta la fe.

—En ti puse la mía, y en ti la tengo.

—Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.

—No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho 
con el criterio humano, y tú le contemplas desde los ideales 
de tu fantasía religiosa. Desciende por un instante al mundo 
de la realidad, y júzgame entre los hombres y con la razón 
de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos halláramos, 
porque nos había arrojado a la vida para eso. No recuerdo 
cómo te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que 
cuando sentí que te amaba, ya lo sabías tú, como yo supe 
que era dueño de tu corazón sin que me lo confesaras. Desde 
entonces, nuestros pensamientos fueron limpio cristal para 
los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en 
contemplar la pureza de los míos, comprendí que había en el 
mundo algo más grande y más hermoso que el amor a los 
aplausos y a la gloria; y era la gloria de ser amado por ti. Ni 
inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni vacilaciones nos 
atormentaron jamás; como si fuéramos los únicos moradores 
de la tierra, el afecto que nos unió no podía tener otros 
partícipes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas 
nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las 
acompañaron; brotaba el amor de nuestros pechos sin 
esfuerzo ni violencia; una palabra sola bastaba para traer a 
los labios todo el corazón, como del grano depositado en la 
tierra brota la flor fragante al dulce calor de la primavera. Al 
alejarme de ti por largo tiempo, parecíame que no nos 
separábamos, pues si perdía de vista al sol, acompañábame 
su luz iluminando todos los horizontes de mi vida... ¿Cabe 
amor más puro ni más intenso, Águeda?

Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro 
continuó:

—Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el 

95



ritmo sublime de todos los cánticos de la naturaleza. Desde 
aquí, las sombras de la noche, el frío y la soledad. Un día, 
por virtud de extrañas sugestiones, o por los recelos que 
produce en el país el nombre que llevo, o porque el destino 
así lo decretó, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el 
fondo de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la 
reflexión las ideas que tengo y profeso acerca de ese punto 
de eterna controversia; y como no sé mentir, no os oculté 
que había grandes y radicales discordancias entre tu modo y 
mi modo de ver esas cosas.

—¡Y se abrió el abismo entre nosotros! —dijo Águeda.

—¡Le abristeis! —replicó Fernando—. Tu madre creyó ver en 
el suceso una providencial advertencia, y discretamente nos 
trazó el camino que en adelante debíamos seguir. Sin 
embargo, no fue su boca, sino la tuya, la que me hizo 
conocer su acuerdo inclemente.

—Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, 
recuerda lo que ya te dije otra vez, y verás que no me 
remuerde la conciencia; yo sola hubiera tomado esa misma 
determinación, a no tomarla mi madre.

—¡Tan grave te parece aún mi delito!

—¡Enorme, Fernando!

—Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio 
desapasionado y sereno.

—En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, 
o no se delinque. El más o el menos importa muy poco. 
Desconociendo mi fe, lo mismo nos separa un punto que la 
inmensidad.

—Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. 
¡Qué mal se compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras 
que me mataban, con la dulzura de tantas otras con que me 
diste la vida!
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—No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la 
merece.

—¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso 
extraño? Reo me llamas, y sin oírme me condenas; busco en 
mi corazón y en mi conciencia el delito de que me acusas, y 
no hallo sino amor y adoración por ti; y tú, en pago, me 
matas.

—¡Yo!

—¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el 
ansia de llegar a ti, para no separarnos jamás. En la senda 
me encontraba ya. Tú me cerraste el paso.

—Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba.

—Abismo le llamaste.

—Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y 
pasa, si quieres acercarte a mí». ¿Lo has intentado siquiera, 
Fernando? ¿Qué esfuerzos puedes invocar que abonen la 
razón con que me llamas cruel e injusta?

—¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian 
cada día las convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como 
pienso por el solo hecho de saber que no pensaba como tú?

—Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.

—¿Luego la he ahondado?

—¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma 
prudencia era tu boca en asunto tan grave; desde que la 
fatal discordancia nos separó, tus actos públicos han sido una 
incesante batalla contra los dogmas augustos de la fe. ¿Qué 
juicio debo formar de tus propósitos?

—Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad 
ordena a menudo las cosas de ese modo.
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—Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en 
mis manos los impresos relatos de esas tus proezas.

—Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra 
desavenencia, e indigno le juzgué de someterle al temple de 
mis arraigadas convicciones; escrúpulo me pareció de los que 
se desvanecen con el soplo de la reflexión, y dejele intacto 
en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las 
batallas que tú lamentas, y entré a pelear con todas mis 
armas, sin pensar que pudiera herirte con ellas; antes bien, 
como los paladines legendarios, invoqué tu nombre en 
demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos 
(perdona esta candorosa declaración) me anunciaron la 
victoria, sentí no tenerte a mi lado para depositar los 
ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral, 
otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con decirte 
que la escribí antes del fatal suceso, quito toda la maldad a 
tu sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos 
propósitos de hostilidad y rebeldía!

—No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar 
tu talento no he necesitado verle brillar entre los aplausos 
del mundo. Tú me has dicho que de la abundancia del corazón 
habla la boca. De la abundancia del tuyo brotaron aquellas 
herejías cuando yo te soñaba meditando sobre las que me 
declaraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que la 
conocí, son lo que deploro; con ello ensanchaste la sima que 
nos separaba.

—Águeda —dijo aquí Fernando con acento conmovido, 
después de meditar un rato con la frente entre las manos—, 
me persuado de que nuestros criterios son incompatibles 
para juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es para 
mí, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que, en 
virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu 
casa y vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace 
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un año: pero te suplico, de rodillas si es necesario, por el 
amor que inunda mi alma, por el que aún late en tu pecho, 
que me oigas una vez siquiera con oídos humanos, que me 
juzgues con la razón fría y desapasionada. ¿Quién sabe, 
Águeda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho 
desconocidas cuerdas, logrará con la luz de su talento y de 
su fe iluminar eso que tú crees antros de podredumbre y de 
maldad?... Ya ves si quiero transigir... Además, a mí nunca se 
me dijo que esas diferencias pudieran ser obstáculo a 
ninguno de los fines honrados de la vida... Con la buena fe de 
esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala en descargo de 
mi culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos 
días, y con ellos lo más amargo del dolor que te aqueja... En 
suma, Águeda, ¡que no sea ésta la última vez que yo hable 
contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con 
heroica resolución. El trance en que se hallaba la infeliz era 
por todo extremo complicado.

—La extensión de tus errores —respondió— me deja sin la 
menor esperanza de que algún día se acorten las distancias 
que nos separan. ¿A qué tu empeño en estrechar esos 
vínculos, que al fin han de romperse? Y cuenta que temo por 
ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los 
obstáculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. 
No obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de 
que te oiga una vez más; si complaciéndote en ese deseo te 
pongo en ocasión de que tus ideas puedan tomar otro rumbo, 
satisfáganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta 
mi fe con argumentos sutiles. Guárdate de hacerlos, y no 
olvides que sólo con la ley de Dios, no en los labios, sino en 
el corazón, has de reinar en el mío.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal 
confianza en el poder de las suyas, que se atrevió a 
considerar como señal de victoria la concesión que Águeda le 
hacía. Despidióse de ella todo lo animoso que podía estar en 
aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando el rumor 
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de sus pasos dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un 
hermoso crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde 
lo más hondo de su pecho:

—¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una 
chispa de tu gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le 
pierda; y si el peso de sus errores ha de vencerle, que no me 
falten fuerzas par llevar con resignación la cruz de mi 
desventura!
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IX. Los trapillos de Macabeo
Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la 
portalada para salir del corral, iba a entrar en él don Sotero. 
Halláronse, pues, frente a frente y a media vara de distancia, 
los dos personajes. Fernando retrocedió como si hubiera 
pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza gacha, según 
su costumbre, después de detenerse un rato, como para 
ceder el paso al joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por 
debajo de la espesura de sus cejas:

—No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

—Me explico sin esfuerzo esa satisfacción —respondió 
Fernando apretando los puños.

—¡Es tan natural! —replicó don Sotero, dando a lo que se 
veía de su cara toda la expresión de bondad que cabía en 
ello.

—¡Como todo lo que usted hace y cavila! —dijo el otro, 
mirándole iracundo y no disimulando la impaciencia que le 
consumía.

—¿Parece que andamos muy de prisa?

—¡Mucho!

—Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... 
Verdad que hubiera tenido grandísimo placer en hablar un 
ratito con usted...

—¡Conmigo! —exclamó Fernando entre azorado y 
desdeñoso—. ¿Aún tiene usted algo que exigirme?

—¡Exigir, señor don Fernando! —repuso don Sotero con 
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asombro—. Pues ¿acaso he exigido yo a usted cosa alguna en 
todos los días de mi vida?... No, caballerito, no; harto más 
desinteresadas y piadosas son mis intenciones, como usted 
tendrá ocasión de verlo..., porque supongo que usted ha de 
menudear sus visitas a esta casa...

—¡Todo cuanto me sea posible! —respondió Fernando en un 
arrebato de ira.

—Perfectamente —añadió don Sotero imperturbable—. Pues 
en una de esas ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega 
usted en dos saltitos a mi casa, que siempre está a su 
disposición, y allí... o en esta misma, si usted lo prefiere, 
echamos un párrafo como dos buenos amigos... Conque, 
señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y 
hasta la vista, si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con 
la mano, se despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la 
que salió Fernando sin mirarle, pero royéndose los labios de 
ira.

Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el 
caballo embridado.

—A tiempo llego, por lo que se ve —dijo el hombre sin poder 
corregirse de aquella locuacidad que le consumía—. ¡Pus 
dígote que la visita no ha sido floja, caráspitis!... Me alegraré 
que sea para bien, señor don Fernando.

—Gracias —respondió éste maquinalmente, mientras ponía el 
pie en el estribo.

—No hay por qué darlas —añadió Macabeo tirando del otro 
hacia abajo con todas las fuerzas de su mano izquierda y 
sujetando con la derecha el caballo por el freno— Si el 
dinero abundara en mí como los deseos..., ¡madre de Dios! 
¡Buenas piernas le llevan, señor don Fernando!... A pique 
estuvieron de cansar a las mías aquella noche... ¡Caráspitis! 
Más valiera no acordarme de ella... Quiero decir que conozco 
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el animal como si le hubiera parido. Conque vea usted en qué 
otra cosa puedo servirle, y buen viaje.

—Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista —dijo Fernando, 
dejando caer una moneda de plata en el sombrero que aquél 
tenía entre las manos. Luego arrimó las espuelas al caballo y 
partió.

—¡Que se deja usté aquí esto! —gritó Macabeo alzando la 
moneda.

—¡Guárdatela! —respondió sin volver la cara el que se iba.

—¡No la he ganado! —volvió a gritar Macabeo.

—¡Bébela a mi salud! —le respondieron.

—¡Si no lo cato, hombre de Dios! —gritó más recio el otro.

—Pues échala al pozo —se oyó decir confusamente a 
Fernando al doblar el ángulo de la calleja que conducía al 
camino de la sierra.

—¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! —murmuró Macabeo, guardando 
la moneda en el bolsillo después de darle unas vueltas en la 
mano.

Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había 
llevado el joven.

—¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La 
entraña no puede ser mejor... El ojo, noble como el de un 
rey... Lo que le pierde es la casta... Relative a la casta..., la 
casta es mala, ¡mala si las hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya una pareja 
que haría con la señorita!... ¡Ni pintados en un papel!... ¿A que 
no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, 
no muy fresca de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. 
Iba en mangas de camisa, con refajo corto y en pernetas, y 
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llevaba un sombrero de paja en la cabeza y una azada al 
hombro. Al cruzarse con Macabeo cantó con toda la fuerza de 
sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:
¿Cómo no te casas, Juan?
Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.
 

Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

—¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla 
les asienta como el pellejo!

—No la eché yo porque arrimara al tuyo —respondió Tasia.

—Ni yo te dije porque me resquemara.

—Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.

—Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, 
que limpio no anda naide de esa calentura... y bien lo sabes tú.

—No lo dirás por los memoriales que te he echado.

—¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no 
me come la fantasía... ¡Más me comen otros resquemores!

—La que te parió que te entienda, Macabeo.

—Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al 
resallo, Tasia?

—No, que iré a rozar!

—Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna 
más que no digo!

—¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño!
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—Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el 
presente si tal pasara. Soledá y desavíos me atrasaron la 
labor entonces, y penas y laberintos de esta clase me traen 
ahora como estorneja días y semanas. ¿Y qué hacer? El pan 
comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra parte, aquí 
están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el 
estragal... ¡Ay, Tasia qué solo me veo!

—En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza 
soltera en Valdecines, de veinte años acá, que no te haya 
oído la mesma sinjundia.

—¿Y qué?

—Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.

—¿Y qué, Tasia?

—Que eres un baldragas, Macabeo.

—¡Caráspitis!

—Que te sobra lengua y te falta arrojo.

—Téngolo como el que más, Tasia.

—Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan 
los ojos hasta delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? 
¿Que ellas te ronden? ¡Pues Luca bien te quiso!

—¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la 
Rispiona!

—Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña 
pudiste arrimarte, que ley te tuvo.

—Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.

—Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

—Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón.
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—¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!

—¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.

—¡Y se arrimó a un venturado sin camisa!

—Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

—¿Hiciste tú más que suspirar de ella?

—Al buen entendedor...

—Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto.

—¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.

—Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas!

—Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!

—Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues 
¿cómo lo quieres, rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? 
¡Ángel de Dios!... Cuando ya los colmillos se te caen de 
viejos... ¡baldragonas!

—¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!

—¿Cuando qué?

—Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, 
reventando por cantar.

—¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano.

—¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan 
por la boca! Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que 
una vez se quiere... aunque otra cosa se diga... ¡A mí me 
llegó la hora!

—¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado 
de entretener la espera.
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—Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra 
parte, aquellos quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron 
arte ni concierto. Cosas de los años. Pero a fuerza de ellos 
maduran los pensamientos; y están los míos a la presente, 
que se caen del árbol. Auto al consonante, has de saber, 
Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. 
Ternezas me desvelan y melancolías me consumen de un 
tiempo acá. ¿Digo algo?

—Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

—Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... 
delante paece que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, 
Tasia!...

—No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el 
resuello!

—¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, 
Tasia, la moza, un poco tentada de la cubicia y de la 
fanfarria, abrió la puerta a un trampantojo con media levita y 
muchas esperanzas; y cátate a Macabeo boca abajo. Pero 
fuese el fantasmón por esos mundos, porque en su casa le 
querían para una principesa; aunque a un pesebre arrimaría 
mejor, por lo animal, y cátate a Macabeo boca arriba; que así 
andan las cosas en el mundo: según corren los vientos, allá 
van los pensares. No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se 
me dieron y de pascuas fue la mía. Mucho zapato rompí 
paseando la calleja; enronquecí cantándola de noche; y lo 
que no asomó en paseos y cantares, teníalo ya a la punta de 
la lengua para salir de una vez de pesadumbres, y 
¡recaráspitis!, volvió la nube a Valdecines de la noche a la 
mañana.

—¿Y qué?

—Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para 
Macabeo, y empezaron a roerle las entrañas penas y 
resquemores. ¡Ya se ve! Macabeo pobre, Macabeo solo, 
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Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda la 
vida...

—¿Y qué más?

—Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de 
señorío, porque a nadie le amarga un dulce...

—¡Acaba el cantar, hombre!

—¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has 
de saber, Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, 
al fantasmón ese le echó el alto quien podía echársele... y 
puede que sepas ya lo demás, que harto se ha corrido por el 
pueblo. Según lenguas, está abocado a ser el perro del 
hortelano: privóme de la fruta, pero él no ha de catarla.

—Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me 
echas a mí ese cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

—¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y 
de encogido; dícesme que cante mis sentires, porque el 
hombre ha de ser claro; sóilo, y te embocicas. ¿Cómo me 
quieres, Tasia?

—¡Ni en pintura!

—¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?

—¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo 
cambiando las caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? 
¿Qué papel firmamos nunca ni tú ni yo al respective? ¿A 
quién hago yo la rosca por su levita? Si me quiere pobre 
quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la puerta?

—¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de 
ofenderte la moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu 
nombre. ¿Por qué te picastes?

—¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que 
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no me pique?

—Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por 
qué te quejas de su picor y no me agradeces la melecina?

—¿Onde está ella?

—En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por 
quién sospiro?... ¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! 
Otra que tú no me oyó otro tanto.

—¡Vaya una renta la que me ofreces!

—Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...

—Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.

—¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues 
con el otro no cuentes.

—¡Porque a ti se te antoje!

—¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera 
perderle! ¡Mira que es muy bruto!

—Tú no le has de desasnar.

—¡Mira que lo de rico está en veremos!

—¡Si la envidia fuera tiña!

—¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el 
apellido!

—Falsos testimonios que el malquerer levanta.

—¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás 
de los jamases andará derecho!

—Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

—Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros 

109



labrantíos en la Llosa; buena pradera en el Hondón...

—¿De tu mesmo peculio?

—Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de 
empeño, y el carro en el portal; que en echándole una trenca 
y dos armones, cátate nuevo...

—Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.

—¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, 
tres fincas de lo mejor del valle; y por último, a buenos amos 
sirvo; ni fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba 
los pliegues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie 
desnudo, y parecía que contaba las chinas con los ojos.

Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y 
díjole muy risueña:

—¿Y al auto de qué me lo cuentas?

—Pues caráspitis —respondió Macabeo hecho unas mieles y 
asombrado de su propio atrevimiento—, al auto de que lo 
rumies y luego escojas entre esta pobreza que te pongo en 
la mano y la otra fachenda que anda volando. Las cosas, 
claras.

—De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.

—Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía?

—De menos nos hizo Dios.

—Poco ofreces, Tasia.

—¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas!

—Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.
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—¡Cubicioso!

—¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el 
burro me puse, ¡vengan ya los palos!

—Pero ¿qué quieres, bobo?

—El sí o el no... Clarito el juego.

—¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!

—Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con 
la boca, Tasia.

—¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la 
pena, y harto llevas de presente, que no llevas el no que 
merecías.

—¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?

—¡No que se juega!

—Pero ¿me das cara?

—¡Toda la que tengo, eso sí!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

—¿Y me abrirás la puerta? —gritóle éste.

—¡Esa es de mi padre! —respondió la moza.

Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida 
con este grito:

—¿Y echarás al otro cuando yo entre?

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta 
copla:

Porque me rondan muchos
dice mi madre:
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«Al sol que más caliente
has de arrimarte».
 

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

—¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así 
como así, no podía ya con la congoja!
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X. Las uñas del raposo
Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba 
unos golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente 
tímida, que preguntaba:

—¿Hay permiso?

Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo 
sueño con el graznido de la corneja, y respondió de muy mala 
gana:

—Adelante.

Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; 
encorvada la cerviz, el paso lento y las manos cruzadas 
sobre el vientre. Saludó a su modo; preguntó a la joven por 
la salud, por el apetito, por el sueño, por el dolor de cabeza 
y por veinte cosas más; oyó lo menos que podía 
respondérsele, y dijo restregándose muy suavemente las 
manos, después de avanzar dos pasos hacia Águeda, 
quedándose a pie firme delante de ella:

—Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, 
juntamente con el buen sentido con que el Señor, en su 
divina munificencia, quiso dotarla a usted, habrán 
amortiguado lo más acerbo de sus dolores morales, en 
cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de 
pedir a usted unos minutos de audiencia para enterarla...

—Si quiere usted hablarme —interrumpió Águeda con 
desabrimiento— de asuntos en que ha entendido en esta 
casa, hágame el favor de aplazarlo por unos días.

—Lo haría con todo mi corazón, señorita —replicó don 
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Sotero, cada vez más compungido y meloso—, si los asuntos 
a que me refiero no fueran otros que esos en que yo he 
entendido en esta casa; pero los hay mucho más delicados y 
apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, 
aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos 
nos alcanzan en la debida proporción.

—Razón de más —dijo Águeda con aire imperativo— para 
que se aplace la entrevista.

—Es que —insistió el otro hecho unas mieles— necesitamos 
ponernos de acuerdo usted y este humilde servidor sobre 
ciertos preliminares, sin lo cual tengo atadas las manos para 
dar comienzo, con el auxilio de Dios, a la delicada empresa 
que se me encomendó en hora y ocasión bien solemnes.

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: 
sonáronle a cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, 
por la persona que las decía, y hasta por el acento con que 
las pronunciaba. No trató de disimular su alarma, y preguntó 
en seguida:

—¿A qué empresa se refiere usted?

Carraspeó don Sotero y respondió así:

—Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso 
que la nunca bastante llorada doña Marta, su santa madre de 
usted (que en gloria se halle), cayese enferma de algún 
cuidado, recordará usted que ella misma pidió los 
sacramentos.

—No es, en efecto, para olvidado por mí —respondió la 
joven, indignada de que tan sagradas memorias anduvieran 
en semejantes labios—. Pero ¿y qué?

Don Sotero, imperturbable, continuó:

—Recordará usted, asimismo, que después de orillados de 
ese modo edificante los asuntos de la vida perdurable, pensó 
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en los de esta otra terrenal y perecedera... y mandó llamar a 
un escribano...

—Recuerdo también esa otra circunstancia —interrumpió 
Águeda, aguijoneando al otro con su inquietud—. No hay 
necesidad de desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde 
yo deseo.

—Vino el escribano —siguió don Sotero haciendo una 
referencia— y testó la señora.

—También lo sé.

—¿Y sabe usted en qué términos?

—En los más acertados.

—¿Lo sabe usted o lo presume?

—En este caso es igual presumirlo que saberlo.

—¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... 
para todos y para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto 
y lugar. En fin, como que se trata de una superior inteligencia 
y de una santa de Dios.

Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó 
estas palabras:

—¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió 
sonriente y melifluo:

—Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he 
tenido el honor de pedir a usted, señorita. Es, pues, el caso, 
que tuve la honra de ser llamado, en tan solemne ocasión, 
por su señora madre (que de Dios goce), y la más alta aún de 
ser consultado sobre determinadas cláusulas.

—Naturalmente —dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa 
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intrusión del modo menos irritante.

—Me congratulo de que así juzgue usted del caso.

—Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de 
más a su lado en aquel instante.

—Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora 
madre, cuyas bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo 
a bien distinguirme con la investidura de un cargo más 
elevado.

—¡A usted! —exclamó Águeda con asombro.

—A mí —recalcó don Sotero, humillando la cabeza—. En 
vano protesté; en vano expuse mi incapacidad y lo espinoso 
del cometido... No hubo modo de renunciarle.

—¿Y qué cargo es ese?

—El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» 
más de curador de las dos huérfanas y tutor de la más joven; 
por supuesto, con revelación de fianza...

—¡No puede ser eso! —dijo Águeda con indignación, 
levantándose de su asiento y mirando con ojos de espanto a 
don Sotero.

Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su 
anguarina, y sacó un protocolo en papel sellado.

—Aquí está la copia del testamento —dijo mostrándola 
humildemente. Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, 
abrumada por el peso de muy contrarios sentimientos. Tan 
contrarios eran, tanto se repelían entre sí, por hermosos los 
unos, por repugnantes los otros, que no quiso detener la 
consideración sobre ellos. Desprendióse de los últimos, 
apartando la vista, como quien se sacude de los opresores 
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anillos de una serpiente, y replicó al hombre negro:

—¡Pero no será usted el único tutor nombrado!

—Iba a hablar a usted acerca de ese punto —expuso don 
Sotero con voz temblona y entrecortada—, cuando fui 
interrumpido con una expresión cuya dureza..., ¡creálo usted, 
por la salvación de mi alma!, no corresponde al desinterés ni 
a la profundidad de mi cariño...

Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de 
yerbas, y continuó:

—Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido 
Quincevillas.

Respiró Águeda.

—¡También mi tío don Plácido! —exclamó—. Por supuesto, 
con las mismas atribuciones.

—Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer 
los cargos de mancomún, podemos también, y debemos 
desempeñarlos in solidum, es decir, cualquiera de los dos en 
enfermedad, etc., del otro.

—Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de 
enfermedad...

—Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que 
es voluntad expresa y terminante de la testadora, de santa 
memoria, que desde el instante de su fallecimiento se 
encargue de la tutela y curatela, y en adelante ejerza 
preferentemente, aquel de nosotros que se halle más cerca 
de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto, 
y aquí consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra 
protectora.

—¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?
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—Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas 
disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, a 
hacer el inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, 
y el tiempo legal no es mucho. Vea usted la razón única de la 
entrevista que he tenido el honor de pedirla...

—Y ¿por qué no ha venido mi tío? —pregunto Águeda 
secamente.

—Eso me pregunto yo a cada instante —respondió don 
Sotero con la mayor naturalidad—; ¿por qué no viene el 
señor don Plácido?

—¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le 
dirigí el día de la desgracia!

—Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo 
referente a los cargos que le estaban encomendados por la 
voluntad de la difunta... Le he repetido la carta... y el mismo 
silencio.

—¡Es raro eso también! —replicó Águeda mirando al hombre 
con gesto medio burlón y medio iracundo.

—No es tanto, señorita —dijo don Sotero con su habitual 
sencillez—, si se considera que su señor tío de usted vive, 
como quien dice, en el último rincón del mundo... Las cartas, 
por las exigencias del servicio del correo, tardan cinco días 
desde aquí a Treshigares, cuando menos. Pueden haber 
tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden 
estar intactas sobre la mesa del señor don Plácido... porque 
ya usted sabe hasta qué punto le distraen sus especiales 
ocupaciones y la originalidad de su carácter.

Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel 
hombre, le medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba 
inútilmente en buscarle los ojos con lo que pudiéramos 
llamar punta de su mirada. El santo varón no apartaba la 
suya del suelo que le sostenía. Duró esta muda escena breve 
tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento inconcebible en 
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su dulzura habitual:

—Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este 
instante?

—Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que 
hacer el inventario de los bienes de la testamentaria, y que 
necesitamos ponernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio 
de Dios y mi buen deseo, comience desde luego...

—No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío.

—Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en 
comparación con la tarea. Además, su señor tío de usted se 
alegrará mucho si al llegar se encuentra hecha una buena 
parte de este mecánico y engorroso trabajo.

—En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus 
anchos pies del sitio que ocupaban.

—¿Tiene usted más que decirme? —le preguntó la joven.

—Muy poca cosa, señorita —respondió el hombre negro, 
manoseando el rollo de papel sellado que no había vuelto a 
guardar—; muy poca cosa; y eso, por lo que respecta a la 
parte de responsabilidad que me alcanza en la cláusula 
testamentaria referente al celo con que debo vigilar las 
inclinaciones, digámoslo así, afectuosas de ustedes...

—¡También eso!

—Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco... 
Efectivamente; cláusula catorce... Pero esto, señorita, no 
quiero ni debo hablar con personas de tan firmes y puros 
sentimientos religiosos. Mi conciencia queda tranquila, por 
ahora, con advertir a usted la existencia de la cláusula a la 
cual debo...
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—¡Basta! —exclamó Águeda, casi trémula de indignación—. 
Deme usted esos papeles, y hemos concluido.

Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se 
retiró dulce, suave y mansamente.

En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas 
de papel con mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. 
Pronto dio con ella. Decía así:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las 
llama por otro camino aún más santo y ejemplar, en el 
momento de la elección de esposo pongan su consideración 
en las ideas religiosas que han de adornar al hombre que 
prefieran; que no olviden jamás que fuera de la Santa Iglesia 
Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia 
divina, no hay salvación para el alma; y encargo a dichos mis 
albaceas que si, lo que Dios no permita, ni yo espero, las 
vieren inclinadas a transigir o vacilar en tan gravísimo 
asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan de todos los 
medios lícitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con 
todo mi corazón, y quiero el bien de sus almas».

—Todo esto —se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre 
un velador— es muy santo y muy bueno, y está muy en su 
lugar... Sí, señor; pero por lo mismo que es tan santo y es 
tan bueno, ¿por qué puso mi madre en semejantes manos 
armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más delicados 
sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de 
un hombre grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la 
que fue tan sabia y previsora en todos los asuntos de la vida, 
fue tan ciega y desacertada en sus juicios acerca de ese... 
bribón... ¡Bribón, sí, bribón! Porque don Sotero lo es, o no los 
hay en el mundo... ¡Y yo estoy bajo la odiosa tiranía de sus 
maldades! ¿Y cuando, Señor, cuando me veo oprimida entre 
los hierros de este grillete afrentoso? ¡Cuando las pocas 
fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el 
enemigo que llevo dentro del corazón! Desde que este 
hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman un tinte 
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más negro; envuélveme el ánimo una nube densa y 
sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso que 
don Plácido sepa todo esto inmediatamente... ¡si es que no 
entra también en los designios de Dios que hasta ese apoyo 
me falte! ¡Hágase siempre su voluntad!

Después se puso a escribir una carta.
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XI. Pasacalle
En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. 
Presentóse éste con la puntualidad que se le impuso en lo 
apremiante del recado, y le dijo Águeda:

—¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande 
favor que puedes hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondió sin titubear:

—La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!

—¿Sabes tú ir a Treshigares?

—Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...

—Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es 
preciso que de tu misma mano reciba esta carta.

—La recibirá.

—Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi 
parte a prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes 
peligros...; que me veo sola, porque Dios quiso llevarse del 
mundo a mi madre... Asómbrate, Macabeo, ¡todavía no lo sabe!

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió 
haciéndose cruces:

—¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté 
se lo contaba!... Y no me dejará mentir el señor don Sotero, 
que me la cogió de la mano, al llegar a la puerta, para 
echarla en el cajón con otras que él sacó del bolsillo.

—¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus 
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manos! —exclamó Águeda—. Algo por el estilo tenía que ser. 
¡Me lo daba el corazón! El caso es, Macabeo, que mi tío no 
llega; que urge muchísimo su venida, y que es preciso que 
con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.

—¡Vendrá, caráspitis! —dijo Macabeo contagiado de la 
ansiedad en que se hallaba la joven—. Vendrá conmigo 
aunque tenga que traerle a cuestas. No sé qué males son los 
que la amenazan a usté; pero sé que hay males que la 
amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

—No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por 
el mejor camino hasta que salgas del valle... Andando sin 
detenerte más que lo preciso para descansar, podéis estar 
aquí los dos en cinco días... Seis faltan todavía para San Juan.

—¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para 
las ocasiones.

—Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una 
pesadumbre el hallarte ese día fuera de Valdecines... A Dios 
gracias, todo se puede conciliar esta vez.

—Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover 
los pisantes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy 
de un salto a ponerme las atrevidas y a dejar en orden la 
poca hacienda.

—Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.

—Dase por hecho, aunque no se merece, señorita.

—Toma la carta...

Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de 
monedas que Águeda sacó de un cajón de su escritorio.

—¡Pero si hay aquí para una casa! —dijo Macabeo 
contemplando el dinero con asombro.
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—Pues a la vuelta —repuso Águeda sonriéndose— he de 
darte para el huerto.

—¡Caráspitis! —dijo el otro—. Siento la oferta porque no se 
tome a cubicia el reventón que pienso darme!

Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y 
luego del corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de 
las novillas para cuando se las recogieran por la noche, y se 
puso la ropa nueva, y se calzó las alpargatas, y guardó las 
escasas provisiones de boca en el arcón de la harina, y metió 
a subio la leña que tenía en el corral, y volvió a dejar la 
llave de la casa en la de su señora, ya era por filo más de 
media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se 
encontró con Tasia que pasaba de la heredad que acababa de 
resallar, a otra que tenía en la Llosa del Cotero. Reanudóse 
la interrumpida conversación, y púsose Macabeo hecho un 
jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde se 
encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.

—De lo mío —dijo él en conclusión— puedes disponer como 
de cosa propia. Pero en este viaje mandado soy y a lejanas 
tierras me llevan, sin lengua en la boca, cuidados ajenos... 
¡Quítame tú el mayor de los que tengo encima, y verásme 
volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?

—¿Ese es el cuidado que te mata, probetón?

—¡Ese mesmo es el que la entraña me consume!

Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre 
los dientes, y respondió, sacudiéndose toda, como quien 
torna una pronta y decisiva resolución:

—¡Pídeme a la vuelta, Macabeo!
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Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó:

—Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan 
leguas por delante, y sálgame el Ojáncano en el monte; que 
lo mismo será para mí que si llovieran pajucas!... ¡Tasia, 
aticuenta que no salgo de Valdecines, y que ya estoy de 
vuelta!

Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se 
alejaba de Macabeo.

Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos 
de su alegría se le pintaron anegados en agua de limón y 
chocolate: las dos ambiciones insaciables de su deseo, en lo 
tocante a regalos del paladar y del estómago. Tuvo un 
relincho en el gaznate y un cantar entre los labios; pero se 
acordó de que era triste el motivo de su viaje, y de que se 
había encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se 
contentó con hacer dos zapatetas y restregarse las manos, 
mientras descendía volteando el garrote que lanzó al espacio.

Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y 
recatándose hasta de su sombra, a casa de Tasia. Esperó en 
el portal a que ésta, según costumbre, saliera a la fuente, 
que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse más de 
lo que podía:

—¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!

—¿Enónde, animal?

—Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo 
se arrimaba él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si 
llego a bajar y le echo mano!... Di que me celaban, ¡que si 
no!...

—¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

—¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era 
verdad lo que se me dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó 
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con tanto rejo cuando me vio llegar de súpito a Valdecines!... 
¡Dios!

—Pero, ¿de quién hablas, borrico?

—¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido!

—¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te 
quieras hepir tanto, Bastián, que de sandifesio a sandifesio, 
no va un palmo.

—Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas!

—¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he 
de guardar para ti cuando en tu casa me tienen en poco? 
¿Piensas que no sé que desde que viniste te tienen a llave y 
cadena para que no se te manche la casaca en el banco de la 
mi cocina? Pues el que en él se asiente ha de tenerlo a 
mucha honra; que la mía está más limpia que los mismos 
soles.

—Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.

—Es que yo no puedo querer a quien se recata para 
quererme; que han de decírmelo a la luz del mediodía, y no 
por las bardas y a medianoche... Y como a fiel no me ganas 
tú, sábete ahora que si hablé con Macabeo fue porque se 
despedía de mí.

—¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba?

—Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.

—Pero volverá.

—En su día, es claro, si allá no fenece.

—¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...

—¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!...
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—¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, 
como llovido del cielo, le cuarteó de la derecha y casi le dejó 
sin aliento.

—¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! —exclamó entre quejidos, 
llevándose ambas manos a los lomos.

Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la 
calleja.

—¡Anda, zopenco! —rugió uno voz detrás de Bastián, 
mientras un nuevo estacazo le torcía hacia la izquierda—. ¡Yo 
te daré el remosco entre las nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don 
Sotero, que salía de la iglesia de rezar el cuarto de oración. 
Tío y sobrino, éste delante y rengueando, y el otro 
aguijoneándole con la voz y midiéndole a trechos las costillas 
con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserón, y llegaron 
a la corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea 
en este imparcial y verídico relato.
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XII. Más notas para un retrato
Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las 
cumbres más lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa 
por todos los ámbitos de Valdecines. Alcanzábale su gratuita 
ración correspondiente a la casa de don Sotero que, a tener 
que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y he aquí 
que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo que en el 
portal había un caballo amarrado al poste, y una persona que 
entretenía la impaciencia paseando de un lado a otro, entre 
el caballo y la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de 
los del tigre, no tardó en conocer al paseante.

—Sube —dijo a Bastián muy callandito— y di que encienda la 
vela de mi cuarto.

Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una 
sombrerada y un gruñido al caballero, y entró en la casa.

En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable:

—¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando!

—Yo por aquí a estas horas —respondió secamente nuestro 
conocido personaje.

—Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera 
ahorrado un viaje molesto?

—Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El 
sol radiante para los ángeles; las tinieblas...

—Para el demonio —concluyó don Sotero con una risotada—. 
¿No iba usted a decir esto, señor don Fernando?
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—O una cosa muy parecida.

—Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de 
ella cuando hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada 
me asusta ni me sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrió 
el Señor por nosotros; ¿qué mucho que un pecador como yo 
padezca injusticias de los hombres?... Por lo demás, repito 
que me extraña la hora de su visita.

—No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en 
toda mi vida. Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

—Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y 
honrará mi casa.

—Subamos —dijo Fernando—, que aquí no estamos bien.

Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a 
Celsa, que no tardó en asomar en lo alto de la escalera, con 
un candil en la mano. A su luz mortecina y pestilente, 
atravesaron el desnivelado corredor, y luego la 
desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya 
conocemos, sobre cuya mesa ardía media vela de sebo en la 
ya inventariada palmatoria de hoja de lata.

No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, 
por más que le instó don Sotero, después de cerrar la puerta 
de la sala y la de la alcoba.

—Estoy de prisa —dijo mirando con repugnancia cuanto le 
rodeaba—, y mi visita ha de ser breve. El motivo de ella 
demostrará a usted que aun sin su advertencia de esta 
mañana, se la hubiera hecho.

—¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu 
proprio, no porque se lo exigiera?

—Cabalmente.
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—Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de 
tan poco momento.

—Ante todo —prosiguió Fernando—, quiero saber qué tiene 
usted que decirme.

—Poca cosa, caballerito —respondió don Sotero, rascándose 
la punta de la nariz—; poca cosa... y eso poco, por lo que 
afecta a la tranquilidad de mi conciencia, pues de otro modo, 
me guardaría yo muy bien de inmiscuirme en negocio 
semejante. ¡Harto le desvelan a uno los propios, para que 
desee enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y 
después de tomar la actitud humilde y resobona que le era 
peculiar en los trances graves, prosiguió:

—No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora 
doña Marta Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria 
esté) hubo entre usted y ella algunas discordancias, que 
dieron por resultado el quebrantamiento de la amistad que 
hasta entonces había hallado usted en aquella honrada y 
opulenta casa.

Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y 
despecho a don Sotero. Éste continuó imperturbable:

—El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los 
principales móviles que arrastraban a usted a aquella casa, 
¿a qué puntualizarlos aquí?... En cuanto a lo cuerdo y 
trascendental de la medida tomada por la previsora, sabia y 
santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que 
así profanaba lo que él ponía sobre su corazón, como 
sagrada reliquia. Tampoco pareció notarlo don Sotero, y 
siguió hablando así:

—Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su 
pensamiento hasta el último instante de su vida; y para que, 
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más allá del sepulcro, la humana debilidad no hiciera inútiles 
sus previsiones, dejó el encargo de que la secundaran en sus 
santos propósitos, a dos personas que la merecieron en vida 
completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una 
de esas personas; y en este momento, por ausencia de la 
otra, el único encargado en la Tierra de hacer que se cumpla 
la última voluntad de aquella santa mujer.

La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda 
en manos tales? Conste, en honra del enamorado joven, que 
no pensó en otra cosa en aquel instante. Y a lo dicho, añadió 
don Sotero todavía:

—No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la 
difunta doña Marta, en lo relativo al asunto de que voy 
hablando, han sido quebrantadas por ustedes mucho antes de 
lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los naturales 
ímpetus de la juventud; y no extrañará, por consiguiente, 
que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el 
camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga que 
estoy resuelto a hacer que prevalezcan vigentes los 
acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y 
precitada señora, por todos los medios que estén a mi 
alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con la 
conciencia soy muy rígido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de 
todo cuanto punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando 
en aquel instante, imagíneselo el lector.

—Renunciando —dijo, dominándose cuanto pudo— al intento 
de buscar los verdaderos móviles de esas advertencias, 
porque los fondos cenagosos e infectos no son para todos 
los estómagos, he de advertirle que si, en lo tocante a los 
medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo con 
algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de 
lograr muy fácilmente el intento que le guía. De todo me 
creo capaz, menos de pactar con usted, en bien ni en mal, 
cosa que a ese asunto se refiera.
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—Sea todo por el amor de Dios —dijo don Sotero hecho una 
malva—. Pero conste que está usted advertido... por lo que 
pueda suceder... Y ahora —continuó, restregándose las 
manos—, dígame a qué debo la honra de su visita, puesto 
que no ha sido causa de ella mi indicación de esta mañana.

Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un 
cartuchito de monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz 
y muy mal gesto:

—Cuente usted.

Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, 
examinó las monedas, que eran de oro, en la palma de la 
mano, y las contó una a una.

—Cuarenta centenes —murmuró—. Poca cosa. Cuatro mil 
reales justos.

—Esas son —dijo Fernando— mis economías de todo el año; 
las guardé como un tesoro para aliviar, con el propósito que 
representan donde ahora están, parte del peso de una deuda 
que me oprime el alma, como la mayor de las ignominias.

—Hombre —dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa—, 
¡tiene usted una moral muy chusca!... Porque supongo que 
esa andanada de palabrotas y actitudes terribles no la ha 
soltado usted contra sí propio, sino contra mí, que le saqué 
del apuro.

—Anote usted esa cantidad en mi recibo —repuso imperiosa 
y secamente el joven, poco dispuesto, por las trazas, a 
entrar con don Sotero en disputas sobre moral.

Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo 
un papel; y después de leerle entre dientes del modo que 
Fernando le entendiera, sentóse, humedeció la pluma en los 
no muy empapados cendales del tintero, y escribió, cerca de 
la firma que en el papel había, lo que el joven deseaba.
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—Está usted servido, caballerito.

Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, 
que el otro no soltó de las manos.

—Y ahora —añadió don Sotero, mientras volvía a meter el 
papel en el legajo, y el legajo y las monedas en el arcón—, 
hágame usted el obsequio de oírme unas cuantas palabras 
muy al caso; que también a mí me gusta dar a cada cosa la 
luz que le corresponde.

Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una 
pierna, mientras se daba golpecitos en la otra con su látigo 
de montar; y acercándosele don Sotero, le habló así, 
guardando al mismo tiempo los anteojos en un estuche de 
hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

—No hace todavía un año, se me presentó usted en este 
mismo sitio, pálido y desconcertado. Jamás había cruzado yo 
una palabra con usted; pero le conocía de verle entrar, muy 
pocas veces, por cierto, en casa de la nunca bastante llorada 
doña Marta de Rubárcena de Quincevillas (que santa paz 
disfrute). Díjome usted, sobre poco más o menos: «Abusando 
de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un 
malvado la garantía de mis reiteradas e inexistentes 
recomendaciones para cometer una estafa en un centro 
donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido 
prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo 
estafado, sin pérdida de un solo momento, antes de que la 
idea de mi complicidad en tan infame delito pueda cruzar por 
la mente de la víctima, o de que mi nombre corra el riesgo 
de figurar junto al del ladrón en un proceso. ¿Puede usted y 
quiere librarme de estas horribles contingencias, y del 
bochorno de hacérselas conocer a mi padre para obtener su 
auxilio, que no me faltaría, proporcionándome la cantidad 
que necesito, con las condiciones que usted quiera?...». La 
cantidad, señor don Fernando, ascendía a la friolera de dos 
mil duros redondos. Púselos a su disposición; y aun, de mutuo 
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acuerdo, yo mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de 
correo. Y pregunto yo ahora: ¿Haría un padre por su hijo más 
de lo que yo hice por usted?

Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y 
le preguntó muy sosegadamente:

—¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé 
en prenda?

—De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de 
seis mil duros justos.

—Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted 
de la garantía... que usted se tomó?

—Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. 
Pagarme, cuando usted herede, con lo primero y más seguro 
que aparezca en el cuerpo de bienes hereditarios, si antes, o 
por otros conceptos, o después, a falta de aquéllos, no 
adquiere usted...

—¡Pues esa es la infamia! —dijo Fernando exaltándose—: 
¡hacerme a mí capaz de ofrecer la muerte de mi padre por 
garantía de un préstamo!

—¿Y por qué lo firmó usted?

—Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en 
que yo me hallaba entonces, se guardó muy bien de leerme 
lo que escribió a su gusto en el documento. Cabía en mí la 
sospecha de que el favor me saliera caro en dinero, aunque 
no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este contrato 
no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de cometer tal 
iniquidad. Cuando pasó el peligro que temía, y con él la 
fiebre que me devoraba, me acerqué a usted para tener 
exacto conocimiento del compromiso que había contraído. 
Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero 
disgusto a mi padre, me había puesto en peligro de matarle 
con la pena de saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que 
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yo he firmado.

—Vamos a cuentas —repuso don Sotero muy 
sosegadamente—, y a cuentas muy claras; y veremos al fin 
de ellas qué queda de justicia en los cargos que usted me 
hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto 
le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre 
cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un año. 
Suponiendo que le queden diez de vida (Dios se la dé muy 
larga y colmada de bienes) al doctor Peñarrubia, se habrían 
acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y 
cuarenta mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte 
mil... ¡y todavía renuncio al interés correspondiente a la 
acumulación! Verdad que puede usted decirme: ¿y por qué 
me cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos, señor 
don Fernando, por los riesgos..., que no son pocos. Puede su 
padre de usted vivir muchos años todavía; puede comerse en 
vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar... 
¡Qué sé yo cuánto puede ocurrir en tan largo plazo! Y todas 
estas contingencias se tienen en cuenta en los usos 
ordinarios del comercio. En cuanto a las garantías que usted 
me ofrece en el recibo, ¿tiene usted otra mejor, por ventura? 
¿Tanto abundan en el mundo los pródigos que prestan dinero 
bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del 
entendimiento, o de la gallardía de la persona?

—¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el 
préstamo?

—Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le 
inquieta es el temor de que yo pueda esgrimir contra usted 
esa arma que ha puesto en mis manos una casualidad.

—¿Y por qué no he de temerlo?

—En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo 
justifiquen.

—Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo 
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creo capaz a quien de tal modo sorprendió mi buena fe!

—Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco 
—respondió don Sotero, risueño y dulce como nunca—. No 
obstante, y en testimonio de lo acertado que anda en él, 
quiero declararle que, según sea la conducta de usted en lo 
referente al asunto que tanto se roza con el cargo que pesa 
sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así será 
el uso que yo haga de este documento.

—Pues claridad por claridad —replicó Fernando—: no firmo 
pactos con usted ni acepto condiciones en nada que se 
relacione con el asunto a que alude; y ni aun por hallarse 
investido del cargo a que se ampara, consentiré que se me 
atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto que digo, de 
lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus 
conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonía 
conmigo!

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la 
escalera, desató el caballo, montó en él y salió del pueblo 
hacia la sierra por caminos desusados, pues no quería ser 
visto en aquella ocasión, y la luna alumbraba con exceso las 
callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el 
portal; entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar 
todos los dientes:

—¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa 
arma voy a descubrir el cuerpo!

Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena.
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XIII. Lo que se decía
Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos 
de dar un vistazo a la botica. Porque en Valdecines había, a 
la sazón, y habrá hoy probablemente, su poco de botica, de 
la cual se surtían, en los trances muy apurados de la vida, 
hasta siete pueblos de tres leguas en contorno. «Su poco de 
botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no 
era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre 
que ya pasaba de los sesenta, así manejaba la espátula en su 
laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el hacha en el 
monte cuando le pedían muy caro por bajarle un carro de 
leña, pues como él decía al tachársele estas inconveniencias 
profesionales, los tiempos corrían apurados, el arte no lucía, 
y la familia, femenina, sin una sola excepción, abundante y, 
desacomodada, a eso y a mucho más le obligaba..., por 
ejemplo, a ser industrial con matrícula, sin dejar de ser 
científico con real diploma; razón por la que, en el no muy 
holgado local de la botica, lo mismo se despachaban píldoras 
y vomitivos, que sogas de esparto, clavos de ripia y jabón de 
Málaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes, que 
las medicinas de aquella botica supiesen a especies y 
bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles de aquella 
tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no 
había solución de continuidad, en ausencia del boticario 
despachaba las recetas aquella de sus hijas que estaba de 
turno en el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la 
hija, servía el farmacéutico a los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase 
de estas informalidades en el trascendentalísimo manipuleo 
de los jaropes; pero a esas murmuraciones respondía el 
farmacéutico, con muchísima razón, que la culpa estaba en 
los mismos murmuradores que se resistían a pagar, por todo 
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un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o veinte 
reales en dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa 
cuota a surtir de medicamentos a una familia entera, y 
oblíguese, con las ganancias, a tener mancebo que le supla 
en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de sus preparados 
contra lombrices y jaldía, en los cuales achaques era el tal 
farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un 
adarme de jugo para endulzar los amargores de su penuria! Y 
gracias también a que, con el sistema de don Lesmes, apenas 
despachaba en el pueblo más que recetas de zaragatona. Lo 
cual no le impedía acribillar al pobre cirujano con zumbas y 
dicterios muy a menudo.

Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio 
con durezas y groserías jamás merecidas de un hombre tan 
inofensivo en su conversación como don Lesmes, la tercera 
capacidad del pueblo, ya que no le fuera por el 
entendimiento, por la profesión que en él ejercía, aunque 
también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al 
maestro de escuela, hombre de tanta edad como el cirujano 
y el farmacéutico, y lo mismo que ellos, forrado en 
antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la 
pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes 
ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar de sistema, 
ni tampoco obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor 
más apto y competente, según rezaba y lo exigía la ley 
imperante. Pero sin duda alguna, las cosas de Valdecines se 
imponían por su propia virtud al Estado mismo; o, al 
contrario, tan poco realce tenía el pueblo en el mapa 
general, que nadie se acordaba de él sino para sacarle las 
contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, 
botica y escuela, atrasaba dos siglos muy cumplidos en el 
reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta 
celemines de maíz que le pagaba el pueblo, amén de veinte 
ducados para camisa y hogar; y que parecía empeñado en 
indemnizarse de estos daños y perjuicios con el pellejo de 

138



los muchachos, a quienes desollaba vivos cuatro veces a la 
semana, que eran los días, mal contados, que en ella daba 
escuela.

Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de 
su vida al perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y 
aun de la misma lengua patria, contra cuyos perfiles y 
sutilezas bramaba como una bestia. Déjase comprender por 
esto que también era hombre de sistema. No había leído a 
Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a 
ortografía y otros requilorios gramaticales, se parecía al 
Cojo de Villaornate como un barbarismo a otro barbarismo. 
No he de exponer yo aquí sus luminosas teorías, porque 
sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las 
recomendaría al Gobierno para la procedente recompensa; y 
en eso andaba desde años atrás, faltándole siempre la última 
mano a la Memoria razonada que tenía escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle 
para un par de zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre 
hembras y varones, le absorbían la mejor parte del poco 
entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo consagraba 
a hacer almadreñas y colodras, que se vendían, aquéllas en 
invierno y éstas en todas las estaciones del año, en la tienda 
del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el 
boticario y el maestro, cada vez que se hallaban juntos 
reñían indefectiblemente; siendo de advertir que se juntaban 
todas las noches en la botica y, asimismo, que desde su 
consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito don Lesmes 
estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba 
al pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo 
que, desde aquella fecha memorable, la discordia aparecía 
entre las tres susodichas capacidades de Valdecines, 
anticipándose a los trámites acostumbrados.
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En la ocasión en que se las he presentado al lector, el 
boticario hacía píldoras sobre la mesa, y sus dos amigos 
departían con él desde la pared de enfrente, acomodados en 
sendos taburetes de pino, aunque muy separados entre sí.

Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que 
don Lesmes, con su comedimiento habitual, había expuesto 
técnicamente a sus contertulios el estado de cada uno de los 
enfermos existentes en el pueblo, cosa que hacía todas las 
noches, y no había citado más que tres veces a su «íntimo 
amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente había visto el 
maestro a Fernando salir de la casa y con el último 
sahumerio al padre, asaltó al pedagogo este recuerdo del 
hijo. Habló del caso con su habitual aspereza, y concluyó 
diciendo:

—¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que 
ha hecho hoy ese mequetrefe!

—Pues ¿qué ha hecho? —preguntó don Lesmes en tono de 
negar importancia al suceso.

—¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó 
de casa, para volver a entrar en ella!

—Creo yo— repuso el cirujano—, que para hablar de ese 
modo de una persona se necesita conocer muy a fondo los 
motivos.

—¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! —dijo el maestro 
dando un garrotazo en el suelo y echando lumbre por los ojos.

—Pues yo le digo a usted —respondió el cirujano 
contoneándose en su taburete— que estoy muy al tanto de 
lo que pasa en la familia de mi querido amigo y compañero el 
doctor, y que conozco los secretos más íntimos de esas 
señoras (como que entro y he entrado en su casa con la 
misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que en la 
ocasión presente se equivoca usted en cuanto asegura.
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Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas 
palabras de don Lesmes:

—¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el 
doctor!...», ¡pua!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De 
cuándo acá, zurriascas, le vienen a usted esas herencias? 
Ayer era para usted, como para toda la comarca, Pateta el 
herejote. Habló con él una vez, y eso para matar entre los 
dos a la señora, y ya es un santo, y un caballero, y un amigo 
íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y al vino vino, 
y no cato hogaño lo que antaño me amargó!

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella 
con muy acentuada solemnidad:

—En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En 
una persona aborrecida por antojo se halla a lo mejor un 
caballero perfecto y un amado condiscípulo, como a mí me 
ha sucedido esta vez con el doctor Peñarrubia.

—¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los 
brazos levantados y se ocupaba en redondear una píldora 
con cada mano, entre el pulgar y los dos primeros dedos. En 
esta postura siguió, con cara de pesadumbre, los primeros 
lances de la porfía; pero al llegar el cirujano a decir las 
últimas palabras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a 
la pregunta del maestro respondió aplastando las píldoras 
entre las antes suavísimas yemas de sus dedos:

—¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de 
angustias? Amigo y condiscípulo de doctor tan resonado y 
pudiente, cátate la zaragatona en triunfo; porque el tal leerá 
la disertación, la mandará arriba... y se declarará de texto en 
San Carlos: Miserimini mundanorum!

—Pues hombre —replicó don Lesmes con mucha calma—, de 
menos nos hizo Dios. Por de pronto, sépase usted que se 
enteró de mi sistema, y le tuvo en mucho; que quedó en 
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enterarse más a fondo de él; que me ofreció todo su 
valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no 
está la memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la 
culpa mía es por no haberme llegado un día a Perojales... ¡Y a 
fe que buen empeño tuvo en ello!

—¡Zurriascas! —dijo a esto el intemperante pedagogo—. ¡Si 
eso fuera verdad, diría yo que era Pateta tan simple como 
usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, 
echó a broma los dicterios y respondió al pedagogo con estas 
palabras solas, aunque envueltas en una sonrisilla irónica:

—¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar 
a flote sus luminosos reparos a la gramática castellana! 
¿Quiere usted que le hable del caso?... Porque la obra lo 
merece, o yo no entiendo jota de esos achaques.

—Como de los que salen del pulso: ni más ni menos —dijo el 
maestro, apoyando las dos manazas sobre el garrote y 
mirando, rojo de ira y enseñando los dientes al cirujano—. ¡Y 
ahora, entienda usted, y entienda ese fantasmón del otro 
mundo, que de los dejados de la mano de Dios no quiero yo 
ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas!

—¡Bien dicho! —exclamó al oír esto don Casiano, arrojando 
las dos píldoras que tenía entre los dos dedos sobre un 
montoncillo de polvos de regaliz...

—Bien dicho estará —replicó don Lesmes, comenzando a 
enardecerse con la exclamación del farmacéutico, que le 
dejaba solo en la contienda—; pero ni con ello ni con los 
específicos de usted contra lombrices y jaldía se me prueba 
a mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que dijo de mi 
joven e ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo 
y condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia.

—¡Echa lustre... zurriascas! —gritó aquí el maestro—. ¡Date 
vientos, farolete!
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—Miserimini mundanorum —refunfuñó don Casiano, volviendo 
a su postura, digámoslo así, chinesca.

—Similis congregantur..., latinajos corrompidos —dijo don 
Lesmes, en tono de zumba—. Lo que aquí hace falta es 
probar en romance corriente lo que el señor asegura.

—No hay que probar —replicó el aludido— lo que todo el 
mundo sabe; y todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue 
arrojado de la casa por la hoy difunta señora, por sus ideas 
diabólicas, por sus herejías escandalosas y por hijo de su 
padre..., ¡ese amigote y condiscípulo tan querido de usted..., 
zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo 
Valdecines la sinvergüencería con que ahora vuelve a llamar 
a las mismas puertas, y la no sé qué diga, de la... qué sé yo 
qué, que se las abre.

—Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre 
casa, donde entro con igual franqueza que en la mía 
—exclamó don Lesmes, no poco exaltado—, digo que todo 
eso que se cuenta son supuestos de gentes envidiosas..., 
cuando no sea obra de algún pícaro a quien, por más señas, 
hace usted mucho la rosca.

—¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se 
queda para usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice 
por quien yo barrunto, sépase que él me buscó a mí, porque 
me necesitaba.

—¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los 
propósitos de ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, 
lucida y despierta!

—Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de 
hacerle el maestro madera fina y de lustre?... ¡Pero 
zurriascas!, cuando menos, lo que cae por mi banda, no lo 
mato como usted.

—¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted 
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de entre las uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del 
milano.

—¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas 
de las suyas, y al cabo le casqué las liendres; que de mí no 
se ríe ni la perra que ha de volver a parirle.

—¡Si usted supiera darse a respetar!...

—¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas!

—No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.

—¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y 
condiscípulo el señor doctor!... ¡Puáaa!

—Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya 
un par de copas para un invierno crudo! —expuso a esto don 
Casiano, comenzando a redondear otras dos píldoras—. 
¡Como don Lesmes no saque a la zaragatona más jugo que al 
doctor!...

—De modo —replicó el cirujano— que como no está al 
alcance de todos la virtud de matar las lombrices con polvos 
de salvadera...

—Eso va con usted, don Casiano! —gritó el feroz 
pedagogo—. ¡Y que la cosa no lleva malicia, zurriascas!

—¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las 
colodras, que no iba conmigo? —díjole el farmacéutico muy 
picado.

—Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha 
honra, que para ganarme el pan hago colodras y almadreñas.

—Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.

—Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de 
salvadera.
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—Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual 
mire por su honra, que la mía bien guardada está.

—¡La mía está más alta que la chimenea!...

—Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, 
¡zurriascas!

—Todos son honrados y la capa no parece...

—A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a 
mí?

—¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión!

—El que se pica, ajo come.

—¡Me pico porque debo!

—¡Mucho que sí, zurriascas!

—¡Pues mucho que no!...

Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la 
repentina aparición de una muchacha que preguntaba ansiosa 
por don Lesmes.

—¿Qué hay? —dijo éste, mirándola con mal gesto.

—Que vengo a visitar a mi padre.

—¿Quién es tu padre?

—Tío Luco Burciles.

—¿Perrenques?

—Así le llaman por mote.

—¿Qué tiene?

—A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, 
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que no le deja resollar.

—¿Qué le habéis puesto?

—Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas 
fritas.

—¡Qué barbaridad!

—¡Zurriascas! —dijo aquí el maestro—. ¡Vaya usted a ver a 
ese pobre hombre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su 
deber!

Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la 
muchacha, se volvió un instante para decir al pedagogo por 
despedida:

—Los deberes de un profesor como yo están muy altos para 
que los conozca un remendón de gramática y un desbastador 
de colodras como usted.

—¡Miserimini mundanorum! —exclamó con expresión de burla 
el boticario, envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un 
cucurucho de papel, mientras el maestro se revolvía en su 
taburete, echando llamas por los ojos, y ternos secos por la 
boca, contra el mísero cirujano.

Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año.
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XIV. El fondo del abismo
Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus 
convicciones filosóficas para desvanecer los reparos de 
Águeda. Que le dejaran hablar, discutirlos, y el triunfo era 
infalible. Porque, en su concepto, las ideas religiosas de 
aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más bien, reflejo de 
las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo propias 
acerca de ese punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, 
no existía el doble influjo de su autoridad y de su talento; y 
Águeda le tenía extraordinario, y además le amaba como 
nunca; porque el mismo obstáculo que entorpece los 
proyectos, hace que se acrecienten los deseos... De todas 
maneras, no podía resignarse a perderla, y no la perdería.

«¡Si parece —pensaba— que el mundo está lleno de ella! ¡La 
siento, la veo en el aire que respiro, en el agua que corre, en 
la hoja que se mueve, en la nube que cruza el espacio, en el 
viento que la empuja, en la luz que ilumina y fecunda la 
Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas las 
aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros corazones, 
acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... 
¡Sólo nos separa una palabra, expresión confusa de una idea 
más vaga todavía!... ¿Cómo es posible que este grano de 
arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, 
cuando la serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, 
dudaba y temía y el pan le amargaba, y el sueño le encarecía 
con exceso sus halagos.

Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y 
de noche, despierta y soñando; y la quintaesencia de sus 
meditaciones y discursos podía reducirse a estos sencillos 
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términos:

«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las 
grandes desventuras de la vida!... La sed ardiente, el agua 
junto a los labios, y luego el conocimiento de que en sus 
transparentes cristales hay ponzoña que mata. ¡La muerte 
bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad de los 
sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los 
horizontes del deseo no tienen límites, y la imaginación es 
cuadro maravilloso en que se pinta el mundo poblado de 
armonías y fragancia, para mí sólo hubo penas y tristezas. 
Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el 
amor, que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso 
también que aquello mismo que yo había recibido como 
prenda segura de mi felicidad se trocara súbitamente en 
instrumento de martirio... ¡Y qué martirio!... Las deslealtades 
se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple 
y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulación, ni 
admite indulgencia por su índole, ni por su arraigo deja 
esperar que algún día se desvanezca. Le pierdo y se pierde. 
¡Con estos dos filos hiere el puñal de mi pena, dándome con 
un solo golpe dos muertes!».

Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin 
realizarse la acordada entrevista, porque todo lo esperaba 
de ella; al revés que Águeda; alas veía ésta en el tiempo, 
porque todo lo temía de la misma ocasión. Llegó al cabo, 
mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho después 
de lo que convenía a las impaciencias del otro.

Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero 
¡con qué remilgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el 
hambriento que adquiere inesperado manjar y, con el temor 
de que se le concluya pronto, más bien le aspira que le 
muerde, economizaba el enamorado joven la materia de la 
porfía para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo 
posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas 
intemperancias. Así es que a la historia detalladísima del 
mutuo amor, que salió de nuevo a relucir, siguió un discurso 
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melancólico sobre las contrariedades en general; a éste, un 
razonamiento, dividiéndolas en especies y clasificándolas por 
trascendencias; al razonamiento, una disertación sobre cada 
una de las clases establecidas; a la disertación, una memoria 
bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias 
del género humano..., hasta que no hubo más remedio que 
pisar el dedo malo de la cuestión. Pero allí esperaba Águeda 
abroquelada con su fe inconmovible. Ni saltos ni ardides ni 
sorpresas lograron hacerla retroceder un paso. La punta de 
su espada aparecía junto a los labios de su enemigo cada vez 
que éste se disponía a herir con sutilezas y comentarios lo 
que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de 
Dios. En lo demás, dejaba a Fernando despacharse a su gusto, 
y rara vez le contradecía. Al cabo, perdió éste la serenidad, 
porque iban faltándole las esperanzas de la victoria.

—Y después de todo —exclamó enardecido, al intentar el 
asedio por otro flanco, único recurso que le quedaba—, y aun 
concediéndote que la religión que profesas sea la mejor de 
todas las conocidas, la verdadera y única, como tú dices, 
¿qué tiene que ver el amor con eso?

—¿A qué llamas «eso»?

—A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas 
indiscutibles.

—¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un 
hombre sin ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? 
¡Cielo santo! Yo me imagino una familia que jamás invoca el 
nombre de Dios. ¡Qué cárcel!..., ¡qué lobreguez! Aquellos 
dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin la 
resignación cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamás 
hacia arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; aquellos 
labios de rosa mudos para la oración al Ángel de la Guarda..., 
¿en qué se emplean? Porque, ¿qué puede enseñar una madre 
a sus hijos en esa edad, si no les enseña a rezar?

—Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, 
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al fin no pasa de una bella puerilidad.

—¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su 
corazón no había semilla alguna, nada fructifica en ellos; y 
vienen las pasiones y las luchas; y la razón sola no alcanza a 
sobreponerse a los conflictos. Después llega el desaliento, y 
el temor a los respetos humanos, que cada uno entiende a su 
manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece el cuadro 
más serio así?... Pues con amores sin religión se forman las 
familias de esa especie.

—No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo 
sin conexión alguna con la religión no pretendo que arrojes la 
tuya de casa al entrar yo en ella, sino que des culto a tus 
creencias sin reparar en las mías. Déjame como soy, y sé tú 
como eres; yo no me meteré en tu conciencia; respeta en 
cambio la mía.

—Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con 
una obcecación como la tuya no hay salvación para el alma 
fuera de la fe que profeso, y con esta creencia no cabe 
acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de tus ideas, 
¿qué sería mañana... de tus hijos?

—Como yo no me opondría a que su madre los educara a su 
modo...

—¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus 
impiedades, ¿qué pensarían cuando la razón se sazonara en 
ellos?

—Elegirían lo que mejor les pareciese.

—Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: 
«Vuestro padre es aquí piedra de escándalo: huid de su 
ejemplo». ¡Hermoso cuadro de familia!

—¿Por qué habías de decirles eso?

—Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un 
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mandato de mi corazón; porque creo que con mis enseñanzas 
estarían dentro de la ley de Dios, y que con las tuyas se 
perderían irremisiblemente. Ya ves cómo es imposible toda 
avenencia entre nosotros en ese punto.

—No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la 
ley suprema en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que 
tú llamas imposible, es el fanatismo que te ciega.

—Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que 
vino, veamos quién de los dos la merece más. ¿Robarías tú 
por transigir con quien no viera en el robo cosa censurable?

—No es el caso enteramente igual.

—No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y 
mudable, porque es humano; y no hay razón para que el robo 
no llegue, con el tiempo, a ser, para alguna secta, o para 
todas ellas, una virtud. En mi fe todo es permanente y 
eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos 
casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas 
transigir robando; y pretendes que yo, faltando en ello a un 
precepto divino, viva en perfecta tranquilidad con un 
hombre... rebelde a la ley de Dios. ¿Quién de nosotros es el 
verdadero fanático?

—Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el 
brillo de un sofisma corriente; causa inverosímil de que aún 
subsista en todo su vigor el conflicto en que tú y yo nos 
vemos ahora, conflicto que es el oprobio de la sociedad que 
le respeta.

—También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco 
resuelve la dificultad. Ese conflicto no es más ni menos 
inevitable que otros muchos que existen, han existido y 
existirán mientras exista el género humano. Lo absurdo, lo 
insensato, está en el empeño de pedirle cuenta de él a la 
sociedad que, en todo caso, dispondría de su propia 
conciencia, pero no de la mía.
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—No hay otro que se le parezca.

—Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico 
y poderoso, en los azares de la guerra padece hambre, frío y 
desnudez, y hasta la muerte, por ser fiel a su bandera. Este 
es un conflicto, y no raro. ¿Es, en tu concepto, imputable 
como una afrenta a la sociedad que no le evita y le consiente 
y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud 
sacrificarse al honor y al patriotismo?

—No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.

—Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de 
asociarte a otra persona para llevar a cabo una empresa de 
gran importancia para ti, y cuando más te halagaran las 
esperanzas del lucro, averiguaras que aquella persona no era 
honrada, ¿qué harías en tal conflicto? ¿Retroceder 
inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido 
antes de exponerte a manchar tu honra en semejante 
compañía, o volverte airado a la sociedad que te lo 
aconsejara, para reprenderla porque no enseña a los 
hombres a transigir en tales pequeñeces? No necesitas 
decirme cuál de los dos partidos adoptarías; pero yo te 
pregunto ahora: en la necesidad de que haya conflictos, 
porque es imposible que los negocios del mundo vengan 
ordenados a los humanos deseos, ¿por qué han de ser dignos 
de respeto los que proceden de los azares comunes de la 
vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?

—Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus 
razonamientos son lógicos y concluyentes; pero son castillos 
en el aire, puesto que proceden de un principio falso a mis 
ojos. ¿Dónde está escrito y comprobado ese mandato de 
Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú tienes por verdades 
indiscutibles?

—Con la razón natural.

—Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.
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—¿Dónde la has buscado?

—En el único sitio donde puede hallarse: en el examen.

—La has buscado entre los hombres que no creen, y en los 
libros que empiezan por negarla, no en los que enseñan a 
creer: has mirado al cielo para estudiar la ley por que se 
rigen sus maravillas, no para conocer al Legislador.

—No te he dicho jamás que yo le desconozca.

—Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees 
en un Dios justiciero y misericordioso, que tomó carne 
humana para morir por los hombres en un madero afrentoso.

—Distingos sutiles que a nada conducen.

—Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por 
desdeñarlos, se acaba por negar a Dios... Y dejemos aquí ese 
punto que yo, pobre mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a 
ti te conviene tampoco que se dilucide.

—¿Por qué?

—Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores 
profundidades en la sima de tus errores, y no quiero, al 
perderte para siempre, perder conmigo la esperanza de tu 
salvación.

—¿Luego te resignas a perderme?... —preguntó aquí 
Fernando, con la angustia pintada en sus ojos.

—¿Y qué otro recurso me queda? —respondió Águeda en el 
mayor desconsuelo—. Si al verte tan apartado de la verdad, 
hasta dudo de la honradez de tus propósitos.

—¡Águeda!

—Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al 
unir tu mano a la mía.

153



—¡Engañarte yo!...

—Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del 
Sacramento para formalizar el matrimonio?

—No.

—Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que 
uniera nuestras manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, 
invocando a la fuerza un Dios a quien desconoces? Y el que 
en tan solemnes momentos es desleal a su conciencia, ¿por 
qué no ha de serlo a sus deberes en el curso de la vida?

—¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi 
alma el puñal de esa sospecha!

—¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la 
abnegación, que es la virtud que le engrandece?

—Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de 
quien con ella me quita a una pasión generosa el más bello 
de sus ideales. ¡A menudo, Águeda, se confunde la 
obcecación con el deber!

—En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un 
obstáculo en tu camino, parécete mucho trabajo destruirle, y 
te empeñas en saltar sobre él a todo trance, para que tus 
propósitos no se malogren ni se detengan un momento. Nada 
te supone que ese proceder sea incompatible con mis 
deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el 
sacrificio de mi conciencia?

—En situaciones como la nuestra en este instante, las 
reflexiones de una dialéctica fría como la tuya, sólo sirven 
para acrecentar el martirio. ¡No te complazcas, Águeda, en 
escarbar la herida que me mata, y dime, si puedes, qué amor 
es el tuyo que así razona y escrupuliza, cuando el mío es 
incendio que me devora!
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—No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras.

—Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos 
para sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mí, haría 
inútil el sacrificio?

—¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree!

—¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello!

—La razón va por donde se la conduce.

Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo 
intente, ¿por qué me ha de costar, eso que tú llamas 
desventura, la más irremediable de perderte?

—Porque así debe ser.

—¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?

—¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...

—¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...

—He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu 
orgullo. Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la 
humilla, y la vence una simple contrariedad.

—¡A este conflicto llamas simple contrariedad!

—Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida 
humana, que no pueda ser vencida por la reflexión, cuando 
ésta se inspira en la fe que te falta.

—¡Otra vez la fe!...

—¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los 
rincones del mundo. ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin 
que los hiriera su luz?

—Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre 
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nosotros, si no desciendes de esas alturas ideales.

—O si tú no subes a ellas.

—Yo no hago imposibles.

—Pero los exiges.

—¿Es imposible lo que te propongo?

—¿Aún no te convences de ello?

—¡No, y mil veces no!

—Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un 
círculo de hierro, y nos fatigamos ociosamente.

—¡Dogal es que oprime mi garganta!

—Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me 
equivoqué! No sueñes siquiera en otra: hablamos por última 
vez.

—¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por 
qué, puesto que conoces mi mal, no intentas su curación 
antes de abandonarme inclemente? ¿O temes el contagio?

—No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan 
grande empresa, y que cuanto más avanza la gangrena, más 
poderosa es la operación de cortar por lo sano. Eso es lo que 
vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora mismo, dando 
por terminada esta ociosa contienda que me mata.

—Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres?

—Eso mismo.

—¡Puede ser eterna, Águeda!

—¡Quién sabe!... —dijo ésta sonriendo amargamente.

—¡Pero es muy cruel —exclamó Fernando exaltado— esa 
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conformidad con que me condenas a no verte más!

—Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y 
no ignores con qué llave se abren estas puertas.

—¡Si no la poseo, Águeda!

—¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que 
agradecerte!

Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su 
lucha contra aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y 
dijo, acercándose más a la joven.

—Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que 
pase sobre él, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé 
volver a lo que fui. Tengo que hundir en el negro fondo mis 
ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me arrastra, no olvides 
que tú dictaste la sentencia.

Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha 
perdido la última esperanza de perdón.

Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su 
espíritu en la terrible lucha sostenida entre su corazón y su 
conciencia. Lloró y oró mucho. Para saber qué súplicas elevó 
al cielo, sería preciso conocer la magnitud de la tribulación 
en que estaba sumida aquella alma pura, recta... y enamorada.
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XV. La astilla y el palo
¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad 
dentro de la cabeza; y parecíale que aquella tempestad le 
arrastraba por sendas y parajes desconocidos. El sol 
esplendoroso derramaba sobre el paisaje torrentes de 
colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en una 
nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no 
tenía matices ni aromas; los árboles no mecían su follaje 
ostentoso al blando soplo de la brisa; más bien gemían 
desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de sus 
pesadumbres. Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a su 
fantasía; canto funerario el lento murmurar del río, y eco de 
los suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del 
pájaro solitario; y como su imaginación era reflejo de las 
impresiones de su alma, hasta las peñas, entre arbustos y 
zarzales, le remedaban con insultante propiedad las 
hinchadas narices, los punzantes ojos y la infernal sonrisa de 
don Sotero, que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más extraña 
aún!, por una caprichosa combinación de sentimientos y de 
ideas, todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y 
de colores, venía a delinear la imagen fiel de Águeda 
inexorable, desoyendo los gritos de su corazón y lanzándole, 
solo y desarmado, a luchar contra el imposible de su 
conflicto. Recordaba todas las palabras que oyó de sus 
labios, como si estuviera oyéndolas todavía; y al pretender 
despojarlas, con el examen, de la aspereza de su rigor, los 
negros crespones de su espíritu les daban el color de la 
muerte y el amargor de la duda.

No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por 
qué se fue derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto 
tiempo estuvo dando vueltas allí, sin advertir que éste le 
contemplaba y le seguía con anhelante mirada, en la cual se 
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pintaban a la vez la curiosidad del médico y las angustias del 
padre.

—¡Fernando! —le dijo éste al fin—. ¡No es vida la que traes, 
ni la que me haces pasar a mí, viendo cómo tus 
preocupaciones crecen de día en día, y hasta dónde te llevan 
hoy!

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego 
que le dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia 
de su padre, respondióle, como si continuara en voz alta un 
diálogo comenzado mentalmente.

—El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te 
prometí descubrirte el fondo de mi corazón cuando fuera 
hora de hacerlo. Esa hora ha llegado, y voy a cumplir mi 
promesa en este instante.

—¡Acabarás, hijo mío! —exclamó el viejo doctor, viéndose en 
el acento de sus palabras y en la expresión de su fisonomía 
el ansia en que estaba viviendo.

Fernando se sentó a su lado, y dijo así:

—Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas 
palabras mías te hicieron sospechar que podía ser causa de 
mis preocupaciones la joven que hallaste a la cabecera de 
aquel lecho.

Y he seguido sospechándolo.

—No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a 
querernos. Bástete saber que cuando tratamos de medir la 
profundidad de aquel amor, que naciente y manso arroyo 
parecía, era ya inundación que nos arrastraba. Una vez, y 
porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la 
malhadada cuestión religiosa surgió entre nosotros. 
Descubrirse mi incredulidad y cerrárseme las puertas de 
aquella casa, fue obra de un solo día. Al siguiente, y en este 
mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo 

159



no podía ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando mucho 
después, que el obstáculo se destruiría con la reflexión y el 
tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas esperanzas y de los 
temores que son inseparables compañeros de ellas, nació 
aquella melancolía que tu ojo certero descubrió en mi rostro 
y en mis cartas. Pero pasó el tiempo, y hasta pasó con él lo 
que yo creía causa principal, si no única, de la rigurosa 
medida tomada conmigo; y volví a acercarme a Águeda que, 
por desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen, 
ni súplicas la ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y 
sólo creyente puedo entrar por ellas. Entretanto, la pasión 
que yo creía llegada a su colmo, crece sin cesar, y a mi 
mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que ha de 
iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste 
acabó su brevísimo relato, díjole en su tono habitual de 
zumba:

—¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?

—Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi 
desdicha. La extensión real que representan, su realce y sus 
colores, no puedo yo descubrirlos; tú debes suponerlos.

—¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?

—La primera... y la última.

—¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por 
docenas y no se ahogan así!... ¡Mire usted qué talento y qué 
motivo para tener a su padre tanto tiempo en una angustia 
mortal!

—Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla 
común. En esos ejemplares que citas, el amor es una 
necesidad de lujo, y un atractivo más del obstáculo. Nunca fui 
vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por naturaleza, y 
tú no lo ignoras. No busqué el amor, él brotó en mi pecho 
aprisionándome. Decreto del destino o ley de la vida, su 
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esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la 
cadena.

—Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.

—No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. 
Quéjome del obstáculo que me detiene en el camino que esa 
misma cadena me hacía risueño y placentero.

—Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada 
a tu razón la misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te 
ocurre que mujer que por tales pequeñeces te despide, no es 
digna de que por ella pase un mal rato un hombre como tú?

—No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en 
cambio, que de una mujer frívola y vana no me hubiera 
enamorado yo.

—Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.

—Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades 
muy superiores.

—Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, 
sin embargo, son gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa 
joven una de ellas.

—No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está 
en ti y en mí, que no queremos ver nada en serio ni 
concertado fuera de nuestras ideas.

—¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se 
desprende que te ha convencido.

—¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto 
más triste. Me he convencido de que son irrefutables sus 
razones para rechazarme por incrédulo.

—Luego estáis conformes.

—Ni podemos estarlo.
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—¡El demonio que te entienda!

—Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso 
a mis ojos, lo santo, y de donde parten todos los radios de 
sus ideas: los dogmas de su fe; lo que yo necesito creer si he 
de volver a cruzar las puertas de aquella casa.

—Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama 
vulgarmente fanatismo.

—No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta 
resistencia es razonada, persuasiva y heroica, porque en la 
lucha arriesga Águeda lo mismo que yo, y no la arredra el 
peligro, ni la detienen humanas contemplaciones.

—Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

—¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y 
vencer en las mayores tormentas del corazón; extraña 
fuerza la mía, que me abate y enerva cuando necesito ser 
valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de las cosas, 
entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaría 
por el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza!

—Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que 
sería, como ahora se dice, noticia de sensación para tus 
conmilitones del racionalismo!

—Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con 
ellas has de conseguir tu propósito de disfrazar más hondos 
sentimientos. Déjalas, pues, a un lado, y dime, si lo sabes, 
cómo se vence en esta batalla, perdida hoy para tu hijo, o, 
cómo, en el desastre, se salva... siquiera la vida.

—¡Niño, niño! —exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada 
hasta lo más escondido de la mente de Fernando—. ¡Eso no 
se dice ni en chanza!... ¡La vida vale mucho a tu edad para 
arriesgarla en juegos de esa especie!
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—¿Juegos llamas a esto?

—¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma 
cartas esa víscera tan traída y tan llevada en las comedias 
del mundo! Y ahora añado que, por serio y complicado que el 
juego llegue a ser, debe ganar siempre la cabeza, aunque sea 
con trampas y mala ley... ¡Muérase el demonio! ¡Pero tú, hijo 
mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los tuyos para salir 
del negro trance?... Descúbremelos y examinémoslos con 
calma.

—Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión 
pavorosa; quiero descomponerla fibra a fibra y saborearla 
gota a gota sin odios ni prevenciones de escuela.

—¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta 
Águeda?

—O el convencimiento pleno de que no me queda la más 
remota esperanza de vencer en esta lucha terrible.

—¡Empresa es!

—Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos 
en medio de un desierto sin orillas; no sé hacia dónde dar el 
primer paso.

—Lo comprendo.

—Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis 
noticias. Debió enseñarte a rezar; hablarte de Dios... a su 
modo.

—Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

—Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera 
de semilla que, aunque olvidada en esa edad, fructifica 
profusamente en cualquiera otra de la vida, si se la busca y 
se la cuida con esmero.
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—Eso dicen también.

—¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los 
escombros de mis recuerdos! No hubo una mano benéfica y 
previsora que la arrojara sobre la aridez de mi infancia. ¡Mira 
si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y 
preguntó secamente a su hijo:

—¿Me lo dices para reconvenirme con ello?

—Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la 
gravedad del trance en que me veo. Sabes cómo pasó mi 
niñez; cómo entré en la juventud; qué vientos me empujaron; 
en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuáles son éstas.

—Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

—Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me 
hallo a ciegas y atado de pies y manos, ese enemigo me 
asedia y me acomete, y no puedo retroceder ni defenderme.

—¿Y qué deseas por de pronto?

—Que me guíes y me ayudes.

—¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum 
caecus caecum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.

—Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

—Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime 
en qué forma he de alentarte. Explícate.

—Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te 
hablo. ¿Sientes el mismo entusiasmo que sentías en otro 
tiempo por el triunfo de tus ideas?

—Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho 
que esas ideas y las otras ideas me tienen completamente 
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sin cuidado.

—¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus 
opiniones con la edad, o en el apartamiento en que vives de 
las luchas?

—En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me 
sucede en mi soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado 
campo de las ideas, es que algunas veces me parecen locos 
los sabios militantes... lo mismo que los actores de una 
comedia vista de lejos; no percibo más que los manoteos, las 
zancadas y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia!

—¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis 
dos últimas campañas?

—De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi 
indiferencia por las ideas no me quita el entusiasmo que 
siempre he tenido por todo lo que sobresale de la talla 
vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... ¡Figúrate si te 
aplaudiría con todo mi corazón!

—¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el 
campo contrario?

—Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

—No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

—Se la guardo desde que la plegué.

—¡Eso sí que es raro!

—No podía guardármela cuando peleaba por ella.

—Más raro todavía y absurdo.

—El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia 
en una bandera de combate, como se había escrito en la que 
yo elegí, no por el lema, sino por los soldados que peleaban 
debajo de ella. Tolerancia y lucha son dos ideas 
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incompatibles. He aquí por qué no he sido yo tolerante hasta 
que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he 
cesado en mi empeño de imponer mis ideales de tolerancia a 
los demás.

—¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera 
antes que tú?

—Por contraposición a la intolerancia del enemigo.

—Siquiera, ese es franco.

—Ya se ve que sí.

—En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios 
filosóficos que has proclamado.

—Hombre..., puede que no.

—¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!

—Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a 
demostrar. Dos hombres riñen en una calle por una futesa..., 
por una palabra anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pasa un 
tercero, oye la disputa, se acerca y se para; y desde luego se 
pone con sus simpatías de parte de uno de los contendientes: 
tal vez porque grita más, y porque es bello y elegante, al 
paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada 
agradable de voz. No le importa un rábano lo que allí sucede; 
mas el contagio de la ira le arrastra, y la pasión le inclina 
hacia el contendiente preferido, pónese a su lado, y ayúdale 
contra el otro; pero con tal decisión y entusiasmo, que 
arriesgara en el trance hasta la vida, si fuera preciso. 
Acábase la contienda... por supuesto, por cansancio, no 
porque la verdad haya brotado del choque de los 
argumentos; sigue el intruso su camino, vásele pasando la 
sobreexcitación poco a poco; vuélvese a casa; y cuando se 
halla completamente tranquilo y en reposo medita en lo que 
se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los 
improperios que lanzó sobre el contrario, y de la desazón 
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que le costó una contienda a la que no fue llamado, por una 
palabra que ninguno de los tres entendía, y que, aun cuando 
hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni 
la humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la escena, 
ni los tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo 
el canto de un maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese 
tercero en todas las disputas filosóficas en que me has visto. 
Después me he asombrado del calor con que tomaba 
cuestiones de pura fantasmagoría.

—Y ese después, ¿se remonta muy allá?

—Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis 
batallas.

—Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un 
gravísimo cargo contra ti.

—¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?

—Yo.

—A ver...

—Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya 
andabas tú riéndote de ellas.

—Poco menos.

—Sin embargo, no me lo advertiste.

—¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el 
terreno más de tu agrado?

—Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. 
Te vi colmado de aplausos y de coronas; creí en la sinceridad 
de tu entusiasmo, y en él me inspiré. Pero tú, por la 
educación que recibiste de niño, acaso comenzaste la lucha 
con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde tú le 
dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta 
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donde ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin vértigos 
ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me 
das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos para 
que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo 
filosófico que absorbe toda mi inteligencia.

—Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el 
estado en que se halla tu espíritu. Te elevas según me dices, 
en alas de mis laureles al punto que ambicionabas, y me lo 
imputas como grave delito; consideras inexpugnable el 
castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se 
rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro 
burlas mías más o menos sazonadas. ¿En qué quedamos? O 
te crees invencible, o no, en tus posiciones. Si lo primero, 
¿qué puedes reprocharme, en buena justicia, a mí que te di 
esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego al enemigo, y 
buen provecho te haga.

—Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado 
ciertas cuestiones más que por una cara.

—¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado 
la otra?

—La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en 
el ejemplo que citaste; y en fuerza de andar siempre en un 
carril, a él se acomoda, y con dificultad se aviene a otro 
sendero. El espíritu de bandera propende a mirar al enemigo 
por el lado más desfavorable o más débil. ¿No puede 
haberme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de 
mi entusiasmo y de mi educación irreligiosa y descuidada? 
Esto es lo que quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto a 
quemar hasta el último cartucho.

—Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el 
caso, si con ese recurso sales de apuros; pero por de pronto, 
desciende del volcán de tu fantasía al frío de la realidad, y 
empecemos por llamar las cosas por sus nombres. Lo que 
aquí sucede es que te enamoraste de una dama; que esta 

168



dama se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó en 
cuanto supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te 
impone su ortodoxia como condición de avenencia, y que tú 
no puedes creer esas cosas, ni fingir que las crees, ni 
renunciar a la dama... ¿No es esto?

—Precisamente.

—Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y 
estás poco avezado a contrariedades; por lo cual quieres 
poseer inmediatamente el poderoso talismán que ha de 
abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su busca 
con el mismo afán con que estarías arrimando las espaldas a 
los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal 
hubiera sido la condición impuesta.

—Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué?

—Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que 
no tengo noticias de que en estas regiones habiten hadas 
benéficas como aquellas que sacaban de apuros idénticos a 
los honradotes orientales de las Mil y una noches.

—¿Es decir, que me niegas tu auxilio?

—Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí 
cuadra, si fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: 
reserva las fuerzas que has de malgastar luchando contra un 
imposible, para vencer con ellas esa pasión insensata. Este 
es tu negocio... y también tu deber.

—¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más 
que una víscera con determinadas funciones mecánicas!

Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de 
la estancia. Y no tuvo la entrevista otro resultado, si no se 
cuenta como tal la puñalada que sintió en la consabida 
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víscera el doctor con las últimas palabras de su hijo, cuyos 
dolores estaban quitándole a él la vida.
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XVI. Raya en el agua
No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los 
motivos de la angustia de Fernando; pero no desconocía que 
el grano de pólvora que, inflamado al aire libre, no mueve 
una paja, oprimido entre obstáculos levanta una roca. Aun 
suponiendo en Águeda todos los atractivos imaginables, su 
amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos en un 
pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire 
libre de las vulgares corrientes peripecias de la vida galante. 
Pero en Fernando, el mismo caso ofrecía muy graves 
peligros. Era, por naturaleza, lo que comúnmente se llama 
juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encariñarse, y mucho 
menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni con 
frivolidades pueriles. Podía equivocarse en la elección de una 
senda; pero se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo 
en sus meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabía en su 
discurso. Así, era entusiasta sin dejar de ser frío. El caudal 
de sus ideas, buenas o malas, lo formaba adquiriéndolas poco 
a poco y saboreándolas; y una vez pertrechado de esta 
suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los 
peligros, que antes le enardecían cuanto más inesperados 
eran y mayores.

Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras 
análogas condiciones de carácter; y he aquí por qué, no 
obstante la pequeñez real del motivo, en opinión del doctor, 
andaba éste sin hora de sosiego, aunque cosa muy distinta 
aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentó reanudar la conversación tan 
bruscamente interrumpida por Fernando, a quien no perdía de 
vista un momento. No lo pudo lograr. Desde que el mozo se 
convenció de que en su padre no había lo que él necesitaba 
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para salir del ahogo, todo lo esperaba del aislamiento y de la 
meditación. Pero tardó dos días en recobrar el equilibrio de 
sus ideas, y cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza de 
su discurso. Probóla en la contemplación de sí mismo, y vio 
que la borrasca había pasado; pero que quedaban los 
estragos de ella. Los examinó con serenidad, y le parecieron 
enormes. Había que proceder inmediatamente a su remedio; 
es decir, a ver qué podía alcanzarse del único conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su 
ánimo con las brisas, el silencio y la fragancia de sus 
arboledas.

Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a 
la cual se sentaba en su habitación, todo el caudal de sus 
recursos para la empresa que iba a acometer.

La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le 
ofrecía el siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y 
egoístas socavando la sociedad por el agujero del 
confesonario y con la fábula del purgatorio. Otra nube de 
frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, saqueando 
los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las 
familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y 
envenenadores, corruptores de las conciencias y opresores 
de los Estados; una gusanera de monjas rebelándose contra 
las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa 
salmos en latín contrahecho; un tropel de beatas chismosas, 
haraganas y soberbias; otro rebaño de creyentes invadiendo 
los templos para dar culto a su fanatismo, y poblando a otras 
horas las casas de juego, los salones de baile, la plaza de 
toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos disipando, 
entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín 
de las rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres 
veces coronado, sobre esplendente solio, cobrando en oro de 
buena ley el perdón de todas esas iniquidades, y 
derrochándolo en orgías y bacanales con la turba corrompida 
de los purpurados personajes de su corte. Como ornamentos, 
y para la debida entonación de estas figuras palpables y de 
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todos los días, una mina de horrores históricos de multitud 
de calibres y de otras tantas cataduras, en la cual mina 
entraban, por supuesto, Juana la Papisa, Alejandro VI, la 
matanza de los hugonotes, Felipe II, María Tudor, todas las 
chamusquinas de la Inquisición, el arzobispo Carranza, fray 
Froilán Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el 
«secuestro» del niño Mortara y el suplicio de Monti y 
Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el pío lector, mucho mejor 
que yo, y tan bien como Fernando, que además sabía, como 
resumen concluyente y arpegio arrebatador, que el 
«catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, 
había sido negra mazmorra del entendimiento humano en los 
tres últimos siglos, y aún trataba en el presente de ser 
rémora a todo progreso legítimo, desvirtuando así los 
generosos alientos del espíritu democrático del 'Filósofo' de 
Judea».

Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el 
fogoso sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de 
aplausos y bosques de laureles fueron, de continuo, el 
premio de esta lucubración y de aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en 
las coronas entraba pasión de bando, ni cosa que lo 
pareciera. Un cura sin licencia ni sotana, pero con manceba, 
gran frecuentador de los centros en que nuestro joven 
peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto 
clero», ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su 
mujer y podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de 
las «prerrogativas del Altar y del Trono»; algunos jóvenes 
ilustrados, que en pago de la honra que él les otorgaba 
saludándolos en público y dejándolos acercarse a oírle 
cuando oficiaba de pontifical, le referían las comedias que se 
veían precisados a representar, en bien de la paz doméstica, 
ya comprando por un vaso de aguardiente al sacristán de la 
parroquia la cédula de comunión en Semana Santa, ya 
asomándose cada domingo a la puerta de la iglesia para 
poder decir al fanático papá de qué color era la casulla del 
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cura, en testimonio de que habían oído misa; porque los 
pobres chicos tenían la desgracia de pertenecer a familias 
estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y oían 
misa todos los días de precepto; dos distinguidas marquesas, 
protectoras de quince cofradías, rezadoras infatigables, 
caritativas a voces; pero que lo mismo pedían para los 
gastos de una novena que para regalar un estoque cincelado 
al torero de moda, y con igual empuje hendían la masa de 
fieles para oír de cerca en el templo a un orador de fama, 
que el tropel de locos o borrachos en un baile de máscaras, 
para dar un bromazo a Pepe Canija o a Ñico Pulgares, 
calaveras de la aristocracia, muy dados al merodeo llano; un 
«honrado obrero» que tuvo la dignidad de separarse de la 
«Iglesia romana», porque el cura de su parroquia no le 
admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de 
haber declarado el disidente que tenía a mucha honra no 
saber jota de la doctrina cristiana, y estar a la sazón «un 
poco bebido»; tres seminaristas resellados de demagogos; 
una dama virtuosísima que se veía en la dura necesidad de 
no volver al confesonario desde que una vez le negaron la 
absolución..., y un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a 
cual más católico, unos con elogios, otros con declaraciones, 
y todos con su conducta, demostraron a Fernando que el 
fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los 
aplausos y los laureles consabidos eran fiel expresión de la 
justicia; la voz del mundo entero que protestaba contra la 
tiranía de esa secta, escándalo de la civilización y oprobio de 
la humanidad.

Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni 
a lo que Águeda decía ni al modo de conducirse de Águeda, 
ni a lo que en casa de Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los 
que él poseía para buscar el primer eslabón de esa cadena 
infinita de testimonios, entre un cúmulo de siglos y 
generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y 
profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e 
historia, y cuyo otro extremo, término y origen a la vez, se 
elevaba hasta la mente sublime de Dios? ¿Qué libros, si es 
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que existían, dignos de crédito, trataban de esas cosas, y 
dónde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no 
sacándolo, ni su incipiente escepticismo filosófico, ni el 
recuerdo del muy viejo de su padre, ni sus propias 
impresiones adquiridas delante de la causa de sus desvelos, 
eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le 
indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su 
ceguera, sino en Águeda, que, a pesar de su talento, creía en 
brujas todavía.

Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida 
sus deseos. ¡Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del 
atolladero!

Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y 
se lanzó como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se 
acercó a la librería, como el sediento a la fuente; clavó los 
ojos anhelantes en aquellas apretadas filas de volúmenes de 
todos tamaños y colores, y fue leyendo, uno a uno, todos los 
rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba allí! A los tratados 
heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos 
entrambos, seguían los materialistas del siglo pasado: Dupuis, 
Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a éstos y a otros tales, los 
positivistas contemporáneos como Comte, Littré, Stuart Mill, 
Bain, Herbert Spencer y algunos más ejusdem fúrfuris; y en 
lugar preferente y más al alcance de la mano, ostentábanse 
la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo 
intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de 
Büchner; Pensamientos sobre la muerte, de Feuerbach, y La 
razón pura, de Kant, con otras razones no menos al caso, de 
otros tales filósofos críticos.

¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban 
devorando al pobre chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro 
medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de 
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toda su casta.

—¡Eso —dijo, pensando en lo grave de su empeño— es tan 
imposible como hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a 
todas partes, fuese con el pensamiento a Valdecines, de 
donde rara vez le separaba, y con el cuerpo insensible y 
perezoso al retiro de su habitación.
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XVII. Mar sin riberas
Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes 
acumuladas sobre los más altos picos descendían 
lentamente, como si las montañas tiraran de ellas para 
cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco a poco en 
la densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo 
de ella. Luego comenzó a caer sobre el valle una llovizna 
tenue y sosegada, como espeso rocío. Recibiéronla los 
prados, sedientos con el calor de la víspera, con la fruición 
voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta 
que, saturados de ella, como verdaderos borrachos, 
inclinaron la cabeza soñolientos, y fueron acostándose las 
verbenas sobre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y las 
centauras sobre el trébol. Una hora después apareció, sin 
saberse por dónde, un remusguillo juguetón que la emprendió 
con las nieblas del valle; y soplando aquí y allá, hízolas 
refugiarse en la montaña; abrió por las cimas más altas 
algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo por ellas 
sus rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones 
blanquecinos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron 
rodando monte arriba, sobre brañas y barrancos, hasta 
desvanecerse detrás de las cordilleras en el azul intenso del 
espacio. Entonces aparecieron los campos como 
desperezándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; 
y a medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la 
cabeza y abrían el rico broche de sus perfumes, que el 
blando terral esparcía por todos los ámbitos del valle, en 
cuyas arboledas entonaban sus mejores cánticos los 
ruiseñores y los jilgueros; y brillaban aún las trémulas 
cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, 
y se vistió con la pulcritud que en él era una necesidad, si 
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bien con la holgura propia del lugar en que se encontraba. 
Desayunóse apenas, y salió al campo a disipar la lobreguez 
de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor de un 
día tan hermoso.

Ya sabemos que para él no había más que un camino en 
aquella porción del mundo: el camino de Valdecines. Ese 
camino tomó, no con ánimo de llegar al pueblo, sino porque 
sentía la necesidad de moverse y de respirar aire libre y 
oxígeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría 
a sus anchas en las sombrías arboledas de la embocadura de 
la hoz. Abrió la sombrilla, porque el sol calentaba ya, y 
enderezó lentamente sus pasos hacia aquel sitio. Cuando 
llegó a él se encontró demasiado a solas con sus negras 
cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos 
matices que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el 
alma, presa de la negra cárcel de sus dolores. Pero no se le 
ocurrió volver atrás para buscarla, sino meterse en la hoz y 
llegar por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes 
se ensanchaban y la naturaleza se sonreía.

Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, 
¡qué pensamientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le 
conmovieron! ¡Qué fuerzas tan misteriosas e incontrastables 
dirigían sus pasos y dominaban su voluntad! ¡Cuántas veces, 
sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde del precipicio! 
¡Con qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el río 
era más negro y las peñas del cauce más ásperas y 
sombrías! En el rumor de aquellas aguas, enroscándose, 
como rabiosas serpientes fugitivas, a los obstáculos que 
hallaban en su tortuoso camino, oía él gritos y lamentos, 
súplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta 
sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se 
lamentaba, y la de Águeda la que le repelía.

La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un 
tronco seco y desnudo, tendido junto al cauce del río, 
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parecíale la palpable y fiel representación de una idea que 
ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo sin vida, quizá fue 
desgajado de lo alto por la furia del huracán; y antes fue 
verde y lozano, y se meció al blando soplo de las auras de 
abril. Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus 
ramas azotadas por el viento y crujirían sus raíces al 
desprenderse de la tierra; pero cayó, al fin, y rodó hasta el 
fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los 
furores de la Naturaleza y las tempestades del corazón, la 
muerte siempre! Y la muerte veía hasta en las piedras medio 
ocultas entre juncos y hortigales, porque le remedaban 
osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas 
por la intemperie. Después medía con los ojos la altura desde 
el río a la angosta cornisa en que asentaban los pies. ¡Ni un 
solo obstáculo en todo el horrible camino!

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por 
qué hallaba deleite en entregarse a ellas?

De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del 
precipicio. Después huyó, casi a la carrera, de aquel lugar que 
le fascinaba y le atraía. Cuando llegó a la sierra se encontró 
fatigado y jadeante, no por lo largo de la jornada, que era 
una parte de su ordinario paseo, sino por lo rudo de la batalla 
que había sostenido con sus pensamientos.

Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y 
sosegados en cuanto su vista se extendió por el hermoso 
panorama que se descubría desde aquel paraje.

Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la 
llanura; y al soplo continuo y halagüeño de una brisa 
refrigerante y embalsamada, ondulaban las praderas del valle 
y se mecían entre cambiantes peregrinos, como las aguas de 
un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero orientadas 
todas ellas al Mediodía, abría sus puertas y ventanas y hasta 
por huecos y rendijas parecían sonreírse y aspirar la vida y 
el regocijo que pródiga derramaba en aquel instante la 
naturaleza. Allí se alzaba, descollando sobre las demás, la 
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casa de los Rubárcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, 
y en ella tenía sus pensamientos, porque allí estaba el norte 
del imán de sus aspiraciones. ¿Qué enamorado no taladra los 
muros más espesos con los ojos del corazón, y no oye a 
largas distancias los rumores más leves cuando piensa en la 
mujer amada?

En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro 
enamorado, por la misma singularidad de sus contrariedades. 
Creía ver el esbelto talle de Águeda discurrir por salas y 
pasillos, y su blanca y delicada mano en cada puerta que se 
movía; llegaba claro a sus oídos el rumor del breve pie al 
hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que 
podía estar contemplando el camino de la sierra detrás de 
las vidrieras entreabiertas, veía sus ojos azules y rasgados, y 
jurara que de ellos, y no del sol, nacía la luz esplendorosa 
que inundaba el pueblo y el valle y las montañas. ¡Y aquella 
mujer le amaba, y por él padecía dolores sin consuelo..., y sin 
embargo, le cerraba las puertas de su casa!...¡A él, que la 
adoraba y que sólo vivía por ella y para ella! ¡Y por qué ese 
terrible contrasentido, por qué! Jamás le parecieron tan 
pequeñas las causas de su desdicha... Hasta llegó a creer que 
Águeda había ido en sus rigores más allá de sus propósitos, o 
trataba de someterle a una prueba decisiva. ¡Si la casualidad 
volviera a reunirlos!... ¿Cómo era posible que mujer tan buena 
y tan enamorada le condenara a horrible muerte por el delito 
de adorarla! ¡Si llegara a hablar otra vez con ella!... Pero ¿en 
dónde y cuándo? Le había prohibido volver a su casa, y él no 
se expondría a sufrir una nueva puñalada con otra nueva 
negativa. La insinuación debía partir de ella... y partiría. 
¿Cómo dudarlo?

Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a 
Valdecines..., por supuesto, con la protesta de que lo hacía 
por alargar un poco más el paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante 
de la portalada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué 
estaba así? Lo que él creía curiosidad le acercó todavía más 
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a ella; y algo que no tenía forma ni color, pero sí mucha 
fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en 
el alma y en el cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta 
entonces no había perdido la esperanza de que aquél llegara 
a colocarse en la única senda en que podrían encontrarse los 
dos. Cuando el deber la obligó a cerrarle por última vez las 
puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil 
amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres 
domésticos, las obras de caridad, el recuerdo de su madre, su 
fe inquebrantable, la oración fervorosa..., todo era poco para 
fortalecerla y alentarla en la tremenda lucha en que la 
empeñaba la rigidez de su conciencia. Hasta entonces no 
había logrado medir la intensidad del amor que sentía por 
aquel mancebo, con quien la naturaleza había sido tan 
pródiga en dones, y a quien el cielo mismo no había querido 
negar una de sus más ricas dádivas: el talento; Águeda, 
aunque mujer fuerte, era al cabo tierra miserable que se 
conmovía al calor de una pasión humana. ¡Qué días y qué 
noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su conciencia! 
Saliéronle al rostro las huellas de estos combates, y 
publicaron los cárdenos cercos de sus ojos las negras 
tempestades de su alma.

Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, 
cuando Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias 
aquel día, dio por terminada la lección de su hermana, y 
mientras ésta corría a solazarse entre la fragante espesura 
del jardín, ella acudió en vano al auxilio de otros cuidados 
para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia 
desconocida. Representábase a Fernando poseído de una 
exaltación febril, buscando a tientas y al borde de un 
precipicio los fantasmas de su locura sin consuelo.

«¿Adónde —pensaba la infeliz—, adónde le conducirá la 
desesperación, si su buen sentido no la vence? Le falta la fe, 
que es la fortaleza. ¡Y yo, que le atribulo, le dejo solo y 
abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa de su 
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muerte..., ¡yo, que le amo y acepté su amor como un don del 
cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si 
viéndole aún esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¿Por 
qué nos conocimos?... ¿Por qué nos amamos?... ¿Decretaríalo 
Dios para someter mi fe a esta prueba espantosa? ¡Oh, sí!... 
¡Veo el cáliz lleno de amargura junto a mis labios, y el deber 
me exige apurar hasta la última gota!».

Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin 
descanso en su pecho y la decía a gritos: «¡Levántate, 
Águeda, y aparta de tus labios esas hieles, que Dios no 
quiere imposibles. Llámale a tu lado, aliéntale, fortalécele, 
perdónale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si 
nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que 
ahora se agita y perece, la luz de tu fe, iluminándole, le 
conducirá a puerto seguro. Su vida es tu vida... ¡No le pongas 
en riesgo de perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, 
entre los pliegues de un sudario, aún no roído por los 
gusanos, le decía una voz que la hacía estremecer:

«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu 
casa! Si impío vuelves a admitirle en ella, la maldición de tu 
madre pesará sobre ti por todos los días de tu vida, y no te 
abandonará ni a las puertas de la eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es lícito —decía— trato alguno de esa especie con gentes 
contaminadas del error, pero es obra de caridad, y hasta 
deber cristiano, poner los medios para conducir al redil la 
descarriada oveja. ¿Puedes hacerlo tú sin graves riesgos para 
tu alma? ¿Estás segura de triunfar en la empresa? Si se 
malogra, ¿serás capaz de retroceder en ella sin extraviarte 
tú misma, o sin dejar en las espinas del camino jirones del 
cendal de tu buena fama?».

Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y 
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mandatos, sólo sabía exclamar, atribulada y desfallecida:

«Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo 
mi corazón! ¡Dios mío! ¡Que no vuelva, que no me hable; 
porque si le veo y le escucho, me faltará valor para arrojarle 
otra vez de mi lado! ¡Señor... tengo fe; pero en este trance 
amarguísimo vacilo en la senda de mis deberes, porque soy 
mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, fuerzas te pido para 
no caer!».

En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, 
y su deseo de hablar con ella.

—¡Jesús! —exclamó la desdichada—. ¡Si esto no es ordenado 
por el cielo, yo no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más 
terrible? ¿Habrá suplicio más espantoso?

Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su 
lengua, ni voz en su garganta. Padeció, luchando un solo 
momento, más que había padecido en tantos días de 
incesantes batallas. El corazón le puso un sí entre los labios; 
pero al primer grito de su conciencia le devoró con 
vergüenza de su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre 
y a las advertencias de su fe, y con un esfuerzo 
sobrehumano, y entre los gritos de su amor despedazado 
negóse resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en 
aquellas pocas palabras creyó haber dictado una sentencia 
de muerte.

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque 
cabía en lo posible que Fernando replicara que venía 
convertido, o siquiera en camino de estarlo; pero el recado 
no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo obrarse en tan pocas horas 
tan grande transformación! Comprendiólo así, y consternada 
y trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas para 
tenerse en pie.

Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de 
muerte, no en otro sentido las recibió Fernando de la persona 
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que se las transmitió. Un frío glacial recorrió todo su cuerpo, 
y llegó a creer el desventurado que el luminar del día se 
había cubierto de una nube de sangre y de negros crespones. 
Retrocedió desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento, 
extravióse en el camino; y cuando creyó salir al encachado 
portal, encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría allí 
detrás de las mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando 
en cuando en un librejo que tenía en la mano.

Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, 
después de besarla y acariciar sus rizos suaves y 
desordenados:

—Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del 
jardín?

—¿Viene usted de arriba? —le preguntó la niña, escondiendo 
el libro con una mano y separando con la otra una madeja de 
rizos que le caía sobre los ojos—. ¿A que estaba llorando 
Águeda?... ¡Es más llorona!...

Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar:

—¿Y por qué llora tanto?

—Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... 
Yo creo que es porque se murió mamá y nos quedamos las 
dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a 
besarla en la frente, y le preguntó, por distraerla y por 
distraerse:

—¿Qué libro es ese que leías?

—El de confesión.

—¿Luego ya te confiesas?

—Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me 
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toca hacerlo mañana... También comulgo ya, no crea usted.

—¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!

—Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me 
confesara, puede que los tuviera.

—Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.

—Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es 
más bueno el señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que 
un santito del altar. ¡Dice unas cosas tan bien dichas y con 
cariño!... Yo creo que, si no fuera por él, se había muerto 
Águeda de pena. Y luego, sabe... ¡madre de Dios! Una vez 
pasó por aquí un francés que era muy malo... ¡con una 
mujerona!... Engañó a medio pueblo y robó a la otra mitad... 
Eran herejes de los peores. El alcalde quería ahorcarlos; pero 
el señor cura dijo que no... Y va y se los lleva a su misma 
casa. ¿Qué le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué 
quieres boca, les enseñó la doctrina, y les predicó tanto, que 
devolvieron todo lo robado..., y luego iban a misa de por sí 
solos, y se confesaban. Ahora están en unas minas ganando 
buenos dineros.

—¿Con que tan sabio es el cura? —preguntó a la niña 
Fernando, repentinamente asaltado de una idea que, aunque 
le hizo sonreír, pensó poner en ejecución sin tardanza.

—¡Muy sabio! —respondió Pilar dando al superlativo toda la 
exageración posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del 
jardín, cuya puerta le abrió la misma niña, poniéndose de 
puntillas para alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la 
palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de 
permanecer indeciso unos instantes junto a la verja, exclamó 
para sí, triste y desalentado:
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—¡El último esfuerzo!
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XVIII. El último esfuerzo
La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se 
cerraba en todo el día; y como la escalera arrancaba de la 
misma puerta que daba a la calle, Fernando subió sus 
peldaños sin necesidad de preguntar a nadie por el camino 
que buscaba. En aquella pequeñez no había ni cabía más que 
uno, y no era posible el extravío. Cuando llegó al piso, llamó 
a la puerta, entreabierta, con el regatón de la sombrilla; 
contestáronle «adelante», y se halló a los pocos pasos en 
una salita que se llenaba con una mesa de nogal, con las alas 
caídas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las 
estampas de un - de papel, pegadas con obleas en las 
paredes, en el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un 
extremo con otra más pequeña, que pudiéramos llamar 
gabinete, en el cual había una mesita con tapete verde, 
arrimada a un viejo sillón de roble; sobre el tapete, un 
crucifijo y avíos de escribir; a un lado, una cama de haya 
torneada, con un jergón sostenido por sogas entrelazadas y 
cubierto con una colcha de indiana; en el otro lienzo de 
pared, tres estantes de libros en latín, y el Añalejo colgado 
de un clavo y abierto; en el tercer lienzo, frontero a la sala, 
una ventana, cuyo alféizar arañaban las ramas de un 
manzano movidas por el viento, que penetraba suave y 
cariñoso por los abiertos postigos, trayendo, para 
distribuirlos por toda la casa, los aromas recogidos en la 
campiña, que desde allí parecía un ascua de oro, iluminada 
por el sol canicular.

Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta 
la cabeza con el solideo, acomodado en el sillón de roble. 
Pasaba, por las señales, de los setenta, y era pequeñito y 
endeble, de cara afilada y muy pálida, ojos vivos y cejas 
canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes. 
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Tenía abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía en él la 
vida del santo del día.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, 
que le infundía cierta veneración, si no por la investidura del 
que la ocupaba, cuando menos por la humildad y el aseo que 
se respiraba en ella. Hizo notar su presencia con algunas 
palabras de cortesía; y al oírle, levantó el cura los ojos del 
libro y los fijó en él con señales de sorpresa y de curiosidad. 
Después se enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de 
mirar a Fernando, y por último, le invitó a que pasara 
adelante. Al mismo tiempo salió a la sala, tan 
apresuradamente como se lo permitieron sus débiles fuerzas; 
cogió una silla, la acercó a la mesa del cuartito y brindó con 
ella al joven. Éste la aceptó, y entonces se sentó el cura en 
su viejo sillón.

—Sírvase usted indicarme —dijo a Fernando con afable 
sonrisa— en qué puedo complacerle.

—Por de pronto —respondió el preguntado—, en escucharme. 
Después..., después..., ¿quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, 
volvió a levantarse el cura y cerró ambas puertas.

—En lo primero —dijo, sentándose otra vez—, dése usted 
por complacido, y entienda que mía será también la 
complacencia. Para lo demás, tenga presente que, fuera del 
alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me pertenece es del 
primero que lo necesita.

—Señor cura —continuó Fernando, para quien no pasó 
inadvertida la elocuente sencillez de estas palabras—: mi 
aspecto y mi lenguaje le dicen a usted harto claro que 
pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de batallador y 
aventurero en el orden de las ideas.

—Adelante —dijo el cura con voz serena y faz impasible.
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—No conocí a mi madre.

—¡Tremenda desdicha!

—Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los 
tiernos cánticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon 
una oración, ni los ángeles se cernieron sobre mi cuna.

—Pero cuando falta una madre —observó el cura— que dirija 
los primeros pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el 
padre.

—El mío, señor cura —repuso Fernando—, lidiaba a la sazón 
bajo la misma bandera a que yo me afilié más tarde. La sed 
de la ciencia le devoraba, y en satisfacerla se entretenía. 
Cuidaron de mí manos mercenarias, y me formaron al gusto 
de quien las pagaba.

—Naturalmente —dijo el cura con expresivo ademán—. ¿Y 
después?

—Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, 
cuando me desprendí de los brazos que me sostuvieron, caí 
en el agitado mar de las ideas reinantes y me dejé llevar del 
impulso de sus ondas. Aquel fue mi elemento: no conocía 
otro.

—¿Y luego?

—Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar 
a la opuesta orilla, espumosas y rugientes, batían y 
socavaban el vetusto continente, región extraña, donde yo 
no tenía una voz que me llamara, ni un brazo que se me 
tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar arrancaba 
a mi pecho un grito de triunfo.

—Es decir, en neto romance —añadió el cura—, que se echó 
usted al mundo campando por sus respetos, y se entregó al 
frío racionalismo con todas sus consecuencias.
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—Precisamente, señor cura.

—Muy bien. ¿Y por último?

—Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta 
entonces cómodo y placentero, se atravesó un obstáculo; 
dédalo misterioso que sólo podía salvarse con la luz de la fe. 
Yo no la tenía. Acudí con ansia al depósito de mis recuerdos, 
y no hallé entre todos ellos una sola chispa que, avivada con 
cariñosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada. 
Entonces convertí todas mis fuerzas a un solo propósito, y 
batí con ellas los muros de mi razón, esperando hallarla débil 
por alguna parte; pero fue en vano mi intento. Como acero 
de buen temple, cuánto más la golpeaba, más se endurecía. 
Conocí mi debilidad para llevar a cabo tamaña empresa y 
desistí de ella. En esta situación de desaliento acudo a usted, 
señor cura.

—¡A mí! —exclamó éste con candorosa admiración—. ¿Y para 
qué?

—Para que me enseñe a luchar... y a vencer.

—Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?

—Fernando.

—Señor don Fernando, usted se chancea.

—¡Juro a usted que no es ese mi propósito!

—¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los 
años y de las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor 
experiencia del mundo en que usted se ha formado!... ¡Hijo 
mío, si yo pudiera infundirle la fe que me sobra por la virtud 
del buen deseo!... porque usted me lo asegura, creo que no 
son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca 
que se engaña en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, 
no quiero ni debo ocultar a usted la extrañeza que me causa 
verle acudir en su conflicto al humilde párroco de Valdecines, 
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cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres 
por su ciencia y sus virtudes.

—Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño 
mucho, o la de usted es excesiva en este caso. De todas 
maneras, y respondiendo a la observación que me hace, debo 
decir a usted que si en Valdecines busco lo que tanto le 
admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo 
necesitaba.

—Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.

—No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo 
ahora al asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, 
¿debo deducir de lo que usted me ha dicho que se niega a 
auxiliarme con ellas?

—¡Eso no! —respondió el anciano sacerdote con gran 
entereza—. Pero usted me ha indicado que viene a que yo le 
enseñe a luchar y a vencer; y a tanto como eso no me 
atrevo a comprometerme.

—Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

—A lo que pueda hacer —rectificó el cura—; a poner cuanto 
tengo al servicio de usted que, en este caso, es el servicio 
de Dios, y por tanto, mi deber.

—Eso me basta por ahora —replicó Fernando.

Después de un instante de meditación, dijo el cura:

—¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?

—Cuantas usted quiera —respondió el joven—. Vengo 
resuelto a todo.

—Mucho mejor entonces. Pues la primera —añadió el cura, 
mirando con escrutadora fijeza a Fernando— que ha de 
responder usted a todas mis preguntas con entera 
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ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de escuela se lo 
estorben.

—Por entendido.

—La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de 
someterse usted ciegamente al plan de batalla que yo 
proponga.

—Eso se supone, señor cura.

—Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos 
causas pueden haber movido a usted a dar el paso que está 
dando: el deseo de conocer la verdad, porque el alma, 
esclava de los errores de la mente, se le imponga, o la 
necesidad de creer porque a ello le obligue algún fin 
mundano. En el primer caso, me atrevería, señor don 
Fernando, a prometerle la victoria; porque tendríamos de 
nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y lo que 
más vale, el enemigo desalentado y atento sólo a defender 
sus falsas posiciones. En el segundo caso, hijo mío, es 
imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad 
del triunfo le hará a usted desatentado y débil en el ataque. 
El convencimiento es hijo de la serena reflexión, y ésta no 
cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: 
del relato que usted me ha hecho deduzco que, 
desgraciadamente, estamos en el segundo de los casos 
expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan 
hábil modo de plantear la cuestión, quiso responder con 
vaguedades y subterfugios.

—Me ha prometido usted —le interrumpió con entereza el 
cura— ser franco y sincero conmigo.

—Pues bien —repuso Fernando—: confieso que un fin 
mundano me movió a buscar eso que se llama verdad, o 
como le dije al principio, la luz de la fe que necesito para 
destruir el obstáculo puesto en mi camino. Pero sea cual 
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fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este 
momento, quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, 
descubrir esa verdad absoluta, para abrazarme a ella y 
acogerla en mi corazón.

—No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la 
calidad del deseo, y en desesperar de los resultados.

—¿Por qué si mi decisión es heroica?

—Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no 
siente el peso de las cadenas que la ligan a la tierra, 
alejándola de Dios.

—¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de 
renunciar yo hasta al intento?

—¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea 
el camino que se emprenda para llegar al conocimiento de la 
verdad debe seguirse. Cuanto mayor y más penosa la 
jornada, más meritoria. Lo que he querido decir con estos 
reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el dichoso 
que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso 
al reino de Dios... ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle 
con el apoyo de mi brazo, aunque trémulo y endeble!... ¡No 
cumpliera yo con el más sagrado de mis deberes, ni ofreciera 
a mi alma la más pura y santa de las alegrías! ¡Hijo mío 
—prosiguió, alzando las enjutas manos y la venerable cabeza 
hacia el cielo—, la poca vida que me resta diera en este 
instante porque a mi mente bajara un rayo de la inspiración 
divina, para llevar el convencimiento a la razón esclava, y el 
amor de Dios al corazón profano!

Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y 
hermoso modelo de humildad cristiana.

—Señor cura —le dijo con respetuosa afabilidad—, cuánto 
más duda usted de sus fuerzas, más grandes me van 
pareciendo a mí. ¡Animo, y a la pelea!
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—Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda 
decisión; pero es preciso, puesto que he de dirigirla, que 
estudie antes el terreno... Y aquí vuelvo a recordarle a usted 
el compromiso empeñado de decirme toda la verdad.

—No faltaré a él, señor cura.

—Cuando un médico —prosiguió éste— es llamado a la 
cabecera de un enfermo, lo primero que averigua es la 
calidad de la dolencia que le postra. Conocida la calidad, 
busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca el 
resultado apetecido.

—Perfectamente —dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

—Ahora bien —continuó el anciano—, me ha declarado usted 
la calidad de la dolencia que le aflige; es necesario que yo 
conozca también su cantidad; es decir, que me manifieste 
usted toda la extensión de sus dudas en materias de fe.

—¡Dudas! —exclamó Fernando con acento sombrío—. Yo no 
tengo dudas.

—Pues entonces... —replicó el cura con vehemente curiosidad.

—¡Es que no creo en nada!

—¡Virgen María..., qué desventura! —exclamó el santo 
anciano, llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.

—¡Pues si yo dudara —prosiguió Fernando con nerviosa 
exaltación—; si el conflicto en que me hallo consistiera en el 
más o menos de fe; si entre el dogma católico y los 
principios de la ciencia impía, como ustedes le llaman, 
vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba ganada! Pero es, 
señor cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios!

—¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! —exclamó el santo 
hombre, en ademán de tapar la boca a Fernando.
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Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el 
errado concepto que el joven había formado de su 
exclamación y dijo, después de serenarse un poco:

—Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo 
ese tiempo no he oído de labios humanos confesión tan 
espantosa; y en más de setenta que cuento de vida, no me 
he atrevido a creer que haya un ser dotado de razón que, 
cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado. 
Éste es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal 
de cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, 
hijo mío, ha crecido con sus declaraciones la compasión que 
me inspira su estado moral!

—Gracias, señor cura —dijo secamente Fernando, en quien se 
rebeló el orgullo de secta al oír que se compadecía de él un 
pobre cura de aldea; pero considerando que, si había de dar 
algún fruto su tentativa, necesitaba pasar por esa y otras 
humillaciones semejantes, dominóse y añadió—: ¿Quiere decir 
que no se arrepiente usted de sus propósitos de acometer al 
enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de 
presentársele?

—¡De ninguna manera! —respondió el cura—. En ocasiones, y 
ésta es una de ellas, a medida que crecen los peligros 
aumenta el valor para arrastrarlos. Lo que haré es cambiar 
de táctica, pues de nada serviría la que pensaba adoptar.

—Es muy justo.

—No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy 
un pobre cura de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, 
descuidados, pero jamás con incrédulos; que mis ataques han 
sido al sentimiento más bien que a la razón, y en fin, que en 
el campo que el Señor ha puesto a mi cuidado, más que 
roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un 
terreno bravío y escabroso, y se trata de ponerle en buenas 
condiciones de cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar 
una a una sus raíces; remover el suelo hasta lo más 
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profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en 
él no quede ni un germen de sus impurezas; darle después 
condiciones vegetales, y por último, depositar en él buena 
semilla... La obra no es imposible, ciertamente; pero sí larga 
y difícil. Yo, señor don Fernando, no puedo argüir a usted con 
textos, porque empezaría usted por negar su autoridad, y en 
ello sería muy lógico con su criterio especial; no fío gran 
cosa en las manifestaciones palpables del poder de Dios, 
porque delante de los ojos las ha tenido toda su vida y no las 
ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega lo 
sobrenatural, esclavo de su razón, que es limitada y le 
engaña; ésta es la venda que le oculta la verdadera luz; 
arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad. Pero 
usted es hombre formado en las luchas de la razón, avezado 
a la controversia y a la disputa de las academias y del 
periódico; posee, cuando menos, el arte de pelear, el método 
que, si no conduce por sí solo a la verdad que se busca, 
alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, especialmente 
contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No 
puedo, en una palabra, derribar con mis golpes el castillo de 
sus errores; necesito socavarle poco a poco, hasta que, falto 
de base, se derrumbe él por sí solo. Pero esto exige un plan, 
y el plan una detenida meditación. ¿Me permite usted, como 
adversario leal, que me retire a mi tienda a meditar sobre el 
trance y preparar mis armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con 
plazos y dilataciones.

—¿Y ha de ser larga esa tregua? —preguntó.

—Hasta mañana a estas horas, por lo menos.

Fernando hizo un gesto de inquietud.

—¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? —dijo el cura—. 
Lo primero que usted tiene que vencer es la impaciencia. 
Dominados por ella, no hay términos hábiles de reflexionar; y 
no reflexionando no se hace obra bien concertada. Mañana, si 
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usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda por dónde 
comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a 
caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo 
cuidaré de desembarazarle de estorbos el camino, si usted no 
se cansa o no se arrepiente, y no se empeña en retroceder. 
La empresa, hijo mío, para usted es noble, y para mí..., para 
mí, si la llevo a cabo, la mejor corona de mis canas y el más 
glorioso remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis 
cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el 
tiempo necesario, siquiera para que yo le pida a Dios que me 
auxilie con su ayuda para llevar a buen término esta obra, 
que ha de ser para gloria suya y eterna salvación de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó.

—Hasta mañana, señor cura —dijo.

—Hasta mañana, hijo mío —repitió el cura, levantándose 
también.

Luego añadió:

—Cuento con usted.

—Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.

—Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe.

Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero 
con pocas esperanzas en los convenidos planes, y el corazón 
lacerado por la inclemencia de Águeda.

Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los 
errores nos abrume el alma, empresa es de titanes 
desprenderse de ellos.
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XIX. Lo que llegó a decirse
Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama 
del cura, viejecita muy limpia, muy fiel y muy cariñosa, pero 
fisgona incorregible y charlatana impenitente. Deslizóse a lo 
largo de las tapias, y muy arrimadita a ellas, encorvado el 
espinazo y muy diligentes los pies, en un credo llegó a la 
guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la puerta y entró.

Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en 
casa de Águeda, y lo que más en alarma le ponía, que había 
salido por la puerta del jardín; hecho inusitado y por todo 
extremo ocasionado a gravísimas conjeturas. Pero no sabía 
más, porque con saber eso sólo se conformó el soplón que 
se lo dijo.

Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero 
aún le producía mayor desasosiego otro particular de este 
mismo asunto. Dos días llevaba el hombre cavila que te 
cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y 
saboreando propósitos y resultados; y como nunca lograba 
armonizar por entero los múltiples registros de sus 
proyectos, sudaba la gota gorda, ¡y eso que era pez de 
buenas agallas!

Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, 
con las manos enlazadas sobre los riñones, carraspeando a 
veces, bufando muy a menudo, y siempre con la faz cargada 
de centellas, mientras Bastián, derribado sobre una silla vieja 
arrimada a la pared, con las zancas extendidas cuanto eran 
de largas, las manos en los bolsillos del pantalón, la nuca 
contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, 
lamentábase en silencio de la reclusión en que se le tenía 
desde la noche de los palos; rascábase las ronchas de cuando 
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en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba 
de la memoria Macabeo, causas primordiales de aquel 
nocturno siniestro y de la creciente intranquilidad de su 
espíritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al 
acompasado ruido que producía el ir y venir de Don Sotero 
estaba ya tan hecho que no le oía, sus meditaciones llegaban 
a presentarle las cosas como se ven en una pesadilla: reales 
y verdaderas. Así es que en ocasiones, cuando soñaba con 
los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo, 
balbucía frases enteras. En uno de estos lances mordióle más 
fuerte que de costumbre el gusanillo de los celos, y 
pensando si sería fábula inventada por Tasia lo del viaje de 
su rival, exclamó con toda su voz:

—Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo 
aquella tarde? ¡Dios!

Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación 
de su sobrino, y le preguntó, mirándole con terrible ceño:

—¿De qué viaje estás hablando, animal?

Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera 
de un sueño por la virtud de un garrotazo como los de 
marras, y respondió a su tío:

—Del de Macabeo.

—¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo?

—Aquella tarde de los trancazos.

—¿Adónde?

—Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me 
solfeó las costillas.

—Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?
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—Sí, señor; valle afuera.

—¿Quién te lo dijo?

—Yo le vi.

—Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... 
¿Por qué no me lo has dicho antes, animal?

—¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo 
entrara o saliera?

—¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas 
y oigas en el pueblo, estúpido?

—¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la 
zurribanda que me sacudió, para que yo me acordara otro día 
de ese encargo! ¡Dios!

Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con 
febril agitación.

—Fue el mismo día en que yo hablé con ella —murmuraba, 
sin dejar de moverse como un poseído—. Entraría en 
sospechas... Habrá querido cerciorarse... Necesariamente 
había de suceder algo de esto... Hay cosas que no tienen 
compostura... Lo imperdonable ha estado en mis 
vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van 
tres días hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a 
pedir de boca..., y ellos vengan a buen andar y sin tropiezo, 
quedan dos días... Lo que no cabe en ese tiempo es una 
vacilación... La salida no la veo aún tan clara como yo 
quisiera; pero lo demás es de éxito seguro..., y sobre todo, 
no hay otro recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y ¡qué 
demonio! La fortuna, o Lucifer, que me ha sacado de otros 
lances de mayor apuro, no ha de faltarme en éste.

Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante 
por toda la sala; acercóse a su alcoba y la recorrió también 
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con la vista. Luego se volvió hacia Bastián y le dijo, 
haciéndole estremecer con el horrible sonido de su voz:

—Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo 
te dé. ¡Ay de ti si tardas un instante más de lo necesario, o 
hablas una palabra, fuera de las precisas!

En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.

—¡Grandes noticias, señor don Sotero! —dijo al entrar con 
voz temblona y desentonada...

—¡Como traídas por usted! —respondió el hombre negro, a 
quien hizo un efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

—¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre 
como usted, que tanto se interesa por la gloria de Dios y el 
bien de las almas!

—¡Vaya usted con doscientos mil demonios! —dijo con 
desdeñoso y áspero ademán don Sotero, incomodado con lo 
que juzgaba impertinencias de la buena mujer.

—¿Sí? —repuso ésta muy segura de su triunfo—. Pues 
escuche usted el cuento... y escúchale tú también, Bastián, 
que es de los que merecen andar en letras de molde.

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que 
había desocupado Bastián; metió las dos manos, palma con 
palma, entre las rodillas; echó el enjuto tronco hacia 
adelante y dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo con la 
vista a don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:

—¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo 
de Pateta el herejote!

Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse 
mirando a la viejecilla, fue obra de un solo momento.

—¿A ver, a ver? —díjola, clavando en ella sus pupilas de 
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fuego, y hasta parecía que también los dientes.

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su 
noticia:

—¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!...

—¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por 
habladora y destripacuentos! —concluyó don Sotero, 
carcomido por su impaciencia—. ¿Quiere usted decirme sin 
rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del señor cura ese 
mequetrefe?

—Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque 
desde que usted me lo enseñó una vez, por lo que pudiera 
ocurrir, le conozco como si le hubiera parido; ¿a qué viene 
aquí ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, arrimando a la 
puerta de la sala, según que él se iba metiendo poco a poco 
en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de este 
modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los 
que entran en ella para hablar con aquel santo varón. Pero, 
hijo de Dios, cátate que, a lo mejor del saludo y otras 
cortesías, sale el señor cura y cierra las dos puertas. ¿Qué 
hago yo entonces? Abro la de la sala, como si fuera de 
algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la 
oreja derecha a la cerradura, porque de la izquierda ando un 
poco torpe, como usted debe saber por otros relatos míos...

—¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana 
insoportable!... ¿Qué mil demonios es lo que usted oyó 
escuchando por la cerradura con la oreja derecha?

—Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y 
tierra, por todos los siglos de los siglos!... Oí que Patetuca, 
vamos al decir el hijo de Pateta el judío, el herejote..., pide 
iglesia, señor don Sotero..., ¡pide iglesia!

—¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios?

—¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el 
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señor cura crea conveniente enseñarle para su salvación!

—Vamos..., usted no está hoy en sus cabales.

—Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la 
de la mañana si miento en una tilde... Palabra por palabra 
podría yo repetir todas las que se cruzaron en la 
conversación. ¡Pues poco asombro recibió el señor cura al oír 
la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor me valga, qué garrido 
es, y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan 
maja no podía ser bocado del demonio. ¡Alabada sea por 
sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a 
lanzar el bufido que temblaban las paredes.

—¿Y en qué paró la entrevista? —preguntó iracundo a la 
vieja, rascándose la cabeza a dos manos, sin dejar de 
pasearse.

—Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque 
cuando oí que la cosa iba muy seria y que estaban de 
acuerdo los dos en punto de hacer entrambos los posibles al 
auto de la conversión, retiréme sin esperar a la despedida, 
temiendo que me cogieran en el garlito... ¿Y qué me quedaba 
que oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... ¡Siglos, 
señor don Sotero, siglos se me hacían los minutos que 
pasaban hasta venir a dar a usted un alegrón como éste!

—¡Pues entienda usted —dijo don Sotero hecho una 
pólvora— que le recibo como un dolor de tripas!

—¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar —replicó el ama 
del cura— la poca satisfacción que le salía a usted a los ojos, 
según yo iba haciendo el relato! ¿Y en qué puede consistir, 
señor don Sotero, que cosa tan en servicio de Dios no le 
regocije a usted de alma?

—¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted 
sólo la ve por la más reluciente...! —dijo el - resobándose las 
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mal afeitadas barbas y temblando de ira hasta por las 
ventanillas de la nariz.

En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz 
descompasada y rugiente:

—¡Celsa!

Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio 
descalza. Se cruzó de brazos al entrar en el viejo páramo; se 
arrimó a la pared, cerca de la puerta, y desde allí saludó con 
un gruñido y un gesto diabólico al ama del cura, que 
respondió en idéntico lenguaje. Colocóse Bastián entre las 
dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro 
veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del 
mayor silencio, dijo al ama del cura:

—Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que 
acaba de contarme a mí.

Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal 
éxito que había alcanzado su noticia, y cuando hubo 
concluido, dijo don Sotero con la mayor solemnidad:

—Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña 
Marta Rubárcenas fue ese hombre, que había logrado 
trastornar a Águeda la cabeza, despedido de aquella casa por 
hereje.

—Verdad es que así se ha dicho —murmuró Celsa.

—Algo he oído de eso —añadió el ama del cura.

—Pues yo ni pizca —balbuceó Bastián.

—Muerta doña Marta —prosiguió don Sotero, taladrando a su 
sobrino con una mirada—, ese hereje volvió a entrar en la 
casa... ¡Señal de que le abrieron las puertas manos que 
debían continuar cerrándoselas! De buena o de mala gana se 
le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos 
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mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí 
que el muy sinvergüenza acude al cura de Valdecines 
haciendo la pamema de que se convierte para casarse con 
Águeda y llegar a ser dueño de uno de los primeros caudales 
de la provincia.

—¡Válgame Dios, qué picardía!

—¡Si parece imposible!

—Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad 
—exclamó don Sotero con el mayor aplomo; luego añadió—: 
Ahora bien; Águeda es una joven sin experiencia y, quizá, 
quizá, enamorada: él es un lagarto madrileño, con todos los 
ardides y fingimientos de los de su calaña. El resultado se 
toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continúa, se 
verá un día cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, 
como hombre honrado y temeroso de Dios en primer lugar, y 
en segundo, como encargado por la difunta santa mujer de 
velar a todo trance por la salvación de las almas y de los 
intereses mundanos de sus hijas, estoy en el deber 
imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese 
miserable... ¡Miserable, sí! Porque habéis de saber que, 
además de impío, tiene contraídos grandes méritos para 
estar arrastrando un grillete en el presidio de Ceuta...

—¡Santa Bárbara bendita!

—¡Quién lo creyera!

—¡Esa es más gorda...! ¡Dios!

—¡En Ceuta, sí! —continuó el piadosísimo varón—. En Ceuta 
dije, y no me arrepiento. Hace un año le persiguió la policía 
por una estafa que había cometido en Madrid, asociado a otro 
como él. Por buena compostura se echó tierra al asunto 
pagando los seis mil duros que importaba la cantidad robada. 
Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; 
porque... hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad 
se rebele contra ello: yo fui quien le dio ese dinero para 
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librarle del presidio... ¡Bendito sea Dios que me puso en 
ocasión de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de 
los más grandes actos de caridad!

Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las 
manos alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban 
consternados, y al ama del cura se le caían las lágrimas 
pensando en el acto generoso de don Sotero.

El cual apareció a poco rato con un papel en la mano.

—Para que veáis que no exagero —dijo—, aquí está el recibo 
que me dejó, comprometiéndose a pagarme... ¡cuando herede 
a su padre! ¿Habéis visto escarnio mayor de los santos 
vínculos de la familia y hasta de los sentimientos del corazón 
humano?

Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces 
cuando pasó la vista por aquel documento, que también ojeó 
Bastián, y palpó Celsa por no conocer la O.

—Ya lo veis —prosiguió el humildísimo don Sotero, 
guardándose en el bolsillo de su chaquetón el papelejo—. El 
crimen no puede estar más comprobado. ¿Cómo no había de 
saberme a hieles la noticia de la conversión de ese tunante? 
Todos los que me escucháis tenéis una conciencia y sois 
cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a 
desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable 
a esa honrada familia, tan querida de mi corazón; ¡es 
indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en 
sus criminales intentos!...

—¿Y qué hay que hacer para eso? —preguntó el ama del 
cura, tan llena de buena voluntad como vacía de malicias.

—Una cosa muy sencilla —respondió don Sotero—. Desde 
este instante, usted y cada uno de nosotros debemos 
ocuparnos en divulgar lo que yo he referido..., pero sin 
descubrirme a mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que corran las 
noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina 
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en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que 
respecta a la interesada y al señor cura, queda de mi cargo 
instruirlos en tiempo y modo convenientes. ¡Que no sepan 
por nosotros ni una palabra siquiera, o la buena obra se 
desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? ¡Guerra a muerte al 
impío, al sacrílego impostor! ¡Os la impongo como un deber 
de conciencia! ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta el exterminio!

Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy 
expresivo, dejó limpia de gente la sala, como si la hubiera 
barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, 
olvidó el que tanto le preocupaba cuando llegó el ama del 
cura; antes le prestó mayor atención todavía que al principio, 
porque, en su concepto, se enlazaban en gran manera los 
dos. Así es que llamó a Bastián a la sala, y con parecido 
preámbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces 
no pudo darle.

Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su 
alcoba, con el gorro sobre el cogote, crispados sus pocos 
pelos descubiertos, reluciente el cuero bruñido de su faz, y 
saltándosele de las órbitas los ojos sanguinolentos.

Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha 
sobre los apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, 
corría todas las del lugar y, a medida que se propagaba, iba 
adquiriendo nuevos y más peregrinos rasgos.

Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza 
del maestro, el hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado 
de presidio, en el cual estuvo nueve meses por robo y 
envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un 
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cobardón, y a don Lesmes le agarró el bastón el boticario, 
saltando sobre la mesa cuando el cirujano le enarbolaba para 
cascar las liendres al deslenguado.
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XX. Lobo y cordero
Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres 
los pasados sin que don Sotero pusiera los pies en casa de 
los Rubárcenas. Águeda le suponía entretenido en la tarea a 
la cual dio el celoso administrador tanta importancia en la 
entrevista que el lector recordará. Un día más transcurrido 
así, y la atribulada joven se vería libre para siempre de la 
odiada presión que sobre ella ejercía aquel antipático 
personaje. Porque don Plácido no podía tardar más que ese 
tiempo en llegar a Valdecines, si vivía, y tenía que vivir, 
porque le parecía imposible que hasta de ese amparo la 
privara su desdicha.

De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves 
instantes, lograba apartar su pensamiento de las hondas y 
enconadas heridas de su corazón. Éstas eran su perenne 
martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de la muerte. 
¿Qué habría sido de Fernando después de su última y 
desgraciada tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de 
ella, obligada, por una burla cruel de la desgracia, a ser, en 
tan bárbaro suplicio, víctima, juez y verdugo a un mismo 
tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, 
andaban asombrados al saber que éste había comprado 
medio celemín de cal viva en la tejera, y hasta cerca de tres 
cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Además, se 
habían oído en la casa fuertes martillazos y como ruido de 
muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una 
sola mañana, más de tres viajes a la fuente, con escala y 
botijo; y, por último, se había visto a Bastián asomado un 
instante a la ventana, con una escoba amarrada a la punta de 
un palo, y el palo, la escoba y Bastián, revocados de blanco 
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como si él y el palo y la escoba se hubieran zambullido en el 
tinajón de la harina. ¿Qué ocurría en aquella casa de ordinario 
tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en 
camino de averiguarlo, volvamos a la de Águeda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de 
relativo bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete 
en que hacía labor, aquellos golpecitos acompasados y 
aquella voz melosa, que ya en otra ocasión oímos, 
preguntando:

—¿Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la 
joven, puede calcularse sabiendo que en aquel mismo 
instante volvía a contar hasta las horas que podría tardar en 
aparecer el tan esperado don Plácido a la puerta de su casa.

No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber 
oído que se le mandaba entrar, entró.

Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con 
un poco de atención, podría haber observado en él grandes 
señales de inseguridad y hasta de zozobra. El resobeo de sus 
manos era muy nervioso, y sin el ritmo dulcísimo que le era 
peculiar; temblábale la barbilla algunas veces; su mirada, sin 
dejar de ser punzante, carecía de firmeza, y en el verde 
sucio de su tez predominaba el ocre con veladuras de 
cardenillo; señales todas de que la bilis y los nervios traían 
al hombre, a la sazón, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así 
con voz enronquecida e insegura:

—¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me 
acerque a usted, de algún tiempo acá, haya de ser para 
ocasionarla un disgusto, no obstante la rectitud y desinterés 
de la intención que me guía?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, 

210



permaneció en silencio y atenta sólo a su labor. Don Sotero 
prosiguió así:

—En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted 
dos de las cláusulas más importantes del testamento de su 
señora madre (que en santa gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:

—Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la 
niña Pilar...

Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los 
de don Sotero, que continuó de este modo:

—Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta 
enderece a buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos 
al decir, de ustedes, en un caso que no hay para qué 
mencionar en este instante.

Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, 
pero insoportable: el secreto de su corazón, santificado por 
el martirio, iba a ser profanado por aquella lengua 
repugnante.

—Siga usted —dijo con heroica decisión, tras un instante de 
silencio.

Y siguió de esta suerte don Sotero:

—En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó 
de esta casa a un hombre cuyas miras en ella eran tan 
notorias como su escandalosa rebeldía a la ley de Dios.

—¡Adelante!

—En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me 
detengo a decir qué clase de miras eran aquéllas, ni a 
ponderar, como debiera, lo atinado y cuerdo, previsor y 
cristiano de la medida tomada con el precitado sujeto... 
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cerrándole estas puertas.

—¡Acabe usted pronto! —dijo Águeda con imperioso ademán.

—Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida 
—prosiguió don Sotero fortaleciéndose y serenándose a 
medida que la joven se exaltaba—, claro y evidente es que 
el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, ni cuerdo, 
ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de 
la joven un verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las 
mejillas, y sólo el impulso de la indignación que sentía le dio 
fuerzas para responder:

—Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, 
y sabe Dios cómo, reconozco en usted derecho alguno para 
faltar al respeto que me debe. Sin nuevos rodeos, y sin 
olvidar la distancia que nos separa, diga usted qué pretende 
de mí y adónde se encaminan esas atrevidas observaciones.

—Pues sin rodeos, señorita —replicó don Sotero, gozándose 
de tener tan a la mano la ocasión de vengarse de la altivez 
con que la joven le había tratado—, necesito decir a usted 
que he visto tres veces, en muy pocos días, salir de esta 
honrada casa al hombre a quien arrojó de ella su difunta 
madre de usted; que conozco los propósitos que aquí le 
traen, y que, cumpliendo con el sacratísimo deber que se me 
ha impuesto, vengo hoy a tomar la única medida que está a 
mis alcances para dejar a salvo la responsabilidad de mi 
cristina conciencia.

—¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? 
—le preguntó Águeda, acentuando mucho las última palabras?

—Con respecto a usted —dijo el hombre, volviendo a 
dulcificar su voz y sus restregones de manos—, aconsejarla...

—¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted!
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—Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de 
hacerlo así.

—No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir 
con él..., aun cuando existieran los motivos con que usted 
disculpa su inaudito atrevimiento.

—Siento tener que repetir, señorita, que los motivos 
existen..., son algo más que usted misma ignora y no alcanzó 
a prever su sabia madre, pero que yo evidenciaré con 
pruebas irrecusables, si las circunstancias lo exigieren. En 
cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una santa 
moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la 
alta procedencia que trae, la honradez de mi intención, el 
desinterés de mi cariño y el santo temor de Dios en que me 
inspiro, prendas son que la abonan y enaltecen... Y en todo 
caso, lo escrito, escrito está. Cuanto usted me diga en son de 
protesta, entiéndese que contra ello va, no contra mí, 
porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a 
quien usted debe respeto y admiración.

Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que 
no sabía qué responder a las últimas razones de don Sotero. 
Aquel hombre sería un pícaro y un atrevido; pero en honor 
de la verdad, el testamento de su madre y su aparente 
delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, para hacer lo 
que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalía 
a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¿Podría 
inventar, el mismo Lucifer conflictos más insuperables que 
los que perseguían a la desdichada?

Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras 
reflexiones que Águeda se hacía; y como al propio tiempo 
observase que sollozaba, conmovíase también él y aun se 
limpiaba los ojos con el inseparable pañuelo de yerbas. Duró 
la escena poco tiempo; hasta que el sensible varón lanzó un 
suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo de su 
anguarina. Después dijo así, con una dulzura de voz que 
cautivaba:
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—A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo 
que a usted respecta, después de prevenirla que estoy al 
tanto de su, vamos al decir, olvido o desconocimiento de las 
sabias advertencias de su señora madre (que eterna 
bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es 
tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, 
paso, señorita, a la segunda y más dolorosa, pero necesaria 
parte de mi comisión de hoy, la cual se relaciona con su 
señora hermana de usted, la niña Pilar.

—¿También hay algo para esa inocente?

—Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y 
claro es que la responsabilidad que me alcanza en lo 
referente a su educación, es muy estrecha.

—¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?

—Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación 
caigan ciertas semillas, que más tarde habrían de fructificar 
para perdición de su alma.

—Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo?

—Poniendo a la niña en lugar seguro.

—¿En dónde? —preguntó Águeda sin aliento ya.

—En mi casa —respondió con descarada firmeza don Sotero.

—¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi 
hermana? ¿No he quedado yo a su cuidado? ¿No es esta la 
casa de mis padres?... Y usted ¿quién es para atreverse a 
tanto?

—¿A qué repetirlo otra vez, señorita? —dijo don Sotero con 
una mansedumbre y una compunción edificantes—. Ya he 
tenido el honor de decir a usted varias veces que, para 
expiación de mis pecados, tocóme ser por ahora, al lado de 
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ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan celosa 
del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me 
da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre 
todo, con la ayuda de Dios, pienso llevar a buen término esta 
determinación, concebida y meditada con todo el reposo que 
la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime 
ciertos sentimientos...

—Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? 
—interrumpió Águeda, creyendo perder el juicio en aquel 
trance, jamás imaginado por ninguna mujer honrada—. ¿Quién 
puede quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha de 
hallarse que en la casa de su madre?

—En la casa de su madre, señorita —repuso el pío varón—, y 
al lado de su hermana, está expuesta al mal ejemplo que no 
verá en la mía. Contra quien da ese ejemplo nada puedo yo, 
porque está, por su edad, fuera de la jurisdicción de mi cargo, 
pero debo, en conciencia, evitar el contagio de esa peste, y 
eso voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo 
a la niña hasta la venida de su señor tío, a quien debo 
entregársela tal como a mí me la entregó su señora madre 
moribunda. Después, él hará lo que juzgue más acertado, en 
su doble carácter de pariente y tutor.

El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso 
ultraje para la desvalida doncella. Encendiósele el pálido 
rostro de vergüenza, y en medio de su angustia sin ejemplo, 
lejos de pensar en justificarse ante aquel indigno acusador, 
respondióle al punto, movida sólo del interés de su inocente 
hermana:

—¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir 
una indignidad para verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así 
se atropella y se escarnece a una familia honrada? ¿No hay 
justicia en la Tierra que ampare a los débiles contra los 
inicuos?

—¡Líbreme Dios, señorita —respondió don Sotero 
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humildísimamente—, de negar a usted el derecho de acudir a 
ese recurso humano! A su alcance se halla a todas horas... 
Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la oiga 
a usted, tendrá que oírme a mi también; por duro y amargo 
que me parezca, expondré las razones en que me fundo para 
pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, 
ha de serme favorable, sólo habrá conseguido usted, con su 
recurso, dar al diablo que reír y no poco que murmurar a las 
gentes. He aquí por qué he preferido dar este paso con la 
mayor reserva, guiado siempre, señorita, aunque usted no me 
lo agradezca, del entrañable y desinteresado amor que me 
inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta 
ilustre casa.

—¡Lástima —replicó Águeda— que no pueda yo recompensar 
ahora mismo, en todo lo que valen, ese celo y ese amor que 
le merecemos a usted las hijas de la santa mujer a quien tan 
a menudo recuerda! Pero es muy extraño —prosiguió con la 
misma amarga ironía— que usted, con esa previsión que 
tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya 
preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose 
en ella con tan piadoso fin.

A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo 
más por cada lado, y haciendo una reverente cortesía:

—No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí 
lo sería para ustedes, amén de carecer de la libertad y de 
los derechos que tengo en mi propio hogar.

Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la 
virtuosa joven, cuando a los males suceden los males, y a los 
dolores los dolores, y por todas partes y en todas las 
ocasiones las contrariedades cierran la salida a todos los 
caminos emprendidos, el espíritu desfallece y se acobarda, y 
hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez. 
Águeda recorrió en un solo instante la larga lista de sus 
pesadumbres sin humano remedio, y se persuadió de que 
aquel hombre que tenía delante no era otra cosa que un 
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instrumento más de que se valía la Providencia para probar 
el temple de su fe. Aceptóle como tal, y ya no pensó en 
rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso 
abandonó a su hermana en tan apurado trance.

—Supongo —dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su 
misma abnegación— que no entrará en los cálculos de usted 
el que sus propósitos se cumplan con riesgo de la vida de mi 
inocente hermana.

—¡Señorita! —exclamó don Sotero en el más santo y pío de 
los asombros—. ¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis 
creencias religiosas cupiese tamaña inhumanidad?

—Entonces —dijo Águeda, con la voz debilitada por sus 
terribles luchas interiores—, es indispensable que yo la 
acompañe... De este modo —añadió con amarga sonrisa, 
podrá usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y tener 
más en reposo la conciencia.

—Nada habrá, señorita —repuso don Sotero, frotándose 
mucho las manos—, a que yo me oponga, dentro de lo lícito 
y de lo justo, en los benéficos propósitos que me guían. 
Acompañe usted en buena hora a su hermana, que ambas 
caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si he de 
decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome 
usted esa resolución, porque con ella tiene el hecho mejor 
disculpa a los ojos de los murmuradores. Esta noche es la 
verbena de San Juan; noche de ruido y de algazara. ¿Hay cosa 
más natural que ustedes, por lo doloroso y reciente del luto 
que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan 
cercana al lugar de la fiesta, por la mía, tan apartada y 
silenciosa? Que no llega mañana en todo el día el señor don 
Plácido: pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta 
subsiguiente.

—¡Es asombroso —exclamó Águeda, mirando a don Sotero 
con sus ojos tristes y penetrantes— hasta qué extremo de 
previsión le conduce a usted el amor que nos tiene!
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Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta 
llegaba, se volvió al hombre negro y le preguntó:

—¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha?

A lo que respondió el preguntado:

—Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de 
mi cargo, no puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me 
acompañen a la mía.

Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su 
hermosa mirada llena de dolorosa resignación.

Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se 
escondió detrás de su hermana. Ésta le miró entonces como 
si quisiera argüirle con el miedo de la niña; pero el santo 
varón no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras de 
fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo así a su hermanita:

—Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te 
impusiera un deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que 
fuera?

—¡Ay, no! —repuso al punto la niña, mirando de reojo a don 
Sotero y arrimándose mucho a su hermana.

—Pues cuando nuestra madre iba a morir —prosiguió 
Águeda—, escribió en un papel muchos consejos y mandatos 
para nosotras. Entre estos mandatos hay uno que debemos 
cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por estar en aquel 
papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre 
hubiera vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra.

—¿Y qué nos manda hacer? —preguntó la inocente, sin 
apartar sus ojos azorados del temeroso personaje.

—Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el 
encargado de cuidar de nosotras; y, por lo visto, que 
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vayamos tú y yo a esperar su llegada al pueblo a casa de 
don Sotero, que también quedó encargado de atendernos y 
vigilarnos.

—Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? —dijo la niña en 
un impetuoso arranque, más hijo del miedo que de la 
resolución.

—Porque así nos convendrá —respondió Águeda 
besándola—. Ya sabes que los mandatos de las madres, 
como de Dios, han de ser obedecidos sin replicar.

—¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan 
bien aquí contigo...! ¿Y si tío Plácido tarda mucho?

—No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.

—¿Y si no volvemos?...

—Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los 
corazones y ve tu obediencia, cuidará de nosotras y nos 
pondrá en lugar seguro, aunque se conjuren en daño nuestro 
todas las iras de Satanás.

Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para 
hacer lo mismo:

—Ea —dijo a la niña, animándola y besándola otra vez—, 
vamos a prepararnos y a dar las órdenes necesarias hasta 
que volvamos.

Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que 
no había desplegado los labios ni movido un músculo de su 
cuerpo durante el diálogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a 
poco la cabeza, guiñó los ojuelos de tigre, se resobó las 
manos haciendo chasquear los dedos, y hasta sospecho que 
anduvo en conatos de pirueta.
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Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, 
cubiertas de pies a cabeza con negros crespones. La palidez 
marmórea de Águeda entre las ondas relucientes de sus 
rubios cabellos, se transparentaba en los profundos pliegues 
de su manto, y la luz de sus ojos incomparables brillaba allí 
como el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro 
fondo de los abismos siderales. La niña apenas ocultaba una 
parte de sus madejas de rizos bajo las mallas tenues de una 
toca graciosamente recogida sobre los hombros. Daba la 
mano a su hermana, y ambas manos parecían un solo pedazo 
de nieve.

—Estamos prontas —dijo Águeda a don Sotero, con voz 
firme y clara; pero acercándose más a él, añadió, de modo 
que no lo entendiera su hermana: —En manos de Dios que 
conoce y juzga las intenciones, pongo la causa de esta 
inocente, y también la mía. ¡A ese Juez habrá de dar cuenta 
esa conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo 
atropello de nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder 
una sola palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.
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XXI. Un caso de moral
En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío 
le despidió de la suya de muy mala manera, conversaban los 
mismos dos personajes, cosa de una hora después de lo 
referido en el capítulo anterior. Y digo que conversaban, 
porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a 
Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal 
cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos 
registros sonoros que cabían en aquella inteligencia 
rudimentaria y agreste. Conversaban, repito, muy por lo bajo, 
con la puerta cerrada, sentado el tío en la única silla que 
había en el cuarto, y el sobrino al borde de la fementida 
cama, que le llenaba casi todo.

—No me negarás —decía don Sotero— que Águeda es una 
perla de hermosura. ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué 
ojos! Estrella de enero... ¡Qué talle!... ¿Tú has visto bien aquel 
talle, Bastián?

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.

—Nada digamos —prosiguió don Sotero— del timbre de su 
voz... ¡Aquello es un salterio de perlas y corales; que no otra 
cosa parece su boca chiquirritina! ¡Qué decirte de su clarísimo 
entendimiento, de su mucho saber, de aquel fuego con que 
se purifica su corazón y se engrandece toda pasión que en él 
arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de querer!... Pues, 
¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado! Se 
da el golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos 
hechos, y la mesa puesta y cubierta de manjares.

Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su 
tío, que a la vez le llenaba de asombro con tan 
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desacostumbrada afabilidad.

—Pues has de saber —añadió don Sotero inclinándose mucho 
hacia Bastián— que esa mina de oro y esa gloria de 
hermosura las tenía yo destinadas... para ti.

—¡Dios!... ¿Para mí? —exclamó Bastián, sacudiendo la 
modorra que le arrullaba los sentidos.

—¡Para ti, Bastián, para ti!

—¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si 
con echarla la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!

—¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos 
contornos y no tener quien te tosiera en toda la provincia. 
Con ese caudal y ese entronque, y un consejero como el que 
tú tendrías... ¡ni el rey que se te pusiera delante!

—Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy 
amado?

—Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de 
las que son necesarias para merecerlas. No tienes corte de 
persona decente, ni pizca de entendimiento, ni con la 
educación he logrado darte la menor apariencia de lo uno ni 
de lo otro.

—¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo 
dientes, es cuando se acuerda de ponerme el pienso delante 
del hocico?

—Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. 
Mientras la fruta está en el árbol, no hay que perder la 
esperanza de alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se 
la coma. Después, se aguza el ingenio; y, por último... hasta 
se salta la pared.

—No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con 
esas cortesías.
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—Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. 
Dígolas por decir algo... ¡Pues no faltaba más sino que fueras 
a tomarlas por donde las tomaría cualquier mozo de 
entendimiento!...

—¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni 
para que yo le entienda, ¿qué hacemos aquí?

—Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como 
dos parientes cercanos que se estiman mucho... Lo que 
quiero que entiendas es esto que voy a decirte ahora. Esa 
joven, tan hermosa y tan rica, que pudo haber sido tu mujer, 
y que aún pudiera serlo si las circunstancias nos ayudaran un 
poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla de la 
seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya 
conversión nos hablaba el ama del cura.

—¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! —exclamó Bastián, en un 
estampido de su voz, revolcándose al mismo tiempo en la 
cama.

—¡Calla, bárbaro! —dijo su tío tapándole la boca—; ¿no 
reparas que pueden oírte?

—Verdá es —asintió Bastián, volviendo a su postura anterior.

—Pues como te decía —prosiguió don Sotero—, hallándose 
esa joven en mi casa, está como en lugar sagrado, por lo que 
hace a su limpio honor...

—Pues por donde yo la toque no ha de podrirse —dijo 
Bastián con gesto desdeñoso—. ¡Apuradamente no doy dos 
alfileres por esas pinturucas de sobrecama!

—¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos 
ahora! —replicó don Sotero con tremebundo retintín—. ¿Será 
bestia el hombre a quien se le pone mirra de Oriente en raso 
de la India junto a la nariz, y pide bodrio trasnochado en 
trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, de volver, ni con la 

223



memoria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más palos 
todavía!

—Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos 
pasos? ¡Dios! —replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, 
las ronchas de sus costillas.

—Digo —continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino 
con gesto feroz— que como Águeda tiene tantos atractivos, 
bien pudiera asaltarte a ti cualquier mal pensamiento...

—¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me 
atreviera!...

—Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, 
atropella por todo; y como esos arrechuchos vienen cuando 
menos se los espera, nadie puede decir «de este agua no 
beberé».

—Verdá es eso.

—Y bien pudiera darse aquí ese caso...

—¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios!

—Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... 
Pero esto no quiere decir que yo desconozca el influjo de las 
circunstancias y de la flaca condición de la humana 
naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en disculpa de 
ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen 
indisculpables...; ¿te enteras tú, Bastián?

—Sospecho que sí.

—¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se 
ve!, el demonio no duerme; y como se complace en la 
perdición de las almas, ¡las asedia y las persigue, en 
ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer las cosas con tal 
habilidad!...
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—¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y 
hasta creo yo que si siempre se tomara en cuenta, no se 
darían tanto palos como se dan, a veces sin qué ni para qué, 
¡Dios!

—A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque 
para los motivos de ellos no alcanzan las disculpas a que yo 
me refiero. No es lo mismo salir a buscar la tentación, que 
verse asaltado de ella... Y he de ponerte un ejemplo a este 
propósito, para que aprendas a distinguir de colores, y al 
propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de que 
íbamos hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y a la 
vista está, como mujer, es un primor de belleza. Águeda se 
ha metido por las puertas de tu casa, y ocupa el dormitorio 
en que tantas veces has penetrado tú, aun a las altas horas 
de la noche, hallándome yo en él. El contraste no puede ser 
más sobresaliente. De esta escultura a aquella escultura... 
¿eh?... ¡Me parece que hay alguna diferencia!...

—Ya, ya, ¡Dios! —respondió Bastián, rascándose la cabeza.

—Pues bien —prosiguió don Sotero con la más candorosa 
sencillez—. Añade a estas consideraciones que debes 
hacerte, porque eres hombre y en lo más lozano de la vida, 
la circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te lo he 
dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu misma casa 
pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... 
¿Quién desconoce los estragos que causan los pensamientos 
de este linaje metidos de sopetón en una mollera joven? 
Pues figúrate que, con ellos en la tuya, te vas esta noche a 
la hoguera... Nada más puesto en razón, ¡y seguramente que 
no me opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces allí lo 
que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear a 
esta muchacha, bailar con la otra...

—¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! —dijo aquí Bastián, 
resobándose las manos y dando zancadas al aire.

—¿No ves, tonto —respondió don Sotero con ruborosa 
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humildad—, que también yo, por mal de mis pecados, he sido 
joven? Pues digo que hallándote de ese modo en la verbena, 
das en cavilar que ninguna de las muchachas que ves a tu 
alrededor vale para descalzar el lindo pie de la que está a la 
sazón casi en tu misma alcoba...

—¡Dios, qué hombre! —exclamó aquí el muchachazo, dándose 
dos revolcones sobre la cama.

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de 
esta suerte:

—Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a 
casa, sabiendo, como sabes, que Celsa anda en la verbena 
solazándose un rato, por orden mía, y que tu pobre tío se 
halla en la iglesia pidiendo a Dios por los que le ofenden con 
sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso que la 
joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú eres muy 
cobardón para esa clase de empresas; y entonces se te 
ocurre beber unos traguillos más de lo blanco. Ya te 
animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y brinco va, 
brinco viene, el vinillo fermenta, confórtate su calor 
amoroso... y te crees más valiente que Roldán. Emprendes la 
marcha resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez la 
cobardía. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario, 
comienzas a considerar que si desaprovechas aquella 
ocasión, no volverás a verte en otra, porque don Plácido... 
¿Te he dicho yo que don Plácido debe llegar mañana a 
Valdecines?

—Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado —respondió 
Bastián, no gozoso, sino fascinado ya con el relato de don 
Sotero.

Y prosiguió éste:

—¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan 
ociosamente que espero a ese señor de un momento a otro!... 
Pero en fin, ya lo dije; y contando con que no abusarás de la 
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noticia, continúo exponiéndote el susodicho ejemplo de moral 
práctica. Con la consideración de que si desaprovechas la 
noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo que deseas, 
emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio 
y la soledad que tú habías supuesto. El corazón te late, las 
sienes te zumban, los ojos te fingen todo cuanto el demonio 
quiere que veas y palpes; las piernas vacilan un instante; 
pero la fiebre te alienta, y subes con mucho cuidado, sin 
hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que casualmente 
no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la 
sientes; y lo que no ves, lo imaginas...

—¡Dios! —gritó en esto Bastián, echando llamas por los 
ojos—. ¡Le digo a usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la 
chiquilla?

—A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta 
alcoba... o no se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne 
pecadora no sufre obstáculos!

—¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si 
alborotará!... ¡Dios!

—¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un 
atentado semejante! Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría 
de la cama abajo, y se asomaría a la ventana y llamaría a los 
vecinos, y tal vez éstos acudieran en su auxilio en una 
estrecha alcoba, a las altas horas de la noche...

—¡Qué vergüenza! ¡Dios! —exclamó Bastián, sacudiéndose 
todo.

—¡Para ella, la desdichada! —añadió su tío en tono plañidero 
y compasivo—. ¡Para ella, que desde aquel momento ponía 
su honor en quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, en 
la duda, la tomaría ya por esposa, Bastián? ¿Quién, si no tú, y 
por mucha aversión que la causaras, podría remendar aquella 
carcomida buena fama? ¡Y gracias si a tal remedio se 
avenía..., que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el asunto 
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vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como 
acabo de hacerlo, ¡mira si preveo y me pongo en todos los 
casos, y te marco bien a las claras el camino de tus deberes 
y conveniencias!

—¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! —dijo Bastián, tan admirado 
de la sagacidad de su tío como de sus propias dudas acerca 
de la moral del ejemplo—. Pero un punto se le ha olvidado a 
usté, que no es flojo, en lo tocante a las resultas del caso.

—¿Cuál?

—Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere.

—No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por 
carecer de importancia. Con ese mentecato ya me 
entendería yo, por mucho que gritara.

—Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!

—Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he 
referido como si estuviera ocurriendo, sería sólo para mi 
conciencia, porque fui tan temerario que puse la liebre junto 
al sabueso, sabiendo lo que son tentaciones del demonio. En 
cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el temor de mis iras; 
porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de mis 
cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las 
maldades de los hombres con lo que es obra de los pocos 
años. Y con esto hemos hablado bastante por ahora, después 
de advertirte que, en gracia de la fiesta de esta noche y de 
la solemnidad del día de mañana, te levanto la reclusión en 
que has estado, por tu bien, durante algunos días... Conque a 
divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello 
que te valió lo que todavía te rascas en las costillas... y lo 
dicho, dicho.

—Así lo haré, tío muy amado —exclamó Bastián, poniéndose 
de un brinco en el suelo—, ¡y así le quisiera a usté siempre, 
tan campechano y parcialote!
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—Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... 
¡Ah!... Se me olvidaba —añadió el afectuoso tío, llevando la 
diestra mano al bolsillo del chaleco—: toma unos cuartos por 
lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como 
una lotería. ¡Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas 
de su tío!

Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió 
de puntillas de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera 
otro tanto.

—¡El demonio me lleve! —pensó Bastián delante de la otra 
alcoba, cuya cerrada puerta taladraba con ojos preñados de 
torpezas— si a mí me había pasado por la cabeza cosa 
semejante, hasta que este hombre me la metió entre los 
sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues dígote que, 
si a mano viene, allá veremos!... ¡Dios!

Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al 
portal; y como ya hacía rato que se estaban oyendo las 
campanas de la iglesia y algunos estallidos de cohetes, en 
cuanto se vio al aire libre comenzó a relinchar y a dar 
corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la 
rozagante pradera.
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XXII. La hoguera de San Juan
Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don 
Sotero, ya corrida media tarde, llegaba a la brañuca de la 
iglesia el primer carro cargado de rozo destinado a la 
hoguera de aquella noche. Media hora después llegó otro 
más, y tumbó su talumba sobre la del anterior, ya tendida en 
el suelo. Entonces subió el campanero a la espadaña, y 
apenas se oyó en el pueblo su primer repique, lanzó al 
espacio el mayordomo del santo hasta media docena de 
cohetes de las ocho o diez cabales que había adquirido para 
quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el día de la 
fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y 
ya se deja ver con este dato que los cohetes no eran de los 
mejores) el maestro dio por terminada la escuela en aquel 
día y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los más 
talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo 
amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, 
creyéndose muy felices con mostrárselas a sus camaradas 
del campanario, entre brincos y algazara, pero haciéndoseles 
siglos las horas que faltaban hasta que les fuera lícito 
prenderlas fuego, juntamente con todas las del montón, que 
se alzaba en la brañuca, prometiendo a los mirones, para 
aquella noche, una luz tan clara como la del mismo sol, y 
más chasquidos y chisporroteos que una función de pólvora 
mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin 
cesar un punto de tocar las campanas, cuyos badajos había 
dejado a su disposición, y de muy buena gana, el campanero, 
y en los aires estallaba todavía algún cohete que otro; en los 
cuales ruidos provocadores la gente de la mies se sintió 
picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con la 
azada tantos maíces como resallaba; convínose por 
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unanimidad en que el estropicio consistía en el aquel de la 
fiesta, que aceleraba la mano; acordóse por los viejos dar 
suelta libre a los jóvenes, que ya no habían de hacer cosa 
con traza; y ahí tienen ustedes a las mozas tornando al 
pueblo, con las azadas al hombro, echando por parejas, 
cuando no por grupos de más de cinco, a gañote desplegado, 
los más alegres y regocijados cantares que habían resonado 
en el valle en todo el año. Seguíanlas los mozos en idéntico 
orden de formación; y apenas acababan ellas, con un suspiro, 
el dejo interminable del cantar, allí estaban ellos con una 
balada, lenta y dormilona, que prometía no tener fin. Pero le 
tenía, más tarde o más temprano; y vuelta a cantar ellas, y 
vuelta ellos a replicar. Y así en todas las mieses, por los 
cuatro costados de Valdecines; de modo que la poca gente 
útil que había en el pueblo se echó, también cantando, a la 
calle; y cátate convertida la comarca en una pajarera, motivo 
por el cual los viejos que se habían quedado resallando, 
juzgando de mal ver seguir en la tarea, también la 
suspendieron por aquel día, volviéndose al lugar, si no 
cantando, oyendo embelesados los cantares y recordando 
con gozo los ya remotos años en que ellos, con igual motivo, 
hacían dos cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, 
que estaban sobre un confesonario cubiertas con una 
desechada capa pluvial, en una mesa a la derecha del 
presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de su nicho 
del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas, 
y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser 
vestida al día siguiente, mucho antes de la misa mayor, con 
dos pañuelos, bien cumplidos, de espumilla, y adornada con 
un arco más alto que ella, sujeto por sus dos extremidades a 
la barandilla de las andas, y profusamente revestido de 
pañuelos, cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha 
honra por los pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las 
campanas, y oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse 
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las domésticas tareas más de una hora; es decir, que las 
gallinas tuvieron que albergarse con el sol, y se pendió el 
ganado y se le echó la ceba poco después, y se sacó de la 
lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y 
de prisa, mucho antes de anochecer.

Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y 
tradicional silencio; pero fue la tregua de corta duración. En 
cuanto el sol cayó detrás de las cumbres del poniente, y fue 
perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del crepúsculo, y se 
disipó, el empedrado celaje, seña infalible de que el 
Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, había de 
reinar al día siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, 
un mocetón que lo entendía y se reservaba para aquella 
ocasión, trepó al campanario y echó un repique de maestro, 
con admiración y aplauso de chicos y grandes, que 
correspondieron a la proeza con una relinchada que aturdió a 
Valdecines, y salió valle afuera en alas del fresco terral, 
entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de los 
cohetes que el mayordomo lanzó, espadaña arriba, en aquel 
solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón 
de escajos y discurrían en torno a la sucursal de la taberna 
que se había establecido bajo los árboles, sobre la pértiga de 
un carro, tomando el ruedo y vocerío por señal de comienzo 
de la fiesta, prendieron una mata a prudente distancia de la 
pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando, 
cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en 
medio de la oscuridad de la noche fue el aguijón que puso en 
declarada carrera a la gente moza que le vio y se dirigía 
hacia el lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas 
las callejas de la aldea.

Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que 
parecía capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt 
por la luz que le alumbraba; y fue la hoguera creciendo, 
creciendo, saltando los muchachos sobre el centro de ella, 
primero, a excitación de los grandes; después, por un 
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extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba 
ya una pirámide tan alta como las primeras ramas de los 
vecinos álamos. A todo esto, el mocetón del campanario no 
daba señales de cansarse: los relinchos no cesaban abajo; 
debían de pasar de tres docenas los cohetes disparados 
hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la 
pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y 
animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la 
incipiente hoguera, ni lo que ésta podía llegar a ser, la salsa 
de aquella fiesta. Lo que todos esperaban, y había de dar el 
tono a la velada y bríos a los menos animosos, llegó cuando 
el mocetón del campanario se cansó, y se hubo trancado la 
puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus 
inmediaciones que la algarabía incesante de los muchachos, 
el hablar recio y el obstinado relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la 
braña aparecieron las más garridas mozas y cantadoras de 
mayor renombre, tañendo las sonoras panderetas y echando 
cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que levantaba en 
vilo a los oyentes.

Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en 
un palo, el sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y 
las babas entre los dientes, iba delante de una de estas 
comparsas. Cuando llegaron todas a la braña, la hoguera las 
saludó con tal respingo, que llegó con la ondeante cúspide de 
las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo que 
quedaba libre del campuco se llenó de gente, y aún sobró de 
ella para esparcirse por las contiguas arboledas.

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con 
sendas panderetas se acomodaron en otros tantos asientos 
que la rústica galantería de los mozos improvisó en el acto; 
hizo corro la muchedumbre alborozada a dos largas filas de 
bailadores que se formaron instantáneamente; y al compás 
de los sonoros y encascabelados parches, recién templados 

233



al calor de la hoguera..., ¡adiós hierba de la braña en aquel 
tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los 
danzantes; y adiós polvo también, que en espesa nube se le 
vio subir más alto que las campanas, entre las chispas del 
rozo que no cesaba de caer, mata a mata, en el foco enorme 
de aquella lumbre crepitante!

Y cátate lector, que en esto comienza el -—trá de las 
tarrañuelas con que algunos mozos, diestros en manejarlas, 
sorprendieron a la muchedumbre, y cuyo charrasqueo 
repetían y multiplicaban los ecos del frontón de la iglesia y 
de la bóveda de los árboles de enfrente, entre el incesante 
sonar de los panderos y el alternado vocear de las 
cantadoras... ¡Y aquello fue un delirio! Delirio que acometió 
hasta a los viejos allí presentes, que si no salieron a bailar al 
corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se hallaban, 
y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas 
y refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo 
consentía su calor, brillaban los rostros ardorosos de las 
danzantes, y se podían contar las pintas, los remiendos y las 
pegas de las alegres sayas de las mozas, y distinguir la que 
llevaba medias de la que iba en pernetas o de la que estaba 
descalza, pues de todo había; y tanta era la luz que a la 
sazón derramaba la hoguera, que transformaba, ante los 
fascinados ojos, en transparentes jirones de verde gasa el 
espeso follaje de los árboles, y aun llegaba a la carral de 
vino con fuerza bastante para que desde la braña se 
conociera, con sus pelos y señales, a todos y a cada uno de 
los agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leían 
cuantos letreros habían escrito allí los muchachos con 
carbón; relucía el entonces mudo metal de las campanas, 
como si ardiendo estuviera también, y hasta en el cielo 
parecía haberse extinguido el fulgor de los astros.

Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no 
perdía baile, que bailaba por tres en cada uno, y que en cada 
breve descanso se largaba muy ufano a matar el gusanillo de 
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la sed en la precitada sucursal de la taberna. Bien pronto se 
puso que echaba fuego por los ojos, y público fue que Tasia 
le arrimó un soplamocos por yo no sé qué irreverencia 
cometida por el gaznápiro en una rápida mudanza. Díjose 
también que de alguna otra muchacha recibió aquella noche 
igual obsequio que de Tasia por idénticos motivos; y es dicho 
muy creíble, porque a media jornada del jolgorio andaba el 
buen sobrino de don Sotero hecho una pólvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que 
pasó en la hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión 
de que vamos hablando; y hágase cuenta de que ya sabe 
todo lo que pasa en las demás hogueras de la Montaña, 
precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia de 
algún detalle, que no conviene más que a las de San Juan, 
como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso 
y puntual historiador.

Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo 
del acopio y la gente se quedó a oscuras, comenzó el 
pacífico desfile de los más con rumbo a los respectivos 
lugares. Los menos, es decir, una pandilla de mozos 
casaderos, enamorados y correspondidos los unos, 
pretendientes a secas los otros, aspirantes a serlo los 
demás, después de tomar un trago en la ya extenuada carral 
de la arboleda, que poco después fue arrastrada de allí a su 
correspondiente metrópoli, corrieron a la cercana casa de 
uno de ellos, donde había, sobre una cama, hasta una docena 
de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó 
cada cual el que le pertenecía, y sobró uno, que era el de 
Bastián; y entonces se supo que éste, empapado en vino 
hasta los huesos y no muy firme de pies, había marchado 
hacia su casa mucho antes de apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los 
alegres mozos y entonando perezosas baladas y poniendo, en 
obsequio a la moza de sus pensamientos, un arco en esta 
ventana, que se alcanzaba con la mano, y otro en aquel 
balcón a fuerza de fuerzas, y encaramándose el más ágil 
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sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la 
noche; y ya querían como asomar los barruntos del 
crepúsculo sobre las cimas de las montañas fronteras a 
Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados y 
enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que 
apenas habían pegado el ojo pensando en la travesura que 
tenían preparada, echáronse a la calle con sendos ramos de 
espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la ya desierta 
braña de la iglesia, donde se veía la enorme calva, hecha por 
sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y 
tupido césped, muy cerca del negro montón de ceniza que 
había dejado allí, por todo rastro, la hoguera, y en alegre 
comparsa, por la burlona Tasia dirigida, encamináronse, 
alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la mies 
cercana. Allí, entre cháchara y bureo, fueron clavando ramos 
en otros tantos maizales sin resallar; y como no eran muchos 
los que se hallaban en tal atraso de labores, tuvieron las 
pícaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses del 
lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que 
no llegaron a seis los ramos puestos; pero que, ¡oh dolor de 
los dolores e inclemencia de las inclemencias!, de aquellos 
ignominiosos sambenitos, más de la mitad se alzaban en 
tierras del pobre Macabeo.
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XXIII. La moral de aquel caso
No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la 
mente de Águeda mientras fue desde su casa a la de don 
Sotero. Había en él sombras y contornos terribles; esbozos 
de colosales figuras; tintas indecisas y vagas; confusión, 
desorden, ruidos extraños que la aturdían y amedrentaban; 
pero ni una sola concepción detallada y en reposo en qué 
fijar la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado 
de aturdimiento entró en el viejo caserón y llegó, conducida 
por el atento y comedido mayordomo, a la alcoba en que la 
hallamos encerrada cuando el tío y el sobrino hablaban de 
ella, según queda puntualizado más atrás.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los 
pliegues de su vestido, la acompañó Pilar, mirando 
horrorizada cuanto había que ver en la vetusta guarida de 
aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como si 
fuera amo y señor de ellas y no su servidor asalariado. Jurara 
la pobre niña, cuando llegó al estragal y fue subiendo la 
derrengada escalera, y atravesó el tortuoso y oscuro 
pasadizo, y luego el desamparado salón, y por último, se vio 
encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedía era 
la realidad de una pesadilla que más de una vez le había 
atormentado durmiendo. Era frecuente en ella soñar con 
casas muy grandes, muy viejas y muy solas, llenas de 
rendijas y de lamparones, con los techos negros ahumados y 
cubiertos de telarañas, en las que se bamboleaban, cabeza 
abajo y mirándola con ojos de basilisco, enormes 
murciélagos; los suelos, medio devorados por la polilla, 
inundados de ratones, que corrían por todas partes sin hacer 
ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; 
desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y 
con las patas hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y 
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almas en pena; y por último, allá en el fondo de todo este 
conjunto de cosas espantables, un hombre, como don Sotero, 
andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre niña, que 
ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones..., 
hasta que el exceso del espanto que sentía la despertaba. 
Pues casi todo esto que tantas veces había soñado, tenía 
entonces en realidad y verdad delante de los ojos; ni siquiera 
faltaba el hombre negro y gordo; no mudo, silencioso y a lo 
lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de distancia, 
con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una 
intención que sólo Dios podía penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera 
la casa de don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. 
Estaban las paredes de la alcoba y las de la sala recién 
blanqueadas; tan recientemente, que aún se veían en el 
suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se olía la 
cal húmeda, como si acabara Bastián de extenderla con la 
escoba; y las mayores aberturas del tillado estaban medio 
tapadas con listones en bruto, sí, pero bien afirmadas con 
clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y sacado de ella 
el arcón viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y 
la palmatoria; en la cama había almohadas con funda limpia y 
una colcha en buen uso y por último, arrimadas a la pared, 
hasta dos sillas útiles.

—Están ustedes en su casa —dijo don Sotero en cuanto 
introdujo en la alcoba a las dos aturdidas huérfanas—. No es 
un palacio, como el que merecen los ilustres huéspedes que 
la honran; pero hay lo necesario en ella, y sobre todo, una 
voluntad sin límites para complacer a ustedes en este 
humildísimo y reconocido servidor.

Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los 
pormenores del cuarto, se sentaron maquinalmente en las 
dos sillas.

—No he puesto —prosiguió el santo hombre— más que una 
cama, porque supuse que ustedes querrían estar juntas el 
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poco tiempo que yo tengo la honra de hospedarlas en mi 
casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando 
necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves, 
tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas 
que lo deseen... Con media voz que se le dé desde esta 
puerta, acudirá en un instante... No es un primor de belleza 
pero sí muy servicial y cariñosa... Por esta ventana entra, 
desde media tarde, un aire fresquísimo y sano; y asomándose 
a ella se descubren hermosas vistas... Excuso decir a ustedes 
que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y 
desocupada, está a su disposición. Con la puerta del balcón 
entreabierta, es un hermoso paseo de verano... En aquella 
alcoba de enfrente duermo yo... No teman molestarme 
llamándome siempre que de mi utilidad necesiten... En fin, 
señoritas, repito que están ustedes en su propia casa; y 
añado que me creería venturosísimo y pagado con usura, en 
lo que al desinterés y noble objeto de esta mi determinación 
se refiere, si lograra yo infundirles un poquito más de 
confianza, siquiera hasta verlas risueñas y descuidadas, como 
quien llega al hogar de su mejor amigo después de verse 
fuera en grave riesgo de muerte.

En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a 
todas estas suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. 
Águeda parecía la estatua de la tristeza, y la inocente Pilar, 
la imagen del espanto.

—En vista de lo cual —añadió don Sotero, aludiendo sin duda 
al silencio de las huérfanas—, tengo el honor de despedirme 
de ustedes por ahora, para dar algunas disposiciones 
relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la 
puerta cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se 
abrazó a Águeda y le dijo llorando:

—¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!
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La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su 
manto y dejó ver el hermoso rostro pálido desencajado. Besó 
a su hermana, abrazándola también estrechamente, y la 
respondió:

—Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. 
Ya sabes a lo que hemos venido; y tengo la seguridad, 
porque Dios me la infunde, de que antes de pocas horas 
hemos de volver a nuestra casa... Para que se te hagan más 
breves, reza al Ángel de la Guarda, pídele de todo corazón 
que no te abandone un momento.

—¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el 
miedo que tengo!

—No importa; que con el corazón se reza, y no con las 
palabras. Inténtalo y verás cómo lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas 
manecitas, y cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la 
rodeaba, comenzó a poner por obra el consejo de su 
hermana, entre suspiros de angustia y estremecimientos de 
espanto.

Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la 
intención. Tenía mucho más miedo que la niña, aunque lo 
disimulaba mejor, y no seguramente a los ratones ni a los 
fantasmas del otro mundo. Desde que se sentó en la silla 
que en aquel instante ocupaba, la confusión de sus 
pensamientos fue disipándose rápidamente. A los turbios 
celajes del crepúsculo sucedió la viva luz del día; y las 
montañas se perfilaron sobre el horizonte, y los cerros se 
alejaron de las montañas, y el valle no podía confundirse con 
el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el 
color y el tamaño que debían tener. Había cesado la 
alucinación, y la realidad aparecía delante de los ojos de 
Águeda.

Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de 
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llevar a su casa a la inocente niña reconociese por motivo el 
que él había manifestado, estando para llegar de un 
momento a otro don Plácido, que nunca aprobaría un exceso 
de celo y de precaución semejante. Éste, aun creyendo a don 
Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a sí propio, pero 
teniendo de él la idea que Águeda tenía y sabiendo los 
esfuerzos que había hecho para que el otro testamentario 
ignorase lo ocurrido, como lo sabía ella con entera evidencia, 
por declaración de Macabeo, ¿cómo dudar que en los ya 
realizados propósitos del aborrecido administrador había una 
intención oculta? Y ¿qué intención era ésta? Aquí se perdía 
Águeda en un montón de conjeturas y supuestos; pero 
temblaba de espanto, porque siendo evidente la intención, 
debía ser infernal cuando el siniestro personaje se atrevía, 
guiado por ella, a cometer un atropello que podía llegar a ser 
escándalo y motivo de una gravísima responsabilidad para él. 
La imaginación de Águeda, con la espuela de tales 
pensamientos, volaba de horror en horror; y para que ningún 
tormento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no 
haberse defendido bastante contra la osada decisión del 
hipócrita. ¿Por qué temió la amenaza de que acudiendo a la 
Justicia en demanda de amparo contra el atropello se pondría 
su buena fama en tela de juicio? ¿No había quedado ella 
sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¿No era ésta la 
amenazada y perseguida? Y siéndolo, ¿podía Águeda creer 
que cumplía con sus estrechos deberes sólo con resolverse a 
correr el mismo peligro que su hermana? ¿No debe una buena 
madre sacrificar honra y vida por salvar a su hija de un grave 
riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en suma, sino conducir por 
su propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se 
halló resuelta a salir a todo trance de aquel calabozo horrible 
con su hermana; pero oyó toser a don Sotero y se sintió sin 
fuerzas para moverse de la silla.

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, 
cuando las abandonaba un momento para consolar a su 
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hermana, que a ratos la abrazaba, presa del mayor 
desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a perder la noción 
clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don 
Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella 
pudiera correr, confundiéronse en un nuevo montón de 
sombras impenetrables, que ofuscaron el horizonte de sus 
ideas y fueron poco a poco estrechándolas, hasta oprimirlas 
y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plúmbeos lazos de 
una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, 
con los golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada, 
para entrar en la alcoba. Recorríala entonces Águeda con 
febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la calle, 
maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada ya de 
llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda.

—Vengo —dijo, suave y humildemente— a tomar las órdenes 
que tengan ustedes a bien darme.

—Nada se nos ofrece —respondió Águeda volviéndole la 
espalda, mientras la niña corría hacia ella y se agarraba a los 
pliegues de su vestido.

—En ese caso —añadió don Sotero—, réstame sólo advertir a 
ustedes, para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y 
siguiendo con ello mi vieja y piadosa costumbre, voy a la 
iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa para servirlas en 
cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la calle, cuya 
llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro Señor las 
acompañe a ustedes.

Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. 
Se oyó el ruido de sus pasos alejándose, después la de la 
puerta principal, que rechinaba al moverse, y el de la llave al 
trancarla..., y después, ni el aleteo de un mosquito. El silencio 
y la oscuridad reinaron en la casa, como dueños y señores de 
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ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de 
espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no 
llegara a sus oídos el eco lejano de los cantares de la gente 
que se encaminaba a la hoguera, y el sonido armonioso de las 
campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y 
contentos, las tristes prisioneras se hubieran creído 
sepultadas en las profundidades de un calabozo subterráneo.

Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. 
Águeda, a tientas, dio con la caja y encendió la pringosa vela 
de sebo. Pero aquella luz sólo servía para hacer más patente 
a los ojos de las prisioneras el pavoroso cuadro de su prisión. 
Pilar, considerando que estaba expuesta a pasar allí toda la 
noche, volvió a llorar amarga y copiosamente; y Águeda 
conoció que había contado con fuerzas que no tenía cuando 
se resolvió en su casa a correr en la de don Sotero cuantos 
peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía 
pintada en medio.

—Aunque profanada —dijo a su hermana—, aquí hay una 
cruz; hinquémonos delante de ella y recemos para pedir a 
Dios fuerzas y amparo... Ven, hija mía, arrodíllate junto a mí; 
cabalmente es la hora en que rezamos todas las noches el 
rosario a la Virgen.

Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y 
ambas, después de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante 
Águeda y respondiendo la niña. Pero ésta en quien, por su 
edad, no penetraban las pesadumbres como en Águeda, 
trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y cansada de 
llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana, 
acabó por rendirse a los asaltos del sueño, que jamás se 
olvida de amparar a los niños con sus alas.

Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la 
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rizosa cabecita, sentóse en el suelo y la acomodó en su 
regazo; y después de observar que estaba profundamente 
dormida, la cogió con sumo cuidado y, no sin dificultades, la 
tendió sobre la cama. Luego volvió a arrodillarse, y continuó 
rezando en silencio largo rato.

Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de 
bureo, a juzgar por el ruido que de hacia allá venía, y el 
silencio que reinaba en la vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, 
no se atrevió a moverse del sitio en que se hallaba. ¿A quién 
llamar? ¿Quién la defendería si en aquella espantosa soledad 
se veía amenazada de algún peligro? Y si no había peligro 
que temer, ¿por qué y para qué estaban ellas encerradas allí?

De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; 
luego, el rechinar de la puerta.

—Será don Sotero —pensó tranquilizándose un poco—. Pero 
—se dijo en seguida temblando— don Sotero a estas horas y 
en tal ocasión, ¿no es el mayor enemigo que yo puedo 
temer? ¿De qué no será capaz ese hombre?

Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando 
golpes y haciendo mucho ruido en la escalera, como el que 
anda a tientas en camino extraño y escabroso.

—Será Bastián —pensó la joven—. Si es él, —¡cómo vendrá, 
Dios mío!

Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. 
Águeda tiritaba de miedo. Los bramidos y los golpes iban 
acercándose a la sala poco a poco. ¡Y don Sotero no había 
vuelto todavía, y a Celsa no se le oía en casa! ¿Qué horrible 
conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse 
junto a la puerta de la alcoba. Águeda se abalanzó a ella y 
quiso trancarla; pero no tenía llave la cerradura: intentó 
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afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. Ocurriósele 
amarrarle con el pañuelo al tosco retenedor, y así lo hizo 
con cuanta fuerza halló en sus trémulas manos. Hubo en la 
sala unos instantes de silencio. Águeda aprovechó aquella 
tregua para entreabrir la ventana que daba a la calle. Pilar, 
en tanto dormía profundamente. Volvieron a oírse rugidos e 
interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente 
sacudida. Águeda creyó en aquel instante que se convertía 
en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar despertó con 
el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojó del 
lecho y se abrazó a ella.

—¡Silencio, por Dios! —la dijo Águeda al oído mientras la 
estrechaba contra su corazón.

—Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? —preguntaba muy bajito la 
pobre niña.

—Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído...

Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, 
dejó sin voz a Águeda y aterrada a la niña. Ésta creyó oír al 
mismo tiempo ruido en el corral. Díjoselo a su hermana que, 
al oírlo se lanzó a la ventana y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba 
redoblaron; pero el pestillo no cedió. Confiada Águeda en 
esta defensa, volvió a asomarse a la ventana, y de nuevo 
pidió socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la puerta 
de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba 
por entrar en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda 
temió que el pestillo cediera o que la puerta saltara hecha 
astillas. Apretó más los nudos del pañuelo y permaneció 
sujetándola con las pocas fuerzas que le quedaban. Pilar, sin 
voz y medio accidentada, seguía todos estos movimientos 
con ojos de espanto. La resistencia de la prisionera parecía 
enfurecer al hombre de la sala. Crujían a sus golpes los 
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inseguros entrepaños, y a cada golpe acompañaban amenazas 
y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces 
temblaba hasta el tabique y el retenedor del pestillo se 
removía. El nudo de la torcida batista iba a ser inútil. Cuando 
Águeda cayó en ello, perdió las pocas fuerzas que le 
prestaba su desesperación.

—¡Virgen María —exclamó lívida de espanto—, tu piedad me 
ampare, que yo no puedo más!

Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los 
pies de la cama y la puerta. Tembló ésta en aquel instante 
de arriba a abajo con sordo estruendo, como si hubiera caído 
sobre ella toda la casa; rechinó el roñoso hierro, saltó la 
hembrilla del marco hasta la pared frontera, y apareció en 
medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos, 
éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, 
negros los labios y manchada de vino y sudor la arrugada 
pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un 
grito, grito para el que no hay lugar en la escala de los 
imaginables sonidos, y sólo cabe en la garganta de quien 
muere cosido a puñaladas.

Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la 
puerta quedaron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; 
y embravecido por la no esperada resistencia que hizo 
acrecentar sus bestiales deseos, atrevióse a poner sus 
groseras manazas sobre el talle virginal de Águeda. Mas no 
bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de 
espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por 
la garganta en aquella postura.

—¡Macabeo! —gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose 
a las rodillas del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la 
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alcoba por la ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar 
el hombre dentro, y el llegar hasta ellas fue obra de dos 
segundos.

—¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! —decía 
Macabeo a Bastián, mientras le tendía y le sujetaba.

—¡La Virgen te envía en nuestro socorro! —exclamaba 
Águeda en el colmo del regocijo.

—Bien podrá ser, señorita —respondió Macabeo sin soltar a 
Bastián— pero algo hay que agradecer también al breval de 
la esquina, por onde subí al tejado de Antón Roderas..., 
porque el pasar de éste al de Sico Ñules y luego al balcón, no 
tiene cencia maldita.

En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.

—¡Sin novedá, caráspitis! —respondió éste a gritos—. Y 
aguántese un credo, que allá vamos todos.

—¿Quién te llama, Macabeo? —preguntó Águeda anhelosa.

—Pues ¿quién ha de ser —respondió Macabeo—, sino el 
mismo señor don Plácido en cuerpo y alma, que nos espera 
abajo?

—¡Dios mío! —exclamó Águeda cruzando las manos—. ¡Y yo 
que me creía sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando 
de gozo y llamando a su tío, y ambas pretendían bajar a 
reunirse con él sin saber por dónde, Bastián, en un momento 
en que el dogal opresor de su garganta aflojó un poco:

—¡Que me ahogas, Dios! —dijo balbuciente a Macabeo.

—¿Onde está la llave de la puerta, bribón?

—Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me 
acordaba de esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su 
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consejo me emborraché... ¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos 
debiera verse ahora, y no yo!

—¿De quién hablas, animal?

—De ese hombre, ¡Dios!

—¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte!

—¡Mi tío, Macabeo!

—¡Me lo temí, caráspitis!

Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó 
a Macabeo y le dijo asaltada nuevamente de los horribles 
temores:

—¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona 
a ese desgraciado, como yo le perdono.

—Le dejo —respondió Macabeo soltando a Bastián— porque 
usté me lo manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba 
saber.

Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver 
que se hallaba muy a gusto en aquella postura, libre de las 
ligaduras que antes le oprimían, cogió la vela que ardía 
sobre la mesa y dijo a las jóvenes que se habían arrimado a 
él, llenas de miedo al saber que don Sotero había sido el 
instigador de Bastián:

—Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; 
síganme, si les parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo 
me encargo del lobo, si le topáramos escondido en dáque 
rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo 
esgrimiera el garrote que sólo había soltado de la mano para 
derribar a Bastián. Las dos prisioneras salieron de la horrible 
cárcel sin nuevo percance, aunque con mucho miedo, y 
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hallaron en el portal al bueno de don Plácido que, por de 
pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las condujo 
a casa, llevando a la niña de la mano y dando el otro brazo a 
Águeda, mientras Macabeo, después de estrellar la vela 
contra el poste del portal, iba cubriendo la retirada de los 
tres, con harto sentimiento por no haber hallado a don 
Sotero en las encrucijadas del caserón.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, 
que volvían de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo 
el escándalo imaginado por don Sotero.
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XXIV. De cuerpo entero
Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de 
decirme que levanto falsos testimonios, ni que falto a la 
caridad sacando a la pública vergüenza lo que es mejor para 
callado cuando las pruebas no abundan, y los juicios son, por 
ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo poco que le 
falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del 
piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron 
en la necesidad de abandonar la capital del partido en que 
por muchos años ejerció el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era 
hombre capaz de perder el tiempo en ninguna parte, 
obedeciendo al impulso de una inveterada costumbre que era 
en él necesidad, tendió en su derredor los penetrantes ojos, 
diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay aquí de explotable y 
provechoso?». Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se 
entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la 
falsifico». Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en 
otras circunstancias bandolero.

Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y 
discretamente piadosa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de 
sus altísimos deberes domésticos; y don Sotero dio en 
frecuentarla también, precisamente a las mismas horas que 
ella. También se ha visto ya que, según gentes, el ex 
procurador era el mismo demonio, y según otras, un santo de 
Dios. Doña Marta oía de lo uno y de lo otro; y en lo poco que 
el caso le interesaba, ateníase, por caridad, a lo que veía; y 
lo que veía era por todo extremo edificante y ejemplar. No 
obstante, don Sotero no consiguió, por entonces, meter la 

250



cabeza en la casa; porque era cordialmente antipático a don 
Dámaso; Águeda no le podía ver, y a doña Marta le tenía sin 
cuidado que entrara o que saliera.

Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo 
hacerse necesario para arreglar algunos asuntos de la 
testamentaría; y así metió un pie. El estado de desconsuelo 
en que cayó doña Marta al perder a su marido, fue causa de 
que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su 
lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimó una vez al 
presbiterio para comulgar sin que se arrodillara a su lado don 
Sotero..., y entiéndase que doña Marta no comulgaba menos 
de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón 
visitaba a menudo a la buena señora para proponerla obras 
de caridad, pedirla u ofrecerla libros de devoción..., hasta 
consultarla casos de conciencia; y como la inconsolable viuda 
no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de cuando en 
cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una 
cuenta, el pago de una contribución, etc... Así metió en la 
casa el otro pie. Una vez dentro de ella, lo demás cayó por 
su propio peso. Llegó a ser administrador general, y 
consejero áulico, y lector indispensable del Año cristiano; 
observándose que a medida que crecía la privanza del 
intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre 
señora, verdadera mártir entre las tristezas de su espíritu y 
los dolores de su cuerpo.

Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el 
gusto en todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y así 
toleraba las altanerías y descomedimientos del gazmoño, y 
aun le ponía buena cara y daba gracias a Dios porque la 
dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educación de 
su hermana.

Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan 
abundante, limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle 
como filón de mina propia; y tanto más le amaba cuanto más 
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a fondo le conocía. ¿No era un verdadero escándalo que 
aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, se pudieran 
remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en 
manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques 
y dos por falta de años y experiencia?

Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar 
aquel tesoro de manos indignas. Perseverar en la 
administración y cuidado de él, sin permitir que, con ningún 
pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de las 
herederas, o dar a doña Marta un yerno de la casa de don 
Sotero, lo suficientemente dócil y subordinado, para que 
éste, y no el marido de Águeda, fuera dueño del caudal 
acumulado de los Quincevillas y Rubárcenas. Bastián, ya 
mozo casadero entonces, servía para el paso: era tan tosco, 
tan bruto y tan feo, que no había que soñar en que Águeda 
le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podía contarse con 
el apoyo de doña Marta, después que don Sotero la 
demostrara que era indispensable aquel enlace para la 
salvación de su alma y la de su hija; pero ese intento no 
podía llevarse a ejecución sin antes ver lo que el cepillo de 
la educación labrara en la cerril naturaleza del muchacho. Al 
fin y al cabo, doña Marta había sido mujer de exquisito gusto 
y de talento extraordinario. Y cátate que don Sotero, 
aventurando en el enlace algunos cuartos, envió a Bastián a 
la ciudad por si la fortuna quería obrar el milagro de que la 
sujeción, el buen ejemplo y algunas enseñanzas le 
transformaran en persona decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver 
don Sotero todos sus planes patas arriba; pero 
afortunadamente, ocurrió lo que ya el lector sabe; y así, y 
con algo que puso también de su cosecha en el ánimo de la 
celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad del 
apurado trance.

El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se 
descuidó un punto en arreglar las cosas convenientemente 
cuando la señora conoció que se iba a morir. De estos 
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arreglos, hijos de su grande influencia con la santa mujer, 
también tiene noticias el lector por las cláusulas 
testamentarias que conoce.

Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había 
que pensar en el siempre aventuradísimo proyecto de casar 
a Bastián con Águeda. Doña Marta no existía ya para 
ayudarle, y su hija, que había querido, y que tal vez quería 
aún, a un hombre como Fernando, no aceptaría jamás a 
Bastián, ni con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante 
había que hacer era conservar a todo trance el imperio en 
aquella casa, y alejar de ella cuanto trascendiera a novios y 
parientes de las huérfanas. Por de pronto, necesitaba 
hallarse solo una temporadita en la testamentaría y arreglo 
de sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuerzos para que 
don Plácido supiera lo más tarde posible la muerte de su 
cuñada y el cargo que ésta le había señalado en el 
testamento. Conocía, o creía conocer, la insignificancia del 
solterón de Treshigares, y pensaba que éste daría por bien 
hecho cuanto él hiciera, y que se volvería a su pueblo, 
arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como 
llenara la fórmula de hacerse cargo del que le había 
conferido la voluntad de la difunta. Esta creencia fue causa 
de que don Sotero, cuando no logró de doña Marta quedarse 
solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos 
para evitar que le acompañara don Plácido.

Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo 
mejor, en el cual caso don Sotero necesitaba acudir a medios 
extraordinarios; y por eso le era indispensable tener a su 
lado a Bastián, instrumento inconsciente y grosero para 
cualquiera de sus diabólicas combinaciones.

Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en 
casa de Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana 
flaqueza; y aunque no dudaba de la arraigada fe de la hija de 
doña Marta, teníala por mujer y creía posible que, oyendo 
sólo a su corazón, perdonara a Fernando y se casara con él. 
De aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero 
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en estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se 
alarmase demasiado y de que llegara la alarma hasta 
Treshigares; y por eso, mientras vigilaba la estafeta con la 
habilidad con que él sabía hacerlo, no abandonaba un punto 
sus meditaciones sobre un proyecto que estaba decidido a 
realizar en un caso extremo. Y el caso llegó, como pudo ver 
el lector en casa de don Sotero cuando Bastián soñó recio 
con el viaje de Macabeo y entró el ama del cura a dar la 
buena nueva de la conversión de Fernando. Con aquel paso 
espontáneo o embustero, del hereje, o con la venida, ya muy 
próxima, de don Plácido, Águeda iba a ser libre, ora casada 
con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso difamar a 
Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la 
joven a una prueba tan terrible que, por de pronto, la 
deshonrara a los ojos del pueblo entero, y a la vez la pusiera 
en la necesidad de aceptar a Bastián por marido, o en la de 
no casarse jamás por falta de pretendiente. Ya se vio lo que 
hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El encargo 
dado con tanto encarecimiento por don Sotero, de que no se 
hablara del caso a la interesada ni al cura, fue cuerda 
previsión del pícaro. Tanto la una como el otro tenían 
sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto 
averiguasen su procedencia.

Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, 
había que empezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo 
intentarle sin que ésta se resistiera? El lector lo ha visto ya: 
llevándose a la niña, sobre la cual tenía don Sotero cierta 
jurisdicción que no alcanzaba a su hermana. Indudable era 
que ésta había de seguirla para acompañarla. De este 
secuestro y de todas sus consecuencias se han dado 
sobradas noticias en los capítulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que 
tenía mucho dinero; no enterrado en la huerta ni en la 
cuadra, ni oculto entre las latas del tejado, como era versión 
corriente. Sobrábale apego al vil ochavo para no dejar a los 
suyos tan indefensos e improductivos. Teníalos sembrados 
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de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los 
años, y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque 
no en su casa, para sacar de apuros a un necesitado..., con su 
cuenta y razón.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e 
iniquidades, desde que tuvo uso de razón.

—Pero, señor —decían las gentes de Valdecines que le 
miraban por el lado malo—, yo comprendo que la señora 
doña Marta, con las penas que la afligen no caiga en lo pícaro 
que es ese hombre; pero el señor cura, tan listo, tan santo y 
con tanta experiencia, ¿cómo se deja engañar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba 
engañar de don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita 
siempre, y un sacrílego cada vez que comulgaba; pero esta 
sospecha no era bastante para echarle del confesonario 
cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni 
de la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que 
te reza y canta que te canta. Hincábase don Sotero delante 
del bondadoso párroco para acusarse de haber escupido en el 
templo sin necesidad, o de haberse distraído dos veces 
rezando el rosario, o de haber mordido un arenque después 
de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel día no 
era lícito promiscuar, o de otras pequeñeces semejantes; y 
aunque el cura, sospechando lo muy gordo que el penitente 
se callaba, se entretenía un cuarto de hora en hablar del 
sacrilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio 
con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda 
en la otra vida a los que en ésta tratan de engañar al mundo 
con un falso temor de Dios, el gazmoño bajaba la cabeza 
como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se 
iba a comulgar tan fresco y despreocupado. ¿Qué hacer con 
un pillo así? O matarle o dejarle. Y el cura de Valdecines le 
dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino para 
pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus sospechas de que 
no lo era no le engañaban.
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Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, 
¡qué horrores se hubieran dicho de la comunión a que don 
Sotero parecía afiliado con tanto fervor!... Porque el lector 
no ignora que en el mundo andan las cosas así.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la 
telaraña que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a 
gusto y en paz viviríamos si cada cual se entretuviera en 
limpiar de telarañas el oro de sus devociones, en lugar de 
llamar al oro del vecino montón de telarañas, porque en él 
hay una que le ensucia!

Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el 
ejemplo. Otro tanto sucedía en Valdecines, donde no se 
conocían los partidos ni las sectas a que he aludido. Los que 
tenían a don Sotero por un bribón, gloriábanse de señalarle 
como herrumbre del puro metal a que se había adherido, y 
jamás confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar 
conveniente pudo observar el muy tunante que el atentado 
por él dispuesto con diabólica astucia no tuvo los testigos 
que él se imaginó, porque en la barriada no quedó alma 
viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio llegar a 
don Plácido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los 
tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras 
bien escoltadas. La ira le embraveció entonces; y hay quien 
asegura que la desahogó sobre Bastián, a quien halló 
roncando en el sitio en que nosotros le dejamos tendido. 
¡Como si el pedazo de bestia no hubiera extraído hasta la 
quintaesencia de la moral que cabía en el caso que el 
moralista le había pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las 
consecuencias que el lance podía tener para él en casa de 
los Rubárcenas, se encogió de hombros y dijo, poseído de la 
mayor confianza en su serenidad y en sus recursos:
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—Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro —añadió echando 
una mirada triste por suelos y paredes— es el gasto ocioso 
hecho en la jaula en obsequio de esos pájaros, que se me han 
escapado de ella sin dejar siquiera las plumas entre los 
hierros!
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XXV. Don Plácido
No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, 
que don Plácido Quincevillas. No había en toda su persona un 
solo rasgo digno de llamar la atención de nadie. Pertenecía al 
grupo innumerable de esos individuos con los cuales se codea 
uno toda la vida en la calle y en los paseos públicos, que 
nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y a 
quienes jamás llegamos a conocer, por no tomarnos la 
molestia de preguntar cómo se llaman. Ni en verano se 
aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan con exceso. Parece 
que nunca cambian de traje, y siempre le tienen en buen uso; 
andan sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies; 
nadie los ha conocido jóvenes, ni alcanza, por mucho que 
viva, a verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca 
dejan de ser señores formales; tienen bastante buena 
conversación, pero jamás hablan de cosa que valga dos 
cominos; son frugales en la comida, gozan de buena salud... y 
algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, 
no por codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted 
de contar. De estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto 
tengo que decir de su carácter y figura. En cuanto a sus 
aficiones y entretenimientos, ya sabemos por don Lesmes 
que estaban reducidos a la cría de las gallinas y estudiar sin 
descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el 
camino de Treshigares a Valdecines, y lo que sabía por la 
carta de Águeda, y lo que le refirió ésta tan pronto como se 
vio en su casa después de salir de la de don Sotero, en la 
cual ocasión también le hizo enterarse detenidamente de las 
consabidas cláusulas testamentarias, llegó a conocer al buen 
ex procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; 
tanto, que en un arrebato de indignación de que se vio 
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poseído al referirle su sobrina los pormenores del secuestro, 
sin ocultarle el gran conflicto de su alma, arrebato que le 
llenó de asombro porque jamás se había indignado sino 
contra la desgracia, que le hacía perder algunas veces las 
echaduras de mejores esperanzas, se creyó capaz de hacer 
una hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance 
de su mano.

Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que 
tan a punto entrara Macabeo por la ventana de la casa de 
don Sotero, dijo así don Plácido:

—¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en 
Valdecines haciendo un gran rodeo por no topar con la bulla 
de la hoguera, aunque yo jurara que por venir a tiempo a ella 
andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y llegamos a 
esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando supimos que 
horas antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia que 
nos dieron tus criados de que habías ido a pasar la noche allí 
por estar más lejos del ruido de la fiesta, sólo sirvió para 
aumentar nuestros recelos. Corrimos desalados a esa 
maldecida casa; y cuando estábamos debajo de su balcón, te 
oímos pedir socorro. Nos lanzamos a la puerta... Estaba 
cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los vecinos. 
Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la 
hoguera. Entonces Macabeo ideó el recurso de trepar por el 
breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco más alto, y 
por último, al balcón... Lo demás, ya lo sabes tú.

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la 
memoria y al corazón, como espinas de hierro, que a la vez 
la enloquecían de espanto y la mataban de dolor y de 
vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en sus justos límites 
la murmuración de la gente cuando el suceso se divulgase? 
¿Y cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta para 
defenderla las más compasivas tenían que mancharla?

Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se 
pintaban en el rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar 
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más del asunto y mudó de conversación; pero ninguna 
conseguía sacar a Águeda de sus imaginaciones. Se habló 
poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse todos, y ¡vaya 
usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que 
mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, 
que no se los niega ni al mísero pordiosero que se tiende 
sobre sus andrajos en el abandonado rincón de una pocilga!

Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y 
el pueblo se echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y 
Macabeo se tiraba de las greñas después de haber contado 
los ramos que las pícaras mozas pusieron en sus heredades 
sin sallar, desayunándose don Plácido y sus sobrinas: Pilar, 
como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente le 
hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y 
espantada, parecía haber envejecido diez años en pocas 
horas. Don Plácido la miraba a menudo de soslayo, y hasta 
hubiera jurado que blanqueaban sus antes rubios y dorados 
cabellos. Dábale pena la luz de aquellos ojos, que sólo servía 
para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan 
hermosa, y no sabía cómo encauzar la conversación para 
distraer un poco a su sobrina y hacerla sonreír. Al último, y 
por probar de todo, dijo así:

—En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas 
tuyas, no me llegaran por otro conducto en tantos días las 
referentes al triste suceso que se ha hecho público en toda 
la provincia por la importancia y calidad de persona tan 
visible como tu difunta madre, has de saber que se explica 
muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la 
quinta experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de 
cruzar la casta padua con la cochinchina, de tal modo y con 
precauciones tales, que me diera una nueva especie de siete 
moños rojos, dos charreteras amarillas y calzas de color 
lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que yo busco con 
tanto empeño le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a 
Caminucos, que está peñas arriba, necesitaba yo, a un buen 
andar, dos días desde Treshigares; pero el asunto valía bien 
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ese mal rato y púseme en viaje. Hala, hala, y sube que te 
sube, aquí cayendo y allí resbalando, llego a Caminucos, doy 
con el cura, cuéntole el caso y háceseme de nuevas. ¡Todo su 
gallinero no valía cinco reales en buena venta! Por único 
regalo tenía dos quiquiriquis habaneros que le había enviado 
un sobrino indiano la primavera pasada, y ya le habían dado 
cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas del lugar y 
robando el grano hasta del arcón de los vecinos. Yo tuve 
esta casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise 
vivir en paz con los míos. Pues señor, díceme el cura que 
quien debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de 
Pindiales. Otros dos días de viaje, siempre subiendo. Pero las 
cosas o se hacen en regla o no se hacen. Así me dije, y 
emprendí la marcha; y sábete que en aquellas alturas ya no 
había hondonada sin su tortillón de nieve, más dura que una 
peña. Al fin, llego a Pindiales y veo al escribano. Hínchase el 
hombre de vanidad, como un pavo cebado, al saber el intento 
que yo llevaba; condúceme al corral con mucho misterio, ¿y 
qué crees que me enseña como cosa del otro jueves? Pues 
una papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi 
casa porque las hay a patadas en toda la provincia. ¿Cómo 
habían de tener el escribano de Pindiales ni el cura de 
Caminucos ni el lucero del alba casta que no había podido 
sacar yo? Esta reflexión me consoló un poco de lo 
infructuoso del viaje, y volvíme a Treshigares. En resumen, 
hija mía: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi 
casa semana y media bien cumplida. Nadie se había movido 
de aquel pueblo, nadie había entrado en él en todo ese 
tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no 
trayendo cartas para mí, única persona que allí escribe 
alguna vez, y sabiendo que me hallaba ausente, ¿a qué 
perder tiempo en aquella parada? Dos días después llegó 
Macabeo; diome tu carta; añadió de palabra cuanto yo 
necesitaba saber, y sin echar siquiera un vistazo al gallinero, 
aunque dejándolo bien recomendado, pusímonos en camino 
de este pueblo, y...

Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron 
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que don Sotero deseaba hablar con él.

Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan 
cerca del hombre que más terror y más repugnancia le 
infundía en el mundo, y huyó del comedor. Pilar salió tras 
ella agarrándose a la falda de su vestido.

El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en 
las venas; que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le 
ponía de punta los no muy abundantes cabellos de color de 
castaña.

—¡Que pase! —dijo, dominándose cuanto pudo.

Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias 
de costumbre, y díjole don Plácido con una valentía 
inconcebible en hombre tan frío e indiferente a todo cuanto 
no fuera gallinas y modo mejor de criarlas.

—¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan 
humillada tenía la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con 
su táctica habitual de mansedumbre; pero don Plácido, más 
indignado cuanto más el otro se humillaba, atajó sus dulces 
palabras con éstas, que salían de su boca echando chispas:

—¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que 
cuando me atraganto con gazmoños no respondo de mí... y 
que soy muy capaz de arrojarle a usted por el balcón, 
después de arrancarle a latigazos el pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio 
palmo al decir esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el 
rabillo del ojo. Callóse como un muerto, y añadió don Plácido:

—Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás 
debió deshonrar con su presencia, después de elegir entre la 
renuncia solemne del cargo que con inicuos amaños obtuvo 
de la madre de sus inocentes víctimas, o a dar cuenta de su 
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atentado de anoche a los tribunales de justicia.

—El punto vale la pena de ser meditado... por mutua 
conveniencia. No tardará usted en conocer mi resolución.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por 
donde había entrado.

—Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse —díjole 
don Plácido—, saltaré por el único respeto que hoy me 
impide entregar el asunto al juez de primera instancia.

—A todos nos conviene ser cautos en ese particular 
—respondió el pícaro, volviendo la cetrina cara. Luego, se 
fue.

Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo 
tendido alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, 
que escogían las mejores entre las espadañas esparcidas con 
él, para hacer pitaderas, se olía desde los últimos rincones 
del barrio. La procesión iba a salir, y la misa, solemne y 
regorjeada, comenzaría luego que el santo, llevado en andas 
por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendón 
y seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a 
cada latín del señor cura, volvieron a entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos 
encarnados, perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua 
de limón y avellanas tostadas. Los chicos andaban oliendo las 
unas, tentando los otros, regateándolo todo y no comprando 
nada. En esto se oyeron cohetes por los aires. Las afueras de 
la iglesia quedaron limpias de gente. Asomó el pendón por la 
puerta principal; después, el santo, bamboleándose en las 
andas, según el paso de los que las conducían; luego, el cura, 
de capa pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con 
sendos ciriales y, por último, los fieles. Si aquel día hubiera 
habido danzas, como otros años en igual ocasión, habrían ido 
entre el pendón y el santo pero no pudieron arreglarse por 
no sé qué dificultades surgidas de pronto, y faltó ese detalle, 

263



que es la salsa de las grandes festividades montañesas, con 
harta pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban 
en la iglesia por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. 
Águeda, desde el suceso de la víspera, tenía horror a la luz 
del día y a los ojos de la gente. Por eso había escogido aquel 
momento para entrar en el templo.

Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre 
muchos y muy compactos grupos de personas alegres y 
desocupadas; y aunque no hubo cabeza con sombrero que no 
se descubriera delante de los señores, ni chico ni grande que 
no les diera los buenos días con el mayor respeto, Águeda se 
empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo 
que otras veces; así se lo dijo en casa a Macabeo, que le 
había jurado que nadie sabía en el pueblo cosa alguna de lo 
ocurrido la noche antes. Como insistiera la joven en que tan 
extrañas miradas algo querían expresar, dijo Macabeo:

—Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. 
Lo que es cosa corruta de dos días acá es que el señorito 
Fernando (que, por la cuenta, fue mal visto de la difunta 
señora por sus herejías), con el aquel de que usté le mire 
con buenos ojos, se ha presentado en casa del señor cura a 
pedir iglesia y catecismo.

—¿Cuándo, Macabeo? —preguntó Águeda con ansia.

—Anteayer, por lo visto.

—¿Estás seguro de ello?

—¡Pues poco - se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y 
como dicen que usté le ha movido a ello... o que por usté 
hace lo que hace...

Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que 
la abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamó, con 
el rostro bañado en una aureola de felicidad:
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—Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios 
mío!... ¡Qué ciego es el que no ve tu misericordia!

No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera 
parte de la noticia, pues fue de los contagiados también de la 
pública indignación contra el hereje, cuando supo lo que había 
de impostura en la conversión de éste, según la pública voz; 
pero al ver el efecto causado en su ama por el lado bueno de 
la noticia, guardóse muy bien de añadirle la contera de las 
intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales 
antecedentes del neófito; que dureza de alma le pareció 
privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a un corazón 
tan sin descanso combatido.

Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores 
pesadumbres, si con su martirio llegaba a redimirse el alma 
de Fernando, y se echó Macabeo a la calle para acabar de 
saber (pues en los comienzos andaba desde muy temprano) 
quién era la desalmada moza que había puesto los ramos 
ignominiosos en sus heredades.
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XXVI. La gota del agua
Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con 
el peso de la última inclemencia de Águeda, que ufano con 
los frutos de su entrevista con el párroco de Valdecines. 
Según iba profundizándose la herida de su corazón, menos se 
prometía de los remedios para cicatrizarla. Cada paso que 
retrocedía, le alejaba una inmensidad del término de su 
jornada. Condición es ésta que se cumple con rigor extremo 
en las grandes fatigas del espíritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus 
apasionados, hijos de las primeras contrariedades de la vida, 
sino un desdichado más, sujeto a la cadena de un imposible, 
iba arrastrándola poco a poco, atento sólo a medir las 
escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el desierto 
de imaginación un punto donde arrojar la pesada carga, 
refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho 
con aguas cristalinas y aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba 
huyendo de su padre; pero éste hallaba modo de observarle 
desde lejos, y medía con el diestro compás de su experiencia 
y de su amor los estragos producidos en su alma por la 
tempestad que le combatía. Rara vez conversaban; y en 
estos casos el doctor no respondía con chanzonetas a las 
escasas palabras de su hijo; antes medía y pesaba las suyas, 
como se pesa y se mide la sustancia que así puede dar la 
vida como quitarla, según la dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese 
cuanto acababa de sucederle en Valdecines.

—Ese modo de proceder —dijo el doctor, aludiendo al de 
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Águeda—, te pone en el caso de no volver a llamar a 
aquellas puertas; pero no quiero decir con esto que desistas 
de tu empeño de que se te abran.

—No te comprendo —replicó Fernando.

—Yo llamaré y tú entrarás.

—¡Tú!

—Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si 
tú hubieras sido capaz de comprender la importancia de este 
acto, en el frenesí de tu pasión. Ahora que la veo más en 
reposo, te lo propongo. ¡Déjame llamar a aquella puerta, 
cerrada para ti! ¡Soy viejo, soy tu padre; hablaré sin pasión y 
con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay 
otro remedio, imploraré de rodillas la compasión del enemigo 
invencible; y lo que no consigan mis razones, lo alcanzarán 
mis canas!

Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de 
ocultarlo con la fuerza de su carácter, lo observó Fernando, 
y más bien por respeto a la pesadumbre que la emoción 
revelaba, que por confianza en el fruto del indicado 
propósito, respondió a su padre, después de reflexionar unos 
momentos:

—Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado 
me da la entrevista que debo tener mañana con ese humilde 
cura, cuya discreción excede a todo encarecimiento.

Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y 
quebrantado; se acordó del compromiso empeñado con el 
cura de Valdecines; pero la serenidad de su razón, después 
del breve sueño de la noche, le hizo ver la última repulsa de 
Águeda con tan sombríos colores, que apartó con espanto su 
consideración de aquel camino tantas veces y bajo tan 
diversas impresiones por él recorrido. Permaneció en la cama 
hasta muy entrado el día, y cuando horas después le halló su 
padre discurriendo maquinalmente por las arboledas del 
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parque, se asombró de la profundidad que habían adquirido 
en su cara, en una sola noche, las huellas de aquel dolor sin 
consuelo.

Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y 
Fernando oyó que las campanas de Perojales repicaban a 
fiesta. Esto le hizo recordar que en Valdecines se celebraba 
con gran solemnidad, por ser la del santo patrono del pueblo; 
juzgó la ocasión poco adecuada al objeto de su prometida 
visita al cura, y la aplazó hasta el día siguiente. Cuando el 
término de una jornada es oscuro y remoto, ¡qué grandes nos 
parecen los más pequeños estorbos del camino!

Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a 
caballo, el día siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera 
visto desde que andaba por aquellos mismos lugares suelto y 
vigoroso, con el calor de su alma juvenil y apasionada 
reflejándose en sus ojos negros y en la tersura de sus 
mejillas, no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza 
al peso de las ideas, triste y ojeroso el semblante, 
desmayado el antes gallardo cuerpo, y abandonado al antojo 
de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano que la 
regía, más se cuidaba de caminar a gusto que de llegar 
pronto. Pero llegó al cabo; no porque la espuela ni el freno le 
trazaran el rumbo, sino porque le tenía bien conocido; y 
preciso fue que diera con las narices en las primeras casas 
de Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. ¡Y eso 
que no había arrojado un punto a Águeda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su 
corazón y la luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras 
visiones de su fantasía, desde la última vez que recorrió 
aquellos mismos parajes. Orientóse en ellos, como si acabara 
de salir de un sueño fatigoso, y castigó a la perezosa 
cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del 
párroco y a resistir la tentación, que ya le asaltaba, de 
llamar otra vez a las puertas guardadoras de aquel raro 
tesoro, que era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa 
de su muerte. Y Dios sabe si la tentación le hubiera vencido 
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al fin, a no ocurrir lo que ocurrió.

Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le 
quedó mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues 
para ninguno de aquellos campesinos era nueva la estampa 
de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron luego delante de 
él, y no solamente le miraron y con torcido gesto, sino que 
le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó bien 
en los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con 
unas salladoras que iban a la mies; y un muchacho, que le 
seguía de puntillas, le tiró una piedra, que dio en las ancas 
del caballo; le llamó a voces perro judío, y apretó a correr: 
acto que mereció el aplauso de las salladoras, las cuales no 
se contentaron con ensalzarle, sino que añadieron nuevas 
perradas a la perrada del muchacho.

Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se 
detuvo, no sin miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que 
le viniera un cantazo por cualquiera de las encrucijadas 
inmediatas. Volvióse hacia las salladoras; pero éstas se 
alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de 
Macabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! 
También el locuaz y regocijado espolique le miró de mal 
talante; y fue preciso que Fernando le llamara para que se 
acercase a él.

—¿Qué significa todo esto, Macabeo? —le preguntó con más 
aire de sorpresa que de enojo.

—¿Qué es «todo esto», si se puede saber? —respondió el 
hombre, extrañamente comedido y receloso.

—Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y 
ademanes; la insolencia de los muchachos... tu misma actitud 
conmigo...

—Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! —dijo Macabeo, por 
decir algo que no fuera la verdad.

—Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de 
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ella; te lo conozco en la cara.

—¡Sea todo por el amor de Dios! —repuso el buen hombre 
muy contrariado e indeciso. Pero le venció la fuerza de su 
locuacidad constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y 
añadió luego—: Ya sabe usté, señor don Fernando, que en 
este pueblo todos somos, gracias a Dios, cristianos a 
machamartillo.

—Bien, ¿y qué?

—Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta 
casa los miramos aquí, chicos y grandes, con mucho respeto 
y mayor estimación.

—Nada más justo...

—Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se 
han de amañar muy mal con los herejes... y amañándose mal 
con los herejes, resulta la consonancia al respective del caso.

—O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me 
reciben hoy de mala gana en Valdecines.

—Justo y cabal, ¡qué caráspitis!

—¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis 
herejías, Macabeo? Esto no es creíble. Algo más que no 
quieres decirme, hay en el asunto... ¡Quiero saberlo todo, 
Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz 
resuelto, Macabeo se juzgó descargado de escrúpulos y 
miramientos, y habló así:

—Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del 
señor cura.

—Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello?

—Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería 
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hacerse cristiano.

—Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.

—¡Vaya si lo es, caráspitis!

—¿Quién puede asegurarlo?

—Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando.

—Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor...

—¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, 
y como en confesión, oye y guarda cuanto se le dice pero 
aquella casa es una pura oreja y una pura lengua, y cuanto 
en ella se habla que valga dos cuartos lo sabe «ce por be» 
todo el lugar al otro día. Así se supo aquí cuanto pasó entre 
usté y el señor cura.

—Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis 
labios fue lo que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir a un 
hereje?

—Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... 
púsose el sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo 
entendían y aclaróse, al decir de todo el pueblo a una (pues 
yo en él me lo encontré al volver de un viaje largo), que si 
usté entró en aquella casa a la luz del mediodía, y dijo lo 
que dijo al señor cura, fue con su cuenta y razón.

La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y 
exclamó impaciente:

—¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!

—Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta 
la caridá me lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le 
tengo, ¡qué caráspitis!, y bueno es que el hombre sepa lo que 
la importa, por si no es todo lo que reluce.

—¿Quieres concluir de una vez?
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—Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes 
le miran hoy de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana 
le apedrean (que todo podría ser), es motivado a que se 
asegura que no queriéndole a usté la señorita doña Águeda 
por hereje, hace usté la pamema de que se convierte, 
porque... porque... porque no se le escapen de entre las uñas 
las riquezas de esta casa.

El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el 
corazón; y a la luz sulfúrea, infernal, en que se creyó 
envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en un segundo, horrenda 
muchedumbre de fantasmas que las palabras de Macabeo 
hicieron brotar de los negros abismos, como escuadrón de 
demonios a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el 
orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintió herido, 
pisoteado, muerto a un mismo tiempo; y tan puro, tan alto, 
tan grande era el linaje de su pasión; tan enorme, tan 
inmotivada le parecía la calumnia que, aunque con el dolor 
de un mártir, preguntó a Macabeo con la sinceridad de un niño:

—¿Pero es rica Águeda?

—¡Señor! —respondió Macabeo con asombro—. ¿Quién puede 
ignorarlo?

—¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en 
ello!

Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad 
de las palabras de Fernando; y no quiso ahondar más sus 
heridas con el relato que también había pensado hacerle de 
la segunda parte de la historia que corría por el pueblo.

—¡Qué lenguas! —exclamó, hondamente compadecido del 
joven.

Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus 
ojos, pero no veían.
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De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel 
suelo, y aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un 
volcán dispuesto a devorarle, castigó al dócil bruto con la 
espuela y el látigo, y desapareció como un rayo de la 
presencia del aturdido Macabeo.

El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles 
que contenía.
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XXVII. Lo que encubrió la noche
Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba 
en el cuarto de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, 
aunque era ésta muy semejante a la que tienen en sus 
comienzos algunas tempestades de verano: ni un soplo de 
aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el silencio reinan 
en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el 
horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, 
monstruos que la fantasía dibuja en los plúmbeos 
nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero toda 
conflagración es posible al menor choque entre los 
aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o 
aparentaba leer; porque es lo cierto que más atentos 
estaban sus ojos al ir y venir de Fernando, que a las páginas 
del libro: siendo muy de notar que no había tanta alarma 
como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Peñarrubia.

Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado 
de exaltación en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y 
había logrado, a fuerza de fuerzas y al cabo de muchas 
horas, reducirle a la calma y a la reflexión. Entonces 
hablaron. La conversación era la válvula por donde el doctor 
se proponía desahogar aquel pecho y aquel cerebro 
henchidos de tumultos. Supo que no era Águeda la causa de 
ellos; pero no supo la verdad entera, que Fernando cuidó de 
ocultarle por no afligirle más.

—Pues ahora me toca a mí —dijo el doctor cuando halló a su 
hijo dócil a sus reflexiones—. Voy a Valdecines.

—¡Guárdate de ello! —respondió Fernando.
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—¿No quedó así convenido entre nosotros? —le preguntó el 
doctor con extrañeza.

—Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen 
hoy inútil y hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...

—¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que 
hoy?

—¡Te juro —dijo Fernando— que no me opondré mañana a 
ninguno de tus deseos!

—Enhorabuena —repuso el doctor—. Y como en garantía de 
la sinceridad de tu promesa, acompáñame al jardín. A los dos 
nos conviene ahora un poco de trato íntimo con la madre 
Naturaleza.

Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago 
de chanza había obtenido otro amago de sonrisa de los labios 
de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a 
hallarlos reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor 
retroceso el alivio moral de Fernando. De aquí su relativa 
tranquilidad cuando nosotros hemos comparado la del 
enfermo a la que precede a las grandes explosiones de la 
Naturaleza.

—¿Supongo —dijo Fernando, deteniéndose en una de sus 
vueltas y en tono medio de chanza— que no te habrás 
propuesto que pasemos la noche de esta manera?

—Hombre, no —respondió el doctor con la mayor 
naturalidad—. Pero estaba tan entretenido en la lectura, y te 
creía tan bien hallado con esos higiénicos paseos...

—Pues si te parece —añadió Fernando—, nos recogemos. 
Siento que me ronda el sueño, y quisiera escribir unas cartas 
antes de acostarme.
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—Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El 
sueño es el bálsamo que cura todas las llagas del espíritu. 
Vamos a descansar.

—¡Descansemos, pues..., que ya es hora! —dijo Fernando, y 
pagó el abrazo que le dio su padre con otro tan fuerte y 
detenido, que éste, al salir suspirando de aquellas apreturas, 
exclamó, como en los mejores tiempos de sus bromas:

—¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre 
e hijo de la estancia, y momentos después cada cual se 
encerraba en su respectivo dormitorio.

Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, 
y observó desde lejos que del de Fernando salía luz por las 
rendijas de la puerta; se acercó a ella, y oyó hasta el suave 
chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse 
salió otra vez de él para observar el de su hijo. Éste había 
apagado la luz. Entonces se acostó el médico y apagó 
también la suya.

—¡Se da a partido! —decía para sí—. ¡Pobre muchacho! Que 
logre él dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta 
mañana... y lo demás corre de mi cuenta.

Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor 
Peñarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana 
de su cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el 
inmenso desierto del espacio, donde brillaban las 
constelaciones como vivos y eternos testimonios de la 
grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en un 
abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de 
sus montañas en el azul confuso del horizonte. A menudo se 
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pasaba el joven la mano por la ardorosa frente; frotábase los 
ojos como si intentara apartar de ellos desagradables 
visiones, y volvía a pasearlos desde la inmensidad del 
firmamento hasta la negra pequeñez del agujero en que él, 
mísero gusano, se retorcía atormentado y expirante.

—¡Si hubiera infierno —pensaba—, y en él un demonio mil 
veces más astuto y maléfico que el inventado por el místico 
fanatismo, no fuera capaz de disponer las cosas en mi daño 
con tan ingenioso artificio como las ha dispuesto mi negra 
desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya en este trance! 
¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio adquirí 
una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de 
nuevo en esta horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el 
único obstáculo que podía detenerme: mi honra; es decir, mi 
fe, mi religión..., lo que no es mío, sino del mundo que me ve 
y me juzga. O pisarla o morir. Morir, sí; porque morir es 
retroceder en esa senda, ¡la única que existe para llegar a lo 
que había de darme la vida!... Y retrocedí... es decir, decreté 
mi propia muerte... ¡Vivir sin Águeda!... ¡Intentarlo siquiera!... 
¡Qué locura! ¡Desde que se ha hecho imposible para mí, raya 
en idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que yo tuviera 
me parecerían poco para sacrificarlas en este singular 
conflicto. Y entretanto, mis penas son su martirio, y mi 
muerte acarreará la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo 
detenerme un punto en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá 
suplicio que se iguale a este suplicio?

¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad 
de las muchedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca 
del infame y se ve arrastrada en jirones por inmundas 
bestias? ¿Cómo el veneno que destila y da la muerte no mata 
al calumniador? ¡Víboras humanas! ¿Quién puede calcular el 
alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos, 
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que 
causan; antes creen que obran como los buenos, porque 
desenmascaran al impostor. Pero la calumnia llamará a las 
puertas de Águeda y aunque ella no se las abra, algo 
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quedará allí como el hedor de la peste, que corrompa un día 
su corazón; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de 
sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces? Y 
sólo con el temor de que pueda suceder, ¿quién que se llame 
honrado no retrocede como yo? Y retrocediendo, ¿por qué 
otro camino la busco, si todos van a parar a ese que me está 
vedado?... ¡Me empujan los huracanes y estoy cercado de 
abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! ¡Qué 
necedad!

Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos 
en la bóveda celeste.

—¡Allí —se dijo con burlona sonrisa—, allí dicen que está, 
detrás de esa ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el 
consuelo de los atribulados..., el supremo Juez de la 
conciencia humana, el árbitro Señor de vidas y almas..., la 
caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su hechura y su imagen, 
perezco aquí abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa 
fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¿Por 
qué? Porque no se baña mi espíritu en los resplandores de 
una luz fantástica que no llega nunca a los ojos de mi razón... 
¡Mentira! —añadió con sacrílega soberbia—. ¡Cuanto veo y 
toco es fuerza que agita y mueve a la materia: materia 
agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y 
eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y 
perpetuo de esa ley excluye lo sobrenatural!... Giran esos 
astros, porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda 
la materia y produce toda generación y toda destrucción. De 
la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde. 
Todo se transforma y todo es movimiento eterno y continuo. 
El átomo busca al átomo, y el polvo al polvo. Todo está 
sujeto a la evolución; y la conciencia humana no es más que 
el término de esa evolución misma... Y este pensamiento me 
abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias ideas, 
¿qué es sino una excitación nerviosa, una secreción de mi 
cerebro? ¡El espíritu!, ¡fantasma de la razón sometido al 
dogma, grillete de la libertad de la conciencia... palabra vacía 
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de sentido!... ¡Y la virtud y el vicio, el bien y el mal, cosas 
convencionales, dependientes del clima, del temperamento y 
de la educación!

Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, 
más ira, más desesperación que convicciones, Fernando se 
sintió poseído de una agitación nerviosa, como si se hubiera 
empeñado en una disputa ardiente y apasionada. Tuvo 
necesidad de dar reposo a su espíritu, y volvió a apoyar su 
cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su tema, 
y el delirio le dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo 
más alto. Asustábale algo que en aquel supremo instante 
sentía sin entenderlo ni penetrarlo, y quería apartarlo de su 
conciencia, como el ladrón arroja de su memoria, al cometer 
el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

—¡Dios! —continuó diciendo—. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la 
forma que va tomando en cada edad histórica el contenido de 
la conciencia; el nombre que da la humanidad a lo que 
concibe como más grande y perfecto? ¿Quién podrá 
demostrarme que ese ideal concebido por la fantasía y 
acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en 
realidad?... ¡Sombras de la imaginación... visiones del 
fanatismo!... ¿por qué no os disipa la clara luz de la razón 
humana? ¿Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio 
tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su 
impotencia a aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de 
su ignorancia, lanzóse más a ciegas en el foco de su falsa luz 
que le deslumbraba. Sintió crecer sus angustias, y exclamó, 
con una resolución digna de mejor causa, y como si acabara 
de resolver un gran problema:

—Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el 
dolor. ¿Quién sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad 
ciega, que lo gobierna todo?... Pero es indudable que el 
reposo está en la muerte, en la aniquilación... Dormir en los 
brazos de la madre Naturaleza es el apetecible término de la 
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lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta pesada carga 
que me agobia y descansemos de una vez!

Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, 
y pocos minutos después era una sombra que se movía entre 
la oscuridad del jardín; y luego en la relativa claridad del 
camino que iba a unirse al de la hoz, un gusanillo más que se 
arrastraba sobre la costra de la tierra.
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XXVIII. Lo que descubrió el día
Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de 
Valdecines que tenía negocios en Perojales, entró cantando 
en la hoz. Cantando seguía sin cerrar la boca, y mirando tan 
pronto al río como a las peñas de lo alto, cuando cátate que, 
hallándose junto al asomo más descarado del sendero que 
llevaba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y quédase 
con los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el 
color y se le encrespa la greña debajo del sombrero.

—¡Mil demonios —se dijo cuando el espanto le dejó libre el 
uso del entendimiento—, si aquello no es tan persona 
humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la 
cabeza sobre el abismo.

—Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo 
es! Aquello es pata, como la pata mía... y la otra también; y 
el cuerpo, cuerpo de veras... con su brazo por acá... y su 
brazo por allá... el matorral le tapa la cabeza... ¡Y el ropaje 
es bueno si los hay, o yo no veo pizca desde aquí!... Y el 
hombre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha de mover, 
carafles, si quedaría redondo!... Porque, a mi cuenta, se 
despeñó anoche por aquí abajo.

Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado 
y arbustos rotos.

—¿No lo dije? —pensó estremecido el buen hombre—. Por 
aquí se esborregó el venturao... ¡El Señor le cogiera en 
gracia!... ¿Y qué hago yo en esto? ¿Paso o no paso?... ¡Que 
pase mi abuela!
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Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su 
primer intento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se 
la teme de lumbre en tales casos: «A buena cuenta 
—pensó—, me echará mano, por si he tenido yo la culpa; y 
después... ¡vaya usté a saber en qué para ello, teniendo yo, 
como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero 
también si callaba y acertaba a saberse que él había vuelto 
al pueblo sin llegar a Perojales, y al mismo tiempo se 
descubría lo tapado, por boca más atrevida que la suya, ¿qué 
pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriósele, en esto, 
una idea muy atinada; y fue la de referir el caso al señor 
cura, bajo el secreto de confesión. Y así lo hizo. El cura, 
después de enterarse de que el supuesto cadáver se hallaba 
en término de Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le 
endosó al juez municipal; el juez municipal quiso endosárselo 
al juez de primera instancia, que residía a más de cuatro 
leguas de allí; acudióse al pedáneo también, so pretexto de 
que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de 
policía, orden y buen gobierno; el pedáneo puso el grito en 
las nubes y echó la farda a don Lesmes, como forense nato, 
por su cargo de facultativo titular de la municipalidad; don 
Lesmes alcanzó el cielo con las manos, y protestó contra el 
endoso por improcedente... En fin, que se puso en conmoción 
a todo el pueblo en menos de dos horas. Al cabo se acordó 
que fuera a levantar el cadáver el Ayuntamiento en masa, 
con su pedáneo y alguacil, el juez municipal y el cirujano 
titular don Lesmes; y lo acordado se llevó a efecto en 
aquella misma mañana.

Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la 
gente necesaria para manejarlos, por si había que labrar 
algún sendero en la montaña para bajar hasta el sitio en que 
se hallaba el muerto; y se prohibió a los particulares que 
acompañasen a la comitiva.

Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó 
al sitio indicado al cura por el descubridor del cadáver.

—¡Lo es! —dijo don Lesmes en cuanto se asomó al 
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despeñadero.

—¡Lo es! —repitieron los circunstantes, asomados también al 
precipicio.

Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy 
abajo, tendido sobre la angosta braña, poco más ancha que el 
cadáver mismo, entre el río y la montaña.

Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres 
avezados a los precipicios, y se halló en un recodo que 
mucho más arriba formaba la ladera. Estribando en los 
peñascos y agarrándose a los arbustos, fueron bajando uno a 
uno los señores de la Justicia y acompañantes. No fue cosa 
fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. 
Adelantóse don Lesmes por orden del alcalde. El cadáver 
estaba tendido boca abajo y con la cabeza oculta entre unas 
zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le diera vuelta. 
Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y la Justicia 
en masa, dieron un salto hacia atrás en cuanto el muerto 
apareció boca arriba. Todos conocían, cuando menos de vista, 
a Fernando, y todos conocieron su cadáver en aquel que 
estaban contemplando allí, no obstante las heridas y 
destrozos, que había en su cara.

—¡Se despeñó! —dijo el alcalde, medio atolondrado.

—No —respondió don Lesmes, pálido y conmovido—; si eso 
fuera tendría la tapa de los sesos hundida! pero miren 
ustedes que la tiene levantada... ¡Y harto será que no haya 
salido por ella lo que entró por este agujero que hay al ras 
del pasapán!

En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se 
fijaba mucho en los bardales aplastados de la ladera, entre el 
camino y el sitio en que se hallaba el muerto, encontró una 
pistola.

—¡Con esa debió ser! —dijo don Lesmes al verla.
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—Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? 
—observó el alcalde.

—Porque..., porque no lo sé —repuso don Lesmes, cada vez 
más trémulo.

—Pues él debió de bajar rodando por aquí —dijo el que había 
hallado la pistola—. Estos ramajos quebrados y la sangre que 
hay en esta peña... ¡Como no se arrimara el tiro allá arriba, y 
bajaran después él y la pistola!

—Cuéntate que eso fue —replicó el alcalde.

—Si es que no lo hizo todo una mano alevosa —observó don 
Lesmes.

—Eso es lo que ha de averiguar la Justicia —replicó el 
alcalde—; y a buena cuenta, vamos a registrar al muerto, por 
si topamos con algún aquel de luz sobre el particular.

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres 
cartas: una «para la Justicia»; otra «para el doctor 
Peñarrubia», y otra «para la señorita Águeda Rubárcena».

El juez abrió la primera, que decía así:

«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y 
ruego a la Justicia que recoja mi cadáver, que haga llegar a 
sus respectivos destinos las dos cartas que hallará con ésta 
en mi bolsillo.—Fernando Peñarrubia».

—Y la fecha es de ayer —añadió el juez—. Pues con esta 
declaración acabó la presente historia. Y bien mirado, más 
vale así.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y 
ni una palabra se oyó allí contra el desdichado a quien el día 
antes hubieran arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a 
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decir:

—Quien mal anda...

Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó 
con estas expresiones:

—Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros 
no nos toca más que tenerle compasión, cumplir su última 
voluntad y darle sepultura. ¡Desventurado de él, que por su 
delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos 
hombres rudos se descubrieron la cabeza, se hincaron de 
rodillas e imploraron, en fervorosa oración, la divina 
misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por el 
mayor de los crímenes.

—Falta —dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre 
del juez, no muy ducho en tales procedimientos— identificar 
la persona, vamos al decir, el cadáver.

Llamó al alguacil y al pedáneo.

—Tú —dijo primero—, vas a ir volando ahora mismo a 
Perojales. Entregarás esta carta a quien reza el sobre, y 
dirás a esa persona que se le espera aquí, para..., para los 
efectos consiguientes.

Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio 
para dado sin advertencia ni contemplaciones.

—Cierto —respondió el alcalde—. Por dura que ese hombre 
tenga el alma, ha de llegarle muy adentro la noticia, y 
compasión me da de veras, aunque no la merezca; pero la 
justicia no debe tener entrañas y la ley es ley... y ya estás 
andando..., quiero decir de vuelta, porque aquí queda 
esperando la autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a 
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cumplir lo mandado.

—Tú —dijo entonces el alcalde al pedáneo—, pica también 
monte arriba y no pares hasta Valdecines con esta carta, que 
entregarás en propia mano, con la finura y aquel del caso 
respective al genial y prosapia de la señora que ha de 
recibirla. Y ahora —añadió, volviéndose al juez, mientras el 
pedáneo tomaba el mismo sendero que el alguacil—, hay que 
escribir todo esto que está pasando y ha pasado, con el ítem 
más de la declaración del señor facultativo, en la solfa 
conveniente al resultante; pero como el caso pide buena 
pluma y mucho sosiego, se hará la diligencia y competente 
sumaria en la casa consistorial como si hubiera sido hecha de 
cuerpo presente, y procederemos en su hora al sotierre, que 
bien puede ser aquí, ya que está prohibido que sea en el 
camposanto..., si otra cosa no dispone el interesado que ha 
de reconocer al muerto...

Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló 
muy poco durante las narradas ceremonias. No hay que 
extrañarlo. Andaba el hombre tan sin tino ni serenidad, que a 
pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo que había que 
proceder a la autopsia del cadáver. Disfrazó su natural 
repugnancia a semejantes carnicerías con el aserto de que le 
faltaba corazón para descuartizar al hijo de su muy querido 
amigo y condiscípulo el doctor Peñarrubia, y convínose en 
dar por cumplido este requisito en el expediente que había 
de formarse. Con lo cual se tranquilizó no poco, y hasta 
comenzó un discurso sobre lo innecesarias que eran esas 
«barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se 
empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres 
agregados a la justicia abrían una fosa cerca del muerto, 
cuando apareció en lo alto del camino de Perojales, a todo 
correr del caballo que montaba, el infeliz doctor Peñarrubia.

Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en 
cuerpo y alma, y hasta los que más le aborrecían por impío 
se condolieron de él por padre sin ventura.
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No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí 
pasó poco después. Si no desea ignorarlo, imagíneselo, cosa 
no difícil para él, pues conoce al padre, ha visto lo que queda 
y ¡cómo queda! del hijo, y es cristiano y tiene corazón y 
caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle 
un dato importante. Cuando los criados del doctor le dijeron 
que habían hallado abiertas las puertas de la casa y la del 
corral, lanzóse el infeliz, en un movimiento instintivo de su 
amor, al cuarto de Fernando. Encontróle vacío, vio su cama 
intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que le decían 
sus propios pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca 
de su hijo en varias direcciones, y él mismo tomó la de 
Valdecines, por juzgarla más llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el 
alguacil que le llevaba la carta consabida. Detúvole, 
entregándoselo, sin miramientos ni precauciones; leyóla el 
otro, más con el corazón que con los ojos; pidió luego como 
deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, ¡más 
noticias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no era 
poco. ¡Tan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el 
pecho como un puñal de cien puntas, y tan inhumanamente 
se le había dado la puñalada! Ahora podrá ver el lector a su 
verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en el 
fondo del precipicio.
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XXIX. De rechazo
Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la 
inesperada venida de don Plácido a Valdecines, juzgó en 
descenso su fortuna. Alentábale, sin embargo, la esperanza 
que ponía en el carácter estrafalario, bonachón y docilote 
del solterón de Treshigares; pero cuando habló con él y le 
vio tan firme y resuelto, comprendió que principiaba el fin de 
sus iniquidades y, lo que era más grave para él, que había 
quedado preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas. 
Ni sus atrevimientos hasta allí tenían fácil disculpa, ni el 
sesgo que tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como 
ley por la fuerza de otros mayores. Meditó seriamente sobre 
el caso, y le vio muy negro por todas partes. Su mayor 
aspiración no podía exceder ya de que se le perdonara lo 
pasado. En cuanto a su intervención en casa de los 
Rubárcenas, no ya como tutor y curador de las huérfanas, 
pero ni siquiera como administrador de sus bienes, era una 
insensatez no darla por concluida. De manera que no 
solamente tenía que renunciar a la posesión de aquel caudal, 
con tanta maña perseguido, sino también a lo que de él 
pudiera pegársele a fuerza de manosearle. Era la primera vez 
que se le escapaba de entre las uñas una presa señalada con 
sus ojos. Le costó mucho trabajo resignarse a verlo así; pero 
la necesidad le obligó a ello.

La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de 
hacerla en la vejez, y aquella jugada la perdió al cabo. 
Probado está que a esa edad es cuando más estragos causan 
las grandes pesadumbres y las agudas enfermedades. No se 
asombre, pues, el lector si le digo que en menos de 
veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como 
áspero y bravío roble herido por el hacha en sus raíces, 
quédase aún enhiesto, pero hasta las brisas le bambolean, y 
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el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas 
para sacar el único partido que le ofrecían las dificultades de 
su situación, consagró el corto plazo que le dio el indignado 
señor de Quincevillas para optar entre los dos extremos que 
le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor modo posible; y 
aun en aquella ocasión demostró el buen ex procurador que, 
como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. 
¡Qué mano de raspa tan admirable! ¡Qué primor de destreza 
aquella pluma para imitar recibos de doña Marta! ¡Qué 
instinto aritmético el suyo para obtener alcances en su favor 
allí donde no había sino rastro de sus ávidas manos, al 
sacarlas llenas de lo que no le pertenecía, durante tantos 
años de administración! Y todos esos milagros los hacía el 
pío varón en medio del mayor desconcierto cerebral. Porque 
es de saberse que a la sazón hablaba solo y deliraba; y hasta 
el escaso mendrugo que comía, menos le servía para 
alimento del cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre. 
¡Qué no hubiera hecho el santo hombre puesto a la misma 
tarea en sana salud!

Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de 
su administración; y cuando pasaba la vista por el inventario, 
bien ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste 
era bueno y estaba bien asegurado, creíase pobre y a las 
puertas de la miseria. ¡Tan grande le parecía lo que se le 
había escapado de entre las uñas, y por tan suyo llegó a 
contarlo!

El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas 
horas realizable, era Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué 
sensiblera estupidez le cegó cuando hizo aquel desatinado 
negocio! ¡El ansia de tener cogido por ese lado al aspirante al 
caudal de Águeda; la convicción de que todo ello era un 
grano más en la semilla que había de darle tan abundante 
cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo de la 
adversidad! ¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde 
puede haber disculpa para el hombre que así aventura lo que 
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más ama y necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba en 
lo mejor de la vida y al ver cómo la traía de regalona y 
descuidada, el más lerdo comprendería que hasta los clavos 
de la puerta se habría comido ya para el día de su muerte. 
¡Qué lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el muy torpe 
hostigaba y perseguía a su deudor exponiéndole a coger una 
enfermedad, o a cometer un desatino que le costara la vida 
antes de adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, aún era 
tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaría a Fernando, le 
hablaría al alma, le pediría perdón por sus pasadas 
inclemencias, y hasta se brindaría a ayudarle en sus 
proyectos. ¿Y por qué no? Al cabo y a la postre, ¿no era 
gallardo y excelente mozo? ¿No hacía con Águeda la pareja 
más hermosa que pudiera buscarse? ¿Que era un tanto 
descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para en tales pequeñeces hoy? 
Tener o no tener, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría el 
vanidoso joven sus excusas y protestas, después de la 
guerra que le había hecho él?

Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando 
el recibo que ya conocemos, tras de llorar las mal 
aprovechadas horas de su vida (con los cuales discursos 
sufría congojas mortales y sudaba hieles y borra de azufre 
por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse 
que ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido 
chocolate con que entretenía al levantarse los asaltos del 
hambre), cuando llegaba a Valdecines el pedáneo con la carta 
para Águeda, y la noticia, que se propagó por el pueblo como 
la llama en un reguero de pólvora, de que el cadáver hallado 
en la hoz era del hijo del doctor Peñarrubia.

Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de 
cuatro zancadas; entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal 
como lo cogió en la calle, se lo espetó en crudo a su tío, en 
la persuasión de que le daba la más sabrosa de las noticias.

No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le 
zumbaban muy a menudo, don Sotero, sobresaltado y 
trémulo, hizo repetir a Bastián todas sus palabras; después le 
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preguntó con la voz medio extinguida, quién le había dado la 
noticia, y por último, quién la había traído al pueblo; y 
cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, 
encontróse sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera 
las tuvo para cerrar la boca y los ojos que se le habían 
quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas se 
bamboleaban en su cerebro al mismo compás que el armario 
y la mesa, y la ventana y las paredes de su cuarto; sentía 
que por toda su piel se deslizaba un sudor frío, como si la 
sangre, convertida en suero destilado, se le derramara por 
los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el color, 
que Bastián, transido de susto, corrió a avisar a Celsa.

Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se 
le caía de las manos el papel que entre ellas tenía cuando 
entró en el cuarto su sobrino; y como ya no veía sino por los 
ojos de su perturbada imaginación, soñó que aquel 
documento se convertía en seis pesadísimas y repletas 
talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y 
se le pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, 
ahogábase el hombre debajo de ellas; pero carecía de 
movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta 
que las talegas volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. 
Volaron muy alto, como pájaro que se va; pero detuviéronse 
allá arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se 
separaron unas de otras, tornaron a reunirse y, por último, 
muy adheridas entre sí, casi formando una sola masa, 
dejáronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre 
la cabeza de don Sotero. Veíalas éste descender, y no podía 
separarse un punto para evitar el golpe que le esperaba. 
¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al sufrirlo, que le 
oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se 
había hundido en la tierra hasta el pescuezo, y que por el 
agujero abierto en su cabeza entraba todo el agua del regato 
del valle alborotada y ruidosa, llenándole el cráneo y 
desalojando de él hasta el último de sus desquiciados 
pensamientos. Entonces perdió también la sensibilidad y toda 
noción de su existencia.
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Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le 
aguardaba a la puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la 
de su tío, y el cirujano corrió a ella sin detenerse a 
descansar un instante, pero apuntando en su memoria aquel 
día como el más infausto de todos los de su larga carrera 
profesional.

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro 
amoratado y verde espumarajo entre los dientes, y 
rodeábanle Celsa y algunos vecinos que habían acudido a sus 
gritos y los de Bastián, cuando le vieron derribado en el 
suelo después de la referida visión de las talegas.

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose 
a los circunstantes:

—Es un paralís de carácter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance 
estos latines, añadió el cirujano:

—Una hemiplejía lateral derecha.

Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de 
los presentes. Entonces preguntó Bastián a don Lesmes:

—¿Pero se muere o no se muere?

—Tan cerca está de morirse —respondió el cirujano—, que 
vas a ir ahora mismo a buscar la unción mientras yo empleo 
los pocos recursos que caben en lo humano para tratar de 
volverle a la vida.

Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su 
tío, no para llorar ni para mesarse las greñas en testimonio 
de su pesadumbre, sino para registrarle los bolsillos, hasta 
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dar con la llave de aquellos cajones en que se guardaban los 
tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano recogió 
los libros y papeles que había sobre la mesa, los guardó en 
el arcón muy sosegadamente, y entonces salió a cumplir el 
encargo hecho por don Lesmes, entre las maldiciones de 
Celsa y el asombro de los demás.
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XXX. El sol de Tasia
En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, 
mientras las campanas repicaban al rosario, y las mozas se 
vestían y se adornaban par ir a rezarle y andar otra vez la 
procesión antes de dar comienzo la romería, y se dirigían a 
Valdecines por sierras, mieses y montañas las gentes de los 
pueblos circunvecinos, Águeda había llamado a Macabeo a su 
casa.

—Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono 
más alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de 
anoche, quiero que sepas que he determinado, con el 
beneplácito de mi hermana y de mi tío, regalarte cuantas 
tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio de 
manifestarte la estimación en que todos te tenemos con 
otras dádivas, hasta hacer de ti uno de los mejor 
acomodados labradores del pueblo. En cuanto al servicio que 
anoche me prestaste, como no es de los que pueden pagarse 
con dinero, queremos que le vayas cobrando considerándote 
como persona allegada a nuestra familia... ¿Te satisface lo 
que te digo, Macabeo?

—¡No señora! —respondió éste entre conmovido y 
entusiasmado—, y máteme Dios si dejo de agradecer en todo 
lo que vale esa riqueza que usté me ofrece; pero es el caso 
que, viéndome ya tan pagado, el día en que usté me pida la 
vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, al 
dársela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no 
tendría gracia maldita.

—Pero como yo te aseguro —repuso Águeda, envolviendo 
sus palabras en una de aquellas celestiales sonrisas con que 
se imponía a cuantos la trataban— que no has de hallarte 
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jamás en ese trance, queda el trato hecho... y vete ahora a 
divertirte a la romería.

¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo 
Macabeo no pudo complacer a Águeda en lo de divertirse 
aquella tarde? Mucho le desazonaba el asunto de los ramos 
puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué manos 
habían andado en el juego, traíale, además, no poco 
preocupado lo que se decía en cada casa y en todos los 
corrillos de Fernando, de sus inicuos propósitos y de sus 
criminales antecedentes, noticias todas que tan mal se 
avenían con la idea que él tenía formada del campechano 
joven, y con el destino que se había atrevido a darle en sus 
oficiosas figuraciones; contrariábale también la misma bulla 
del día, que le hacía tan poco a propósito para presentarse 
en casa de Tasia y pedírsela a su padre, según lo acordado 
entre la moza y él al emprender su viaje a Treshigares; todo 
esto junto y cada cosa de por sí, era bastante motivo para 
aguarle la fiesta robándole el buen humor; pero lo que más le 
acongojaba y entristecía era el recuerdo de lo sucedido en 
casa de don Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en 
ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no 
comprendía cómo no estaba ya en la picota el consejero; y 
en presidio el aconsejado. ¡Ah!, si no fuera por esparcir los 
sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el 
pueblo, ¡qué solfa de palos no hubiera llovido ya sobre las 
costillas de los dos causantes!... ¡Y uno de ellos era el que 
robaba de vez en cuando las preferencias de Tasia!... ¡Bestia 
dañina y estúpida!... ¡Ahora lo vería; ahora que él era rico y 
preferido, y además le tenía cogido por las grañas de un 
delito abominable!

En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por 
la romería, olisqueando las avellanas y chupando algunos 
caramelos; recibiendo las bromas de la gente, no de muy 
buen talante, y sin verse asaltado una sola vez de la 
tentación del baile..., ¡y cuidado, que le hubo hasta de 
tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante y 
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provocativo!

Por más que registró con los ojos todos los rincones de la 
romería, no vio a Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente 
era ya cosa muerta su enemigo, en lo tocante a pretender a 
Tasia.

Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en 
ejecución, que su padre había ido al monte. Bajó de él ya 
muy tarde, y según noticias, no de muy buen humor, por 
haber mosqueado los bueyes con los tábanos, entornado el 
carro, rótosele a la pértiga dos trichorías y el cabezón. 
Aplazó el asunto hasta el día siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano 
comenzó a hablarse en Valdecines del hombre muerto 
hallado en la hoz. Súpose luego quién era, y Macabeo se 
consternó. Averiguó después que el pedáneo había traído 
una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Águeda, 
y estuvo a pique de desmayarse. Corrió a la casa, con las 
pocas fuerzas que le quedaban, a preguntar si le necesitaban 
para alguna cosa, y dijéronle que no. Quedóse por lo que 
pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y allí supo que don 
Sotero se había puesto muy malo. No se lo tomara Dios en 
cuenta; pero se alegró con el suceso en casa de sus señores, 
internóse en el lugar a caza de noticias. Y oyó tocar a 
muerto. Pasaba don Lesmes muy cerca de él a la sazón, y 
preguntóle por quién tocaban.

—Por don Sotero Barredera —contestó el cirujano—. ¡El 
paralís le agarró de firme! Dos horas he estado bregando con 
él, y como si bregara con una peña. Hace diez minutos que 
fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

—¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! —dijo Macabeo 
llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.

—¡Buena de veras! —replicó don Lesmes, guiñando un ojo—. 
¡Te digo que éste es día de órdago y quince a la mayor! ¡Ni 
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piernas tengo ya que me lleven, con la faena que traigo 
desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios quiera que con lo visto 
acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos días acá, 
tenía que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y 
Macabeo no le escuchaba porque se había puesto a cavilar 
que la muerte de don Sotero, por más de una razón, podía 
influir mucho en las miras de Bastián y en los pareceres de 
Tasia.

—De todos modos —se dijo Macabeo—, a seguro llevan 
preso; y ahora que está el zorro metido en la cueva, 
salvemos la gallina.

Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró 
sin llamar hasta la cocina, alumbrada por la escasa luz que 
penetraba por la ventana que abría al portal. Sueño le 
pareció lo que veía; pero no tardó en convencerse de que 
era pura realidad; allí estaba Bastián en medio de la familia 
de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el 
más regocijado asombro en los oyentes.

—¡A lo que vengo, Tasia! —dijo Macabeo, anunciado su 
llegada con estas palabras y un gesto de hiel y vinagre.

—Pues tú dirás a qué vienes —respondió Tasia, volviendo la 
cara muy desabrida y no poniéndosela su padre más risueña.

Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de 
Macabeo; pero estaba bien protegido entonces, y esta 
reflexión le tranquilizó.

—Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! —añadió 
Macabeo—, y eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntóle:

—¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?
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—¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que 
hablamos juntos? —preguntó a la moza el preguntado—. 
Venir acá me mandastes.

—¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando 
llamaras a la puerta? Además, que de días a días, van 
muchas horas y bien sabes tú que en cada hora mudan los 
pensamientos.

—De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!...

Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos 
de Bastián, y dijo así, mostrándosele a Macabeo:

—Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos 
aires con que andáis ahí sopla que sopla; pero mira en este 
papel una pizca de lo que el señor ofrece a Tasia.

—El señor —respondió Macabeo señalando a Bastián— haría 
mejor en dejar ese papel en el arcón en que estaba, siquiera 
por bien parecer, hasta que la tierra tapara al que apandó 
tantos caudales..., sabe Dios cómo; y bueno fuera también, 
caráspitis, que antes de ofrecer esas grandezas supiera si 
eran suyas.

—¡Y mucho que lo son, Dios! —se atrevió a afirmar Bastián.

—Tocante a eso —añadió el padre de Tasia, tomando otros 
papelotes que le alargó Bastián—, aquí está el testamento 
que lo reza todo... y mucho más. Has de saber que Bastián 
resulta, por estos ites y consonantes, hijo del finado y su 
heredero único.

—¡Caráspitis! —respondió Macabeo—; sin esos papelotes ni 
otras pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que 
esta bestia es hijo del padre por lo mucho que le llora... Y 
con esto finiquito y me voy, y muy campante; que la 
venganza de la falsía que han querido hacerme, en esta casa 
la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora, sábete 
—añadió, encarándose con Tasia— que no venía hoy a 
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pedirte, como te has pensado, sino a decirte que para lo que 
soy y tengo, no es quién una descorazonada, cubiciosa y 
cicatera como tú.

Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan 
satisfecho como aparentaba. Cuando menos, la burla le 
carcomía el puntillo. No obstante, en su buen juicio vio las 
cosas con completa claridad; diose por vengado con lo dicho 
al despedirse de la falsa, y dirigióse a buen andar al punto de 
donde había salido media hora antes.

—¡Esta y no más —decía para sí mientras andaba—, y bien 
venida sea, caráspitis, por la enseñanza que me trajo!... Y a 
fe que ya es hora, Macabeo; que años tienes de sobra para 
no pensar en juegos de galanes. ¡Pobre de mí, caráspitis, si el 
escarmiento me coge con la cruz a cuestas! Pero Dios me 
guía, y no me desampara, y Él es quien me dice que no nací 
para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en 
otra parte! ¡Allí, Macabeo, allí está tu pan y tu calor y tu 
descanso! Devuelve esas tierras y esos galardones que te 
regalan y te brindan; cierra su choza, vende tus ganados; y 
pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y estimación como a 
cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincón 
debajo de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, 
¡y firme, con vida y alma, llorando con los que lloran y riendo 
con los que rían y trabajando para todos!; y cuando más no 
puedas porque te rindan los años, ¡muere como perro leal 
guardando la puerta de quien te da lo que no mereces, y 
bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir con tu deber, te 
otorgó ángeles por familia y palacios por morada!

Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo 
de tropezar con un caballo que, al mismo tiempo que él, 
llegaba a la portalada. Levantó la vista. El que venía sobre 
aquel caballo era el doctor Peñarrubia. Pero ¡en qué estado! 
Si voraces vampiros le hubieran chupado la sangre del rostro, 
no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus ojos no 
había luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperación y surcos 
de lágrimas; y en su vestido, desaliñado y mordido por las 
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zarzas del monte, notábanse sangrientas señales de que 
sobre él había descansado la mutilada cabeza del infeliz 
suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y 
nada dijo el doctor a Macabeo, en quien no se fijó siquiera al 
apearse del caballo que el otro le tenía. Dejósele 
abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, y entró en 
la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras 
se disponía a conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

—Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver 
todavía en esta casa! ¡Y si ello fuera alegre!...
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XXXI. Las heces del cáliz
Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de 
Águeda los recuerdos de la pasada noche como la noticia que 
tuvo al día siguiente, de que Fernando había encomendado al 
cura de Valdecines la tarea de su conversión.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la 
alejaban de él, padecía dos tormentos a la vez: el tormento 
de perderle y el tormento de pensar que el incrédulo se 
perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel remedio.

No hay sol más resplandeciente que el primero que luce 
después de una tempestad. Así son las ilusiones: las que se 
forja la imaginación en las treguas de los grandes martirios, 
son las más agradables. ¿Qué mucho que Águeda se recrease 
en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las suyas, 
adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como 
noche preñada de horrores, la noticia del suicidio de 
Fernando. No bastó su carta: fue preciso, para dar al cuadro 
todo el negro tinte que cabía en él, que el mensajero que la 
puso en manos de Águeda describiera con inclemente 
prolijidad los pormenores de la escena que había presenciado 
en el fondo de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría 
la profundidad del dolor que sintió la desventurada en tan 
aciago instante? Pero ni una queja brotó de sus labios, ni 
halló cabida en su mente. Mártir heroica de la fe, recibió el 
golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la 
amarga experiencia de su largo calvario de que para lidiar así 
la había arrojado Dios a las luchas de la vida; elevó al cielo 
cuanto de ángel había en su naturaleza formada para el 
martirio: y ya no pensó en que padecía, sino en padecer más 
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para ofrecer sus tormentos en satisfacción por el delito de 
Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase la 
divina misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas —decía un 
párrafo de la carta del suicida—, ¿por qué siembra de 
aprobios y de afrentas el único camino por donde puedo 
buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no existe o 
es el mal».

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba a Águeda, y 
no alcanzaba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; 
cómo se lucha y se sufre y se vence en las grandes 
tribulaciones de la vida; cuál es el deber y cuál es la locura; 
cuál es la verdad y cuál es el falso brillo de los errores de la 
conciencia; hasta dónde llega la flaca razón humana, y desde 
dónde comienza a revelarse la providencia de Dios; cómo es 
fuerza lo que parece debilidad, y cómo consiste el valor, no 
en aniquilarse delante del peligro, sino en afrontarle a pecho 
descubierto!

Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta 
luchando inútilmente por creer para merecerla; imaginósele 
alguna vez desesperanzado y desfallecido, y aun 
sucumbiendo entre dudas... Pero morir por su propia mano y 
abrazado a sus errores, con la desesperación en el alma y la 
blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que 
produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá 
de los límites de sus previsiones. Ni en el cielo podía haber 
perdón para crimen tan horrendo, ni en la tierra descanso ni 
sosiego para ella.

El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.

—Vamos, hija mía —díjola cariñoso—, ánimo... ¡Ánimo, y 
siempre ánimo que, al fin y al cabo, no quedas sola en el 
mundo!... Bien considerado este suceso, era de esperarse más 
tarde o más temprano... y, francamente, preferible es que 
haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde 
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no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien 
sabes tú cómo anda la religión en esa casta. Cierto que su 
padre, aunque hereje, va arrastrando la vida sosegadamente; 
pero esto puede consistir en que el aislamiento en que vive 
le pone a cubierto de las desazones con que se prueba el 
temple de las almas. Además, según mis noticias, las herejías 
del padre son tortas y pan pintado comparadas con la 
incredulidad de que se jactaba el hijo... Y eso tenía que 
suceder por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal 
astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe nace un 
volteriano como el doctor Peñarrubia; de un volteriano, un 
ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se 
vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y en su 
lógica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabó la 
rabia... pues mato el perro. En cuanto a los tontos que en el 
mundo dejan tales sabios llorando su criminal locura, ¿qué 
vale eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, 
¿cómo ha de fijarse en semejantes pequeñeces en el 
momento de cometer la heroicidad?... No faltan 
desventurados que la aplauden..., y hasta la imitan; y a ello 
hay que atenerse. ¡Admirable raza para regenerar el viejo 
mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se desviven 
por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero 
comenzó a llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido 
acariciándola:

—Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar 
mucho. Las lágrimas fueron puestas por Dios en los ojos para 
desahogar las penas del corazón. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la 
habló así:

—Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la 
verdad. Has de saber que he convenido con tu hermana en 
venirme a vivir con vosotras.
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Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que 
la causaba la noticia.

—¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? —exclamó 
don Plácido.

—No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted 
tan grande sacrificio.

—¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal 
sacrificio, hija mía, en mi propósito; antes hay mucho 
egoísmo... Me he convencido de que para cultivar la única 
afición que tengo, lo mismo da Valdecines que Treshigares. 
Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabó la dificultad. 
Además, no quiero ocultarte que, según van pasando los 
años, me van pareciendo más largas las horas en aquella 
soledad... Está visto que los niños y los viejos no pueden 
vivir sin calor de la familia.

—¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!

—¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., 
es decir que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba 
buscando... Bueno, bueno. Sacrifíquese usted por ingratas!

A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras 
con una sonrisa que parecía un sudario:

—Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña.

—¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres 
decirme que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta 
amparos en el mundo!... ¡Vaya si te leo yo los pensamientos! 
Pues sábete que te llevas chasco si tal has pensado, ¡y 
chasco muy grande!... ¡No faltaba más! Cierto que estás 
quedándote como la estatua de la melancolía, y que no 
parece sino que te van arrancando las carnes y robándote el 
color cuantos te hablan y te miran; pero ¿qué ha de suceder 
si eres una carga de penas y de cuidados? Pasará la borrasca, 
¿pues no ha de pasar?, y lucirán días mejores para ti y para 
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todos nosotros... Siempre te quedará allá dentro un poquito 
de resquemor; pero ¡qué diablo!, la vida sin cruz no es vida 
de cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea con su pepita!

Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre:

—¡Don Sotero está malísimo!

A lo que respondió don Plácido:

—Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no 
vérsela hoy cara a cara conmigo.

Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la 
nueva, y concluyó don Plácido:

—Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado 
yo a presidio.

Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se 
abrazara a ella, fuese don Plácido, no sé si movido de la 
curiosidad en que le habían puesto las noticias traídas por la 
niña, o del convencimiento de que Águeda necesitaba llorar 
mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

—¡Y hay inocentes —dijo a sus sobrinas— que dudan de la 
justicia de Dios!... Hijas mías, don Sotero acaba de morir.

Águeda se estremeció.

—¡Qué gusto! —exclamó Pilar, palmoteando muy recio.

—¿Qué dices, niña? —respondió Águeda, reprendiéndola.

—Creo que tiene razón esta chiquilla —observó don 
Plácido—. Hombres como ése... En fin, Dios sabe muy bien lo 
que se ha hecho.

—¡Y habrá muerto sin confesión!
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—Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme 
lo que robó en vida esa garduña...

—¡Que Dios le perdone como yo le perdono!

—Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por 
ti tampoco. ¿Verdad, Pilar?

—Con tal de que no vuelva, perdónole también —dijo la niña.

—Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, 
porque acaba de decírmelo don Lesmes en la portalada.

—¿Don Lesmes ha vuelto ya? —preguntó Águeda.

—¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió 
don Lesmes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! 
Ya sé por qué; y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo 
ha concluido allí del mejor modo posible... Estuvo su padre... 
¡Figúrate cómo estaría!

—¡Desdichado!

—¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa 
abierta...

—¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!

—¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren 
renegando de Dios!

—¡Qué horror!

—Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las 
cosas del otro mundo. Por compasión a su dolor y a sus 
lágrimas, se le ha permitido que lleve aquellos míseros 
despojos a su propio solar, donde hallarán sepultura menos 
indigna que en el fondo de una barranca, como las bestias. En 
los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes 
que por caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo 
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camino de Perojales. Del mal, el menos, hija mía. Y ahora que 
todo lo sabes, no temo lo que puedas averiguar por bocas 
imprudentes que se complacen en exagerar los horrores.

Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien 
hemos visto llegar a la portalada, pidió permiso para hablar a 
solas con Águeda.

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se 
retiraron.

—¡Vengo —dijo Peñarrubia con voz enronquecida y 
temblorosa— a cumplir la última voluntad de un moribundo!

Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia 
de aquel hombre agobiado por el mayor de los infortunios 
hacía más terrible el cuadro que no se apartaba un momento 
de su imaginación.

—¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! 
—añadió el doctor, después de aguardar en vano una 
respuesta de Águeda.

Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, 
y respondió con energía:

—¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios!

—Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración 
de su vida.

—La ignorancia de los suyos se la quitó.

—¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

—¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para 
esas contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, 
¿viviera yo en este instante, doctor?

Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo 
que de amargo y solemne había en el acento de sus 
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palabras, y se asombró al ver los estragos que las penas 
habían hecho en aquella belleza tan admirada por él al 
conocerla. Comprendió que iban fuera de toda justicia sus 
reconvenciones; disculpólas con el dolor que le enloquecía; 
lloró como un niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse de 
sus propias angustias para consolarle.

—Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron 
en su camino! —prosiguió el doctor cuando se halló más 
sereno—. Amó, y sus desdichadas ideas fueron vasto y 
tormentoso mar que le alejó del objeto amado. El amor le dio 
fuerzas, y luchó contra el embate de las enfurecidas olas; 
creyóse rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le 
hizo luchar de nuevo. ¡El último esfuerzo, Águeda; el que 
debía salvarle, le mató! Tradújose por la maledicencia en 
baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en infame 
apariencia de conversión su postrera tentativa...

—¿Eso se ha dicho? —exclamó Águeda asombrada.

—Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; 
eso le valió hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó 
para siempre del fin que perseguía; esa pena le enloqueció y 
armó su brazo y le quitó la vida; y esa horrenda historia me 
lega en sus postreros instantes para que usted no la ignore... 
y para tormento de la amarga existencia que aún arrastro; y 
como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, 
aprovecho estas horas en que la fiebre del dolor me sostiene 
para que el encargo no quede sin cumplirse.

—¡Qué ceguedad, Dios mío! —exclamó Águeda—. Si temió 
que yo pudiera algún día inficionarme con la ponzoña de esa 
infame calumnia, ¿por qué no me lo dijo?

—¿Y para qué?

—¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... 
¡Para desprenderme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo 
dar por su felicidad y por la mía?
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—El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las 
locuras: ciega a los hombres y los precipita en todo linaje de 
desatinos.

—No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el 
corazón humano es el desamparo del alma; lo que debilita al 
principio y enloquece después es el desconocimiento de 
Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le veía a oscuras 
y desesperado... ¡Infeliz mil veces el hombre que para luchar 
con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los 
consejos de la religión!

—¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! —dijo el 
doctor en un desahogo amargo, pero espontáneo, de su 
conciencia—. ¡Ni eso siquiera!

—¡Y me culpaba usted de su muerte!

—Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.

—Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, 
y dio en ese escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

—¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del 
desgraciado es obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni 
otro culto que el amor a las glorias mundanas; aplaudí sus 
triunfos en esas luchas sin caridad; con estas alas se elevó..., 
y si es cierto que cuanto más libre es la razón, más esclava 
de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... ¡Y era mi 
orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba entre los arreboles 
de su gloria coronando las canas de mi vejez, la 
desesperación le mata y la desdicha me ofrece su cadáver 
mutilado; y hasta la justicia humana le niega el triste 
consuelo de la sepultura en tierra bendecida para los 
hombres! ¡Donde le vi crecer lleno de vida y de esperanza, 
donde más le sonreía la ilusión de sus amores, se pudrirán 
sus míseros restos señalados con el horror de las gentes, sin 
compasión a las lágrimas con que yo regaré el mármol que 
los cubra!
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—¡Qué desdicha tan espantosa! —exclamó Águeda anegada 
en llanto—. ¡Separada de él en la tierra... y eternamente 
separados después!

—¿También allá?

—Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que 
no cabe en la misericordia divina!

—¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su 
existencia!...

—¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he 
pedido a Dios al verle tan cegado por el error!

—Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también 
por su padre, que bien lo necesita!

—¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la 
eficacia de la oración?

—¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo 
de creer! ¡Lo único que a mis ojos no tiene duda, es la 
inmensidad de mi desgracia y la de mi dolor sin consuelo!

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y 
lloró mucho. Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el 
llanto, adonde tan pocas veces los había elevado, y exclamó 
entre gemidos y lágrimas:

—Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... 
Señor, ¡tremenda es tu justicia!...

Diciembre de 1879.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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