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. Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que
se ha otorgado a los novelistas para describir lo mas
recondito, leer lo que aun no esta escrito, y hasta hablar de
lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera yo en este
instante para describir el lugar de la escena con que doy
comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, tan
deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en
cuyo eséfago mismo hemos de penetrar para ver Lo que alli
pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas
escuelas, alguien en mi caso intentara un esfuerzo de
induccion, aplicando ora el ofdo, ora las narices, ora las
manos, alli donde los ojos son inutiles por la intensidad de
las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo,
cierto tufillo de sotano o de ortigas o de musgo, tal cual
aroma de poleos y zarzamora, y haciendo con todo este
acopio una discreta y erudita excursion por los campos de la
geologia, de la quimica organica, de la fisica experimental y
hasta por la Ley de aprovechamiento de aguas, llegara a
darnos, no ya las partes componentes del misterio, sino su
panorama en realce, con su flora y su fauna
correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin
rubor declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento
salir del apuro valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo
fuera meterme con los ojos cerrados entre el fragor de un
terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, Yy
amparado con el, alla va en cuatro palabras la descripcion del
cuadro, como si viendole estuviera a la luz del mediodia.



Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repitole
que la de mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que
el rio tenga poco espacio en que detenerse, y de que se
estire y se retuerza en su afan de salir cuanto antes a
terreno despejado. Alzanse los dos taludes de las montanas
casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien
revestidos de césped y Jarales muy poblados de robles,
alisos y abedules iy es de ver como estos arboles se agarran
a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus copas a
porfia para recoger al paso los pocos rayos de sol que se
atreven a colarse por aquella rendija!

EL aspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del
carabo solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el
sordo murmurar del rio oculto en las asperezas de su cauce,
son de ordinario los unicos ruidos de aquella soledad
melancolica y bravia. Los caminantes que la atraviesan a lo
largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los
repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en
ocasiones eco misterioso que le repita y le propague. Nada
mas tranquilo que aquella naturaleza lébrega y meditabunda.
iLa calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparacion viene a pelo, acercandose
conmigo a la embocadura de la barraca en la noche en que
comienza este veridico relato.

El rio, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que
cae hace dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge
impetuoso, y salta y se despena, y se lleva por delante
arboles y terrezos, con sus aguas desbordadas, que garras
parecen con que trata de asirse a lo que encuentra al paso,
asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracén,
oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida carcel,
silba y brama haciendo a ratos enmudecer al rio; y troncos
poderosos, y debiles arbustos, y rastreros matorrales se
inclinan a su paso, dejando oir sobre sus copas desgrenadas,
al herirlas el pedrisco, el estridente machaqueo de una lluvia
de perdigones sobre laminas de acero. Por imposible se



tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro
mas fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando,
muy de continuo, retumba el estallido del trueno y crece y
se multiplica de cueva en cueva y de PENAsCO en pPenasco.
Entonces, al iluminar los relampagos el temeroso paisaje, los
robustos arboles adquieren formas monstruosas. Dirfase, al
verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego
entre los cien caprichos de la sombra, que son gigantes
empenados en cruenta batalla, y que, en grupos
desordenados y tumultuosos, rinen y se abofetean, se
insultan y se enardecen con la tremenda voz de la
tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy dificil
formarse una idea de estos furores que aparecen, estallan y
se disipan en dos horas. Los mismos montaneses de los
valles abiertos se dan escasa cuenta de la facilidad con que
se desborda un rfo entre dos montanas de rapidas
vertientes, y de como retumban alli los truenos, y brama el
viento mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar
el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montana
espectaculos como el que voy describiendo, sobre todo en
verano; y por ende, que no crea el lector que este modo de
comenzar un libro implica la necesidad de que corresponda la
magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y asi
es, en efecto. Todo Lo que tengo que decirle, despues de lo
que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que
mientras duro su mayor furia, a menos de la mitad de la hoz,
en el angosto sendero que serpentea a algunas varas sobre
el rio, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, uno de
pie y otro a caballo, permanecian agazapados y al abrigo de
un espeso matorral. Habian entrado en la hoz al estallar los
primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en
media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a la otra
parte antes de que se desencadenase la tempestad. Pero
ésta trafa mas andar de lo que parecia. Comenzo a arreciar



el viento; la lluvia les azotaba el rostro, y el sendero, no
obstante la luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba
haciendose intransitable por momentos. Desde lo alto de los
taludes y dondequiera que é€stos formaban un pliegue,
descendian rapidas y bramadoras cascadas, arrastrando con
el agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino
cuando no se llevaban por delante el pedazo
correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban
ofr del caballero las advertencias del hombre de a pie, mas
practico que aquél en el camino que segufan, cada vez mas
resbaladizo y peligroso. Era urgentisimo aprovechar el
tiempo, porque los riesgos de muerte iban creciendo por
instantes. A falta de palabras, con senas expresivas excitaba
el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen
andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la
cabalgadura harto tenia que hacer con pisar en firme Yy
defenderse de la cellisca, metiendo la cabeza entre los
brazos. Asi caminaron durante media hora, hasta que,
habiendo llegado a un sitio en que una pena coronada de
malezas formaba una media gruta, se arrimaron a ella
entrambos caminantes. Estaban abrigados del viento, ya que
no por completo de la lluvia.

Comenzo el espolique por poner en el suelo el farol, y el
garrote que llevaba en la otra mano, arrimado a la pena.
Después se quito el chambergo; le volvio las alas al reves; le
retorcio entre sus manos para gue soltara el agua que habia
empapado, y, por ultimo, Le golpeé contra las asperezas del
penasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizas hubiera
sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo
con que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado
por donde agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacia el de a pie, el rio seguia mugiendo, el
viento rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta
copia como antes, los truenos en todo su furor; y el
caballero, sin apearse, envuelto en su capoton impermeable,
que le cubria de pies a cabeza, inmovil y Nnegro como su



cabalgadura, asemejabase a una estatua esculpida en carbon
de piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba,
tal vez se entretenia en meditar sobre lo que seguramente
no se le habfa ocurrido mientras necesito todas las potencias
de su alma para salir del atolladero del mejor modo posible.
Es casi seguro que jamas se habfa visto a sf propio tan
diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento furioso,
ni el rio desbordado, que podian pulverizarle, arrastrarle
como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la menor
cosa de las que habia sobre su cabeza y tuviera el capricho
de dejarse rodar montana abajo, podia sepultarle en un
segundo o hacerle una tortilla, sin que sus quejas ni sus
esfuerzos valieran mas que el débil pataleo de la hormiga
con gue no se preocupa la humana soberbia cuando las
aplasta a centenares con el pie. Es seguro que no iban por
este lado las meditaciones del espolique. Hombre mas rudo
que el otro vy mas avezado a tales aventuras, solo se
ocupaba de tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima,
como perro de lanas al salir del rio, y en estudiar en el cielo
el curso de la tempestad. Cuando estallaba el trueno movia
mucho los labios, senal de que rezaba, mirando de reojo a su
acompanado, que parecia no conmoverse por nada. Toda
conversacion era imposible allf; la angostura de la hoz estaba
[lena de los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan
apretados y revueltos, que hasta las montanas temblaban y
se estremecfan, no pudiendo echarse mas atras. No quedaba
el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

As{ transcurrio cerca de una hora. Entonces ceso la lluvia por
completo; el viento llego a ser hasta tolerable; agotaronse
las cascadas de las laderas por secarse la fuente que las
producia, y los truenos se hicieron mas raros, aungue no
menos fuertes.

Observolo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:
—¢Andando?

—Cuando quieras —respondio este, que no deseaba otra cosa.



Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el
espolique, y siguiendole a muy corta distancia el caballero.

—iVaya una noche de perros! —dijo este—. Y ¢no habfa
mejor camino que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro
—respondio el espolique—: todo aquel esta en ir por derecho
0 en arrodear medio mundo. Tocante a Lo presente, entre el
valle de usté€ y el mfo no hay otro paso que el de esta hoz.

—iParece que el huracan nos estaba aguardando en ellal

—Era de esperar, senor, segdn la nube que habia y lo
caliente del aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya
se va pasando, gracias a Dios.

—Me alegro por el miedo que llevas.

—iCaraspitis!..., émiedo yo?... Respeto, podra que si, porque
siempre se lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada,
como esta noche..., ipero miedol...

—¢De manera que tu crees que todo el estrépito que nos
envuelve es efecto de la colera divina?

—{Sera uste capaz de no creerlo asi?

—Por consiguiente, no estaras muy seguro de que, como
pecador, no te parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, senor. Pero como para estos
casos esta en el cielo Santa Barbara, la rezo una oracion que
yo s€, y hala que te vas..., porque, segun dice un libro que yo
lei cuando andaba en escuelas menores, «para la ira de Dios
no hay castillo fuerte», y si el enfado es conmigo, el rayo me
ha de partir, meétame donde me meta.

—Entonces, {(para que Santa Barbara?



—Hombre, porque nunca esta demas.
—Me gusta esa conformidad.

—Pues mire uste, senor: que valga, que no valga, con ella me
arreglo tan guapamente para andar por estos senderos y
otros amejaos, de dia y de noche, sin temor de cosa alguna...
Y eso que dicen lenguas que si estos temporales los traen
conjuros que se hacen a gentes con sus mases y SUS mMenos
de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los
mengues que ajuyen del hisopo del senor cura cuando lee los
Evangelios...

—{Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado
ahora, senor, que estamos en un mal paso: aqui
mesmamente onde tengo el pie... Hay mas de veinte varas a
plomo hasta el rio.. Venga el ramal del freno... Poco a
POCO..., POCO @ POCO... iAjajal iYa estamos en segurol... A bien
que la caballeria, aunque no es muy jampuda, es firme de
pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas;
porque mientras yo me agarre a esta... ¢La ve uste bien?

Y al hablar asi el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le
mostraba una cruz formada con el pulgar y el indice de su
mano derecha, mientras con la izquierda arrimaba el farol a
ella.

_¢La ve uste bien? —insistio.

—Perfectamente, amigo —respondio el otro sonriendose,
como si penetrase la intencion del espolique.

—Pues ahora —concluyo este—, que vengan... iSanta Barbara
bendital...

Hizo esta invocacion el buen hombre tapandose los ojos con
la mano, porque hubiera jurado que las llamas sulfureas del
averno brotaban de las aguas del rio y por todas las



hendeduras de las penas, y que los montes se desplomaban
sobre su cabeza. No se habia oido en toda la noche trueno
mas horrisono, ni se habfa visto relampago mas
deslumbrador, ni intervalo mas breve entre uno y otro. Al
choque de aquella tremenda descarga, rodo un penasco hasta
el rio desde la cumbre del monte del otro lado. Hizoselo
observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma,
aunque no sin emocion:

—Resueltamente no van con nosotros estos furores
celestiales.

—iCaraspitis, que chanzas gasta usté en cosas tan serias!

—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy
deseando salir cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figdrate que en lugar de herir el rayo a ese penasco que
ha rodado enfrente, le da la gana de desgajar uno de Los que
hay sobre nosotros... y ayudame a sentir.

—Eso hubiera Jurado yo que sucedia, senor... iValgame Santa
Barbara bendita, que nochel... Le digo a usté que otra como
ésta no vi jamas. Ni aunque se hubiera desatado en la hoz el
mismo P...

Y tapose la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por
entero. Sonriose el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, senor.

—Y temiste que yo me ofendiera.
—Relative a ese caso... no sé€ qué decirle.

—Yo se que me llamais asi.
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—iNo es poco saber, que digamos!
—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.
—¢Y como te llamas tu?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perdon de uste; pero
hablandole con franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y
por Macabeo respondo, porque no hay injuria en ello.

—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me
llameis Pateta: antes me hace gracia.

—iYo lo creo! —exclamo el espolique con tal acento de
ingenuidad, que hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedose un instante perplejo Macabeo, y anadio:
—No veo esa risa muy al similis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo:
a ti se te viene figurando desde que salimos de casa, Y,
sobre todo, desde gue andamos por la hoz, que a la hora
menos pensada me ves escapar monte arriba convertido en
nubarron de azufre.

Ignoro hasta qué punto serfa acertada esta suposicion del de
a caballo; pero me consta que a escondidas de el hizo
Macabeo la senal de la cruz, y se encomendo por lo bajo a
Santa Barbara. Despues repllco

—Eso es ya mucho suponer, senor.

—Pues mira, es una suposicion que te honra mas de Lo que te
figuras.

—No veo el ite de esa honra.

—Yo hare que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el
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trance en que nos hallamos, que me causan mucho asombro.
Es la primera el que se me haya buscado para ir adonde
vamos; y la segunda, que tu, con el juicio que tienes formado
de mi, te hayas atrevido a llevarme el recado vy
acompanarme en noche tan infernal por sitios como eéste.
Pensando como tu piensas, ite parece que se necesita poco
valor para hacer lo que estas haciendo?

—Yo no hago mas que cumplir con mi deber, senor, y se
estima la alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el
pensar de mi como piensa..., y cuente que se equivoca en
mas de dos tercios, ya le tengo dicho que en agarrandome yo
a esta...

Y volvio el espolique a formar la cruz con los dedos y a
mostrarsela al de a caballo, iluminada por la mortecina luz
del farol.

—No te canses, Macabeo —dijole el otro sonriendo—, no
estornudo aunque me ensenes las cruces a punados.

—Pues tengase firme —replico Macabeo deteniendose de
pronto y casi arrastrando el farol por el camino—, que sin
cruces ni conjuros puede usté irse por este derrumbadero
abajo... iPues digole que se ha llevado el agua medio
senderol... iY que no hay altura que digamos!.. Por aqui
mesmamente se esborrego el otro mes la jata de la mi
vecina... Ni el cuero se aproveché, que como criba se puso
antes de llegar al rio.. Echese lo mas que pueda hacia el
ribazo... Asi... Fortuna que hay farol, y el viento no alcanza
aqui, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar
sin apearse.

—Pero, icuando se acaba este camino de cabras? —pregunto
el caballero despues de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, senor. Salvo tropiezo, que no es
de esperar, en diez minutos llegamos a la salida. Despues
tomamos a la derecha; luego la carreruca de un can, Yy
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aticuenta que estamos en casa.
—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo uste, y a la espera que
tuvimos detras de la pena. Pero gracias a Dios, el trueno ya
esta lejos, el viento calmandose, y de agua, ni pizca.

—Ocasion de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes
como se obro el milagro de que esas almas piadosas se
acordaran de este pecador impenitente, que diez anos hace
no se trata mas que con su sombra y su conciencia.

—iQueé milagro ni qué caraspitis, hombre! —repuso Macabeo
sin dejar el trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La
cosa vino rodando por si mesma. Es la pura verda y no se
ofenda: que de usté se digan haches o erres, como de cada
hijo de vecino, 0 un poco mas si a mano viene, no quita que
al hombre de saber se le tenga en lo que vale. ElL caso
apuraba, creale usté... El otro, aqui que naides nos oye, Yy
€sto no sea para ofenderle a mi modo de ver no sabe andar
mas que en un carril.. . Alla tiene su aquel treinta anos hace,
y Lo mesmo lo arrima al higado que al bazo. Para mi, salvo
mejor pensar, no sabe jota de los libros que andan hoy.

—¢iY quien os ha dicho que yo sepa mas? —pregunto el
encapuchado.

—Voces que han corrido desde que ustée bajé a estas tierras.
—No sera por los milagros que he hecho en ellas.

—Séase por lo que fuere —continuo Macabeo sin dejar de
saltar de morrillo en morrillo, buscando Lo menos blando y
escurridizo de la senda—, la cosa es cierta, segt.'m personas
que lo entlenden y digo que, en lo tocante al otro, hubo
quien penso como le estipulo, Yy como no falto quien
otorgara dijose en postre y flnlqulto <<Hagase el mllagro y
hagale el diablo». Entonces la senorita dona Agueda... Crealo
usté, senor, veinte anos tiene escasos, y mas de cuarenta se
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le echaron de estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a
usté que es el remo de aquella casa.. Digo que cogié la
pluma; y llorando a la'grima viva, porque la infeliz tiene los
cinco sentidos puestos en su madre, y lleva ocho dias sin
desnudarse, ras, ras, escribio la carta que yo entregue a uste
€N SUS manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—iLe dlgo a usté que lo hace de perlas, caraspitis! Pues la
empere_ulo en un santiamen... EL miedo de la venturada era
que uste dijera que nones.

—Pues mira tu si he sido afortunado la unica vez que en diez
anos no lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo.
{Que te parece a ti, Macabeo?

—iCaraspitis, que no dice usté lo que siente! EL mal te pese,
que el bien nunca estorba a los ojos de Dios. Con mas o
menos recua, arrieros somos todos, que en el mundo nos
encontramos, y el bien que aqui se nos cae de la mano,
porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene
de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la
carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no
abundan en el pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los
Milanos... iMala senal!, el trueno no podia faltar; la noche
habfa cerrado... Pero iqué caraspitis!, los hombres son para
las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz como si la
hubiera parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mi
el dia que la noche y, por ultimo, la carida es carida; y si esta
de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer
encima metido en casa que andando a la santimperie... Y
icaraspitis!, vivos estamos a la presente, y con el recado a
medio hacer.

—Cuando yo te decia, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y
agradecido al pan, ya es otra cosa.
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—Por las trazas, {eres sirviente de esas senoras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su
pan comian, porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo
de ellos, no salia de aquella casa. Muriéronse Los buenos de
Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo solo.

—:Que familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendras quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me Lo guiso, yo me Lo como.
—¢&Viudo, acaso?

—iCalle uste, senor!; SOy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. iCaraspitis si me
gusta!

—Entonces, {para cuando lo dejas?

—¢Pues que eda me echa uste?

—A juzgar por las trazas, mas de treinta y cinco.
—Cumplidos por febrero.

—¢De qué ano?

—Del que corre, senor; pues ide qué otro?... Y sépase que
en Lo tocante a proporciones, asi las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decfa Macabeo apinando los dedos de ambas
manos, no sin riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacian suma gracia
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las genialidades del espolique—; basta con verte para
presumirlo.

—Solo que —continuo Macabeo— a quien le dan a escoger, le
dan en que entender... Pero creo que ahora va de veras.

—iHola, hola!

—Sf, senor, lo he pensado despacio, y iqué caraspitis!, sobre
que ha de ser... Porque es pura verda que la solteria da muy
malos ratos..., imalos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar
entretenido el caballero en bajarse la capucha del capote
sobre la espalda, continuaron en silencio los dos caminantes
un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, que
indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, iqué es del senorito
don Fernando? No le he visto un ano hace.

—Le espero de un momento a otro —respondio el de a
caballo, acomodandose mejor sobre la silla, pues, por las
trazas, le iba molestando no poco la jornada.

—Correse gue es ya un medicazo como una loma.
—Dicen que no Lo entiende del todo mal.

—Ya ve uste..., el que sale a los suyos...
—iAduladorl... Y ¢de qué le conoces tu?

—Pues de verle por alla muy a menudo. En eso tiene mejor
gusto que su padre. iCaraspitis!, aunque me diera uste todo
lo que tiene, no me pasaba yo la vida, como usté se la pasa,
metido en aquel palacion, solo gque solo, a mas de media
legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente
desde gque se habitua uno a la soledad.
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—Podra ser, porque usté lo asegura y al consonante obra;
pero no alcanzo a entenderlo... iEal, ya estamos afuera.
iGracias a Dios!... Vea ust€ el rio: Adentro queriéndose tragar
al mundo mientras diluviaba, y aqui le cabe la hacienda en
una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y a la
bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo...
iBuena senal! Vuélvase un poco a la izquierda, y vera asomar
la luna entre nubarrones. Se acabo la ira de Dios por esta
noche. iCaraspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo que
llevo en el corazon, echaba ahora mismo una relinchada que
hacia saltar de la cama a todas las mozas del valle.

—iY todavia me negaras que tenfas miedo en la hoz!

—¢Por lo del relincho al salir de ella? Ca, senor, esas ganas
me entran a mi siempre que vuelvo a ver a mi pueblo,
aunque haga dos horas que falto de él. Pequenuco y escaso
de borona es; pero el demonio me lleve si no me parece el
mejor de la Montana: iQué campanas las suyas! {Pues en lo
relative a mozas?... iCaraspitis!, icaraspitisl... Ya vera usté
que verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra
con la pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los
dos caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando
casi a la espalda la mole de la cordillera, por una de cuyas
vértebras, partida por el rio, acababan de salir. Los pesados
nubarrones comenzaban a disgregarse, Yy dejaban al
descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba
la luz de algunas estrellas; aprovechabase la luna de las
mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo
mortecino; y aunque no muy distintos, se dibujaban en el
brumoso horizonte los contornos de los montes lejanos.
Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, nuestros
caminantes no habfan visto otra porcion del mundo que el
pedazo de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se
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iba despejando por instantes, la luna alumbro de lleno el
extenso paisaje que desde aquella altura se descubria. Como
detalle de €l, aparecio Valdecines a la bajada de la sierra,
con sus casitas diseminadas y medio ocultas entre huertos y
arboledas.

—Alli es —dijo Macabeo senalando con el palo a la mas
grande de todas, y a la unica en que se vefa la luz por las
ventanas.

—iYa era hora! —respondio el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los
separaba del lugar.

Pisado habian apenas lLos morrillos de sus callejones, cuando
un perro, habiéndolos olfateado, ladro como si le robaran las
cerojas a su amo; otro respondio en el acto al grito de
alarma con mas recios ladridos; y otro, y otros, y otros cien,
en otros tantos rincones del lugar, se unieron al vocerio; y
armaron tal barahunda y alboroto, que el senor de a caballo
no las tuvo todas consigo.

—No hay cuidado —dijole Macabeo—. Son moros de paz y
amigos que nos saludan. Esto sucede cada noche con cada
mosca que se mueve en el pueblo.

—Si estan amarrados, menos mal.

—Lo que estan es muertos de hambre; y eso es lo que les
quita el sueno.

—¢Y por que estan muertos de hambre?
—Porque no comen, senor.

—Ya Lo supongo; pero, {por qué no comen?
—Porque no Lo hay en casa.

__iComo viven entonces?
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—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, senor, ya
estamos aca.. Ahora falta que el reventon aproveche.
iCaraspitiss De pensar lo mas malo, me tiemblan las
choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una
ancha corralada o, hablando en puro montanes, delante de
una portalada.

Llamo Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral,
mientras el caballero hacia otro tanto sin apearse ni chistar.

Pregunto el primero si habia ocurrido alguna novedad
particular desde que €l faltaba del pueblo; dijéronle que no,
y corrio a tener el estrivo al de a caballo, que se estaba
apeando ya junto al grueso poste del ancho vy
primorosamente encachado portalon.

Abriose al mismo tiempo la puerta del estragal que es el
vestlbulo de las casas montanesas, y salio a alumbrar al
recien venido una mocetona bien alinada. Despojose entonces
el caballero del capote vy de las polainas, que Macabeo
recoglo por de pronto, y SlgUIO a la moza escalera arriba. En
el ultimo descanso de ella le esperaba, con otra luz en la
mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de
talla, cargado de hombros y vestido de negro.

—Por aqui —dijo con voz desagradable al recien llegado, sin
alzar la enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano
entre la luz y su cara medio compungida y medio sonolienta.

EL forastero le siguio a lo largo de un pasadizo, despues de
quitarse de la cabeza el casquete con que la habia traido
cubierta para que no le molestara durante el viaje la capucha
del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta
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anos; y era alto y fornido, y muy calvo, con la barba
entrecana, pero fuerte y espesa; tenia el cutis moreno, la
mirada sagaz y penetrante, las facciones regulares y bien
delineadas, y la expresion general de su fisonomia era
risuena, aungue a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salon, le introdujeron en
un gabinete, a cuya puerta aparecio un senor bastante
entrado en edad, enjuto, con patilla casi blanca, corrida por
debajo de la papada; un poco chato, tierno de ojos, largo de
orejas, muy angosto de frente y recio de pelo. Hizo una
exagerada reverencia al recien llegado, y le pregunto:

—iTengo el gusto de saludar al ilustre doctor Penarrubia,
gloria de la ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Penarrubia, y muy servidor de
usted —respondio este, con animo bien notorio de rechazar
el sahumerio que el otro queria darle.

El de los ojos tiernos le tendio la diestra, diciendo:
—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy senor mio —dijo el llamado Penarrubia, estrechando la
mano que se le tendia.

—éQuiere usted —anadio don Lesmes— descansar un ratito,
0 hablar conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contesto el doctor—. Después
me tomare la libertad de pedir una cena y un lLecho.

—A todo se proveera, insigne doctor —replico don Lesmes—,
que encargado estoy de hacerlo asi.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a este la luz de
una bujia con pantalla, a cuya sombra dormfa una nina como
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de ocho o nueve anos, apoyando la cabeza en sus brazos
entrelazados, y éstos en lo alto del respaldo de la misma
silla en que estaba sentada. Cogié don Lesmes la bujia,
despues de quitada la pantalla, y entro en la alcoba seguido
de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba
Penarrubia, y tenfa por mote Pateta; y habra presumido el
lector, por torpe que sea, que era medico y que como tal era
[lamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con €l muy enlazados,
hablaremos en el capitulo siguiente.
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Il. La comisién del doctor

ElL cuadro que alumbro la luz que introdujo en la alcoba don
Lesmes era poco risueno. He aqui sus figuras y principales
accesorios: un lecho revuelto, y en €l un cuerpo humano
devorado por la fiebre. El cuerpo era de mujer, y de mujer de
hermosas facciones, aunque a la sazon alteradas por el fuego
de la calentura. Tenia la cabeza en escorzo, con la boca en Lo
mas alto de €l; y el ovalo gracioso de la cara recortabase en
un fondo de enmaranadas guedejas de cabellos grises,
desparramados sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las
ropas del lecho alzabanse y descendfan al agitado compas de
una respiracion fatigosa y sibilante, como si al llegar el aire a
los resecos labios atravesara mallas de alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de
cabellos rubios y cutis blanquisimo, con los brazos cruzados
bajo el pecho de gallardo perfil, y con los azules, rasgados
ojos, velados por las légrimas, fijos en el rostro de la
enferma, y atenta a los menores movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano habia una mesa con jaropes de botica,
que desde lejos se daban a conocer por lo subido de sus
olores; y entre los jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa
abierta. Sobre la cabecera de la cama, colgado en la pared,
un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un ramito de
laurel sujeto al lazo de seda que la sostenia.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levanto la joven y
quiso decirle algo, tal vez como expresion de su
agradecimiento; pero el llanto apagé su voz. Comprendiola el
médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la presentaba
como hija de la enferma y autora de la carta que el habfa
recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases
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de las muchas que aun conservaba en su repertorio de
medico viejo de la corte y hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspeccién facultativa, que fue detenida
y minuciosa. EL doctor mostro durante ella el certero
desembarazo que da una larga y gloriosa practica. Se hallaba
junto a aquel lecho, que era casi un ataud, como los buenos
generales en los trances apurados de una batalla perdida:
explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los
unicos puntos vulnerables del enemigo. Agueda y don
Lesmes, por no poder hacerlo la enferma, respondian a sus
preguntas. No cansaré al pio lector con el relato minucioso
de estas investigaciones facultativas, porque ni son del caso,
ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por
lo que de €l corresponde a la figura de don Lesmes.

ElL doctor habia puesto bajo el brazo de la enferma, en
contacto inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal
graduado. Don Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar
allf, miraba de reojo la operacion y el tubo.

Cuando el doctor retiro el termometro y hubo consultado la
altura del mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato
delante de la cara.

—Ya, ya.., ya veo —respondio don Lesmes sin saber qué
mirar en aquello que le parecia un alfiletero grande.

—iCuarenta y uno! —anadio el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues
como no sabfa de que se trataba, lo mismo eran para €l
cuarenta y uno que cuarenta mil.

Después examino el doctor los jaropes que habia sobre la
mesa, arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo
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un lapicero y un papel de su cartera— de lo que luego
acordemos los dos, conviene que inmediatamente se traiga el
medicamento que voy a disponer.

Y escribio una formula en que entraba el almizcle como base.

Agueda recogié el papel escrito; pero no se atrevio a
preguntar al medico una palabra acerca del estado de su
madre. iDemasiado decfan a su corazon la reserva del uno y
la creciente postracion de la otral!

—Cuando usted guste —dijo Penarrubia a don Lesmes.

—Estoy a sus ordenes, ilustre doctor —respondio don
Lesmes haciendo una reverencia.

Salieron de la alcoba. La nina seguia durmiendo
profundamente; don Lesmes coloco la bujia en la mesa de
donde la habfa tomado, y volvio a cubrir la luz con la
pantalla. Entonces se fijo en un nuevo personaje que habfa
en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la
mano, estaba ya esperando a los medicos el hombre vestido
de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —lLles dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un
gabinete frontero al que acababan de dejar. EL hombre gordo
y vestido de negro puso la luz sobre una mesa con tapete y
recado de escribir, arrimo a ella dos sillones, uno enfrente de
otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos cruzadas sobre
la oronda barriga:

—{Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contesto Penarrubia, sin poder
disimular lo antipatico que le era aquel personaje.
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Entre tanto, don Lesmes no cabia en su vestido. La idea de
que iba a verse mano a mano con una de las celebridades
médicas de la época le espantaba; pero al propio tiempo,
considerando que nadie podia robarle la gloria de haberse
hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el
alma se le mecia en un golfo de vanidad. Y asi le entraban
unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban
sosegar.

Conocio el doctor algo de lo que le pasaba y le brindo a que
se sentara el primero. No lo consintio don Lesmes. Hizole el
otro con suelto desenfado, y hablo de esta suerte, mientras
don Lesmes buscaba en su sillon una postura que, sin dejar
de ser majestuosa y solemne, fuera elegante y descuidada:

—Seria conveniente que me diera usted algunas noticias de
la enferma.

—Como si la hubiera parido, senor doctor —se apresuro a
replicar don Lesmes. Acomodose de nuevo en el sillén,
carraspeando mucho, y hablo asi—: Yo soy de Vitigudino, a
once leguas de Salamanca, aunque le parezca mentira...

—iHombrel... iDe ningun modo! —le interrumpio el doctor
alegremente.

—Digolo —rectifico don Lesmes—, porgue me ve tan lejos
de mi patria. Siendo de Vitigudino tome el titulo el ano
veintisiete, el veintiocho casé€ con una joven, parienta
inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes acaso
usted haya ofdo nombrar... porque son gente de viso... El
treinta me hallaba desacomodado y con animo de
revalidarme, para Lo cual hice algunos estudios privados...

—iComo que revalidarse! —pregunto el doctor entre
impaciente y curioso de oir a aquel notable personaje—. ¢No
tomo usted el titulo el ano veintisiete?

—Mucho que si; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.

2[]



—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, senor doctor.. salvo siempre los
estudios privados de que he tenido el honor de hablarle...
Pues como iba diciendo, el ano treinta me hallaba
desocupado; vaco este partido, segt.'m pude ver en los
anuncios; le pretendi y me le dieron. Desde entonces vengo
asistiendo a este vecindario, senor doctor... Digo, iconocere
yo la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa
como en la mfa propia, de por si se entiende. iY qué casa,
senor doctor! iQué casal iSepa usted que aqui se apalean los
ochentines!

—No lo dudo, senor don Lesmes; pero yo quisiera que
hablaramos un poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, senor de Penarrubia si usted
tiene la bondad de ofrme dos palabras mas. A esa senora que
acaba usted de ver en la cama, la conoci yo asi de
pequenita: era la unica hija que le quedaba a un riquisimo
mayorazgo de este pueblo, con fincas en media Espana, a
quien usted estara cansado de ofr nombrar... iPues ahi son
poco sonados los Rubarcenas de Valdecines! Era hombre de
saber y muy dado a viajar por el mundo; porque, como he
dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos viajes, recien
llegado yo, llevo consigo a su hija y la puso en un colegio de
Francia, en que dicen que habfa hasta hijas de reyes. La nina
Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su corte
parecia que estaba pidiendo aquellos pulimentos de
ensenanza. Por cansar menos, diré que cuando al cabo de los
anos volvio a la tierra, era un sol de buena moza y hablaba
lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios
gramaticales, geografia y otros puntos de saber, {quién era
el guapo que se le ponia delante? Nada le digo a usted de las
obras de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas clausulas tuvo los pretendientes a rebanos,
por entendido se calla; pero no era mujer dada a los
extremos, y ya tenia veinticinco anos cuando se decidio por
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un caballero, rico también y buen mozo si los habfa. Este tal
caballero, don Damaso Quincevillas, era de Treshigares,
pueblo de lo ultimo de la Montana, donde empieza a nevar en
septiembre y no Lo deja hasta San Juan.

Un ano después de casada dona Marta, murio su padre de una
apoplejfa; y como don Damaso, al casarse, ya era huérfano,
catese usted que el matrimonio reunio un mar de riguezas en
fincas y sonante.

De este matrimonio nacio primeramente Agueda, que es la
joven que usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo
retrato de su madre, senor doctor, en lo despierta, y un
angel de Dios en la figura y en los sentimientos. En hora
conveniente tratose de dar a la nina educacion al consonante
de sus talentos y posibles; pero dona Marta, que estaba
entusiasmada con aquella criatura, opino que el mejor colegio
para una nina es una buena madre; y catala cogiendo, como
quien dice, con una mano, cuanto habia aprendido en Francia
con maestros y en su casa con la experiencia de los anos y
pasandolo a su hija, que lo recibe sin perder miga, ni mas ni
menos que si para ella lo hubiera estudiado quien Lo ensenaba.

Vino después al mundo otra nina, que es la que dormfa en el
gabinete cerca de la luz que yo cogi; y dona Marta comenzo
a educarla lo mismo que Agueda... Y aqui empieza a nublarse
la buena estrella. Un dia me llamaron muy deprisa. Don
Damaso estaba muy malo. Con el afan en que le trafa el
cercado de esa gran posesion que rodea la casa, obra que
habia emprendido al asomar el verano, cogio una insolacion;
no la hizo caso; otro dia se mojé los pies; resultole un ataque
cerebral... y se murio. En aquella hora puede decirse que
murio también la mitad de su senora, que adoraba en él.
Hasta entonces habia sido alegre y risuena como unas
pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo
triste y cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a
poco de las cosas del mundo, iy alli fue de ver a su hija como
se puso al frente de todo, y llené, hasta con sobras, los
huecos de su padre muerto, y de su madre casi, casil
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Encargése, por de pronto, de la educacion de su hermana; y
ahi la tiene usted, a los nueve anos de edad, sabiendo poco
menos que su maestra. iPasma, senor de Penarrubia, el don
de esa muchacha para hacer milagros de gobierno vy
ensenanza! iNo se explica uno como en una personita de
mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto saber
y tanto juicio!

—¢éDe manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos
pormenores— que toda esta familia queda reducida a la
senora enferma y sus dos hijas?

—Queda tambien —repuso don Lesmes— un hermano del
difunto don Damaso, que no ha estado aqui mas que el dfa
de la boda y el del entierro de éste. Se llama don Placido, y
no sale jamas de Treshigares, gastando su patrimonio en la
mania de sacar gallinas de muchos colores.

—Pues entonces, {quieén es ese personaje ldgubre y taciturno
que nos alumbra a cada paso que damos?

—Ese —dijo aqui don Lesmes bajando la voz y frunciendo los
0jos maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo
de la senora, por de pronto.

—¢Por de pronto?... Pues, éque otra cosa es?

—Olga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llego
aqui, su pueblo natal, hace algunos anos, con un gaznaplro a
quien llama sobrino, y otros tienen por hijo legitimo. Segun
lenguas, don Sotero se retiro a comerse lo ganado
honradamente; y segdn otras, porque fueron tales y tan
gordas sus demasias ejerciendo el cargo, que le fue
imposible la residencia en la capital del partido. Créese que
€S usurero, porque alguno que le ha necesitado dejé entre
sus unas hasta la camisa. La verdad es, senor doctor, que las
trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomandole por
sus obras que se ven, santo debe de ser; porque, desde que
aparecio en el pueblo, no sale de la iglesia si no es para
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entrar aqui.
—¢No me ha dicho usted que dona Marta tenfa mucho talento?
—Y lo repito.

—:iComo se explica entonces la confianza que ha puesto en
ese hombre?

—Porque dona Marta que snempre fue pladosa desde que
murio su marido Llevo la devocion a Lo mas extremo; y, a mi
modo de ver, la claridad de su entendimiento se enturbio
bastante en lo relativo a cosas que con su mania se
acomodaban. Hizose don Sotero presente en horas
oportunas; y como dona Marta le vefa confesar cada ocho
dias y, en su fe y su bondad no podia creer que hubiera
hombre nacido de entrana tan perra que fuera capaz de
valerse de la Hostia consagrada para enganar al mundo,
siendo ademas listo y advertido el hombre... fue entrando,
entrando; y ahi le tiene usted.

—Corriente; pero hasta aqui, no se ve sino al mayordomo: ¢y
lo demas?

—Lo demas, senor de Penarrubia, lo iremos viendo poco a
poco. Por de pronto, dicese que el testamento de la senora...

—déLuego ha testado ya?

—iA buena parte va usted! Anteayer, _apenas vio que la
calentura apretaba, confeso vy comulgo como una santa.
Desde entonces, y por orden suya, puede decirse que no sale
el cura de esta casa. En cuanto despaché el negocio del alma,
llamo al escribano. Anduvo traficando en la operacion don
Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a su
mano. Sera O no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo
sentiria por Agueda que no le puede ver ni en pintura.

Callo aqui don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.
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—iLe parece a usted, companero —manifesto €ste al poco
rato—, que tratemos exclusivamente de la enfermedad de
dona Marta?

Don Lesmes se sintio crecer hasta las nubes al ofrse llamar
«companero» por tales labios; pero le volvieron los
trasudores al considerar que era llegado el trance negro.
Hizo una solemnisima reverencia y respondio:

—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a
usted, llevaban por objeto poner a su ilustrado criterio en
condiciones de apreciar debidamente las circunstancias
patolégicas de la senora; circunstancias que pudi€ramos
[lamar «de naturaleza» en ella. Ocho dias hace, y estamos ya
sobre el punto, me dijo dona Marta que su ordinario
padecimiento se habia agravado; el cual padecimiento era
una dispepsia de caracter nervioso, como usted habra
comprendido por Los antecedentes expuestos y el estado de
la enferma.

Sonriose el doctor, y continud don Lesmes:

—Efectivamente: la enfermedad no habia cambiado de
naturaleza, aunque si de intensidad: apetito nulo, pulso
discreto, sed ardiente y mucha pesadez de cabeza.

—LlY cree usted que ese cuadro de sintomas acusaba el
padecimiento ordinario?

—De fe, senor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la
medicacion: bebida a pasto.

—¢Que bebida?

—Zaragatona: infusion reconcentrada, segun mi formula
numero dos. Como era de esperar, cedio bastante la sed;
pero quedaba en todo su auge la pesadez de cabeza y, por
consiguiente, la calentura no bajaba. La indicacion era clara:
formula numero cuatro, en panos a las sienes y cataplasmas
saturadas a la parte media posterior.
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—¢Saturadas de qué?

—De zaragatona, senor doctor. Observe entonces que si bien
el estado cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo,
y la enferma comenzaba a encontrarse muy inquieta en la
cama a consecuencia de un dolorcillo que se le presento,
pasante de pecho a espalda.. Lo que tenia que suceder,
aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo
«aqui estoy»; pero yo, que conozco bien su tactica, le habfa
tomado la delantera y le salli al encuentro con toda la
artilleria de mis reservas, o s€ase el clister alternativo.

—No comprendo.

—Enemas de mucilago, alternadas.
—Por supuesto de...

—De zaragatona, senor doctor.
—¢Y con qué las alternaba usted?

—Con la pocion... Y ya usted comprendera que mi intento era
coger al enemigo entre dos fuegos.

—O entre dos aguas, que para el caso es Lo mismo.

—Exactamente; o como Illaman mis enfermos a este
procedimiento: una de cal y otra de arena. ija, jal..

Antojaseme que aqui se hubiera hecho el doctor unas
cuantas cruces con los dedos, si hubiera podido acordarse de
como se hacfan: su expresion de asombro las estaba pidiendo
como detalle necesario.

—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabo de refrse que es
usted hombre de sistema.

—Dieciséis anos de experiencias asombrosas, senor de
Penarrubia —exclamo don Lesmes irguiendose conmovido—,
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y otros tantos de desvelos estudiando las virtudes de esa
planta maravillosa, puedo ofrecer en abono de €l al
protomedicato espanol. Asi levanta lo que tengo escrito
sobre la materia... Pero —anadio trocando su exaltacion en
abatimiento— un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni
influjos de arriba, ni apoyos aca; ocho de familia; pocos
recursos... iAh! iSi yo hubiera tenido la dicha de conocerle a
usted cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el
bien de la humanidad!...

—Senor don Lesmes —le interrumpio el doctor—, volvamos
al asunto principal, que el tiempo apremia; y digame que
resultado obtuvo usted con Lo que llama su artillerfa.

—A eso voy, senor de Penarrubia —continuo don Lesmes,
pasandose por los 0jos un panuelo de yerbas—. El resultado
es precisamente el que yo no pude apreciar; porque
habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con
esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el
punto que usted ha visto, Agueda se alarmo; tiro al corral
todos los preparados de mi especifico, y tuve que recetar
medicamentos mas energicos, segun la vulgar creencia. Quiso
al mismo tiempo una consulta; propusele varios facultativos,
y para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde
el primer instante puso el pensamiento en usted, todo le
pareC|a poco. iYa lo creo! Pero ella €rre que erre, viendo
como su madre se iba postrando, aventurose, y felizmente le
salio bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir
el don de Dios que tiene esa criatura. Lo demas ya lo sabe
usted. Sobre la mesa ha visto los medicamentos heroicos que
dispuse al abandonar mi sistema, que para maldita de Dios la
cosa han servido, si no es para infestar la casa. Conque,
usted dira.

—Pues digo, senor don Lesmes, respetando siempre su
autorizado dictamen: primero, que la enferma tiene una
pleuroneumonia agudisima; y segundo, que sin uno de esos
cambios subitos, inesperados e inexplicables de la naturaleza,
que ustedes Llaman milagros, la enferma se muere.
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—:éComo que se muere? —exclamo don Lesmes asombrado.
—Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que queria mucho a dona Marta, se llevo
las manos a la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz
planidera:

—iY yo que he estado entreteniendole a usted con relatos
del otro mundo!

—No le remuerda por eso la conciencia, senor don Lesmes
—dfjole el doctor con afabilidad—; lo unico que podia
disponerse, lo dispuse en la alcoba de la enferma. Aqui me
ha dicho usted que lo relativo a su ultima voluntad esta ya
hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que yo
he llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos
acelerados y sollozos comprlmldos se abrio la puerta del
gabinete, y Agueda se lanzo dentro.

—iMi madre se muere —exclamo con un acento que solo
cabe en un alma acongojada por el mayor de los dolores.

EL doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente vy
acudieron a la alcoba, no antes que Agueda.

El cura se vestia, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le
ayudaba; la nina, a quien despertaron los lamentos de
Agueda y el ir y venir de las gentes, estaba aterrada y como
presa de una espantosa pesadilla. Por consejo del doctor la
saco de alli don Lesmes. Las sirvientes de la casa iban
llegando de puntillas y se apinaban en la penumbra del
gabinete, contemplando con asombrados ojos la triste escena
que alumbraban las luces de la alcoba.

EL doctor pulso a la enferma, la levanto los parpados inertes,
hizo, en fin, cuanto es de rubrica en casos tales, y se retiro
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lentamente como diciendo: «Esta vida se acaba». Entendiole
asi el cura, y se dispuso a administrar a la moribunda el
ultimo sacramento con que la Iglesia ampara a los que
expiran en su fe. Agueda cayo de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de dona Marta se iba desfigurando por instantes. Lo
rojo se trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se
afilaba; los ojos se hundian en sus cuencas, circuidas de una
sombra plomiza; dibujabanse bajo la piel descarnada los
pomulos y las mandibulas, las ansias del pecho crecian, y el
aire sonaba en €l como si se agitara en la rugosa cavidad de
un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomo otro libro
que a prevencién traia, y comenzo a leer con voz vibrante y
solemne las oraciones para la recomendacion del alma: acto
mas conmovedor aun e imponente que el anterior. Entre éste
y el sepulcro, aunque cercano, cabe una esperanza de vida
para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa abierta,
cuando el alma, desprendiéndose de su carcel de barro, toca
ya al pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce
y cuyos fallos se cumplen por los siglos de los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal
reprimidos. Agueda, decidida a recoger en su corazon el
ultimo suspiro de su madre, oraba reclinando su cabeza en el
borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara entre las
solapas del chagueton, respondia en latin al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacia.
Transcurrio otro no muy largo, y el cura leyo:
—iRequiem aeternam dona ei, Dominel!

EL estertor de la moribunda ceso por unos instantes, luego se
oyo un quejido profundo y angustioso, como la explosion de
un gran esfuerzo.

—iRequiescat in pace! —dijo el cura.
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Al mismo tiempo lanzo Agueda un grito desgarrador, y se
abrazo al cadaver de su madre. Los sollozos, hasta entonces
comprimidos, trocaronse en llanto ruidoso: moviéronse en
desconcertado tropel las figuras vivas del triste cuadro
alrededor del funebre lecho... y yo dejo aqui los pinceles,
lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo
de los tristes pormenores apuntados en este capitulo son de
rigurosa necesidad en la presente historia. iMira tu si hemos
perdido el tiempo!
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lll. El sobrino de su tfo

Macabeo paso la noche como un perro fiel a la vera de su
amo. Ni siquiera se acerco a la lumbre para secar su ropa, ni
se acordo de que no habia cenado, ni el cansancio de la
pasada caminata le pidio su medicina de sueno. La agonia de
la senora, el dolor de sus hijas y el intento de servir de algo
en aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbian la
atencion, y lloro como chiquillo cuando los lamentos de las
huérfanas y de los criados hicieron saber que el temido
infortunio se habfa consumado. Después hinco sus rodillas en
el duro suelo, y oro por el alma que estaba ya en presencia
de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajo al portal
con las polainas cenidas y las espuelas calzadas; y ya
Macabeo le aguardaba con el garrote en la mano, el caballo
ensillado y el capote sobre el arzon. Con el desvelo y las
légrimas vertidas, tenfa el pobre hombre Los 0jos como punos.

EL doctor le miro con interés; y conociendo por las senas lo
mucho que habia padecido y lo poco que habia descansado,
diole unas palmaditas en el hombro, y le dijo entre grave y
chancero:

—Lo dicho, Macabeo: no sabes tu mismo lo que vales.

—iNi me lo miente, senor! —respondio Macabeo—: que
cuando anoche andabamos en esas y otras tales, la senora
estaba, aunque mal, entre los vivos; imientras que a la
presentel... Conque iarriba con el cuerpo, antes que el calor
apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con
la otra el estribo del mismo lado, para que montara el
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doctor, y hasta creo que para que no le viera este hacer
pucheros.

Monto el doctor; y al ver que Macabeo se disponfa a
acompanarle, prohibioselo terminantemente:

—No lo consiento, amigo —le dijo— Ni te necesito, ni aunque
te necesitara Lo consentiria.

—Tengo orden de acompanar a uste —insistio Macabeo.

—Y yo dispongo —replico el otro— que descanses de las
fatigas de esta noche. Conque lo dicho, y daca la mano.

—¢Para que, senor?

—Para que la estreche la mia... Veamos, hombre; y cuenta
que no Lo hago con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, anadio el doctor sonriendo:
—Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atreviose Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa
y morena con la fina y blanca del doctor:

—iNo iba yo tan alla con el recelo, caraspitis!, sino que bien
sabe Dios que mas certera la hubiera querido yo anoche.

—También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y
yo llegue tarde. Ahora abreme la portalada, y hasta la vista.

—iNo quiera Dios que con igual motivo sea! —murmuro
Macabeo, dirigiendose a complacer al doctor.

Salio después a la calle para indicar a éste la direccion que
debia seguir para llegar sin extravio al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdio de vista, después de doblar el
angulo de una callejuela entoldada de bardales, aparecio en
ella un muchacho alto y desgarbado, con los labios muy
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gruesos, las cejas espesas y corridas, la tez morena, Los pies
anchos, planos y en escuadra, las piernas largas Yy
desmadejadas y cargado de hombros. Vestia traje de buen
género, no mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote
que llevaba en la mano, Lo sucio de sus zapatos, Lo reluciente
del rostro y el andar inseguro y despeado, se conocia que
traia hecha larga jornada.

Reparo en €l Macabeo, y exclamo, dando un garrotazo en los
morrillos de la calleja:

—Esto solo me faltaba hoy, icaraspitisl.. iSi lo digo yo!,
cuando el ano esta de piojos, no hay que mudar la camisa.

—iHola Macabeo! —grito al mismo tiempo el caminante,
blandiendo el palo sobre la cabeza—. Aca estamos todos, y
iviva Valdecines! iDios!

—iMal rayo te parta, animal de bellotal —murmuro Macabeo;
y luego dijo en alta voz—. EL demonio me lleve si me
acordaba mas de ti que de la hora en que me han de enterrar.

—Se estima el aprecio, hombre —respondio el otro, ya junto
a Macabeo, con su voz encerruna.

—Pues mira. Bastian: naide te espera en el pueblo.

—Lo sé€; pero yo he venido porque queria venir, iDios!, y el
gque no me vea de buen ojo, que le cierre.

—ciDonde has pasado la noche?

—En Perojales, tan guapamente. Cafa la tarde cuando llegué;
amenazaba el trueno y dijeme: «no paso la hoz». Narices
tuve, porque aquello fue de Lo poco que se ha visto.

—iQué léstima, hombrel!
—:iDe que, Macabeo?

—De que te hubiera cogido la tormenta en aquella
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santimperie.

—iEso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego...
iDiosl... esta manana madrugue, y aqui me tienes.

—¢A pie has venido?

—Desde el tren, tan guapamente. EL ahorro me sirvio para el
pienso de anoche, y aun me queda grano para lo que yo me
Se.

—iY tambien yo, caraspitis!... éPor qué no pasaste la hoz?
—iOtra te pegol... {No te lo he dicho?... Porque oli la quema.

—iPor vida de la narizl... Pues mira, Bastian: tu tio no te
espera.

—De voto de mi tio, no saldria yo de Santander hasta que
pudiera entrar en Valdecines hecho un caballero. iMira tu si
es fantasia de hombrel... Conque, ya hablaremos, que voy a
verle.

—¢A quién?

—A mi tio.

—No esta en su casa.

—¢Pues en donde esta?

—Aqui.

—Entonces, subiré...

—No se le puede ver ahora.

—¢Por qué?

—Porque... Pero, alma de cantaro, {tu no sabes lo que pasa?

—Ni pizca, Macabeo.
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—{No has oido las campanas?

—Sf que las he ofdo; pero la verda, no se me ha ocurrido
preguntar por quien era el toque. {éQuien se murio, Macabeo?

—Dona Marta.

—iDios! ¢éCuando?

—Anoche.

—iDios! ¢Y de que, hombre?

—¢Y a ti qué te importa?

—Es de razon, Macabeo; maldito Lo que...
—iConque, figurate la falta que haces aca, Bastian!
—Mas de lo que tu piensas, Macabeo.

—La de los perros en misa... Vuélvete, Bastién, por donde
has venido... iCuando yo te Lo aconsejol...

—Hombre, y a ti, équé te va ni qué te viene con que yo me
vaya o0 me quede? |Pues me he dado flojo trote desde ayer
para gue, sin mas ni mas, tome el consejo tuyol... iDios! iVaya
con el consejero de chanfainal

—Miro por ti, Bastian... y por ultimo —anadio Macabeo en un
cambio subito de humor—, ique te quedes o te marches, o te
parta un rayo por el medio, no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encamino a la portalada aunque no llego a
abrirla. En cuanto a Bastian, se encogio de hombros por toda
despedida de Macabeo, y echo calle abajo. Paso luego por
otras, también formadas por tapias de huertos y solares,
cuales revestidas de hiedra, cuales exhalando la fragancia
delicadisima de la ya florida madreselva; atraveso dos
corraladas abiertas; ladraronle otros tantos perros, y entré,
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por ultimo, en una casa que no era la de su tfo.

Macabeo, que le habfa seguido con la vista desde lejos,
exclamo entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

—iCaraspitisl... ¢éNo lo dije? iAnda, perro.. gandull... Pero no
tienes tu la culpa, sino la... iSi no fuera por respeto a lo que
esta pasando aquf, y a lo mucho que me duelel... iCaraspitis,
recaraspitis!

Y asi entro en el corral, apaleando las piedras, y cerro los
portones con estrepito.
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IV. La raza

Decian las gentes de Perojales que Los Penarrubia eran como
los vencejos: aparecia uno, arreglaba el nido, formaba una
familia y desaparecia con ella, sin saberse adonde ni por qué.
Al cabo de los tiempos, volvia un nuevo Penarrubia,
restauraba el caseron de abolengo y etc. Asi hasta nuestro
doctor.

Todos los de Penarrubia, segun la tradicion perojalena,
parecian fundidos en un mismo troquel. Todos eran
misteriosos, huranos, poco afectos a la tierra nativa, y
senaladamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podia
llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De
manera que no tenfan numero las horrendas historias y los
pavorosos relatos que, a proposito de la insigne familia,
pasaban de padres a hijos entre el vulgo del pais, gente
sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montana que no tenga su Casa
correspondiente; casa infanzona y de prosapia, no siempre
rica, pero muy a menudo tan rica como empingorotada. Esa
casa pertenece al pueblo, como el son de las campanas de la
iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su suelo,
la de la altura del monte comunal o la de las truchas del rio;
y no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos
a los atribulados, de cartas a los que se van, de padrinos a
casi todos los recién nacidos, y hasta de materia de
difamacion a los ingratos y malévolos, sino por cuestion de
vanidad. Que diga un montanés: «iLos Cuales de mi pueblo!
Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de buena
entrana». No faltara quien repllque royendo la colilla y
echandose sobre el palo: «No diré que no; pero icuidado con
los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha;
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pero sin ofensa de nadie, donde esta esa casa, que no alce
ninguna chimenea. En punto a posibles y senorios, reyes
pueden entroncar con ella, y saldran muy honrados».

Pues Perojales es la excepcion de esta regla. «iLos
Penarrubia! —dicen alli—. iEL demonio que cargue con todos
ellos! Ni un canto Les deben estas callejas, ni un maquilero de
borona los necesitados, ni una cabezada el nombre de Dios, ni
los buenos dias los hombres de bien. Si ese palacion se
arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto
en los corrientes relatos, no he de hablar yo aqui una
palabra. Mi jurisdiccion no alcanza mas alla de los Penarrubia
de mi cuento, y de ellos voy a tratar sin nuevas digresiones.

EL padre del doctor a quien conocemos llego al caseron
solariego en lo mas crudo de una invernada que dejo nombre
en los fastos montaneses. Acompanabanle su senora, muy
proxima a dar a luz el primer fruto de su matrimonio, un
medico viejo y la necesaria servidumbre. Segdn unos, venian
de las Indias; segdn otros, del infierno; y esta opinion fue la
mas aceptada, teniéendose en cuenta que los senores
entraron en el pueblo entre rayos y centellas, y pisando una
capa de nieve de media vara de espesor.

A los pocos dfas llamo el senor al parroco para advertirle
que por la tarde enviaria su hijo primogénito, recien nacido,
para que le bautizara. Serfan padrinos el médico de la familia
y la Iglesia. Se le pondrian los nombres de Augusto, César,
Juan, Jacobo y Martin.

As{ se hizo. Una sirviente llevo el nino debajo del chal, y el
medico le acompano. Pago éste los seis reales justos de
derechos del cura, y dio cuatro cuartos a los muchachos
ayudantes. Sentose la partida de bautismo en los libros
parroquiales; recogié el padrino una certificacion de ella;
pagola segun rezaba el arancel, ni ochavo mas ni ochavo
menos, y agur del alma.
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Mientras la senora se reponia, su marido, como si en ello
cumpliera un precepto tradicional en los de su casta, hizo
algunas reparaciones en las entranas del caseron, no
costosas ni de buena gana; Yy transcurrido un mes,
desaparecio la familia Penarrubia con todos sus sirvientes y
adherentes, cerrando los portones, que no habian de volver
a abrirse en muchos anos.

Nuevos comentarios: si se los llevo el demonio, o si se fueron
a ejercer por el mundo sus malas artes. A mi me toca poner
en claro la duda.

ElL misterioso personaje venia, en efecto, de otro mundo,
cuando aparecio en su pueblo natal. Habia ido a MeleO con
una comision oficial, tan honorifica como lucrativa; y alli se
caso con una mejicana. Era ésta, como casi todas las de por
alli, muy devota y muy indolente; pero tenia buena dote; y
su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso
enfrente de ambos defectos (que a sus 0jos eran a cual mas
gordo) la virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y hallo
que se podia vivir en tan mala compania con tan buenas
protectoras En cuanto noto sintomas de primogenitura,
activo las hasta entonces descuidadas comisiones, y se trajo
a Espana la mujer y las talegas de su dote. Detuvose en
Madrid el tiempo necesario, y vinose a la Montana con el
intento que le hemos visto realizar.

Cuando dejo su casa solariega, volvio a Madrid. Alli se
establecio definitiva y ostentosamente, a expensas de lo
propio y de lo aportado al matrimonio por la mejicana. A
decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a
sostener el lujo de que se rodeo el vanidoso Penarrubia; y
hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros anos de la
vida de nuestro doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de ensenar al
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rapazuelo piadosas leyendas y muchas oraciones; mandabale
a la iglesia, y le cargaba de medallas y escapularios. Pero
como también era indolente, no hacfa maldito el caso de la
doctrina que le imbufan el cochero, el ayuda de camara, los
marmitones y toda la legién de tunos que pululaban en
aguella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su
propia dejadez.

Corrieron cinco anos mas, y con ellos lo mejor del caudal de
la mejicana, que acabo por morirse, sin poder incomodarse
con los despilfarros de su marido y las crecientes rebeldias
del primogénito, muchacho, a la sazon, de diez anos, sin
conocer todavia la O, aunque le sobraba despejo natural.

No sé€ si por el bien de este o por librarse su padre del unico
cuidado que sobre si tenfa, pusole bajo la ferula de un
instructor de su gusto, con encargo de que, por de pronto, le
domara, y despues le ensenara lo que mejor le pareciese,
ajustandose en lo posible a las inclinaciones liv€rrimas del
educando.

Pronto conocio el joven Penarrubia que eran inutiles sus
protestas contra la esclavitud a que se le habia sometido.
Hallabase como potro cerril, entre la espuela del padre y el
freno del preceptor, y bajo el peso de cinco asignaturas. No
podia moverse sin sentir, o el hierro que le espoleaba, o el
hierro que le detenfa. Resolviose a llevar la carga del mejor
modo posible, y acabo por aficionarse a ella. Estaba domado,
y se le puso en libertad completa. Asi pudo tomar en el
campo de la ensenanza el rumbo mas de su agrado.

Dicho se esta con ello que se lanzo, con los brios de la
juventud, a lo nuevo y a lo comodo, poniendo todo su
empeno en romper trabas, en salvar obstéculos a la carrera
y en desembarazar de estorbos a SuU razon y a sus pasmnes,
que se llevaban como la una y la carne, aunque a el no le
parecia asi. Talento investigador 'y practico, diose a las
ciencias fisicas, y comenzo a escarbar en todas, atento solo,
como trapero en su oficio, a acumular en el cesto de su
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memoria cuanto coloreaba y relucia, lo mismo el trapo sucio,
que el metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle,
ingreso en la escuela de Medicina, adonde le llamaban sus
aficiones, y no tardo en distinguirse entre todos sus
camaradas de carrera por sus atrevimientos cientificos, con
mas que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces le
asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos
relatos de su madre sobre la vida futura y los milagros de la
fe, cosas tan opuestas a las verdades que el dedo de la
ciencia le iba senalando en las paglnas que devoraba con
creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas
pequeneces infantiles y candorosas eran el rayo tibio de la
aurora, cuyo otro extremo llega hasta el Sol, foco de la luz y
del calor del mundo, y palido reflejo y hechura de otra Luz
mas grande; si con esta Luz por guia y aquel rayo por senda
se podria llegar a ver las cosas del reves de como el las
contemplaba o, por Lo menos, en perfecta conformidad las
unas con las otras, arrojo de su memoria con burlesco desdén
los candorosos recuerdos que, aunque de flores, parecianle
trabas puestas a su razon soberana, y se entrego por entero
a la manfa que a la sazon le subyugaba en el terreno de sus
investigaciones. Esta mania era buscar el alma, o el punto de
su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y
no, ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que
en el suyo no la habfa, sino por tener la cientifica
satisfaccion de exclamar a la postre de sus fmprobas tareas:
«iVen ustedes como todo esto es materia pura?». «iSe
convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que
una bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de
un poco mas de fosforo en la mollera?». Por eso no salfa del
anfiteatro; y alli cortaba, rajaba, pesaba y media en los
cadaveres de sus congeneres como el ambicioso minero en
las entranas de la tierra, buscando el filon perdido; y luego
compraba gatos y perros, y los hacia anicos con el bisturi, y
cotejaba sus organismos con el del hombre para convencerse
de que entre el uno y los otros no cabia el canto de una
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peseta.

Cada conquista que el estudiante hacia en estas regiones la
aseguraba en su razon con el dictamen del sabio mas de su
agrado; y asi reunio en poco tiempo un caudal inapreciable de
atrevidas negaciones, que le crearon una fama ruidosisima en
aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Penarrubia de
los mas llevados del aura popular a todo trance. Gustabale
como a cualquiera; pero la queria merecida; y por merecerla,
recorria y aranaba hasta los sotanos de la ciencia
heterodoxa, por cuyas lobregueces llego al extremo de
sostener, a las barbas del Claustro, congregado para cenirle
la amarilla borla, que el pensamiento y la voluntad son
funciones cerebrales; tesis que, impresa y repartida con
profusion, dio mucho que hablar a las Revistas cientificas, a
los papeles diarios, y algo que escribir a los Tribunales de
justicia, pues por entonces, aunque esto sucedio ayer, como
quien dice, el Codigo penal lo hilaba muy delgado en esas
materias.

Que todo este ruido se resolvio en chaparrones de gloria
para el atrevido sustentante, no hay que decirlo. La Escuela
le otorgé el diploma de sabio, y nadie se atrevio a dudar que
lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. Porque es de
saberse que un hombre que tantas dificultades habia vencido
con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas Yy
tranquilas meditaciones no desconocia que habfa algo que no
se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo
fundamental de sus teorias; algo cuya vulgaridad misma
hacfa mas irritante la resistencia. Este algo era el buen
sentido, que no contento con reprochar las conclusiones del
filosofo, complaciase en hacerle carantonas y en remedar la
voz de su conciencia para decirle, como ella diria si
Penarrubia se hubiera decidido alguna vez a llamar las cosas
por sus nombres:

—«Hay fenomenos palpables, cuyas causas, por muy
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elevadas, no penetrara jamas la razon humana. El
conocimiento de esta verdad deja al hombre subordinado a
una fuerza superior e inteligente, de la cual es hechura. Pero,
como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin
cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar
por no hecho o no existente cuanto no explique la razon
humana, o se oculte a la investigacién cientifica. No toco, no
veo el alma, aunque la siento en mi; pues la niego. No
concibo al autor de las maravillas del universo, aunque las
palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna
declarar que existe un Creador con poder tan asombroso;
pues otorgo ese poder y esa sabiduria a la materia vil, al
atomo imponderable; es decir, a algo que yo domine y este
bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para
pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y
de un espfritu inmortal que he recibido, sin saber de quién,
pero que, indudablemente, yo no he creado.

»iHe aqui ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del
farrago sectario! Ahora, pavoneate con la borla, y embriagate
con el incienso de los aplausos».

A las cuales voces cerraba Penarrubia los ofdos, y saltaba
por encima del obstaculo, no pudiendo separarle, y
continuaba caminando sin volver los ojos atras, para forjarse
la ilusion de que no habfa en toda la senda un solo guijarro
en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tirania
del dogma, y con una naturaleza agradecida y saludable.
—Veamos —se dijo un dia— lo que dura un cuerpo bien
tratado.

Y con estos propositos, esas ideas y aquellos laureles,
comenzo Penarrubia a ejercer su profesion.

En breve te sobraron los guehaceres que ésta le daba, pues
a Lo popular de su nombre, por los citados motivos, uniase la
circunstancia, y no fuera justo callarla, de que en el arte de
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curar pocos le igualaban y no le aventajaba ninguno. Pudo
elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo medico de ricos.
Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenfa cosas tambien,
porgue su caracter era abierto, desenganado y hasta
zumbon, Logré en muy pocos anos que los enfermos le
visitaran a €l, siempre que les fuera posible y, por de
contado, no pasar una mala noche, aunque le llamaran para
asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periodicos celebraban a menudo sus milagros; las
Academias cientificas le abrian sus puertas de par en par; y
en los procesos de ruido jamas faltaba su dictamen
inapelable; y, por ultimo, usaba carruajes de su invencion con
caballos de fantasia y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres
solo llegaron a el las rebanaduras de Lo de Mejico y el solar
de la Montana, contratiempo que no le afligio gran cosa,
porque con lo del oficio le sobraba para darse buena vida y
acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia, ni
siquiera de la vanidad. Su complexion robusta y su caracter
campechano le tenfan a cubierto de todo genero de tiranfas,
incluso la del amor.

La unica mujer que lo esclavizo un tanto fue una viuda joven,
a quien asistio durante una larga aunque no grave
enfermedad. Era afable, ingeniosa y muy linda; dejose
arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que pueda decirse
quién amanso a quién, la viuda reclamo un dia un nombre
para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatias de
puro entretenimiento; pero no era hombre de malas entranas
y, en buena justicia, la reclamacion de la viuda era
pertinentisima. Declarolo asf, y amparé a la querellante con
su nombre, llevandosela a su casa después de formalizado el
matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con
toda su ciencia, no logro averiguar si fue viudo antes que
padre: itan unidos anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!
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Lo que vino al mundo al salir de €l la infortunada companera
de Penarrubia fue un nino, a quien se puso el nombre de
Fernando. Una alcarrena le amamanto; luego le zagaleé un
muchacho, y un mozo de pelo en pecho le acompano en sus
juegos y travesuras. Su padre le curaba las indigestiones y le
prescribfa el regimen que mas le convenia para ser robusto
y fuerte; y como a la edad en que a otros ninos se les
ensenaba el «iquién es Dios?», ya estaba €l cansado de saber
gue no existia, no tuvo que preocuparse lo mas minimo de
esas cosas que cuentan a los rapaces las duenas
impertinentes y las madres aprensivas.

EL ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo
que €éstos ven siendo ninos, en el hogar, eso hacen en el
mundo cuando hombres; porque Lo que piensa, lo que dice y
lo que hace un padre, siempre es Lo mejor en concepto del
hijo que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que
dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del
otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajusté Fernando
cuando llego la hora de dejar de ser nino y comenzar a ser
hombre, con la ventaja de haber pasado €ste como una seda
por angosturas en que aguél se vio a punto de salir
desollado. Y asi tenfa que suceder, por la logica irresistible
de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando,
entre los recuerdos de su infancia, las ensenanzas de su
madre; en la memoria de Fernando no habia semillas de esa
especie: nada podfa brotar alli en dano de otro cultivo; lo
que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones
terminantes. Este tomo las cosas donde y como el otro las
dejo hechas, no sin fatlgas ni desvelos. El padre construyo la
senda; el hijo no tuvo mas que caminar sobre ella. Hallabase
en aquel terreno como el pez en el agua, convencido de que
en otro elemento no se podla vivir. Como no tuvo dudas, no
estudio las cuestiones mas que por una cara: la de sus
simpatfas; y asf, sin obstaculos ni contradicciones que le
detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estimulo de los
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aplausos que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son
brillantes, como Fernando, llegé este a ser en Madrid una de
las glorias militares de la secta que preparo en Espana el
actual desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado
y ha de costar, sin que sus propios adeptos se convenzan de
que bien pudiera estudiarse a fondo lo de casa antes de
proclamar como inconcluso Lo de fuera. Pero es achagque muy
viejo en el libre examen al empeno de contradecirse, no
examinando sino Lo de su gusto.

Una cuestion de etiqueta separo al doctor Penarrubia del
cuerpo profesional a que pertenecia en la Escuela; otro
asunto de parecido género, relacionado con ella, fue causa de
que se decidiera a ahorcar los libros y retirarse a vivir
tranquilamente a expensas de Lo ahorrado. La prensa,
metiendose, como siempre, en todo lo que no le importa,
empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la
doliente humanidad y de la gloria de la ciencia, concluyo por
llamarle ingrato, y hasta por poner en duda el derecho con
que un hombre semejante hacia lo que le daba la gana. Pero
el doctor supo reirse grandemente, asi de los sahumerios
como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y
aprovecho los dias en que el debate se hallaba en su grado
maximo para hacer un viaje a la Montana y visitar su casa
solariega. Le encanto el pais, no le dlsgusto el solar, vio que
podria realizarse alli el proyecto que tenia meditado, y se
volvio a Madrid para liquidar sus cuentas con el mundo a que
hasta entonces habia pertenecido.

Pocos meses despues, y bien pertrechado de cuanto un
hombre de sus necesidades podia apetecer en la soledad, se
establecio en la Montana con el firme proposito de no salir
de ella jamas.

Desde aquel rincon del mundo fue siguiendo paso a paso los
de su hijo en la carrera que éste emprendio al dar el por
terminada la suya. iCon qué ansia aguardaba en cada ano el
verano para abrazar al estudiante y tenerle algunos meses a
su lado! Desde que habia arrojado de si el amor a la gloria,

[



todo su corazon le ocupaba Fernando. iCon qué avidez
observo las primeras evoluciones de su talento en el espacio
de las ideas! iCon que orgullo le vefa mas tarde batir las alas
y cernirse descuidado en la region de las tempestades! Lo
que no aseguraré es si al doctor le entusiasmaban, a la
sazon, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que el rumbo
que llevaba; solo Dios y €l saben si alguna vez se estremecio
viéndole tan atrevido; porque tambieén en los sabios cabe el
absurdo de romper los diques por sistema, y asustarse luego
al contemplar los estragos de las aguas desbordadas. Pudiera
ser Penarrubia uno de estos sabios imprudentes. Si lo fue, no
lo confeso entonces; dato que nada resuelve tampoco, pues
de sabios es tambien soplar en el fuego de una consecuencia
que les horroriza, por respeto a los principios que proclaman.

Vivia, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las
gentes del pais. Si paseaba, a pie o a caballo, hacialo por
montes Yy campos solitarios, o dentro de sus propios
dominios, en los cuales se entretenia mucho cultivando el
arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba largas
horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos
de fisica o de quimica, ya in anima vili, para todo lo cual
contaba con una hermosa coleccion de aparatos en su
gabinete, y con un corral bien provisto de victimas de pluma
y de pelo.

Sabifan algo de estas matanzas y de aquellas brujerias los
vecinos de Perojales, y como se trataba de un Penarrubia
que, como todos los de su casta, nunca iba a misa, ni queria
tratos con ningun cristiano, y ademas se vefan por las
vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy raras,
algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso,
largo, largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo
resplandor salian bufando todas las lechuzas de la iglesia,
como si el diablo las llamara a capitulo, y otras veces se
ofan en el palacio, entre el cacareo de las gallinas y el
aullido lastimero de algun can sacrificado, inexplicables
estampidos, no quedo la menor duda de que el ultimo de la



raza de aquellos senores misteriosos y abominables, era el
mismisimo demonio. Pusiéronle por nombre Pateta, y aungue
eran bien corridas sus habilidades de méedico, ninguno de sus
convecinos las solicito jamas, teniéndolas por cosas
reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos tan lejanos,
donde la fama del doctor no olia tan mal como en Perojales,
acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre
se resistio a prestarla. Tengo para mi que su mayor
pesadumbre consistio en no poder extender por toda la
provincia la fama que tenfa en Perojales. Asi hubiera vivido
completamente aislado y a su gusto.

Diez anos iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le
vimos en la hoz acompanado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pajaros, digamos cuatro
palabras del nido.

Era €ste, y debe ser aun si no se ha desplomado en pocos
anos, un edificio cuadrado, mas alto que ancho, con un
torreon agregado en el angulo del norte, y de mayor altura
que la casa. Alzase este conjunto, pesado y ennegrecido por
el tiempo, en el centro de una meseta de suave acceso por
todas partes, y a un cuarto de legua del caserio mas
proximo. Una viejisima y solida muralla, coronada por cortos
pilares, circunda el edificio. Entre éste y aquélla, a la parte
de atrés, estan las cuadras, la lenera y €l gallinero. Sobre los
pilares de la cerca tiendese el rugoso tronco de una parra
que dirige sus vastagos hacia adentro, donde son sostenidos
por un armazon de hierro y madera, sostenida a su vez por
altos postes paralelos al muro en todo su perimetro. Fuera
de el corre una ancha faja de terreno destinado a huerta y
jardin. La parte correspondiente a éste se enlaza por el
norte, con un bosque bravio que ocupa toda la vertiente del
mismo lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de
éstas, asi como el espacio de la llanura, no cultivado, es una
pradera natural, aca verde y lozana, alla aspera y pedregosa,
con grupos de castanos a trechos, argomas y bardales, tal
cual alamo disperso y algun roble solitario; todo ello en
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caprichoso y artistico desorden, como obra de la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcon de pulpito
sobre el claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no
grandes, y las armas de la familia debajo de la imposta del
desvan. Otra fachada es por el estilo; las dos restantes solo
tienen algunos ventanillos en desorden y menguados por
respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino
que en el mismo llano de la meseta se divide repentinamente
en dos, echando el uno hacia la hoz, y el otro en direccion
contraria; caminos que parecen los brazos de aquel gigante,
extendidos para cerrar, por los términos de sus dominios,
toda salida a la aldea, que le contempla desde alla abajo, a la
sombra de la montana, sobre rustico y fragante tapiz de
flores y entre verdes maizales, con el oido atento a las
murmuraciones del rfo, que por detras de ella se desliza
alejandose, como si huyera de manchar sus aguas con las
tierras de aquel abominable senorio.



V. La familia

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la
hoz, por el opuesto subia, con igual rumbo, otro viajero,
también a caballo. Hubiéranse hallado frente a frente en lo
alto de la meseta, pues casi a igual distancia de ella
caminaban, si no Lo hubiera impedido un grupo de arboles y
malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que
iba subiendo poco a poco. Asi es que cuando aparecié en Lo
despejado, el otro, sin haberle visto, estaba apeandose en el
patio del caseron o, como si dijéramos, dentro del rastrillo de
la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo mozo, ligeramente
moreno, palido, con el pelo, los ojos y el bigote negros como
una endrina, y los dientes blancos como la porcelana; cabeza,
en una palabra, de arabe de teatro, hasta con su desdenosa
melancolia. Vestia un elegante y comodo traje de camino, y
a la legua se echaba de ver que no eran las rusticas
asperezas de Perojales las que producian tantos
refinamientos y gallardia en una sola pieza.

Llego el doctor en esto; y en cuanto le conocio, arrojose del
caballo que montaba, no sin que el joven le viera y se
lanzara a su encuentro. Abrazaronse estrechamente.

—Pero {qué milagro es este? —dijo al punto el mozo—. iTu
viajandol... iy a estas horas!

—De vuelta ya.. {Qué te parece, Fernando? —respondio el
doctor sin acabar de desprenderse de los brazos de su hijo,
pues no era otro el recien [legado. Luego continuo—: (Y que
me diras cuando sepas que anoche no he dormido en casa?

—iEso mas, calaveron!

—iResabios, hijo de la mala vida pasadal.. Pero ya



trataremos de esto. Por de pronto, subamos y hablemos, si
€s que acierto, pues te aseguro que desde que te marchaste,
siete meses ha, no he cambiado hasta anoche diez palabras
con el género humano, en el supuesto de que no pertenece a
€l ni mi epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres
camaradas; entraron en la sala de estudio del doctor, unico
punto de la casa en que éste se hallaba completamente a
gusto, por lo cual habia reunido en €l lo mejor y mas util de
las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa de
Madrid. Quiero decir que abundaban alli los tallados sillones
de vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de
tapiceria, los cuadros vetustos de familia, interpolados con
las flamantes acuarelas, las cornucopias tradicionales,
reflejando mal en las empanadas lunas los etageres de caoba
y las meénsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios de
hogano; y asi lo demas. Ocupa la bien provista libreria uno de
los lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro
de esta habfa una ancha mesa sobrecargada de libros,
periodicos, revistas y papeles de todas clases. En medio de
aquel desorden estudiaba y escribia el doctor, y en otra
mesita contigua se desayunaba cada dia, y muy de continuo
comia y cenaba. En invierno, porque la habitacion, cuyo suelo
cubria una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque
desde sus balcones se descubria un hermoso panorama, Yy
porque era muy fresca con las puertas abiertas a los dos
vientos a que correspondian sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:
—Supongo que no te habras desayunado.

—Muy bien supuesto —contesto Fernando—, porque
reservaba el hambre para quitarla en tu compania.

—Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos
veces. Arrastro una indigestion por ti. iMira si te quiero!



Llamo el doctor, y pidio el almuerzo de costumbre para los
dos. Sentaronse padre e hijo, y este dijo al primero:

—A lo que parece, te han tratado bien anoche.
—A cuerpo de rey, hijo. iNo Lo hubiera creido a no verlo!
—¢Por qué?

—Por la fama que tengo en el pais..., digo, que tenemos. En
virtud de esa fama, lo procedente era darme soliman, y
servido con pala, desde lejos.

—iQue exageracion!
—¢iLo crees asi?

—Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a
cuerpo de rey.

—Es que me necesitaban; y ademas, hay criterios y criterios.
—:Sabes que estas excitando en alto grado mi curiosidad?

—¢Si? Pues castigo tu pecado reservando la historia para
despues. Ahora, hijo mio, hablemos de ti.. y de mf..., de
nosotros, {entiendes?, de nosotros, ide lo unico que me
interesa en el mundo! Quédense sus miserias y sus pompas
para las almas piadosas y las cabezas vacias... y, por de
pronto, senor doctor, venga esa mano a estrechar la que te
ofrece este viejo colega jubilado.

—La mano es poco —dijo Fernando levantandose y siguiendo
el humor de su padre—; los brazos quiero, no del colega, sino
del sabio maestro a quien respeto y admiro.

—iAdulador! —respondio Penarrubia, estrechando contra su
pecho al joven—. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa
de lisonja.

—iRemilgos, y a tus anos! ¢{Ahora te da por hacerte el
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pequenito?

—Q por no consentir en que te desprendas de Lo que en
justicia te pertenece.

—Ahora me adulas tu.

—Nada de eso. Estoy contentisimo de ti, y este es el
momento mas oportuno para decirtelo. Lo mismo lo
aprovechara para reprenderte, si, en mi concepto, lo
merecieras... iPor remate de tu carrera, dos campanas
gloriosisimasl... iNapoleon sin Waterloo! Fue un hermoso
atrevimiento tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo,
por mas ruidosa, fue mas radiante. iY qué asunto para un
orador de tus brios, en los dias que corremos! «La conciencia
es una serie de fenomenos en el tiempo..; los hechos
materiales y espirituales son producto de una fuerza unica;
todo se reduce a sensaciones: el milagro es imposible».
iMagnifico! Te admire y te aplaudi, dudando si excedio la
magnitud de la causa la valentia de la defensa iDigote que
honraras el nombre que llevas o no habra justicia en el
mundo!

—¢0Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesion
que voy a ejercer?

—iVamos, senor modesto, que buenas espaldas tiene para
pasearle en triunfo por la faz de la anchurosa tierral... Te
advierto, para tu tranquilidad, que no soy celoso.

—iGran virtud!
—¢Te burlas de ella? Pues no abunda.
—Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

—Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo Lo
que reluce.

Siguio el dialogo todavia un buen rato sin elevarse a cosa de



mas importancia, hasta que entro en la sala un moceton,
exotico por la traza, con el desayuno pedido, en la amplia
bandeja de laton que al oro remedaba por el color y lo
reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, en sendos
tazones de porcelana, cafée y leche a la medida de los
respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la
dorada manteca del pafs las tibias rebanadas de pan, hablo
asi el viejo doctor.

—Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros
el dia de las grandes claridades, digote, hijo, que no fui
exacto al declarar que estaba contentisimo de ti.

—¢Esas tenemos ahora, padre cruel?

—Si, hijo descaminado, esas tenemos.

—Y ¢cual es mi pecado?

—Tus cartas.

—iMis cartas! (A quién?

—A mi.

—¢Y qué hubo en ellas que te desagradase?

—En las mias te lo dije: demasiada formalidad: algo como
propension a la melancolfa; sintoma de un cambio de
caracter que no me agrada. Prefiero el desenfado y la
despreocupacion gue te han acompanado hasta ahora. Esto
revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar
peligroso... Entiende que te quiero despierto y profundo; pero
no sabio y quejumbroso.

Fernando se echo a reir, y luego dijo:
—¢Todavia insistes en ese tema?

—Todavia.



—Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.
—¢Por qué me juzgas aprensivo?
—Y hasta visionario.

—{Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de
tiempo atras?

—iVea usted lo que son estas eminencias fuera de su
especialidad! Mortales de tres al cuarto. ¢(Olvidas, doctor
ilustre, lo que tantas veces has alegado a la cabecera de tus
enfermos, por causa mediata de determinados
padecimientos? ¢Olvidas, en fin, que los anos no pasan en
balde?

—iLos anos... y acabas de cumplir veinticinco!
—Por eso no juego al trompo como cuando tenfa diez.

—Pero podias pensar como pensabas hace ocho meses. Y por
cierto que entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en
vano por la causa del primer sintoma que en ti note de esa
real o supuesta enfermedad. Atribuila a meditaciones propias
de las tareas a que te dedicabas en aquellos dias, o a la
nostalgia de la corte; y no di importancia al fenomeno. Pero
fuiste a Madrid, saliste airoso del empeno del doctorado, y
mas tarde adquiriste un ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin
embargo, la tinta de melancolia que dio en empanar aqui tu
regocijado semblante, continuo velando las forzadas bizarrias
de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando solto una ruidosa
carcajada al oir esto. Su padre, despues de contemplarle
unos instantes, le dijo:

—¢Olvidas que soy médico viejo?

—_{Por qué me Lo preguntas?
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—Porque no me equivoco jamés en achaques de carcajadas.

—¢(No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues
{COmo me quieres?

—Franco y desenganado.

—Volvemos a la manfa? iA que acabas por ponerte serio, tu
que te ries hasta de la muerte!

—{Quieres que te diga la verdad, Fernando?
—¢No es hoy dia de decirlas? ¢Por qué me pides permiso?

—Pues oyeme é€sta mas: desde que te has refdo de mis
reparos a tus cartas tengo el convencimiento de que no soy
visionario.

—iVerés, doctor obcecado, como al fin me haces cojear,
empenandote en que cojeo!

—No es ese mi proposito, sino otro muy distinto... Y, sobre
todo, hijo mio, entiende que si muestro tanto empeno en
revolver los fondos de tu corazon, no es a tftulo de juez
severo, sino de amigo carinoso. iJamés te perdonaria que me
hicieras el agravio de olvidarte de mi en las grandes crisis de
la vida!

Como al hablar asi se conmoviera un tanto el doctor,
Fernando se levanto presuroso y le dio un estrecho abrazo.

—Bien esta eso —le dijo su padre dejandose abrazar—; pero
no basta... Toma un cigarro de estos, icosa buena! Los he
reservado para ti.

—iHola! —exclamo Fernando despues de recibir el cigarro—.
(Apelas al soborno tambien? A fe que el cebo es tentador.

—Ahora lo veremos... Congque, un poco de resolucion, y
venga tu conciencia al anfiteatro para que la hagamos la
autopsia... iy digo! entre dos doctores. {Que mas honra puede
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apetecer la muy picara?... iAh!, no olvides que soy confesor
de ancha manga; ni tampoco que, segun of decir a mi madre
(y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un
pecado enorme el ocultar el mas leve en el tribunal de la
penitencia.

—¢(A qué eres capaz de negarme la absolucion sin haberme
arrodillado a tus pies, confesor sin entranas?

—Veras qué chasco te llevas si te arrodillas.
—iEal, pues por arrodillado.

—Perfectamente. Y dime ahora: {qué demonio te sucede: qué
te pasa? (Tienes, como dicen Los inocentes trovadores, el
corazon cautivo? (Existe por alla alguna mujer que te haya
hecho pensar que vale el sexo para otra cosa que estudiar
en €l un ramo de las bellas artes, o la anatomia?... ¢Amas
con la pulcra e inmaculada pasion de los Lenios y Ricardos?...
No cuadra eso mucho que dlgamos con tu profesion; pero es
la edad, y transigire.. ¢Devorate el impuro fuego de la
codicia de la mujer ajena? (Es libre, y soltaste por armas de
ataque promesas que deseas recoger despues de la
victoria?... iQue diablo!, no te apures en ninguno de Los casos:
lances son, hijos legitimos de la picara condicion humana. Su
ley y la de las conveniencias sociales son incompatibles; a
una de ellas hemos de faltar necesariamente. En la duda,
opta siempre, hijo mfo, por lo mas comodo, y riete de los
caballeros andantes que te motejen, pues todos son Locos en
este siglo que corren... éNo va por ahi el conflicto?... {Es de
otro género?... ¢Deudas quizas, por el empeno de brillar un
poco mas de lo que se puede?... Mas debe el Gobierno, y es
un caballero muy respetable... iy eso que no paga! éHas
jugado? Pasion es que envilece siempre que se juega por el
ansia de ganar, pero en fin, no deshonra cuando se juega con
lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de
presidio no hay para qué hablar entre caballeros... Sigo
investigando con otro rumbo. é(Sientes eso que Lllamamos
alma soledosa y acongojada? ¢Alcanzola alguna chispa del
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fuego divino? (Abrumala el peso de las herejias de toda tu
casta? (Te sientes llamado hacia la buena senda, por la
gracia teologica? Carne flaca somos tu y yo, Fernando, como
el mas estupido, y de todo se ha visto... iJa, ja, jal, iqué cara
de penitente se te ha puestol... Una de dos: o me oyes como
quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la
conciencia.

—Ni lo uno ni lo otro —respondio Fernando saliendo de la
preocupacion, o del aburrimiento en que Lo habfan hecho caer
las palabras de su padre—. Te oigo, como debo oirte esa
sarta de conjeturas enteramente caprichosa que, por
convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

—Eso se llama huir del enemigo.

—No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto
antes este ocioso altercado que nos roba un tiempo precioso.

—No es mucho conceder, pero es algo. {Condiciones?

—Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si
licet...

—iOro molido que fuera, angel de Dios! Y iqué ofreces tu?

—Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo
y sazon.

—No se hable mas del caso, y firmemos la paz.
—Con un abrazo —dijo Fernando levantandose.
—Y sera el cuarto —concluyo el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expresé de este modo el susodicho
Penarrubia:

—Sabete que ayer, no bien anochecio, recibi con un propio
una carta llena de lagrimas. Firmabala una hija, cuya madre
se hallaba en peligro de muerte, e imploraba el auxilio de mi
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ciencia y de mi experiencia para salvarla. La sencillez del
lenguaje, la profundidad del sentimiento en el reflejado, la
hora, el estado de mi animo, o todo esto junto, o una
veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el
rigido aislamiento a que la tengo sometida diez anos ha,
inclinaronme a responder afirmativamente. Mandée ensillar un
caballo y puseme en seguimiento del hombre que me habia
traido la carta.. iy cuidado que la noche estaba poco
seductora! Llovia a mares, y comenzaba a tronar. Cuando
llegarnos a la hoz, ique espectaculo, Fernando! Aquello
parecia el fin del mundo. Hora y media tardamos en
atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...

—¢A Valdecines?

—A Valdecines. Cierta senora, de apellido Rubarcena, estaba
agonizando.

—¢iDona Marta?

—Ese era su nombre. Moriase, por de pronto, de una
pleuroneumonia agudisima; y digo «por de pronto», porque
sospecho que tambien la mato la asistencia de cierto
romancista que pretende curarlo todo con zaragatona.

—Es decir, éque se ha muerto esa senora? —exclamo
Fernando.

—A las dos de la madrugada.
—¢Y quien a ti te llamo para asistirla fue su hija?
—Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

—iTrascendental suceso! —murmuro Fernando, como si
respondiera a sus propios pensamientos.

—¢Y qué sabes tu de eso? —le pregunto su padre con acento
de extraneza—. Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo
el cuento... (¢Por que?
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—Porque conocfa y trataba a esa senora.

—iHombre, si dicen que era una beata de todos Los demonios!
—LY eso qué?

—Que no cabian alianzas entre sus ideas y las tuyas.

—No obstante, la traté mucho, y tuve ocasion de apreciar su
buen talento, muy de continuo turbado por hondas
cavilaciones.

—:Y donde la conociste y la trataste?

—En Santander, adonde la llevo la necesidad de los banos de
mar, como a mi.

—¢Y también a su hija?
—Su hija la acompanaba: cosa muy natural.
—iDemonio! ¢Siiran por ahf las corrientes que yo busco?

—{Otra vez la mania? —dijo Fernando ocultando mal la
preocupacion en que habia caido—. {¢Acabamos de firmar la
paz, Yy ya quieres romper los tratados?

—Tienes razon —respondio su padre, nada resignado.

—Pues mira —anadio aquél levantandose—, para que no
vuelvas a caer en semejante tentacion, voy a dejarte solo
por un rato. (Lo permites?... Considera, implacable doctor,
que necesito también descansar un poco de las fatigas del
viaje que acabo de hacer.

—Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto
trascienda siquiera a intento de revision de tratados,
declarame que en Lo de marras no he sido un visionario.

—LY eso te satisface, viejo fisgén?
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—Por ahora.

—Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual
seran...

—Cinco, si no erré la cuenta —concluyo el doctor abrazando
otra vez al gallardo mozo.

—¢Hasta luego, padre tirano? —dijole este por despedida,
desde la puerta, volviendo el rostro banado en una sonrisa.

—iHasta siempre, hijo mio! —respondio el padre
contemplandole embelesado.
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VI. Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenfan balcon, una era
la de don Sotero; pero entre las de esta categoria, era la
mas vieja y sucia y destartalada. A un lado se le arrimaba
una huertecilla mal cercada y al opuesto una casuca baja, a la
cual se adherfa otra por el estilo y mas baja aun; tanto, que
las primeras ramas de un breval que la amparaba por el
costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas
al menor soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas
tenian una misma corralada, abierta.

En las dos pequenas todo era ruido, luz y movimiento, como
que en ellas hacfan vida comun los hombres y las bestias;
hasta el punto de que por el mismo sarzo pasaban, para salir
por entre las tejas, a falta de mejor chimenea, el humo de la
cocina y el tufillo del establo, el mugido de las vacas y las
voces de la familia. Las puertas solo se entornaban, y €so, a
las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el dia,
cuanto en los pobres hogares se encerraba, lo ponia de
manifiesto el primer rayo de sol que llegaba al pueblo. iTan
sencillo y tan escaso era, y tan a la vista estaba! Lo propio
sucedia con los pensamientos de las honradas gentes que
alli moraban: siempre andaban a gritos en el portal, a merced
del primer oido que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad vy
misterio. Su puerta no se abria sino para dar paso, muy rara
vez en el dia, a alguna persona; y en cuanto a las ventanas,
de higos a brevas, dejaban un resquicio entre las dos hojas
para que entrara el aire o saliera el polvo de la escoba, si es
que alli se barria alguna vez. Cito este contraste como
disculpa de que la publica curiosidad no apartase nunca los
0jos ni el pensamiento de aquella casa.
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Habiala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la
testamentaria de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar
un ochavo en repararla. iAsi estaba ellal Una cuadra, a la
sazon destinada a lenera, tres cuartos sin luz ni ventilacion,
el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componian la
planta baja, con suelo de tierra, humedo y desigual. Una sala
con dos alcobas, piezas a las que correspondian la puerta y
las ventanas abiertas, en la fachada principal, sobre el balcon
que la ocupaba de extremo a extremo, se zampaban los dos
tercios del piso. El resto se le repartian una mala cocina y
dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y
acuarteronadas, con bisagras de perno, desclavadas Yy
herrumbrosas; los tillos, de castano apolillado y con enormes
rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y solo
habia en ella una cama miserable; una mesita de pino con
tapete de bayeta descolorida por el tiempo; sobre el tapete
un tintero de estano con plumas de ave; una Semanilla en
pasta resobada y pringosa; un Cédigo penal forrado en papel
de planas; un cartapacio hecho de periodicos viejos, y un
cabo de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la pared,
un armario cerrado; y detras de la cama, un arcon viejisimo
con esquineros y cerradura de hierro oxidado; una silla de
paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama una
pililla de agua bendita entre las cuentas de un rosario,
colgado en el mismo clavo que ella.

En esta habitacion, y como dos horas después de lo que se
refiere en el capitulo tercero, vuelvo a presentérselo al
lector, que apenas le ha visto la cara todavia. Sentado
estaba en la unica silla que habfa alli, exprimiendo con la
pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer numeros
con ella en el sobre de una carta, en el que se lefa en letra
fina, pero como de mano insegura y trémula: Al senor don
Placido Quincevillas.—Treshigares. Cuando oyo fuertes
pisadas hacia la escalera, guardé precipitadamente la carta
en el pecho; y como perro que olfatea un peligro, alzo la
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cabeza; dirigio la vista dura y ponzonosa hacia la sala, y asf
se quedé, con los anteojos en la frente descansando sobre el
fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su
vida en que don Sotero dio la cara. Natural es que la
aproveche yo para copiarla.

Aunque grande, muy grande, parecia que estaba llena de
narices y de labios; tan inflada, verrugosa y prominente era
la una; tan gruesos, separados y corridos eran los otros. Los
ojos y la frente, por pequenos Yy angosta, ocupaban
poquisimo terreno alli; y en cuanto a los dientes, si bien eran
largos, muy largos, también eran negros, muy negros, Yy
pocos y mal distribuidos; por lo cual se desvanecian en la
oscuridad del antro a cuyos bordes asomaban como las
piedras mohosas en las cuevas del zorro. La piel, aspera y
verdosa; nada mas en su lugar; terreno seco, agrietado e
infecundo, entre penas y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora Le contemplamos, y el que
hemos visto en casa de los Rubarcenas, no cabe comparacion,
si es cierto que en la cara y en las actitudes del cuerpo se
revelan las condiciones del alma. ¢Cual era la suya, no
pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del wvulgo de
Valdecines, nos ha dicho que la mas mala; el interesado
trataba de probar lo contrario con su conducta ostensible.
Desde que residia en Valdecines no habia atravesado otros
umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la otra
en que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No
podia darse hombre mas indiferente a cuanto le rodeaba.
Deciase, sin embargo, que no se movia una mosca en el
pueblo sin que lo supiera €l. Cuando entraba en el templo,
caia de rodillas junto al presbiterio; y alli, doblado el
espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los
fieles con el planldero murmurio de sus rezos y el estampldo
frecuente de los punetazos que se pegaba sobre el esternon.
Solemnidad religiosa sin que el comulgase coram populo, no
se concebfa. En ausencias o enfermedad del parroco, €l
rezaba el rosario en la iglesia, y dirigia el Calvario que
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andaban las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de
encargo, y ayudaba a otras, y pedia para las Animas, cepillo
en mano, al salir la gente de la iglesia. Pues a pesar de todo
esto y de mucho mas, la voz publica le ponfa de hipocrita y
de bribon, que no habfa por donde cogerle. La misma fama
aseguraba que no habia rastro en el pueblo de un acto de
caridad de don Sotero. Este mostraba wuna pobreza
extremada en los menores detalles de su vida; lo que, segun
las murmuraciones, se compadecia muy mal con la vida
regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual
«sobrino» decia, a cada paso, que gastaba de lo suyo,
heredado de su madre. Segun las gentes, don Sotero era muy
ricoy tenla el dinero enterrado en la huerta, o en la cuadra,
o quiza escondido entre las latas del tejado. Como habfa
adquirido tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca
pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se
enderezaban las historias tremebundas que relataban las
gentes, siempre dispuestas a ver detras de personajes como
don Sotero, huérfanas esquilmadas, testamentos falsificados,
depositos desconocidos, y hasta poderdantes emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Mas adelante,
VEremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedo
pendiente, y digo que los pasos aquellos se fueron acercando
a la sala; y que, por ultlmo apareCIo Bastian a la puerta de la
alcoba, no tan retozon ni estrepitoso como cuando se acerco
a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible en la
actitud en que le hemos visto. Detuvose Bastian a respetuosa
distancia, y aun continuo aquél un breve rato con la mirada
punzante, fija en los desmayados ojos del muchachon.

Cansabase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y
de atusarse el pelo, cuando el otro, soltando la pluma,
después de limpiarla sobre la haldilla de su chaqueton, le dijo
con voz prenada de iras y menosprecio:

—Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has
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hecho en tu vida la has hecho por casualidad.

Asombrado quedo el gaznapiro al ver el poco ruido en que
paraba nublado tan imponente. Llenosele de jubilo la caraza y
dijo, mientras avanzaba hacia la mesa ensenando todos los
dientes:

—iTenga uste buenos dias, senor tfo muy amado!

—i0yes lo que te he dicho? —anadio don Sotero, parando a
su sobrino con el lanzon de su mirada.

—iDiosl.. ini aunque fuera sordo! —respondio Bastian
volviendo a manosear el chambergo. Luego pregunto—: ¢Y se
puede saber cual es la cosa buena que yo he hecho por
casualidad?

—Precisamente la que mas miedo te daba al ponerte
enfrente de mi: el haber venido a Valdecines sin mi permiso.

—Verdad es, tio muy amado, que el venir sin su licencia de
usté, dabame aca dentro muchos resquemores; pero de su
buen corazon esperaba que tan aina como yo estipulara los
motivos...

—Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y
en cuanto a los verdaderos, te han de costar a ti disgustos
muy gordos, o yo no he de ser quien soy. Digo que sin querer
has acertado viniéndote a Valdecines, porque cabalmente
estaba pensando yo en mandarte venir.

—Y ¢por que, tfo muy amado?

—iMenos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! —dijo
don Sotero echando por la suya las palabras como
latigazos—. Me consta lo que me amas, y mejor te esta
callarlo, si tienes chispa de verguenza... Digo que pensaba
mandarte venir, porque me convenzo de que es echar
margaritas a puercos gastar un ochavo en pulirte esa
naturaleza brutal... A ver, date dos pasos por la sala... Parate
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ahora. Figdrate gque pasa a tu lado una persona decente y le
haces un saludo... Es una senorita, y te sonries al mismo
tiempo... iCierra esa boca, pedazo de bestial

Bastian iba ejecutando como un recluta las ordenes de su tio;
tan desatinadamente, que este se tapo Los 0jos por no verle
al decir las ultimas palabras que hemos transcrito.

—iBasta, basta! —anadio.

Su sobrino, encoglendose de hombros y con las manos en el
bolsillo del pantalon y el sombrero encasquetado, volvio a la
puerta de la alcoba y allf se planto.

—No sirves, Bastian...,, ino sirves! —exclamo don Sotero
cuando se descubrio Los 0jos y volvio a mirar a su sobrino.

éste, asombrado del dicho, replico en el acto:

—iQué no sirvo? iDios! Y ¢para qué no sirvo, si se puede
saber?

—Para tu felicidad, para la mfa..., para realizar los propositos
que me han costado tantos desvelos y tanto dinero... iy
tanta comedia!l

—En lo de la comedia y los desvelos usté se entendera, si a
mano viene; respective al dinero, de lo mio gasto.

—iDe lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! —dijo don Sotero con
la misma cara que pondria si le sacaran una tira del
pellejo—. iDe lo tuyo! {Donde Lo ganaste? (De donde te vino?

—De la herencia. éNo me Lo ha dicho usté cien veces?

—Para que lo divulgues, animal; no para que me Lo cuentes a
mfi. Tu no tienes un ochavo, sabelo bien; ni yo tampoco lo
tendrée si no te corto las alas que en mal hora te di.

—¢Y por que me las dio usté?
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—Porque esperaba que sabrias volar con ellas; porque pensé
que la garlopa de la educacion llegarfa a pulimentar tu
madera, por ingrata y dura que fuese. Por eso te envié dos
anos hace a la ciudad; por eso te tuve alli hecho un paseante
en corte, recibiendo al mismo tiempo ensenanzas que no te
han cabido en la cabeza.

—.Y para que se empenaba uste en esos imposibles?

—Ya te lo he dicho, bérbaro; para hacer de ti un hombre
capaz de llevar a cabo mis proyectos.

—Pues si se han de lograr dandome a mi tormento en la
ciudad, tengalos por finiquitos.

—iNuncal

—¢Quiere decir que he de volver alla?
—iJamas!

—Pues no lo entiendo.

—Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche
acé, las cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces
aqui mucha falta... Por eso acertaste en venir hoy, aunque,
viniendo, creyeras que obrabas mal.. {Donde has estado
desde que llegaste?.... porque tu [legaste hace dos horas.

Atarugose aquf Bastian, y respondio balbuciente:
—Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.
—¢En donde?

—Por ahi.

—iMentiral

—iDios!
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—iEs preciso que renuncies para siempre a esa inclinacion
maldita, o te ha de quedar memoria de mi! Desde hoy no
daras un paso en el pueblo sin que yo te lo aconseje.

—iPues me voy a divertir!

—Es que no trato yo de que tu te diviertas, sino de sacar el
jugo, a todo trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

—iEstas cosasl... Siempre esta usté con «estas cosas» al
retortero; y el demonio que le entienda. iDios! Hable claro de
una vez aunque reviente, y medraremos.

Miro don Sotero de alto a bajo a Bastian con un gesto que se
resiste a toda pintura, por lo mezclado que anduvo en €l lo
feo con lo duro, lo ironico, lo amenazador y lo depresivo, y
dijole al fin:

—No olvides lo que te he encargado: idesde este momento ni
un paso tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le
autorice! Hay que aprovechar ihasta los minutos! Esto es todo
lo que te importa saber. Y ahora pedazo de bruto, lérgate de
ahi a mudarte esa ropa.

Bastian se dio media vuelta, atraveso la sala de dos
zancadas, y entro en la alcoba frontera a la de don Sotero,
exclamando al cerrar con ira la desvencijada puerta:

—iDiosl..., iqué hombre!

El tal, cuando se vio solo, saco del bolsillo la carta que habia
guardado al acercarse Bastian; torno a humedecer la pluma
en los cendales del tintero; hizo algunos numeros en la parte
no escrita del sobre; luego se entretuvo en despegar el sello,
que guardé cuidadosamente entre otros que tenia envueltos
en un papel dentro del armario y, por ultimo, rompio la carta
en pedacitos muy pequenos, que aun subdividio en otros casi
microscopicos.

—iQue aguarde la respuestal —murmuro sonriendose.

74



Volvio a sentarse, y del cajon de la mesa saco un libro que,
segun rezaba el tejuelo de la tapa era de cuentas de su
«Administracion de las rentas y aparcerias de dona Marta
Rubarcena de Quincevillas»; y antes de abrirle, llamo muy
recio desde la puerta de la alcoba:

—iCelsal

Y al punto aparecio en la sala, arrastrando las chancletas,
una mujer, ya de anos, con no pocos remedos, si €s que no
era fiel trasunto de aquella piadosisima Pipota, consejera y
buscona del archicelebre Monipodio. Y dfjola don Sotero en
cuanto la vio:

—Avisame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es dia de
perderla.

Con lo cual, la vieja se volvio a su escondrijo, y el hombre a
SUs papeles.
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VIl. Agueda

Si la superficie de un dormido lago se transformara
subitamente en pradera verde y lozana, y a un extremo de
ella brotaran un bardal espeso aqui; un grupo de castanos
alla; dos higueras enfrente; un robledal mas lejos; una fila de
cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; una
mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de
perro y uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros
cien adornos semejantes, que el buen gusto del lector puede
ir imaginando sin temor de alejarse de la verdad; y luego
colocaramos una casita, agazapada debajo de su ancho alero,
como tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras dos
parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no
mayores, detras de los castanos; algunas con balcon de
madera, aquf y alli compartiendo amistosamente con las mas
humildes el amparo del robledal o los sabrosos dones de los
frutales; otras muchas, y cada una de por si, arrimadas a la
setura, de un solar, o a la pared de un huerto; y en el centro
de este ordenado Yy pintoresco desorden, una iglesia
modestisima alzando su aguda espadana como pastor
vigilante la cabeza para cuidar de su disperso rebano; y, por
ultimo, subiéramos al monte frontero, y en una de sus
canadas tomaramos la linfa de un manantial, y la dejaramos
descender a su libertad, y arrastrarse a las puertas de este
caserio, y murmurar entre las lindes de dos huertos de la
mala acogida que se le hiciera en las abiertas corraladas,
hasta que después de refrescar las rafces de los alamos
cercanos a la iglesia y hacer a é€sta una humildisima
reverencia que le costara un nuevo rodeo en su camino, se
largara mies abajo, entre berros y espadanas, tendriamos,
lector discreto, pintiparado a Valdecines. Asi esta tendido al
comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano como la
palma de la mano; asi estan distribuidos como en un dibujo
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de habil artista, sus caserfos, sus huertos, sus arboledas y
sus aguas. Montes de poca altura, pero bien vestidos, y la
sierra que conocemos, amparan el valle por todas partes: y
se une a otro mas extenso por el angosto boquete que da
salida al riachuelo que, paso a paso y con la ayuda de otros
vagabundos como €l, va tomando humos de rfo.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia
al lector en el capftulo Il es de las mas proximas a la sierra.
Como la mayor parte de las solariegas de la Montana, solo en
dos fachadas tiene balcones: al oriente y al mediodia. La
corralada, de que también hemos hablado, esta delante de
esta fachada; la del oriente cae sobre un jardin separado de
la via publica por un enverjado que arranca de la pared del
corral y se une por el otro extremo a un muro que, despues
de describir una curva extensisima, va a soldarse con el otro
costado de la portalada, dejando encerrado un vasto parque
en que abunda, con inteligente distribucion, lo util y Lo
agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad.
Holgura, comodidad, abundancia, buen gusto y primores de
limpieza, eso sfi. Durante el feliz matrimonio de la ultima de
los Rubarcenas con el senor de Quincevillas se hicieron en
ella notables reformas, procurandose hermanar en lo posible
las reliquias de antano y las exigencias de las necesidades
modernas. Son muy venerables los techos de madera, las
camas de alto testero y los bancos de encina con tallado
espaldar; pero son mucho mas comodos los cielos rasos, las
camas metalicas, con Jergon de muelles y los sillones
tapizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse.
Cuando se fundo aquella casa, todo el lujo de clase consistia,
después de los indispensables blasones esculpidos en piedra
sobre el centro de la solana, en una portalada de silleria con
adornos y remates de escultura, costoso marco en que
encajaban dos portones macizos atestados de clavos de
altisima cabeza, para dar ingreso a un corral, obstruido
ordinariamente por el acopio de lena para largos meses, un
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carro de labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con
su correspondiente pila, y a menudo un monton de estiércol,
amen del perro y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al
mediodia, en lugar preferente. EL huerto, pequeno vy
sombrado por elevadas tapias, como cosa indigna de verse,
estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frio y a la
oscuridad. Sin embargo, era otro detalle de clase; por Lo cual
se cargaba el despilfarro y la fachenda en las tapias que se
veian, importando dos cominos que la fruta y las legumbres
fueran pocas y malas.

Asi estaba aun la casa de los Rubarcenas cuando unio sus
blasones a los de los Quincevillas. El avisado matrimonio
comprendio que se podia mejorar aquello sin ofensa de la
tradicion; y fue su primer acuerdo dejar la portalada como la
hallaron, por lo que tenia de vieja y, sobre todo, de
monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demas
estorbos del corral a una casita de labranza, construida a
este proposito en terreno que abundaba al otro lado de la
casa solariega. El tal terreno fue creciendo en extension en
virtud de compras y cambios hechos por don Damaso, muy
aficionado a estas cosas, que son la salsa de la vida
campestre. Redondeada la finca, comenzaron las
roturaciones, los plantios y las siembras y, por ultimo, se
cerco a cal y canto, en la cual tarea, como nos dijo don
Lesmes, sorprendio la muerte al senor de Quincevillas. El
jardin fue proyecto de su mujer, y en su ejecucion no
intervino poco el buen gusto de Agueda aunque era a la
sazon una nina.

Asi andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada
la tradicion venerable con los estilos del dia, como anda en
todas las solariegas de la Montana, que no han acabado en
punta, o no se han visto abandonadas por sus senores, mas
acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso
apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la
senora de Quincevillas tenia que ver. A creerlos, reinas la
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vestian y emperatrices la peinaban, no por el lujo, que nunca
fue tentada de €l, sino por el modo; el sol y la luna llevaba
pintados en sus 0jos negros; y no parecia sino que los
mismos angeles le plegaban los labios cuando sonrefa. Su
pelo era mas fino y mas negro que la seda; el cutis, como
nieve entre rosas, y torneros de la gloria debieron de hacer
aquel cuerpo gallardo que, al andar, se mecia como el dorado
mimbre al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin limites, de su
amor a los pobres y de su despego de las pompas mundanas,
porque seria el cuento de nunca acabar; y callo lo que se
ensalza la especie de veneracion que sentfa por su marido,
tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas Yy
senaladisimas virtudes; y lo que se pondera su piedad
edificante, sin extremos ni gazmoneria; y, por ultimo, lo que
se regocijaba su alma en la contemplacion de la hija con que
Dios habfa querido estrechar mas los lazos de aquel
venturoso matrimonio, porque Lo uno se adivina facilmente, y
de lo otro voy a hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certisimo, que la ultima de los Rubarcenas tenfa
mucho talento, y evidente y comprobado que no le mostro
jamas elevandose a las cumbres de la filosoffa, ni a otras
alturas en que las mujeres se hacen ridiculas, y se marcan
muy a menudo los hombres, sino bajandose a los prosaicos
pormenores de la vida doméstica. Tengo para mi que es mas
dificil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se
extravie, o la discordia arroje de vez en cuando en medio del
grupo su manzana, que gobernar un Estado. La senora de
Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empeno.
Ayudéronla en €l su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y
la fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los altisimos
deberes de SU cargo, como esposa Yy como madre; vy, en
segundo termino, el rico caudal de conocimientos, a cual mas
Util en los ordinarios sucesos de la vida intima, adquirido en
germen durante su estancia en el colegio y profusamente
desarrollado mas tarde por la virtud de su rara inteligencia.
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La educacion de Agueda, la formacion de aquel hermoso
caracter de que ya hemos ofdo hablar, fue la grande obra de
su vida, tarea en que, de ordinario, tantos desvelos se
malograron por falta de tacto. Cera es la infancia, que asi se
deshace con el calor excesivo, como se endurece con el frio
extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda
tomar la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga
entre las manos, es el misterio del arte de la educacion. Con
este tino consiguio la discreta senora dirigir a su gusto el
corazon y la inteligencia de su hija hasta formarla por
completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a ello la
docil masa de la despierta nina; pero en esa misma docilidad
estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educacion se fundo sobre los cimientos de la ley de
Dios, sin salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se
deduce de lo que sabemos de la maestra, aunque esta de
mas afirmarlo tratandose de una ilustre casa de la Montana,
todas ellas, como las mas humildes, regidas por la misma ley
inalterada e inalterable. En lo que se distinguio esta madre
de otras muchas madres en casos identicos, fue en su
empeno resuelto de explicar a su hija la razon de las cosas
para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a considerar las
practicas, no como deberes penosos y maquinales, sino como
lazos de union entre Dios y sus criaturas; a tomarlas como
una grata necesidad del espiritu, no siempre y a todas horas
como una mortificacion de la carne rebelde. De este modo, es
decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigé Sus
creencias en el corazon. Asi es la fe de los ma'rtires; heroica,
invencible, pero risuena y atractiva; ciega, en cuanto a sus
misterios, no en cuanto a la razon de que éstos sean
impenetrables y crefbles. Es de gran monta esta distincion
que no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que
tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puno cerrado.

Por un procedimiento anélogo es decir, estimulando la
natural curiosidad de los ninos, consiguio dona Marta inclinar
la de su hija, en lo de puro adorno y cultura mundana, al lado
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conveniente a sus propositos; y una vez en aquel terreno, la
condujo con suma facilidad desde el esbozo de las ideas al
conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy
adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la
cual, Agueda hallo su corazon y su lntellgenCIa dispuestos al
sentimiento y a la percepcion, unico proposito de su madre,
pues no querfa ésta a su hija erudita, sino discreta; no
espigaba la mies, preparaba el terreno y le ponia en
condiciones de producir copiosos frutos, sanos y nutritivos,
depositando en €l buena semilla.

Algunos viajes hechos por Agueda, oportunamente
dispuestos por su madre, la permitieron comparar, a su
modo, la idea que tenia formada del mundo con la realidad
de €l; y como ya para entonces la previsora maestra la habfa
ensenado a leer en las extensas paginas del hermoso suelo
patrio, convenciose la perspicaz educanda de que dice mucho
menos la ciudad con sus estruendos, que la agreste
naturaleza con su meditabunda tranquilidad. No exageraba su
madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en
todo paisaje hay ideas. iCuantas encontraba Agueda entre los
horizontes de su lindo valle!

Y he aqui de qué manera consiguié dona Marta arraigar en su
hija el amor al suelo nativo, otro de sus intentos mas
meditados, por juzgar el caso de suma trascendencia.

Concluida la educacion de Agueda, comenzd su madre la de
su otra hija, venida al mundo diez anos después que aquélla,
y en los tanteos andaba, no mas, de la candorosa Yy
rudimentaria inteligencia de la nina, cuando la muerte asalto
la risuena morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la
figura que mas descollaba en €l y mayor espacio ocupaba en
el hogar.

Todo parecia haberlo previsto la noble dama, menos este
insuperable infortunio. Como decreto de Dios, le acepto con
la frente humillada; pero la Naturaleza reclamo su tributo de
légrimas y dolores, y la viuda se lo pagé al cabo con exceso.
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Tantos anos de no interrumpida felicidad, dejan fuertes
rafces en el corazon y en la memoria; hiéreles el mismo
golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha
de volver jamés; y en la amarga sima que abre, el alma de
mejor temple cae y se contrista. Asi cayo abatido el espiritu
de mujer tan animosa.

Agueda sepulto en su pecho el dolor propio para mitigar, en
lo posible, el que, de hora en hora, se imponia con creciente
fuerza a la virtud de su madre. Remplazola en las mas
indispensables atenciones domésticas, por de pronto.
Animose con el ensayo; en otra tentativa echo sobre si el
peso de mayores cuidados; y cuando se cargé con todos
ellos, la atribulada madre, como si hubiera estado esperando
aquel resultado de una prueba intentada, se abandono por
completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se reflejaron
en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona
gentil y apuesta, en que todo era escultural y hermoso,
fueron desapareciendo la tersura y la redondez de las
formas, como si el luto que vestia fuera una cruz de hierro
con espinas; comenzaron a encanecer sus cabellos, vy
estampo en su rostro todas sus huellas tristes la negra
melancolia. Acrecentose en ella el fervor religioso, y se
entrego a la vida mistica y de mortificaciones.

Agueda contaba entonces dieciocho anos, y puede decirse
que se hallaba ya en la plenitud de su desarrollo y de su
hermosura. Tenia de su madre, en los buenos tiempos de
ésta, los contornos artisticos y graciosos, la correccion de
facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con
0jos azules muy oscuros, con larguisimas pestanas, casi
negras, detalle que daba a su mirada dulce una extraordinaria
intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado
de su madre, se habfa formado un caracter entre abierto y
reflexivo, que era su mayor encanto; mezcla peregrina de
candor y de madurez, ostentaba todo el brillo de la mujer
discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven resabida.
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Naturaleza exuberante y poderosa, habia resistido el influjo
de las tristezas del hogar en una época de la vida en que
ésta es el reflejo de cuanto la rodea: y consiguio tal victoria
buscando fuerzas en la misma necesidad, que la obligaba a
trabajar sin descanso como madre afanosa, sin dejar de ser
nina. Esta practica admirable fue la mejor piedra de toque de
las ensenanzas de su madre. Creo que ha dicho alguien (y si
no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del
mundo no consiste en el numero de cosas que se han visto,
sino en el numero de cosas sobre que se ha reflexionado, y
Agueda habia reflexionado mucho; primero, por obra de los
acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio
precoz, que tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su
entendimiento y su corazon habfan formado una alianza
admirable; nada aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro;
alli no cabian pasiones irreflexivas y tumultuosas; pero, en
cambio, lo que una vez entraba, era para no salir jamés.

A pesar de la abdicacion que parecia haber hecho de todas
las facultades, dona Marta, en los pocos asuntos que
pudieramos llamar de pura diplomacia, en los cuales, por su
posicion y conexiones, se veia precisada a entender, era
siempre la mujer de talento superior y de amenisimo trato.
EL dolor que la producian estas violencias del espfritu, solo
ella podia pintarle.

Tan insufrible debfa parecerle, que habiéndosele prescrito los
banos de mar como de necesidad inexcusable, al volver con
su hija de tomarlos por segunda vez:

—iNo mas! —dijo al entrar en su casa—. iLa muerte antes
que esta violencia!

Y la violencia consistia en tener que frecuentar el trato de
amigos y parientes durante su permanencia en la ciudad, y
corresponder a las molestas atenciones que siempre se
consagran en el mundo a las madres ricas de las hijas
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solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como
Agueda.

Sepultése, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de
achaques, y un ano despues acabaronse las unas y los otros,
de la triste manera que ha visto el lector algunos capitulos
atras.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazon de ese
caballero si me entretuviera, después de todo lo dicho, en
pintarle los grados del dolor sentido por la hermosa doncella
al ver morir a su madre; pero ha de saber que, para
aumentar este dolor, que tan facilmente se concibe, hubo un
manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Penso la
desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle
los ojos, poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del
rosario, y estampar un beso de despedida sobre su frente
marmorea, podria desahogar el acongojado pecho rompiendo
el dique a las lagrimas. Pues no, senor. De aquellos lances se
daban pocos en Valdecines, y Agueda era el jefe de la casa.
Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnumero de
necesidades del momento, y responder a otras tantas
preguntas crueles sobre el pormenor de los funerales, el
numero de curas, la calidad y la cantidad de los invitados
forasteros..., ihasta sobre el forro y las tachuelas del ataud!
Y paso aquello, y vino el dfa del entierro y cuando el corazon
se le partia en el pecho al ver que se llevaban a su madre
entre cuatro tablas para dar pasto a los gusanos con
aquellos miseros restos de la vida, comenzaron los saludos
estupidos, las caras grotescamente tristes, las falsas
protestas de sentimiento.., y como los visitantes eran
forasteros y habian asistido al funeral, que se acabo al
mediodia, hubo que servirles copioso agasajo, y hasta que
presidir la mesa, iella, que no se alimentaba sino de légrimas!

Yo no sé cuando la sociedad ha de convencerse de que esas
atenciones que consagra a los que lloran en casos tales son
impertinencias que producen el efecto contrario; y e€s un
dolor que ya que la sociedad sea incorregible en ese pecado,
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no se resuelva el afligido a decirla, atravesando la puerta de
su hogar.

—iVaya usted muy enhoramala! iNo puedo con lo que tengo
encima, y viene usted ahora a echarme todo el peso de sus
sandeces!

—Pero iquieren ustedes apostar una cosa buena a que si la
sociedad llegara a dar, en esos trances, una prueba de buen
sentido, habfan de poner los dolientes el grito en el cielo?
«iAdonde vamos a parar? {Que es esto? éDonde estan esos
amigos de ayer que no vienen a consolarme hoy?».

Somos asi. No obstante, por lo que a Agueda respecta, me
atrevo a asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al
verse aislada en trance tan amargo.

Pero al fin, pasaron los dias de prueba...,, porque (eso es lo
bueno que tiene este picaro mundo) todo pasa en €l como
por la posta; y logré quedarse sola con su dolor y sus
recuerdos. Lloro muchas, imuchas lagrimas! Despues, como
tenia que pensar en todo, secas ya las fuentes de sus 0jos,
quiso orientarse en la apurada situacion en que la voluntad
de Dios la habfa colocado, quiso saber qué le quedaba en el
mundo como abrigo y amparo; que debia temer, que debia
esperar. Y miro en su derredor, y se vio sola y cargada de
deberes cuyo peso le parecia superlor a Ssus fuerzas
Atreviose a mirar al fondo de su corazon, y aparto de €l la
vista con espanto. Alli habia algo como una espina, que la
punzaba, y no podia arrancarlo por mas esfuerzos que hacia;
trataba de mitigar el dolor amparandose con el recuerdo de
su madre, y mas le exacerbaba asi. Las dos imagenes no
cabfan en paz en su corazon, iy la desventurada no podia
pensar en la una sin consagrar la mitad del pensamiento a la
otra! Volvio a verter mares de lagrimas, y llorando segufa
cuando una voz infantil dijo a su lado:

—iAgueda!
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Esta levantd la cabeza que hundia entre sus manos y vio a su
hermanita que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con
el hermoso rostro contristado. Tambien era rubia y blanca, y
profusas madejas de rizos envolvian su cuello y descansaban
tremulos y brillantes sobre los hombros cubiertos con las
negras y asperas lanas del luto riguroso que vestia.

—iPobrecillal —murmuré Agueda, atrayéndose a la nifa vy
dandola un beso—. Me olvidaba de ti.

—Tambien te olvidas de lo que me prometiste —dijo Pilar,
enredando con las puntas del cenidor de la negra bata de su
hermana.

—Pues {qué te he prometido, angel de Dios?
—No llorar mas... iy siempre estas llorando!
—Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

—Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me
prometiste otra cosa.

—¢QuE cosa, hija mia?

—Despachar a don Sotero... iAy, Agueda! iQueé miedo me da
ese hombre! Desde que se murio mama parece que tiene los
ojos mas verdes, y la voz mas agria, y la boca mas honda, y
los dientes mas afilados. iAlgunas veces me manda las cosas
con un airel... Antes no hacfia eso...iEchale, Aguedal!

—Pero nina, {como quieres que yo despida de repente a un
hombre que en vida de nuestra madre ocupo tan senalado
lugar en esta casa? Pareceria eso muy mal. Ya te he dicho
que cuando venga nuestro tio Placido, que no puede tardar,
iremos poco a poco separandole del cargo que ahora tiene...

—iMira que es muy malo, Agueda!

—Aprensiones tuyas, hija mia.
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—Y tuyas tambien, iea! Que por la cara que le pones, Yy
alguna palabra suelta, conozco yo que no le puedes ver.

—Las ninas discretas no deben meterse con sus juicios en
tales honduras.

—Eso es, irineme ahoral

—No te rino, hija mfa, sino que deseo que dejes a mi cargo
ese asunto, que me interesa mucho mas que a ti.

—_Y si me trata mal ese hombre?
—iSe guardara muy bien de hacerlo!
—_Y si no se guarda?

—Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tio
para hacer Lo que debamos... Y ahora vete a correr por el
jardin, y entiende que desde manana vas a comenzar tus
lecciones interrumpidas.

—iTan pronto!
—Mas de dos semanas has tenido de vacaciones.
—1Y bien tristes!

—Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a
esas tareas. Asi nos distraeremos.

—Adios —dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

—Adids, hija mia —contesté Agueda, estrechando a la nina
contra su pecho y dandola un beso en los rizos de la frente.
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VIll. La espina de Agueda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se
apeaba un personaje, no desconocido para el lector, Yy
entregaba el caballo a Macabeo, que le habia visto llegar y
tenido el estribo.

Y decia Macabeo:

—Ya extranaba yo que, hallandose usted en la tierruca, no
se diera una vuelta por aca a rendir su homenaje
correspondiente a la pobre senorita.. Porque, hablando en
punto de verdad, iqué caraspitis!, si en vida de la senora, que
en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares,
nunca mejor ocasion que €sta para echar pelillos a la mar; y
nada tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir
a limpiar las légrimas de los que lloran por lLos muertos: la
caridad de Dios lo manda y el mesmo corazon lo pide. éiNo es
verdad, don Fernando?

Y respondia Fernando, no muy entonado ni seguro de voz,
algo receloso de mirada y bastante desconcertado de
ademanes, como quien va a cometer una empresa muy
arriesgada:

—¢Y qué motivos tienes tu, buen Macabeo, para asegurar que
entre esta familia y yo hubo alguna vez esos dares y
tomares de que hablas?

—Motivos, por decir motivos, senor don Fernando, no los
tengo mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente:
cuando ve que uno menudea el trato con otro, y luego se
entera de que el trato no sigue, se vuelve tarumba buscando
el porque de la cosa; y muy a menudo da lo que presume por
lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente
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algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos
dé Dios. Dijelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida
que, por lo demas, yo no entro ni salgo... Y a lo que voy,
creo que no miento, caraspitis, si le aseguro a usted que no
ha quedado senor de copete en el redondel de la provincia,
sin venir a dar su sombrerada a la senorita... iAy, qué dfas,
senor don Fernando; qué laberintos y trajinesl... iYa se ve: de
los pudientes, todos resultan amigos y parientesl... No juraré
yo que muchos de ellos no hayan venido por bambolla, y tal
cual por lo que se pesca en el regodeo del bizcocho
remojado, cuando no el ollon del mediodia; que de unos Yy
otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios
me perdone si en el supuesto levanto algdn falso
testimonio... Por €so no llamo a nadie por su nombre, aunque
bien pudiera. iY qué decirle a usted del entierro de la senora,
que en gloria este a la presente! iCaraspitis! Bien que algo ya
sabra usted, porque en €l hubo mucha gente de Perojales.
Aquello, senor don Fernando, no se ve mas que una vez en la
vida; y en esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan a
ver la mitad. Aqui fue dia de fiesta, por lo tocante a no
trabajar nadie; la iglesia se lleno con unos y con otros a lo
mejor del caso, y en la branuca de afuera no cabfa un
mosquito. iPero adentrol... iUf! El senorfo mas pudiente de la
provincia en cuatro ringleras, de arriba abajo; mas de
cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. iQue voces!
Cuando el de Piongo echo el Desila (dies illa), la gente
[loraba. iCuento parece que con los anos que tiene entone de
aquella maneral .- Despues la misa. |Carasp|t|sI iQué jumera
s€ armo con aquellos incensarios! iQué ruido con aquellos
canticos tan tristes! iQué melanconfas daban aquellas
casullas tan negras y aquellas luces tan altas al reguedor del
tomulto, que se perdia de vista alla arriba! iY todavia habfa
cirios encima de €l, y cirios en el suelo, y cirios en todas
partesl.. iAquello ardia, senor don Fernando, y partia el
alma! iY mas la partio el rodear después todos los curas el
tomulto; y responso va y jisopada viene, incensada por aca,
requiem por alli, amen por el otro lado! iCorazon de pena
habia de tener para no llorar con el incienso, techo arriba,
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hasta el mismo cielol... iVaya si subirian! Asi subiera yo el dia
de mi muerte... Pues iy de limosnas?... Los pobres se aviaron
para mucho tiempo... iNo digamos cosa del sustipendio a los
senores curas! Un ochentin a cada forastero... iUn ochentin!
Onde mas se da por lo mesmo, no llega a treinta reales.
Dicen que a don Sotero se le iba el corazon detras de cada
moneda que daba, aunque lo hacia por cuenta ajena; pero al
que lo tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el
vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, corto aqui la
narracion de Macabeo.

—Muy bien esta —le dijo— todo eso que me refieres; pero
advierte que deseo saludar cuanto antes a la senora, y dime
si podre hacerlo.

—iEsSo no se pregunta, senor don Fernando!... Digo, paréceme
a mi, salvo tropiezo que no barrunto a la presente...

—Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hizolo asi Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la
cuadra, Fernando abrio la portalada y entro en el corral.

Agueda se hallaba sola. Anunciaronle una visita; y sin darsele
tiempo para preguntar de quién era, ya aparecio Fernando en
la estancia, palido y torpe, como colegial delante de su
maestro. Agueda, al verle, se puso no palida, sino Livida.

—iVirgen santa! —murmuro apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes
violentas que se dejan adivinar facilmente. iDonoso estaba a
la sazon el impavido adalid de la nueva ciencia! iTemblar
delante de una senorita de aldea, €l que, erguido sobre la
tribuna, ponia en efervescencia a la muchedumbre con el
vigor de su palabral

Precisamente a estos recuerdos se agarro Fernando para
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adquirir la serenidad que le faltaba en aquel trance, que no
dejaba de ser espinoso para el, como se vera por lo que
sigue.

Encauzada, al fin, la conversaCIOn gracias al esfuerzo de
voluntad del joven, llego a decir Agueda

—Veia la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el
doctor Penarrubia era el unico recurso humano que podia
salvarla y le busque.

—Eso es decirme, /igueda —replico Fernando—, que yo he
crefdo que en la carta escrita a mi padre iba la llave para
que yo abriera estas puertas que se habian cerrado.

—Esto es dar a un hecho la unica explicacion que tiene.
—Y por ventura, ile he dado yo otra distinta?
—Expongo la razon de mi conducta.

—(A quien? (A mi? Ay, Agueda! iDesgraciadamente, no
puedo invocar ese derechol!

—Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este
instante; su memoria es mi juez y ha de serlo.

—No olvido que ese juez me cerro estas puertas.
Agueda callo.

—Ni que tu echaste la llave —anadio Fernando—. Ya ves que
€S 0cCioso recordarmelo.

—Entonces, ¢por qué has venido?

—Porque no pense que en estas horas supremas en que la
costumbre obliga a ser paciente con tantas protestas falsas
de carino, fueras desdenosa con el unico corazon que mide y
siente la magnitud de tu pena.
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Agueda oyo el eco de estas palabras en Lo mas hondo de su
pecho, y se abandono al dulce sentimiento que las inspiro.

—iSi  vieras, Fernando —duo con los hermosos ojos
arrasados en lagrlmas— que triste es la soledad en que me
hallo! iSi vieras que grande, que oscura y que fria me parece
esta casa desde que se fue para siempre quien la llenaba
todal

—iTe crees sola, Agueda —repuso el joven reanimado con
esta sencilla denuncia de un afecto aun palpitante—; te crees
sola, y te complaces en alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Agueda la linea de
un deber olvidado, pregunto con firme entonacion, mirando
con valentia a Fernando:

—¢Hubieras venido hoy a esta casa hallandose mi madre viva
en ella?

—iTe Juro que sm ese proposnto no hubiera vuelto a la
Montanal... {¢Y como renunciar a €l? Se desecha un antojo
pueril; se arroja a los vientos del olvido la ilusion de un dfa;
pero no se arranca del pecho jamas lo que ha arraigado alli
con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes tu muy
bien, Agueda, o no me decias la verdad cuando el abismo no
se habfa abierto aun entre nosotros. Pues bien, los abismos, o
se llenan o se salvan, segdn sea su profundidad. Yo no
conozco todavia la del nuestro; para conocerla hubiera
vuelto aqul.

—Te dije que este abismo no es de los que se salvan con
puentes, y que es muy profundo para colmado.

—Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mio. Lo cierto es que
me hablaste del conflicto, que indicaste algo sobre su
naturaleza; pero nadie accedio entonces a mis deseos de
examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro se opuso
siempre...
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—Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en
esta casa, y entiende que, sin ella, la mia hubiera bastado
para cerrarte estas puertas.

—_Y piensas, Agueda, que eso es obrar con justicia?
—Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

—lY es ley de Dios negar la luz al que perece en la
oscuridad, arrojar en la sima de todos los tormentos al que
camina por una senda despejada en busca del bien que ya
tocan sus manos?

Agueda miro a Fernando con fijeza y le dijo:

—~Cuanto mas grande es el bien que se busca, mas heroica es
la resignacion que se necesita para renunciar a el.

—Y si el bien es licito, épor qué no hemos de alcanzarle?

—Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que
hablabas. No es necesario que yo te diga su profundidad; tu
la conoces. Llénale si puedes, o retrocede. Salvandole a la
carrera, no esperes hallarme a la otra parte... Y mira ahora Lo
que me rodea; ve la ocasion en que me arguyes, vuelve los
0jos atras... iy ten compasion de mi!

EL llanto ahogo la voz de Agueda. Fernando sintio en su
corazon un dolor agudo, como si aquellas lagrimas se le
abrasaran, y replico conmovido:

—Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos
en que rebosa mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte
llorar, sino a llorar contigo; estabanme cerradas sus puertas
y he tenido que asaltarlas para entrar; podias creerte
ofendida, podfas despedirme sin ofr la razon de mi venida, y
este temor de un suceso que habria de causarme tantas, tan
diversas y tan hondas heridas a la vez, privome de la
serenidad para hablarte como un amigo que deplora tus
penas. Lo demas, Agueda ha venido ello solo; porque de la
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abundancna del corazon habla la boca. cheseme que vuelva
atras la vista.. Un ano ha que no s€ mirar a otra parte
porque vivo de los recuerdos desde que se cerro el camino
de mis esperanzas... iD€jame evocarlos, Agueda!

—iApartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos!
—dijo Agueda con angustia.

—iTanto valiera —repuso Fernando con vehemencia— quitar
la luz de mis ojos! No tengo fuerzas, Agueda, para arrancarte
de mi pensamiento, ni al precio de ese sacrificio quiero la
vida.

—Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.
—No es mia, es verdad, pues te la consagré al conocerte.
—iTu vida es de Dios, Fernando, no Lo olvides!

—Yo no s€ mas sino que e€s muy amarga sin ti, y que no
puedo con ella.

—Arrastrala como una cruz, que calvario es el mundo.
—iAyudame al menos a llevarlal

—Y éa quien encomendare la mia, Fernando? iSi vieras lo que
pesal

—iNo lo parece, Agueda!
—¢éPorque no me quejo como tu? (Porque no me rebelo?

—Porque si esa cruz que arrastras es como la mia, en tu
voluntad esta librarte pronto de ella... abreviando el camino.

—El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de
seguirle hasta el fin. Tocome la cruz y la llevo. Ese es mi
deber.

—iDichosa tu si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.
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—Porque falta la fe.
—En ti puse la mia, y en ti la tengo.
—Ponla en cosa mas alta, si no quieres perderla.

—No podemos entendernos asfi, Agueda; yo mido un hecho
con el criterio humano, y tu le contemplas desde los ideales
de tu fantasia religiosa. Desciende por un instante al mundo
de la realidad, y jdzgame entre los hombres y con la razon
de los hombres. El destino quiso que tu y yo nos hallaramos,
porque nos habia arrojado a la vida para eso. No recuerdo
como te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero s€ que
cuando senti que te amaba, ya lo sabfas tu, como yo supe
que era dueno de tu corazon sin que me Lo confesaras. Desde
entonces, nuestros pensamientos fueron limpio cristal para
los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en
contemplar la pureza de los mios, comprendi que habia en el
mundo algo mas grande y mas hermoso que el amor a los
aplausos y a la gloria; y era la gloria de ser amado por ti. Ni
inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni vacilaciones nos
atormentaron jamas; como si fuéramos los unicos moradores
de la tierra, el afecto que nos unio no podfa tener otros
participes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas
nuestras entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las
acompanaron; brotaba el amor de nuestros pechos sin
esfuerzo ni violencia; una palabra sola bastaba para traer a
los labios todo el corazon, como del grano depositado en la
tierra brota la flor fragante al dulce calor de la primavera. Al
alejarme de ti por largo tiempo, pareciame que no nos
separabamos, pues si perdia de vista al sol, acompanabame
su luz iluminando todos los horizontes de mi vida... ¢(Cabe
amor mas puro ni mas intenso, Agueda?

ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro
continuo:

—Hasta aqui lo llano y placentero; las auras perfumadas y el
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ritmo sublime de todos los canticos de la naturaleza. Desde
aqui, las sombras de la noche, el frio y la soledad. Un dia,
por virtud de extranas sugestiones, o por los recelos que
produce en el pais el nombre que llevo, o porque el destino
asi lo decreto, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el
fondo de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la
reflexion las ideas que tengo y profeso acerca de ese punto
de eterna controversia; y como no s€ mentir, no os oculté
que habia grandes y radicales discordancias entre tu modo y
mi modo de ver esas cosas.

—iY se abrio el abismo entre nosotros! —dijo Agueda.

—iLe abristeis! —replico Fernando—. Tu madre creyo ver en
el suceso una providencial advertencia, y discretamente nos
trazo el camino que en adelante debfamos seguir. Sin
embargo, no fue su boca, sino la tuya, la que me hizo
conocer su acuerdo inclemente.

—Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo,
recuerda lo que ya te dije otra vez, y veras que no me
remuerde la conciencia; yo sola hubiera tomado esa misma
determinacion, a no tomarla mi madre.

—iTan grave te parece aun mi delito!
—iEnorme, Fernando!

—Y no obstante, jamas quisiste someterme a un juicio
desapasionado y sereno.

—En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque,
o no se delinque. El mas o el menos importa muy poco.
Desconociendo mi fe, lo mismo nos separa un punto que la
inmensidad.

—Eso me dijiste también entonces con harto asombro mio.
iQué mal se compadecia, Agueda el rigor de esas palabras
que me mataban, con la dulzura de tantas otras con que me
diste la vidal
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—No esta la muerte en la sentencia, sino en el reo que la
merece.

—_Y por ventura se yo todavia lo que soy en este proceso
extrano? Reo me llamas, y sin oirme me condenas; busco en
mi corazon y en mi conciencia el delito de que me acusas, y
no hallo sino amor y adoracion por ti; y tu, en pago, me
matas.

—iYol!

—iSi Agueda, tu! Mi vida, desde que nos hallamos, esta en el
ansia de llegar a ti, para no separarnos jamas. En la senda
me encontraba ya. Tu me cerraste el paso.

—Sé mas justo; te senalée el obstaculo que te le cerraba.
—Abismo le llamaste.

—Y lo es por lo que nos separa. Tambien te dije: «Colmale y
pasa, si quieres acercarte a mi». (Lo has intentado siquiera,
Fernando? (Queé esfuerzos puedes invocar que abonen la
razon con qgue me llamas cruel e injusta?

—¢Y qué esfuerzos cabfan en mi? ¢Por ventura se cambian
cada dia las convicciones? (Podia yo dejar de pensar como
pienso por el solo hecho de saber que no pensaba como tu?

—Podias, cuando menos, no haber ahondado la sima.
—<¢{Luego la he ahondado?

—iCosa extrana! Antes de surgir el conflicto, la misma
prudencia era tu boca en asunto tan grave; desde que la
fatal discordancia nos separo, tus actos publicos han sido una
incesante batalla contra los dogmas augustos de la fe. {Que
juicio debo formar de tus Propositos?

—Ninguno que no me favorezca, Agueda; la casualidad
ordena a menudo las cosas de ese modo.

97



—Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en
mis manos Los impresos relatos de esas tus proezas.

—Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra
desavenencia, € indigno le Juzgue de someterle al temple de
mis arraigadas convicciones; escrupulo me parecio de los que
se desvanecen con el soplo de la reflexion, y dejele intacto
en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastraronme las circunstancias a una de las
batallas que tu lamentas, y entré a pelear con todas mis
armas, sin pensar que pudiera herirte con ellas; antes bien,
como los paladines legendarios, invoqué tu nombre en
demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos
(perdona esta candorosa declaracion) me anunciaron la
victoria, senti no tenerte a mi lado para depositar los
ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi tesis doctoral,
otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con decirte
que la escribi antes del fatal suceso, quito toda la maldad a
tu sospecha. iAhi tienes lo que queda de mis supuestos
propositos de hostilidad y rebeldfal

—No te crei movido de los de tal indole, pues para admirar
tu talento no he necesitado verle brillar entre los aplausos
del mundo. Tu me has dicho que de la abundancia del corazon
habla la boca. De la abundancia del tuyo brotaron aquellas
herejias cuando yo te sonaba meditando sobre las que me
declaraste aqui. Esa abundancia, y la ocasion en que la
conoci, son Lo que deploro; con ello ensanchaste la sima que
nos separaba.

—Agueda —dijo aqui Fernando con acento conmovido,
después de meditar un rato con la frente entre las manos—,
me persuado de que nuestros criterios son incompatibles
para juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es para
mi, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que, en
virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu
casa Yy vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace
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un ano: pero te suplico, de rodillas si es necesario, por el
amor que inunda mi alma, por el que aun late en tu pecho,
gque me oigas una vez siquiera con ofdos humanos, que me
juzgues con la razon fria y desapasionada. (Quién sabe,
Agueda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho
desconocidas cuerdas, lograra con la luz de su talento y de
su fe iluminar eso que tu crees antros de podredumbre y de
maldad?... Ya ves si quiero transigir... Ademas, a mi nunca se
me dijo que esas diferencias pudieran ser obstaculo a
ninguno de los fines honrados de la vida... Con la buena fe de
esta ignorancia te conoci y te amé. Acéptala en descargo de
mi culpa, y oyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos
dias, y con ellos lo mas amargo del dolor que te aqueja... En
suma, Agueda ique no sea esta la ultima vez que yo hable
contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Agueda oyo estas suplicas con el alma acongojada, pero con
heroica resolucion. ElL trance en que se hallaba la infeliz era
por todo extremo complicado.

—La extension de tus errores —respondio— me deja sin la
menor esperanza de que algun dia se acorten las distancias
que nos separan. (A que tu empeno en estrechar esos
vinculos, que al fin han de romperse? Y cuenta que temo por
ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los
obstaculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha.
No obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de
que te oiga una vez mas; si complaciendote en ese deseo te
pongo en ocasion de que tus ideas puedan tomar otro rumbo,
satisfa'ganse tus ansias. Pero entiende que no se quebranta
mi fe con argumentos sutiles. Guardate de hacerlos, y no
olvides que solo con la ley de Dios, no en los labios, sino en
el corazon, has de reinar en el mfo.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenfa tal
confianza en el poder de las suyas, que se atrevno a
considerar como senal de victoria la concesion que Agueda le
hacfa. Despidiose de ella todo Lo animoso que podia estar en
aquel paréntesis de desesperacion, y salio. Cuando el rumor
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de sus pasos dejo de oirse, Agueda cayo de rodillas ante un
hermoso crucifijo que habia en la estancia, y exclamo desde
lo mas hondo de su pecho:

—iSenor y Redentor mfo, inspirale! iEnvia a su corazon una
chispa de tu gracia! iQue crea y se salve, aunque yo le
pierda; y si el peso de sus errores ha de vencerle, que no me
falten fuerzas par llevar con resignacion la cruz de mi
desventural
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IX. Los trapillos de Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abria el postigo de la
portalada para salir del corral, iba a entrar en €l don Sotero.
Halléronse, pues, frente a frente y a media vara de distancia,
los dos personajes. Fernando retrocedio como si hubiera
pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza gacha, segun
su costumbre, después de detenerse un rato, como para
ceder el paso al joven, dijole, mirandole al mismo tiempo por
debajo de la espesura de sus cejas:

—No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

—Me explico sin esfuerzo esa satisfaccion —respondio
Fernando apretando Los punos.

—iEs tan natural! —replico don Sotero, dando a lo que se
vela de su cara toda la expresion de bondad que cabia en
ello.

—iComo todo lo que usted hace y cavilal —dijo el otro,
mirandole iracundo y no disimulando la impaciencia que le
consumia.

—¢Parece que andamos muy de prisa?
—iMucho!

—Pues no se detenga por mi culpa, senor de Penarrubia...
Verdad que hubiera tenido grandisimo placer en hablar un
ratito con usted...

—iConmigo! —exclamo Fernando entre azorado vy
desdenoso—. {Aun tiene usted algo que exigirme?

—iExigir, senor don Fernando! —repuso don Sotero con
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asombro—. Pues éacaso he exigido yo a usted cosa alguna en
todos los dias de mi vida?... No, caballerito, no; harto mas
desinteresadas y piadosas son mis intenciones, como usted
tendra ocasion de verlo..., porque supongo que usted ha de
menudear sus visitas a esta casa...

—iTodo cuanto me sea posible! —respondio Fernando en un
arrebato de ira.

—Perfectamente —anadio don Sotero imperturbable—. Pues
en una de esas ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega
usted en dos saltitos a mi casa, que siempre esta a su
disposicion, y allf... o en esta misma, si usted lo prefiere,
echamos un parrafo como dos buenos amigos... Conque,
senor don Fernando, tengo muchisimo que hacer dentro..., y
hasta la vista, si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risueno y un saludito con
la mano, se despidio don Sotero y dejo la puerta libre, por la
que salio Fernando sin mirarle, pero royéndose los labios de
ira.

Al poner los pies en la calle, se le acerco Macabeo con el
caballo embridado.

—A tiempo llego, por lo que se ve —dijo el hombre sin poder
corregirse de aquella locuacidad que le consumia—. iPus
digote que la visita no ha sido floja, caraspitisl... Me alegraré
que sea para bien, senor don Fernando.

—Gracias —respondio €ste maquinalmente, mientras ponfa el
pie en el estribo.

—No hay por qué darlas —anadio Macabeo tirando del otro
hacia abajo con todas las fuerzas de su mano izquierda y
sujetando con la derecha el caballo por el freno— Si el
dinero abundara en mi como los deseos..., imadre de Dios!
iBuenas piernas le llevan, senor don Fernandol.. A pique
estuvieron de cansar a las mfas aquella noche... iCaraspitis!
Mas valiera no acordarme de ella... Quiero decir que conozco
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el animal como si le hubiera parido. Conque vea usted en qué
otra cosa puedo servirle, y buen viaje.

—Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista —dijo Fernando,
dejando caer una moneda de plata en el sombrero que aquel
tenfa entre las manos. Luego arrimo las espuelas al caballo y
partio.

—iQue se deja uste aqui esto! —grito Macabeo alzando la
moneda.

—iGuardatela!l —respondio sin volver la cara el que se iba.
—iNo la he ganado! —volvio a gritar Macabeo.

—iBebela a mi salud! —Lle respondieron.

—iSi no lo cato, hombre de Dios! —grito mas recio el otro.

—Pues éechala al pozo —se oyo decir confusamente a
Fernando al doblar el angulo de la calleja que conducia al
camino de la sierra.

—iCaraspitis! iEso sf que no! —murmuro Macabeo, guardando
la moneda en el bolsillo despues de darle unas vueltas en la
mano.

Luego se quedo pensativo, mirando en la direccion que habfa
[levado el joven.

—iY es galan de veras, y vistoso como una romerfa! La
entrana no puede ser mejor... EL 0jo, noble como el de un
rey.. Lo que le pierde es la casta... Relative a la casta..., la
casta es mala, imala si las hay! iCaraspitis! iVaya una pareja
que harfa con la senorital... iNi pintados en un papell... ¢A que
no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzo delante de €l una moza, bien metida en carnes,
no muy fresca de cutis, abierta y desenganada de fisonomia.
lba en mangas de camisa, con refajo corto y en pernetas, y
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[levaba un sombrero de paja en la cabeza y una azada al
hombro. Al cruzarse con Macabeo canto con toda la fuerza de
SUs pulmones:

Todas las gentes me dicen:
¢Como no te casas, Juan?

Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.

Escucho Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

—iAlgunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla
les asienta como el pellejo!

—No la eché yo porque arrimara al tuyo —respondio Tasia.
—Ni yo te dije porque me resquemara.
—Pues, hijo, lo parecia por lo supito que la agarrastes.

—Al que mas y al que menos, pudo sucederle otro tanto,
que limpio no anda naide de esa calentura... y bien Lo sabes tu.

—No lo diras por los memoriales que te he echado.

—iAy, Tasia! iCon el primero te sobrabal... Digolo porque no
me come la fantasia... iMas me comen otros resquemores!

—La que te pario que te entienda, Macabeo.

—Me parece que bien claro lo pongo, caraspitis... ¢Vas al
resallo, Tasia?

—No, que ire a rozar!

—Sin sallar tengo yo la hereda del Regato entoavia, y alguna
mas que no digo!

—iY luego saltaras si te ponen el ramo, como antano!

104



—Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y malda serfa en el
presente si tal pasara. Soleda y desavios me atrasaron la
labor entonces, y penas y laberintos de esta clase me traen
ahora como estorneja dias y semanas. &Y qué hacer? El pan
comldo tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra parte, aqui
estan los mfos, aunque ellos estén altos y Yo en el
estragal... iAy, Tasia qué solo me veo!

—En llorar esa pena se te va pasando la V|da No hubo moza
soltera en Valdecines, de veinte anos aca, que no te haya
oido la mesma sinjundia.

—Y qué?

—Que ni el Senor paso de la cruz ni tu de ese jito.
—¢Y qué, Tasia?

—Que eres un baldragas, Macabeo.

—iCaraspitis!

—Que te sobra lengua y te falta arrojo.
—Tengolo como el que mas, Tasia.

—Nunca dijiste a una moza: «Por ah| te pudras» y te bailan
los ojos hasta delante de la mas fea. ¢Qué quieres, hijo?
{Que ellas te ronden? iPues Luca bien te quiso!

—iY se pregono de la noche a la manana con Chiscon el de la
Rispional

—Cansose, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Tona
pudiste arrimarte, que ley te tuvo.

—Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerro la puerta.
—Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

—Que quieres, Tasia, no s€ llegar a punto y sazon.
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—iY asi te has de morir, meleno! iBien te Lo dijo Nisca!

—iOtra que tal! Buscabame la poca hacienda que tengo.

—iY se arrimo a un venturado sin camisal!

—Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

—¢Hiciste tu mas que suspirar de ella?

—AIl buen entendedor...

—Di que tantas veo, tantas quiero.... y na en junto.

—iEso si que no, Tasial... A fiel no me gana un perro.

—Si no lo das a ver, trabajo perdido... iY luego te quejas!
—Porque se rien de mf, icaraspitis!

—Y han de refrse hasta los cantos, y bien haran... Pues
icomo lo quieres, rapacin de la casa? (Dulce y con jisopo?
iIAngel de Diosl.. Cuando ya los colmillos se te caen de
viejos... ibaldragonas!

—iTasia, no me provoquesl... iY mire uste cuando!

—¢Cuando qué?

—Cuando tengo el corazon Lo mesmo que una zambomba,
reventando por cantar.

—¢No Lo dije yo? iotra tenemos! Pues canta, serrano.

—iPues canto, caraspltls aunque las hieles mismas me salgan
por la boca! Tasia, bien sabes tu que en la vida no mas que
una vez se quiere... aunque otra cosa se diga... iA mi me
llego la hora!

—iAjal Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado
de entretener la espera.
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—Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra
parte, agquellos quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron
arte ni concierto. Cosas de los anos. Pero a fuerza de ellos
maduran los pensamientos; y estan los mfos a la presente,
que se caen del arbol. Auto al consonante, has de saber,
Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective.
Ternezas me desvelan y melancolias me consumen de un
tiempo aca. ¢Digo algo?

—Alla veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

—Ella me dio cara, 0 no hay ojos en la mia. Maja es la suya...
delante paece que la tengo, iy que personal de cuerpo,
Tasial...

—No te pares, hombre... iVaya, que a lo mejor te falta el
resuello!

—iPues ha de sobrarme o aqui finiquito! Como te decia,
Tasia, la moza, un poco tentada de la cubicia y de la
fanfarria, abrio la puerta a un trampantojo con media levita y
muchas esperanzas; y catate a Macabeo boca abajo. Pero
fuese el fantasmon por esos mundos, porgue en su casa le
querian para una principesa; aungue a un pesebre arrimaria
mejor, por Lo animal, y catate a Macabeo boca arriba; que asi
andan las cosas en el mundo: segun corren los vientos, alla
van los pensares. No soy rencoroso, Tasia; caras buenas se
me dieron y de pascuas fue la mia. Mucho zapato rompi
paseando la calleja; enronqueci cantandola de noche; y lo
que no asomo en paseos y cantares, tenfalo ya a la punta de
la lengua para salir de una vez de pesadumbres, y
irecaraspitis!, volvio la nube a Valdecines de la noche a la
manana.

—LY qué?

—Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para
Macabeo, y empezaron a roerle las entranas penas Yy
resquemores. iYa se vel Macabeo pobre, Macabeo solo,
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Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda la
vida...

—_Y que mas?

—Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de
senorio, porque a nadie le amarga un dulce...

—iAcaba el cantar, hombrel

—iCaraspitis! iPues bien claro estal Macabeo muerto. Pero has
de saber, Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra,
al fantasmon ese le echo el alto quien podia echarsele... y
puede que sepas ya lo demas, que harto se ha corrido por el
pueblo. Segun lenguas, esta abocado a ser el perro del
hortelano: privéme de la fruta, pero el no ha de catarla.

—Y dime, baldragazas, chismoson y cizanero, éa que me
echas a mi ese cantar? (Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

—iVaya, que el demonio te entienda! Tachasme de collon y
de encogido; dicesme que cante mis sentires, porque el
hombre ha de ser claro; séilo, y te embocicas. iComo me
quieres, Tasia?

—iNi en pintura!
—¢Pues que mal te hice? {Que teja te rompi?

—iLa de la buena fama, lenguaton! iYo con fanfarria! iYo
cambiando las caras! {Cuando te puse otra que la que tengo?
{Qué papel firmamos nunca ni tu ni yo al respective? (A
quién hago yo la rosca por su levita? Si me quiere pobre
quien tiene mucho, ¢(he de cerrarle yo la puerta?

—iTasia, caraspitis! iSin lengua me vea si con el aquel de
ofenderte la movi! Yo no he mentado siquiera el santo de tu
nombre. {Por que te picastes?

—iConque me pones el ajo entre los dientes y quieres que
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no me pique?

—Pues mira, Tasia, ya que le cataste, alla te dijo; pero épor
que te quejas de su picor y no me agradeces la melecina?

—:0Onde esta ella?

—En los pesares que te cante. éPor quien los tengo? éPor
quien sospiro?... iY mira tu si me arrojo cuando el caso llega!
Otra que tu no me oyo otro tanto.

—iVaya una renta la que me ofreces!
—Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...
—Para poca salu, morirse es mejor, Macabeo.

—iY luego te quejas, caraspitis, si te llamo cubiciosal... Pues
con el otro no cuentes.

—iPorque a ti se te antoje!

—iAy, Tasia, aunque yo no te ganara, mas te valiera
perderle! iMira que es muy bruto!

—Tu no le has de desasnar.
—iMira que lo de rico esta en veremos!
—iSi la envidia fuera tinal!

—iMira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el
apellido!

—Falsos testimonios que el malquerer levanta.

—iMira que el que vino al mundo por mal camino, en jamas
de los jamases andara derecho!

—Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

—Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidos carros
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labrantios en la Llosa; buena pradera en el Hondon...
—¢éDe tu mesmo peculio?

—Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de
empeno, y el carro en el portal; que en echandole una trenca
y dos armones, catate nuevo...

—Se corrio que también eso era ya de los senores, Macabeo.

—iMalos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, ademés,
tres fincas de lo mejor del valle; y por ultimo, a buenos amos
sirvo; ni fumo ni bebo, y ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegé aqui Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba
los pliegues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie
desnudo, y parecia que contaba las chinas con los ojos.

Levantolos despué€s, poco a poco, hasta los de Macabeo, y
dijole muy risuena:

—Y al auto de qué me Lo cuentas?

—Pues caraspitis —respondio Macabeo hecho unas mieles y
asombrado de su propio atrevimiento—, al auto de que lo
rumies y luego escojas entre esta pobreza que te pongo en
la mano y la otra fachenda que anda volando. Las cosas,
claras.

—De manera es, Macabeo, que en jamés asi las pusistes.
—Nunca es tarde si la dicha es buena. {(Serfalo la mia?
—De menos nos hizo Dios.

—Poco ofreces, Tasia.

—iNo tenias tanto enantes, y con ello pasabas!

—Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.

110



—iCubicioso!

—¢éMe la guelves ahora? iAl rio o a la puente, Tasia! En el
burro me puse, ivengan ya Los palos!

—Pero éque quieres, bobo?
—EL si o el no... Clarito el juego.
—iPues no, que es turbiol... iY me esta viendo las cartas!

—Los ojos se enganan las mas de las veces. EL si o el no con
la boca, Tasia.

—iVaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la
pena, y harto llevas de presente, que no llevas el no que
merecias.

—iPor vida del caraspitis!... (Y asf te marchas, Tasia?
—iNo que se juegal!

—Pero éme das cara?

—iToda la que tengo, eso si!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

—¢Y me abriras la puerta? —gritole éste.

—iEsa es de mi padre! —respondio la moza.

Macabeo se hincho como un odre, para desinflarse en seguida
con este grito:

—¢Y echaras al otro cuando yo entre?

Tasia no se veia ya, pero se 0oyo su voz, que cantaba esta
copla:

Porque me rondan muchos
dice mi madre:
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«Al sol que mas caliente
has de arrimartex».

Rascose Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

—iDe todas suertes no me pesa el desfogue, porque, asi
como asf, no podia ya con la congoja!
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X. Las uilas del raposo

Oyeronse a la puerta del gabinete en que Agueda se hallaba
unos golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente
timida, que preguntaba:

—¢éHay permiso?

Agueda se estremecié, como quien despierta de un largo
sueno con el graznido de la corneja, y respondio de muy mala
gana:

—Adelante.

Y entro don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa;
encorvada la cerviz, el paso lento y las manos cruzadas
sobre el vientre. Saludo a su modo; pregunté a la joven por
la salud, por el apetito, por el sueno, por el dolor de cabeza
y por veinte cosas mas; oyo lo menos que podia
respondersele, y dijo restregéndose muy suavemente las
manos, después de avanzar dos pasos hacia Agueda,
quedandose a pie firme delante de ella:

—Presupuesto, senora mfa, que el balsamo de la religién,
juntamente con el buen sentido con que el Senor, en su
divina munificencia, quiso dotarla a usted, habran
amortiguado lo mas acerbo de sus dolores morales, en
cumplimiento de un sacratisimo deber me tomo la libertad de
pedir a usted unos minutos de audiencia para enterarla...

—Si quiere usted hablarme —interrumpio Agueda con
desabrimiento— de asuntos en que ha entendido en esta
casa, hagame el favor de aplazarlo por unos dias.

—Lo harfa con todo mi corazon, senorita —replico don
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Sotero, cada vez mas compungido y meloso—, si los asuntos
a que me refiero no fueran otros que esos en que yo he
entendido en esta casa; pero los hay mucho mas delicados y
apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted,
aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos
nos alcanzan en la debida proporcion.

—Razén de mas —dijo Agueda con aire imperativo— para
que se aplace la entrevista.

—Es que —insistio el otro hecho unas mieles— necesitamos
ponernos de acuerdo usted y este humilde servidor sobre
ciertos preliminares, sin lo cual tengo atadas las manos para
dar comienzo, con el auxilio de Dios, a la delicada empresa
que se me encomendo en hora y ocasion bien solemnes.

Mas que pueril curiosidad sintio Agueda al ofr estas palabras:
sonaronle a cosa muy grave por el recuerdo que evocaban,
por la persona que las deC|a y hasta por el acento con que
las pronunciaba. No trato de disimular su alarma, y pregunto
en seguida:

—¢A qué empresa se refiere usted?
Carraspeo don Sotero y respondio asf:

—Cuando el Senor, en sus inescrutables designios, dispuso
que la nunca bastante llorada dona Marta, su santa madre de
usted (que en gloria se halle), cayese enferma de algun
cuidado, recordara usted que ella misma pidio los
sacramentos.

—No es, en efecto, para olvidado por mi —respondio la
joven, indignada de que tan sagradas memorias anduvieran
en semejantes labios—. Pero {y que?

Don Sotero, imperturbable, continuo:

—Recordara usted, asimismo, que después de orillados de
ese modo edificante los asuntos de la vida perdurable, penso
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en los de esta otra terrenal y perecedera... y mando llamar a
un escribano...

—Recuerdo tambien esa otra circunstancia —interrumpio
Agueda, aguijoneando al otro con su inquietud—. No hay
necesidad de desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde
yo deseo.

—Vino el escribano —siguio don Sotero haciendo una
referencia— y testo la senora.

—Tambien lo sé.

—.Y sabe usted en qué términos?

—En los mas acertados.

—¢éLo sabe usted o Lo presume?

—En este caso es igual presumirlo que saberlo.

—iY no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas...
para todos y para todo hay alli algo, y cada cosa en su punto
y lugar. En fin, como que se trata de una superior inteligencia
y de una santa de Dios.

Acababase la paciencia de Agueda, y la indignacidn le arrancd
estas palabras:

—Y por que sabe usted esas cosas que yo ignoro todavia?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondio
sonriente y melifluo:

—Ahi enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he
tenido el honor de pedir a usted, senorita. Es, pues, el caso,
que tuve la honra de ser llamado, en tan solemne ocasion,
por su senora madre (que de Dios goce), y la mas alta aun de
ser consultado sobre determinadas clausulas.

—Naturalmente —dijo Agueda, deseando explicarse la odiosa
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intrusion del modo menos irritante.
—Me congratulo de que asi juzgue usted del caso.

—Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de
mas a su lado en aquel instante.

—Eso pensé yo también cuando se me llamo; pero su senora
madre, cuyas bondades nunca seran bastante alabadas, tuvo
a bien distinguirme con la investidura de un cargo mas
elevado.

—iA usted! —exclamo Agueda con asombro.

—A mi —recalco don Sotero, humillando la cabeza—. En
vano proteste; en vano expuse mi incapacidad y Lo espinoso
del cometido... No hubo modo de renunciarle.

—{Y que cargo es ese?

—El cargo, senorita, de albacea testamentario, con «item»
mas de curador de las dos huerfanas y tutor de la mas joven;
por supuesto, con revelacion de fianza...

—iNo puede ser eso! —dijo Agueda con indignacion,
levantandose de su asiento y mirando con ojos de espanto a
don Sotero.

Iéste, sin inmutarse. llevo su diestra al bolsillo interior de su
anguarina, y saco un protocolo en papel sellado.

—Aqui esta la copia del testamento —dijo mostrandola
humildemente. Mande sacarla... por Lo que pudiera suceder.

Agueda rechazd los papeles y se dejo caer en el silldn,
abrumada por el peso de muy contrarios sentimientos. Tan
contrarios eran, tanto se repelian entre si, por hermosos los
unos, por repugnantes los otros, que no quiso detener la
consideracion sobre ellos. Desprendiose de los ultimos,
apartando la vista, como quien se sacude de los opresores
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anillos de una serpiente, y replico al hombre negro:
—iPero no sera usted el unico tutor nombrado!

—Ilba a hablar a usted acerca de ese punto —expuso don
Sotero con voz temblona y entrecortada—, cuando fui
interrumpido con una expresion cuya dureza..., icrealo usted,
por la salvacion de mi almal, no corresponde al desinterés ni
a la profundidad de mi carino...

Hizo aquf unos pucheros; se paso por los 0jos un panuelo de
yerbas, y continuo:

—NOmbrase también a su senor tio de usted, don Placido
Quincevillas.

Respiré Agueda.

—iTambién mi tfo don Placido! —exclamo—. Por supuesto,
con las mismas atribuciones.

—Por supuesto, senorita... Solo que, si bien hemos de ejercer
los cargos de mancomun, podemos tambien, y debemos
desempenarlos in solidum, es decir, cualquiera de los dos en
enfermedad, etc., del otro.

—Bien esta; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de
enfermedad...

—Pero si el de ausencia; y, ademas, ha de saber usted que
es voluntad expresa y terminante de la testadora, de santa
memoria, que desde el instante de su fallecimiento se
encargue de la tutela y curatela, y en adelante ejerza
preferentemente, aquel de nosotros que se halle mas cerca
de las huérfanas; porque es tambien su proposito manifiesto,
y aqui consta, que jamas se vean ustedes sin una sombra
protectora.

—LY usted viene a ofrecerme la suya en este momento?
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—Yo vengo, senorita, a notificar a usted humildemente estas
disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, a
hacer el inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso,
y el tiempo legal no es mucho. Vea usted la razon unica de la
entrevista que he tenido el honor de pedirla...

—Y épor qué no ha venido mi tio? —pregunto Agueda
secamente.

—Eso me pregunto yo a cada instante —respondio don
Sotero con la mayor naturalidad—; (por que no viene el
senor don Placido?

—iEs muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le
dirigi el dia de la desgracia!

—Con esta misma fecha se la notifique yo, anadiéndole Lo
referente a los cargos que le estaban encomendados por la
voluntad de la difunta... Le he repetido la carta... y el mismo
silencio.

—iEs raro eso tambien! —replico Agueda mirando al hombre
con gesto medio burlon y medio iracundo.

—No es tanto, senorita —dijo don Sotero con su habitual
sencillez—, si se considera que su senor tio de usted vive,
como quien dice, en el ultimo rincon del mundo... Las cartas,
por las exigencias del servicio del correo, tardan cinco dias
desde aqui a Treshigares, cuando menos. Pueden haber
tardado mas; pueden haberse extraviado.. y hasta pueden
estar intactas sobre la mesa del senor don Placido... porque
ya usted sabe hasta que punto le distraen sus especiales
ocupaciones y la originalidad de su caracter.

Agueda que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel
hombre, le media con la vista de arriba abajo, y se empenaba
inutilmente en buscarle los 0jos con lo que pudiéramos
llamar punta de su mirada. El santo varon no apartaba la
suya del suelo que le sostenfa. Duro esta muda escena breve
tiempo, y dijo Agueda con un desabrimiento inconcebible en
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su dulzura habitual:

—Y en suma, {qué es lo gque usted quiere de mi en este
instante?

—VYa he tenido el honor de decirlo, senorita; que hay que
hacer el inventario de los bienes de la testamentaria, y que
necesitamos ponernos de acuerdo, para que yo, con el auxilio
de Dios y mi buen deseo, comience desde luego...

—No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tio.

—Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en
comparacion con la tarea. Ademas, su senor tio de usted se
alegrara mucho si al llegar se encuentra hecha una buena
parte de este mecanico y engorroso trabajo.

—En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludo con una cabezada; pero no movio sus
anchos pies del sitio que ocupaban.

—¢Tiene usted mas que decirme? —Lle pregunto la joven.

—Muy poca cosa, senorita —respondio el hombre negro,
manoseando el rollo de papel sellado que no habia vuelto a
guardar—; muy poca cosa; Yy eso, por Lo que respecta a la
parte de responsabilidad que me alcanza en la clausula
testamentaria referente al celo con que debo vigilar las
inclinaciones, digamoslo asf, afectuosas de ustedes...

—iTambien eso!

—Aqui esta escrito... clausula catorce, si no me equivoco...
Efectivamente; clausula catorce... Pero esto, senorita, no
quiero ni debo hablar con personas de tan firmes y puros
sentimientos religiosos. Mi conciencia queda tranquila, por
ahora, con advertir a usted la existencia de la clausula a la
cual debo...
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—iBastal —exclamé Agueda, casi trémula de indignacion—.
Deme usted esos papeles, y hemos concluido.

Entregoselos don Sotero con una humildisima reverencia y se
retiro dulce, suave y mansamente.

En cuanto se quedo sola busco Agueda revolviendo las hojas
de papel con mano trémula y ansiosa, la clausula mencionada.
Pronto dio con ella. Decia asi:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las
llama por otro camino aun mas santo y ejemplar, en el
momento de la eleccion de esposo pongan su consideracion
en las ideas religiosas que han de adornar al hombre que
prefieran; que no olviden jamas que fuera de la Santa Iglesia
Catélica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia
divina, no hay salvacion para el alma; y encargo a dichos mis
albaceas que si, lo que Dios no permita, ni yo espero, las
vieren inclinadas a transigir o vacilar en tan gravisimo
asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan de todos los
medios licitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con
todo mi corazon, y quiero el bien de sus almas».

—Todo esto —se dijo Agueda, arrojando los papeles sobre
un velador— es muy santo y muy bueno, y esta muy en su
lugar... Si, senor; pero por Lo mismo que es tan santo y es
tan bueno, {por qué puso mi madre en semejantes manos
armas tan peligrosas? ¢Por qué dejo hasta los mas delicados
sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de
un hombre grosero y repugnante?.. éPor qué, Dios mio, la
que fue tan sabia y previsora en todos los asuntos de la vida,
fue tan ciega y desacertada en sus juicios acerca de ese...
bribon... iBribon, sf, bribon! Porque don Sotero lo es, o no los
hay en el mundo... iY yo estoy bajo la odiosa tirania de sus
maldades! ¢Y cuando, Senor, cuando me veo oprimida entre
los hierros de este grillete afrentoso? iCuando las pocas
fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el
enemigo que llevo dentro del corazon! Desde que este
hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman un tinte
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mas negro; envuélveme el animo una nube densa Yy
sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso que
don Placido sepa todo esto inmediatamente... isi es que no
entra tambieén en los designios de Dios que hasta ese apoyo
me falte! iHagase siempre su voluntad!

Después se puso a escribir una carta.
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Xl. Pasacalle

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mando lLlamar a Macabeo.
Presentose este con la puntualidad que se le impuso en lo
apremiante del recado, y le dijo Agueda:

—iNecesito que inmediatamente me hagas el mas grande
favor que puedes hacerme en tu vida, por larga que seal

Macabeo respondio sin titubear:

—La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!
—¢Sabes tu ir a Treshigares?

—Jamas alla estuve; pero quien lengua lleva...

—Pues en Treshigares vive mi tio don Placido Quincevillas. Es
preciso que de tu misma mano reciba esta carta.

—La recibira.

—Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi
parte a prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes
peligros...; que me veo sola, porque Dios quiso llevarse del
mundo a mi madre... Asémbrate, Macabeo, itodavia no lo sabe!

Asombrose el hombre, en efecto, y hasta respondio
haciendose cruces:

—iPero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté
se lo contabal.. Y no me dejara mentir el senor don Sotero,
que me la cogié de la mano, al llegar a la puerta, para
echarla en el cajon con otras que €l saco del bolsillo.

—iConque fue don Sotero quien recogio la carta de tus
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manos! —exclamo Agueda—. Algo por el estilo tenfa que ser.
iMe Lo daba el corazon! ElL caso es, Macabeo, que mi tio no
llega; que urge muchisimo su venida, y que es preciso que
con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.

—iVendra, caraspitiss —dijo Macabeo contagiado de la
ansiedad en que se hallaba la joven—. Vendra conmigo
aunque tenga que traerle a cuestas. No se qué males son los
que la amenazan a usté; pero sé que hay males que la
amenazan, porque usté me Lo asegura; y esto me basta.

—No digas a nadie en el pueblo adonde vas, ni preguntes por
el mejor camino hasta que salgas del valle... Andando sin
detenerte mas que lo preciso para descansar, podéis estar
aqui los dos en cinco dias... Seis faltan todavia para San Juan.

—iAunque fuera manana, caraspitisl... Los hombres son para
las ocasiones.

—Lo s€, Macabeo; pero también sé que te costarfa una
pesadumbre el hallarte ese dia fuera de Valdecines... A Dios
gracias, todo se puede conciliar esta vez.

—Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover
los pisantes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy
de un salto a ponerme las atrevidas y a dejar en orden la
poca hacienda.

—Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.
—Dase por hecho, aunque no se merece, senorita.
—Toma la carta...

Recibiola Macabeo, y un momento después un punado de
monedas que Agueda saco de un cajon de su escritorio.

—iPero si hay aqui para wuna casa! —dijo Macabeo
contemplando el dinero con asombro.
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—Pues a la vuelta —repuso Agueda sonriendose— he de
darte para el huerto.

—iCaraspitis! —dijo el otro—. Siento la oferta porque no se
tome a cubicia el reventon que pienso darmel!

Y con esto y una reverencia, salio Macabeo de la estancia, Yy
luego del corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arreglé la ceba de
las novillas para cuando se las recogieran por la noche, y se
puso la ropa nueva, y se calzo las alpargatas, y guardé las
escasas provisiones de boca en el arcon de la harina, y metio
a subio la lena que tenfa en el corral, y volvio a dejar la
llave de la casa en la de su senora, ya era por filo mas de
media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se
encontro con Tasia que pasaba de la heredad que acababa de
resallar, a otra que tenia en la Llosa del Cotero. Reanudose
la interrumpida conversacion, y pusose Macabeo hecho un
jarabe; pero no hubo modo de que dijera adonde se
encaminaba, y eso que la moza lo intento con gran empeno.

—De lo mfo —dijo €l en conclusion— puedes disponer como
de cosa propia. Pero en este viaje mandado soy y a lejanas
tierras me llevan, sin lengua en la boca, cuidados ajenos...
iQuitame tu el mayor de los que tengo encima, y verasme
volver en el airel... {Te pido, Tasia?

—¢Ese es el cuidado que te mata, probeton?
—iEse mesmo es el que la entrana me consume!

Tasia se royo un poquitin la una del fndice que tenfa entre
los dientes, y respondio, sacudiendose toda, como quien
torna una pronta y decisiva resolucion:

—iPideme a la vuelta, Macabeo!
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Este, fuera de sf, echo el sombrero al aire, y exclamo:

—Pues pide tu ahora por esa boca de bendiciones... iy vengan
leguas por delante, y sélgame el Ojéncano en el monte; que
lo mismo sera para mi que si llovieran pajucasl.. iTasia,
aticuenta que no salgo de Valdecines, y que ya estoy de
vueltal

Pero Tasia la habia dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se
alejaba de Macabeo.

éste enderezo sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos
de su alegria se le pintaron anegados en agua de limon y
chocolate: las dos ambiciones insaciables de su deseo, en lo
tocante a regalos del paladar y del estomago. Tuvo un
relincho en el gaznate y un cantar entre los labios; pero se
acordo de que era triste el motivo de su viaje, y de que se
habia encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se
contento con hacer dos zapatetas y restregarse las manos,
mientras descendia volteando el garrote que lanzo al espacio.

Aquella misma noche fue Bastian, dando zancadas Yy
recatandose hasta de su sombra, a casa de Tasia. Espero en
el portal a que ésta, segt.'m costumbre, saliera a la fuente,
que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse mas de
lo que podia:

—iBuen verde te has dado esta tardel... iDios!
—¢Enonde, animal?

—Yendo a la Llosa, Tasia... iA rejalgar me supo a mil iComo
se arrimaba ell... iAh, perrol... iComo manoteabal... iDiosl... iSi
llego a bajar y le echo manol.. Di que me celaban, ique si
nol...

—iVaya un miedo que tiene el obispo a los curasl!...

—:¢De cuando aca te ronda ese pelon, Tasia? éConque era
verdad lo que se me dijo y yo negaba? iAsi el me zamarreo
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con tanto rejo cuando me vio llegar de supito a Valdecinesl...
iDios!

—Pero, ide quién hablas, borrico?
—iDe Macabeo, Tasial... iDe ese pelifustran malenconido!

—iPues digote, con la sartén que injuria al cazol.. No te
quieras hepir tanto, Bastian, que de sandifesio a sandifesio,
no va un palmo.

—Saca la cara por €l, iDios! iY luego dime que le estimas!

—¢Y a ti que te importa, al fin y a la postre? (Por qué me he
de guardar para ti cuando en tu casa me tienen en poco?
(Piensas que no se que desde que viniste te tienen a llave y
cadena para que no se te manche la casaca en el banco de la
mi cocina? Pues el que en €l se asiente ha de tenerlo a
mucha honra; que la mfa esta mas limpia que los mismos
soles.

—Quierate yo, Tasia, y lo demas es chanfaina.

—Es que yo no puedo querer a quien se recata para
quererme; que han de decirmelo a la luz del mediodia, y no
por las bardas y a medianoche... Y como a fiel no me ganas
tu, sabete ahora que si hablé con Macabeo fue porque se
despedia de mi.

—¢iDe veras, Tasia?... Pues (tan lejos iba?
—Muy lejos, Bastian, y no por su culpa.
—Pero volvera.

—En su dia, es claro, si alla no fenece.
—iDios! iMira que si me enganasl...

—iDame a mi el cantazo y ponte tu la vendal...
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—iTasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aqui llegaba Bastian, cuando un estacazo que cayo sobre el,
como llovido del cielo, le cuarteo de la derecha y casi le dejo
sin aliento.

—iDiossssssl... iQué barbaridaaaa!l —exclamo entre quejidos,
[levandose ambas manos a los lomos.

Tasia huyo hacia la fuente, y se perdio en la oscuridad de la
calleja.

—iAnda, zopenco! —rugio uno voz detras de Bastian,
mientras un nuevo estacazo le torcia hacia la izquierda—. iYo
te dare el remosco entre las nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosisimo don
Sotero, que salia de la iglesia de rezar el cuarto de oracion.
Tio y sobrino, éste delante y rengueando, y el otro
aguijoneandole con la voz y midiendole a trechos las costillas
con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caseron, y llegaron
a la corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea
en este imparcial y veridico relato.
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XIl. Mas notas para un retrato

Trasponia en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las
cumbres mas lejanas, y derramaba su luz palida y confusa
por todos los ambitos de Valdecines. Alcanzabale su gratuita
racion correspondiente a la casa de don Sotero que, a tener
que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y he aqui
que, de pronto, se detienen tio y sobrino, viendo que en el
portal habia un caballo amarrado al poste, y una persona que
entretenia la impaciencia paseando de un lado a otro, entre
el caballo y la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero habia algo de la virtud de
los del tigre, no tardo en conocer al paseante.

—Sube —dijo a Bastian muy callandito— y di que encienda la
vela de mi cuarto.

Llego Bastian al portal; saludo de mala gana con una
sombrerada y un grunido al caballero, y entro en la casa.

En tanto, acercose don Sotero a este, y dijole muy afable:
—iUsted a estas horas por aqui, don Fernando!

—Yo por aqui a estas horas —respondio secamente nuestro
conocido personaje.

—Pues écomo no me hizo la visita esta manana, y se hubiera
ahorrado un viaje molesto?

—Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El
sol radiante para Los angeles; las tinieblas...

—Para el demonio —concluyo don Sotero con una risotada—.
(No iba usted a decir esto, senor don Fernando?
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—O una cosa muy parecida.

—Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de
ella cuando hable conmigo... Yo soy asi, don Fernando: nada
me asusta ni me sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrio
el Senor por nosotros; {qué mucho que un pecador como Yo
padezca injusticias de los hombres?.. Por lo demas, repito
que me extrana la hora de su visita.

—No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en
toda mi vida. Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

—Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y
honrara mi casa.

—Subamos —dijo Fernando—, que aqui no estamos bien.

Echo por delante don Sotero, y desde el estragal llamo a
Celsa, que no tardo en asomar en lo alto de la escalera, con
un candil en la mano. A su luz mortecina y pestilente,
atravesaron el desnivelado corredor, 'y luego |la
desmantelada sala, y entraron en la alcoba que Yya
conocemos, sobre cuya mesa ardia media vela de sebo en la
ya inventariada palmatoria de hoja de lata.

No qulso Fernando sentarse en la Unica silla que habfa allf,
por mas que le insto don Sotero, después de cerrar la puerta
de la sala y la de la alcoba.

—Estoy de prisa —dijo mirando con repugnancia cuanto le
rodeaba—, y mi visita ha de ser breve. El motivo de ella
demostrara a usted que aun sin su advertencia de esta
manana, se la hubiera hecho.

—Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu
proprio, no porque se Lo exigiera?

—Cabalmente.
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—Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de
tan poco momento.

—Ante todo —prosiguié Fernando—, quiero saber qué tiene
usted que decirme.

—Poca cosa, caballerito —respondio don Sotero, rascandose
la punta de la nariz—; poca cosa... Y €so poco, por lo que
afecta a la tranquilidad de mi conciencia, pues de otro modo,
me guardaria yo muy bien de inmiscuirme en negocio
semejante. iHarto le desvelan a uno los propios, para que
desee enderezar graciosamente Los ajenos!

Diciendo asf, acercandose mas el pfo varon a Fernando; y
despues de tomar la actitud humilde y resobona que le era
peculiar en Los trances graves, prosiguio:

—No ignoro, senor de Penarrubia, que en vida de la senora
dona Marta Rubarcena de Quincevillas (que en santa gloria
esté) hubo entre usted y ella algunas discordancias, que
dieron por resultado el quebrantamiento de la amistad que
hasta entonces habia hallado usted en aquella honrada y
opulenta casa.

Fernando fruncio las cejas y miro con gesto de ira y
despecho a don Sotero. Este continuo imperturbable:

—ELl motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los
principales moviles que arrastraban a usted a aquella casa,
la qué puntualizarlos aqui?... En cuanto a lo cuerdo vy
trascendental de la medida tomada por la previsora, sabia y
santa madre, {qué he de decir yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que
as{ profanaba lo que €l ponfa sobre su corazon, como
sagrada reliquia. Tampoco parecio notarlo don Sotero, y
siguio hablando asf:

—Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su
pensamiento hasta el ultimo instante de su vida; y para que,
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mas alla del sepulcro, la humana debilidad no hiciera inutiles
SUsS previsiones, dejé el encargo de que la secundaran en sus
santos propositos, a dos personas que la merecieron en vida
completa y omnimoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una
de esas personas; y en este momento, por ausencia de la
otra, el unico encargado en la Tierra de hacer que se cumpla
la ultima voluntad de aquella santa mujer.

La noticia dejé yerto a Fernando. {Qué iba a ser de Agueda
en manos tales? Conste, en honra del enamorado joven, que
no penso en otra cosa en aquel instante. Y a lo dicho, anadio
don Sotero todavia:

—No me negaré usted amiguito, que las prescripciones de la
difunta dona Marta, en lo relativo al asunto de que voy
hablando, han sido quebrantadas por ustedes mucho antes de
lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los naturales
impetus de la juventud; y no extranara, por consiguiente,
que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el
camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga que
estoy resuelto a hacer que prevalezcan vigentes los
acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha vy
precitada senora, por todos los medios que estén a mi
alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con la
conciencia soy muy rigido.

Que tumultos de ira, de asco, de indignacion, de lastima, y de
todo cuanto punza, oprime y subleva el alma, sintio Fernando
en aquel instante, imagineselo el lector.

—Renunciando —dijo, dominandose cuanto pudo— al intento
de buscar los verdaderos moviles de esas advertencias,
porque los fondos cenagosos e infectos no son para todos
los estomagos, he de advertirle que si, en lo tocante a los
medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo con
algdn otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de
lograr muy facilmente el intento que le gufa. De todo me
creo capaz, menos de pactar con usted, en bien ni en mal,
cosa que a ese asunto se refiera.
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—Sea todo por el amor de Dios —dijo don Sotero hecho una
malva—. Pero conste que esta usted advertido... por lo que
pueda suceder.. Y ahora —continuo, restregandose las
manos—, digame a qué debo la honra de su visita, puesto
que no ha sido causa de ella mi indicacion de esta manana.

Fernando, por toda respuesta, arrojo sobre la mesa un
cartuchito de monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz
y muy mal gesto:

—Cuente usted.

Volviose lentamente don Sotero; cogio el cartucho, le abrio,
examino las monedas, que eran de oro, en la palma de la
mano, y las conto una a una.

__Cuarenta centenes —murmuro—. Poca cosa. Cuatro mil
reales justos.

—Esas son —dijo Fernando— mis economias de todo el ano;
las guardé como un tesoro para aliviar, con el proposito que
representan donde ahora estan, parte del peso de una deuda
que me oprime el alma, como la mayor de las ignominias.

—Hombre —dijo aqui don Sotero con burlona sonrisa—,
itiene usted una moral muy chuscal... Porque supongo que
esa andanada de palabrotas y actitudes terribles no la ha
soltado usted contra si propio, sino contra mf, que le saqué
del apuro.

—Anote usted esa cantidad en mi recibo —repuso imperiosa
y secamente el joven, poco dispuesto, por las trazas, a
entrar con don Sotero en disputas sobre moral.

Saco este, con mucha flema, un legajo del arcon, y del legajo
un papel; y después de leerle entre dientes del modo que
Fernando le entendiera, sentose, humedecio la pluma en los
no muy empapados cendales del tintero, y escribio, cerca de
la firma que en el papel habia, lo que el joven deseaba.
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—Esta usted servido, caballerito.

Se acerco Fernando a la mesa, y leyé lo escrito en el papel,
que el otro no solto de las manos.

—Y ahora —anadio don Sotero, mientras volvia a meter el
papel en el legajo, y el legajo y las monedas en el arcon—,
hégame usted el obsequio de oirme unas cuantas palabras
muy al caso; que también a mi me gusta dar a cada cosa la
luz que le corresponde.

Cargose Fernando, siempre cenudo y avinagrado, sobre una
pierna, mientras se daba golpecitos en la otra con su létigo
de montar; y acercandosele don Sotero, le hablo asf,
guardando al mismo tiempo los anteojos en un estuche de
hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

—No hace todavia un ano, se me presento usted en este
mismo sitio, palido y desconcertado. Jamas habfa cruzado yo
una palabra con usted; pero le conocia de verle entrar, muy
pocas veces, por cierto, en casa de la nunca bastante llorada
dona Marta de Rubarcena de Quincevillas (que santa paz
disfrute). Dijome usted, sobre poco mas o menos: «Abusando
de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logro un
malvado la garantia de mis reiteradas e inexistentes
recomendaciones para cometer una estafa en un centro
donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido
prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo
estafado, sin pérdida de un solo momento, antes de que la
idea de mi complicidad en tan infame delito pueda cruzar por
la mente de la victima, o de que mi nombre corra el riesgo
de figurar junto al del ladron en un proceso. (Puede usted y
quiere librarme de estas horribles contingencias, y del
bochorno de hacérselas conocer a mi padre para obtener su
auxilio, que no me faltarfa, proporcionandome la cantidad
que necesito, con las condiciones que usted quiera?...». La
cantidad, senor don Fernando, ascendia a la friolera de dos
mil duros redondos. Puselos a su disposicion; y aun, de mutuo
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acuerdo, yo mismo se los situé en Madrid, sin perdida de
correo. Y pregunto yo ahora: éHarfa un padre por su hijo mas
de lo que yo hice por usted?

Fernando miro al prestamista con gesto de amarga ironfa, y
le pregunto muy sosegadamente:

—:¢De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé
en prenda?

—De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de
seis mil duros justos.

—Ya es algo eso, aunque no todo... {Y qué le parece a usted
de la garantia... que usted se tomo?

—Que es la unica que usted tenfa y debfa ofrecerme.
Pagarme, cuando usted herede, con lo primero y mas seguro
que aparezca en el cuerpo de bienes hereditarios, si antes, o
por otros conceptos, o después, a falta de aquéllos, no
adquiere usted...

—iPues esa es la infamial —dijo Fernando exaltandose—:
ihacerme a mi capaz de ofrecer la muerte de mi padre por
garantia de un prestamo!

—¢Y por que lo firmo usted?

—Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en
gque yo me hallaba entonces, se guardé muy bien de leerme
lo que escribio a su gusto en el documento. Cabfa en mi la
sospecha de que el favor me saliera caro en dinero, aunque
no tanto como me ha salido; pero Lo inicuo de este contrato
no se Lo imagina facilmente quien no es capaz de cometer tal
iniquidad. Cuando paso el peligro que temfa, y con €l la
fiebre que me devoraba, me acerqué a usted para tener
exacto conocimiento del compromiso que habia contraido.
Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero
disgusto a mi padre, me habia puesto en peligro de matarle
con la pena de saber que tiene un hijo capaz de firmar Lo que
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yo he firmado.

—Vamos a cuentas —repuso don Sotero muy
sosegadamente—, y a cuentas muy claras; y veremos al fin
de ellas qué queda de justicia en los cargos que usted me
hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto
le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre
cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un ano.
Suponiendo que le queden diez de vida (Dios se la de muy
larga y colmada de bienes) al doctor Penarrubia, se habrian
acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, Yy
cuarenta mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte
mil... iy todawa renuncio al interés correspondiente a la
acumulacion! Verdad que puede usted decirme: Ly por que
me cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos, senor
don Fernando, por los riesgos..., que no son pocos. Puede su
padre de usted vivir muchos anos todavia; puede comerse en
vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar...
iQue s€ yo cuanto puede ocurrir en tan largo plazo! Y todas
estas contingencias se tienen en cuenta en los usos
ordinarios del comercio. En cuanto a las garantias que usted
me ofrece en el recibo, itiene usted otra mejor, por ventura?
{Tanto abundan en el mundo los prédigos que prestan dinero
bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del
entendimiento, o de la gallardia de la persona?

—¢Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el
prestamo?

—Hablemos claro, senor don Fernando: lo que a usted le
inquieta es el temor de que yo pueda esgrimir contra usted
€sa arma gque ha puesto en mis manos una casualidad.

—.Y por qué no he de temerlo?

—En ese caso, habra motivos, en opinion de usted, que lo
justifiquen.

—Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, si; ide todo
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creo capaz a quien de tal modo sorprendio mi buena fe!

—Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco
—respondio don Sotero, risueno y dulce como nunca—. No
obstante, y en testimonio de lo acertado que anda en él,
quiero declararle que, segL]n sea la conducta de usted en lo
referente al asunto que tanto se roza con el cargo que pesa
sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, asi sera
el uso que yo haga de este documento.

—Pues claridad por claridad —replico Fernando—: no firmo
pactos con usted ni acepto condiciones en nada que se
relacione con el asunto a que alude; y ni aun por hallarse
investido del cargo a que se ampara, consentiré gue se me
atraviese usted en el camino. ijuzgue, por esto que digo, de
lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus
conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonia
conmigo!

Con esto abandono el joven la estancia, bajo a tientas la
escalera, desato el caballo, monto en €l y salio del pueblo
hacia la sierra por caminos desusados, pues no queria ser
visto en aquella ocasion, y la luna alumbraba con exceso las
callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezo hasta que 0oyo sus pasos en el
portal; entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta ensenar
todos los dientes:

—iMentecato! iPues no se ha figurado que al herirlo con esa
arma voy a descubrir el cuerpo!

Después llamo a Celsa, y la mando preparar la cena.
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Xlll. Lo que se decfa

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos
de dar un vistazo a la botica. Porque en Valdecines habia, a
la sazon, y habra hoy probablemente, su poco de botica, de
la cual se surtian, en los trances muy apurados de la vida,
hasta siete pueblos de tres leguas en contorno. «Su poco de
botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no
era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre
que ya pasaba de los sesenta, asif manejaba la espatula en su
laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el hacha en el
monte cuando le pedian muy caro por bajarle un carro de
lena, pues como €l decfa al tacharsele estas inconveniencias
profesionales, los tiempos corrian apurados, el arte no lucia,
y la familia, femenina, sin una sola excepcion, abundante vy,
desacomodada, a e€so y a mucho mas le obligaba..., por
ejemplo, a ser industrial con matricula, sin dejar de ser
cientifico con real diploma; razon por la que, en el no muy
holgado local de la botica, lo mismo se despachaban pildoras
y vomitivos, que sogas de esparto, clavos de ripia y jabon de
Malaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes, que
las medicinas de aquella botica supiesen a especies y
bacalao, y a cerato y a valeriana Los comestibles de aquella
tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no
habfa solucion de continuidad, en ausencia del boticario
despachaba las recetas aquella de sus hijas que estaba de
turno en el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la
hija, servia el farmaceutico a los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase
de estas informalidades en el trascendentalisimo manipuleo
de los jaropes; pero a esas murmuraciones respondia el
farmacéutico, con muchisima razén, que la culpa estaba en
los mismos murmuradores que se resistian a pagar, por todo
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un ano de asalareo, mas de dos celemines de mafz, o veinte
reales en dinero. iVaya usted por todo ese tiempo y esa
cuota a surtir de medicamentos a una familia entera, y
obliguese, con las ganancias, a tener mancebo que le supla
en ausencias y enfermedades! iGracias si de sus preparados
contra lombrices y jaldia, en los cuales achaques era el tal
farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un
adarme de jugo para endulzar Los amargores de su penurial Y
gracias tambien a que, con el sistema de don Lesmes, apenas
despachaba en el pueblo mas que recetas de zaragatona. Lo
cual no le impedia acribillar al pobre cirujano con zumbas y
dicterios muy a menudo.

Solia ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio
con durezas y groserias jamas merecidas de un hombre tan
inofensivo en su conversacion como don Lesmes, la tercera
capacidad del pueblo, ya que no le fuera por el
entendimiento, por la profesion que en €l ejercia, aunque
también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al
maestro de escuela, hombre de tanta edad como el cirujano
y el farmacéutico, y lo mismo que ellos, forrado en
antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la
pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes
ni metodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar de sistema,
ni tampoco obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor
mas apto y competente, segdn rezaba y lo exigia la ley
imperante. Pero sin duda alguna, las cosas de Valdecines se
imponian por su propia virtud al Estado mismo; o, al
contrario, tan poco realce tenia el pueblo en el mapa
general, que nadie se acordaba de €l sino para sacarle las
contribuciones y los quintos; por Lo que, en punto a médico,
botica y escuela, atrasaba dos siglos muy cumplidos en el
reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta
celemines de maiz que le pagaba el pueblo, amén de veinte
ducados para camisa y hogar; y que parecia empenado en
indemnizarse de estos danos y perjuicios con el pellejo de
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los muchachos, a quienes desollaba vivos cuatro veces a la
semana, que eran los dias, mal contados, que en ella daba
escuela.

Por lo demas, alardeaba de docto y de consagrar Lo mejor de
su vida al perfeccionamiento de la ensenanza elemental, y
aun de la misma lengua patria, contra cuyos perfiles y
sutilezas bramaba como una bestia. Déjase comprender por
esto que también era hombre de sistema. No habfa lefdo a
Fray Gerundio de Campazas Yy, sin embargo, en punto a
ortografia y otros requilorios gramaticales, se parecia al
Cojo de Villaornate como un barbarismo a otro barbarismo.
No he de exponer yo aqui sus luminosas teorias, porque
sobre no venir a caso, nos ocuparia mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las
recomendaria al Gobierno para la procedente recompensa; y
en eso andaba desde anos atras, faltandole siempre la ultima
mano a la Memoria razonada que tenia escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comian, sin ganarle
para un par de zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre
hembras y varones, le absorbian la mejor parte del poco
entendimiento que le cupo en suerte. ElL resto lo consagraba
a hacer almadrenas y colodras, que se vendian, aquéllas en
invierno y €stas en todas las estaciones del ano, en la tienda
del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el
boticario y el maestro, cada vez que se hallaban juntos
renfan indefectiblemente; siendo de advertir que se juntaban
todas las noches en la botica y, asimismo, que desde su
consulta con el doctor Penarrubia, el bendito don Lesmes
estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba
al pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo
que, desde aquella fecha memorable, la discordia aparecia
entre las tres susodichas capacidades de Valdecines,
anticipandose a los tramites acostumbrados.
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En la ocasion en que se las he presentado al lector, el
boticario hacia pildoras sobre la mesa, y sus dos amigos
departian con €l desde la pared de enfrente, acomodados en
sendos taburetes de pino, aunque muy separados entre si.

Apenas comenzaba la sesion, ya chisporroteaba; y eso que
don Lesmes, con su comedimiento habitual, habia expuesto
técnicamente a sus contertulios el estado de cada uno de los
enfermos existentes en el pueblo, cosa que hacia todas las
noches, y no habfa citado mas que tres veces a su «fntimo
amigo» el doctor Penarrubia; pero cabalmente habfa visto el
maestro a Fernando salir de la casa y con el ultimo
sahumerio al padre, asalto al pedagogo este recuerdo del
hijo. Hablo del caso con su habitual aspereza, y concluyo
diciendo:

—iSe necesita tener muy poca verglenza para hacer lo que
ha hecho hoy ese mequetrefe!

—Pues {que ha hecho? —pregunto don Lesmes en tono de
negar importancia al suceso.

—iSaltar, como quien dice, sobre el cadaver de quien le echo
de casa, para volver a entrar en ellal

—Creo yo— repuso el cirujano—, que para hablar de ese
modo de una persona se necesita conocer muy a fondo los
motivos.

—iPamplinas llamo yo a esos reparos! —dijo el maestro
dando un garrotazo en el suelo y echando lumbre por Los ojos.

—Pues yo le digo a usted —respondio el cirujano
contoneandose en su taburete— que estoy muy al tanto de
lo que pasa en la familia de mi querido amigo y companero el
doctor, y que conozco los secretos mas intimos de esas
senoras (como que entro y he entrado en su casa con la
misma franqueza que en la mia); y puedo asegurar que en la
ocasion presente se equivoca usted en cuanto asegura.
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Bufo el maestro entre burlon y furioso, y replico a estas
palabras de don Lesmes:

—iChanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «iMi amigo el
doctorl...», ipual.. «iMi companero el doctorl..» ibufl... ¢De
cuando aca, zurriascas, le vienen a usted esas herencias?
Ayer era para usted, como para toda la comarca, Pateta el
herejote. Hablo con €l una vez, y eso para matar entre los
dos a la senora, y ya es un santo, y un caballero, y un amigo
intimo suyo. iZurriascas! iYo llamo al pan pan, y al vino vino,
y no cato hogano lo que antano me amargoI

Don Lesmes sufrio impavido esta descarga, y respondio a ella
con muy acentuada solemnidad:

—En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En
una persona aborrecida por antojo se halla a lo mejor un
caballero perfecto y un amado condiscipulo, como a mi me
ha sucedido esta vez con el doctor Penarrubia.

—iZurriascas!... (Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazon tenfa los
brazos levantados y se ocupaba en redondear una pildora
con cada mano, entre el pulgar y los dos primeros dedos. En
esta postura siguié con cara de pesadumbre, los primeros
lances de la porfia; pero al [legar el cirujano a decir las
ultimas palabras, cargo el ceno de tempestades Asi es que a
la pregunta del maestro respondio aplastando las pfldoras
entre las antes suavisimas yemas de sus dedos:

—:¢De manera que andara usted a dos palmos de salir de
angustias? Amigo y condiscipulo de doctor tan resonado y
pudiente, catate la zaragatona en triunfo; porque el tal leera
la disertacion, la mandara arriba... y se declarara de texto en
San Carlos: Miserimini mundanorum!

—Pues hombre —replicé don Lesmes con mucha calma—, de
menos nos hizo Dios. Por de pronto, sepase usted que se
entero de mi sistema, y le tuvo en mucho; que quedo en
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enterarse mas a fondo de el; que me ofrecio todo su
valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no
esta la memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la
culpa mia es por no haberme llegado un dia a Perojales... iY a
fe que buen empeno tuvo en ello!

—iZurriascas! —dijo a esto el intemperante pedagogo—. iSi
eso fuera verdad, dirfa yo que era Pateta tan simple como
usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien,
echo a broma los dicterios y respondio al pedagogo con estas
palabras solas, aunque envueltas en una sonrisilla ironica:

—iQué mas apeteciera a usted que un padrino asi para sacar
a flote sus Lluminosos reparos a la gramética castellanal!
{Quiere usted que le hable del caso?... Porque la obra lo
merece, 0 Yo no entiendo jota de esos achaques.

—Como de los que salen del pulso: ni mas ni menos —dijo el
maestro, apoyando las dos manazas sobre el garrote Yy
mirando, rojo de ira y ensenando los dientes al cirujano—. iY
ahora, entienda usted, y entienda ese fantasmon del otro
mundo, que de los dejados de la mano de Dios no quiero yo
ni el aire para respirarl... iZurriascas!

—iBien dicho! —exclamo al ofr esto don Casiano, arrojando
las dos pildoras que tenia entre los dos dedos sobre un
montoncillo de polvos de regaliz...

—Bien dicho estara —replico don Lesmes, comenzando a
enardecerse con la exclamacion del farmacéutico, que le
dejaba solo en la contienda—; pero ni con ello ni con los
especificos de usted contra lombrices y jaldia se me prueba
a mi que el senor tenfa razon cuando dijo lo que dijo de mi
joven e ilustrado companero, el hijo de mi muy querido amigo
y condiscipulo, el egregio doctor Penarrubia.

—iEcha lustre... zurriascas! —grito aqui el maestro—. iDate
vientos, faroletel
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—Miserimini mundanorum —refunfuno don Casiano, volviendo
a su postura, digamoslo asi, chinesca.

—Similis congregantur..., latinajos corrompidos —dijo don
Lesmes, en tono de zumba—. Lo que aqui hace falta es
probar en romance corriente lo que el senor asegura.

—No hay que probar —replico el aludido— lo que todo el
mundo sabe; y todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue
arrojado de la casa por la hoy difunta senora, por sus ideas
diabolicas, por sus herejias escandalosas y por hijo de su
padre..., iese amigote y condiscipulo tan querido de usted...,
zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo
Valdecines la sinverguenceria con que ahora vuelve a llamar
a las mismas puertas, y la no se€ que diga, de la... quUé s€ yo
queé, que se las abre.

—Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre
casa, donde entro con igual franqueza que en la mia
—exclamo don Lesmes, no poco exaltado—, digo que todo
€S0 que se cuenta son supuestos de gentes envndlosas
cuando no sea obra de algun picaro a quien, por mas senas
hace usted mucho la rosca.

—iZurriascasl... iYo no hago la rosca a nadie; que eso se
queda para usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice
por quien yo barrunto, sépase que €l me busco a mf, porque
me necesitaba.

—iPor cierto que supo usted responder al consonante de los
propositos de ese fariseo! iVaya una cria que le saco usted,
lucida y despiertal

—Si el discfpulo es alcornoque de por sf, écomo ha de
hacerle el maestro madera fina y de lustre?... iPero
zurriascas!, cuando menos, lo que cae por mi banda, no lo
mato como usted.

—iDigalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted
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de entre las unas, en ellas queda, como gorrion entre las del
milano.

—iPolduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas
de las suyas, y al cabo le casque las liendres; que de mi no
se rie ni la perra que ha de volver a parirle.

—iSi usted supiera darse a respetarl...
—iSi ustedes pagaran como debenl... iZurriascas!
—No cobro yo tanto, y trabajo mas... y me conformo.

—iYal! iPero como que usted tiene el amparo de su amigo y
condiscipulo el senor doctorl... iPuaaal

—Y usted la mina de sus colodras y almadrenas. iDigo! iVaya
un par de copas para un invierno crudo! —expuso a esto don
Casiano, comenzando a redondear otras dos pildoras—.
iComo don Lesmes no saque a la zaragatona mas jugo que al
doctorl...

—De modo —replico el cirujano— gue como no esta al
alcance de todos la virtud de matar las lombrices con polvos
de salvadera...

—Eso va con usted, don Casiano! —grité el feroz
pedagogo—. iY que la cosa no lleva malicia, zurriascas!

—¢Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las
colodras, que no iba conmigo? —dijole el farmaceutico muy
picado.

—Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha
honra, que para ganarme el pan hago colodras y almadrenas.

—Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.

—Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de
salvadera.
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—Miserimini mundanorum, digo yo a €so, y que cada cual
mire por su honra, que la mia bien guardada esta.

—iLa mia esta mas alta que la chimeneal...

—Pues la mia levanta un codo sobre el campanario,
izurriascas!

—Todos son honrados y la capa no parece...

—A ver, a ver, zurriascas, éque capa es esa por Lo tocante a
mi?

—iLo mismo digo por Lo que me alcanza en la alusion!
—EL que se pica, ajo come.

—iMe pico porque debo!

—iMucho que si, zurriascas!

—iPues mucho que nol...

Yo no s€ adonde hubiera ido a parar la disputa, sin la
repentina aparicion de una muchacha que preguntaba ansiosa
por don Lesmes.

—:iQue hay? —dijo este, mirandola con mal gesto.
—Que vengo a visitar a mi padre.

—(Quién es tu padre?

—Tio Luco Burciles.

—¢éPerrenques?

—Asi le llaman por mote.

—:iQue tiene?

—A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte,
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que no le deja resollar.
—¢{Que le habéis puesto?

—Ajo rustrio le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas
fritas.

—iQue barbaridad!

—iZurriascas! —dijo aqui el maestro—. iVaya usted a ver a
ese pobre hombre, y sabra lo que pasa... Y cumplira con su
deber!

Don Lesmes, que ya se habia levantado para seguir a la
muchacha, se volvio un instante para decir al pedagogo por
despedida:

—Los deberes de un profesor como yo estan muy altos para
que los conozca un remendon de gramatica y un desbastador
de colodras como usted.

—iMiserimini mundanorum! —exclamo con expresion de burla
el boticario, envolviendo hasta dos docenas de pildoras en un
cucurucho de papel, mientras el maestro se revolvia en su
taburete, echando llamas por los 0jos, y ternos secos por la
boca, contra el misero cirujano.

Y por fas o por nefas, asi cada noche, y todas las del ano.
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XIV. El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus
convicciones filosoficas para desvanecer los reparos de
Agueda. Que le dejaran hablar, discutirlos, y el triunfo era
infalible. Porque, en su concepto, las ideas religiosas de
aquélla no tenfan base ni arraigo; eran, mas bien, reflejo de
las ideas de su madre, que quiza tampoco las tuvo propias
acerca de ese punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente,
no existia el doble influjo de su autoridad y de su talento; y
Agueda le tenfa extraordinario, y ademas le amaba como
nunca; porque el mismo obstaculo que entorpece los
proyectos, hace que se acrecienten los deseos... De todas
maneras, no podia resignarse a perderla, y no la perderia.

«iSi parece —pensaba— que el mundo esta lleno de ella!l iLa
siento, la veo en el aire que respiro, en el agua que corre, en
la hoja que se mueve, en la nube que cruza el espacio, en el
viento que la empuja, en la luz que ilumina y fecunda la
Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas las
aspiraciones de mi alma! Unidos estan nuestros corazones,
acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida...
iSolo nos separa una palabra, expresion confusa de una idea
mas vaga todavfal.. {Como es posible que este grano de
arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequeno que a sus 0jos era el obstaculo,
cuando la serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo,
dudaba y temia y el pan le amargaba, y el sueno le encarecia
con exceso sus halagos.

Agueda, por su parte, también meditaba y discurria, de dfa y
de noche, despierta y sonando; y la quintaesencia de sus
meditaciones y discursos podia reducirse a estos sencillos
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terminos:

«iPor que diversos modos y caminos vienen aparejadas las
grandes desventuras de la vidal.. La sed ardiente, el agua
junto a los labios, y luego el conocimiento de que en sus
transparentes cristales hay ponzona que mata. iLa muerte
bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad de los
suenos floridos; cuando nacen las esperanzas, y los
horizontes del deseo no tienen limites, y la imaginacién €s
cuadro maravilloso en que se pinta el mundo poblado de
armonias y fragancia, para mi solo hubo penas y tristezas.
Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el
amor, que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso
también que aquello mismo que yo habfa recibido como
prenda segura de mi felicidad se trocara subitamente en
instrumento de martirio... iY qué martiriol... Las deslealtades
se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor Lo suple
y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulacion, ni
admite indulgencia por su findole, ni por su arraigo deja
esperar que algdn dia se desvanezca. Le pierdo y se pierde.
iCon estos dos filos hiere el punal de mi pena, dandome con
un solo golpe dos muertes!t».

Haciansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin
realizarse la acordada entrevista, porque todo lo esperaba
de ella; al reves que Agueda; alas vefa esta en el tiempo,
porque todo lo temfa de la misma ocasion. Llegé al cabo,
mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho después
de lo que convenia a las impaciencias del otro.

Lanzo Fernando a la conversacion el punto dificultoso. Pero
icon que remilgos, miramientos, tanteos y perifrasis! Como el
hambriento que adquiere inesperado manjar y, con el temor
de que se le concluya pronto, mas bien le aspira que le
muerde, economizaba el enamorado joven la materia de la
porfia para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo
posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas
intemperancias. Asi es que a la historia detalladisima del
mutuo amor, que salio de nuevo a relucir, siguio un discurso
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melancolico sobre las contrariedades en general; a €ste, un
razonamiento, dividiéndolas en especies y clasificandolas por
trascendencias; al razonamiento, una disertacion sobre cada
una de las clases establecidas; a la disertacion, una memoria
bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias
del género humano..., hasta que no hubo mas remedio que
pisar el dedo malo de la cuestion. Pero alli esperaba Agueda
abroquelada con su fe inconmovible. Ni saltos ni ardides ni
sorpresas lograron hacerla retroceder un paso. La punta de
su espada aparecia junto a los labios de su enemigo cada vez
que éste se disponfa a herir con sutilezas y comentarios Lo
que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de
Dios. En lo demés, dejaba a Fernando despacharse a su gusto,
y rara vez le contradecfa. Al cabo, perdio €ste la serenidad,
porque iban faltandole las esperanzas de la victoria.

—Y después de todo —exclamo enardecido, al intentar el
asedio por otro flanco, unico recurso que le quedaba—, y aun
concediéndote que la religién que profesas sea la mejor de
todas las conocidas, la verdadera y unica, como tu dices,
ique tiene que ver el amor con €so?

— A que llamas «eso»?

—A tu religion, con su caracter divino y sus dogmas
indiscutibles.

—iQué tiene que ver el amor con esa religion! (Y qué es un
hombre sin ella? ¢Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor?
iCielo santo! Yo me imagino una familia que jamas invoca el
nombre de Dios. iQue carcell.., ique lobreguez! Aquellos
dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin la
resignacién cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamas
hacia arriba; aquellos ninos sin el culto a la Virgen; aquellos
labios de rosa mudos para la orac10n al Angel de la Guarda...
ien que se emplean? Porque, ique puede ensenar una madre
a sus hijos en esa edad, si no les ensena a rezar?

—Todo eso es muy bello, Agueda; pero como cosa de ninos,

149



al fin no pasa de una bella puerilidad.

—iPuerilidad! Y manana €s0s ninos crecen; y como en su
corazon no habfa semilla alguna, nada fructifica en ellos; y
vienen las pasiones y las luchas; y la razon sola no alcanza a
sobreponerse a los conflictos. Después [lega el desaliento, y
el temor a los respetos humanos, que cada uno entiende a su
manera y, por ultimo, la desesperaaon (Te Jarece el cuadro
mas serio asf?.. Pues con amores sin religion se forman las
familias de esa especie.

—No extrememos el asunto, Agueda. Al decirte que le juzgo
sin conexion alguna con la religién no pretendo que arrojes la
tuya de casa al entrar yo en ella, sino que des culto a tus
creencias sin reparar en las mlas D€jame como soy, y s€ tu
como eres; yo nho me meteré en tu conciencia; respeta en
cambio la mia.

—Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con
una obcecacion como la tuya no hay salvacion para el alma
fuera de la fe que profeso, y con esta creencia no cabe
acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de tus ideas,
iqué serfa manana... de tus hijos?

—Como yo no me opondria a que su madre los educara a su
modo...

—LiY el ejemplo de su padre? Entre mis ensenanzas y tus
impiedades, {qué pensarfan cuando la razon se sazonara en
ellos?

—Elegirian lo que mejor les pareciese.

—Y yo tendria que decirles, para que no se fueran contigo:
«Vuestro padre es aqui piedra de escandalo: huid de su
ejemplo». iHermoso cuadro de familial

—¢Por qué habfas de decirles eso?

—Porque asi cumpliria con un deber de conciencia y con un
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mandato de mi corazon; porque creo que con mis ensenanzas
estarian dentro de la ley de Dios, y que con las tuyas se
perderfan irremisiblemente. Ya ves como es imposible toda
avenencia entre nosotros en ese punto.

—No hay imposibles, Agueda, cuando hay amor; el amor es la
ley suprema en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que
tu llamas imposible, es el fanatismo que te ciega.

—Haciaseme que tardaba en llegar esa palabra Yy ya que
vino, veamos quien de los dos la merece mas. {Robarfas tu
por transigir con quien no viera en el robo cosa censurable?

—No es el caso enteramente igual.

—No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y
mudable, porque es humano; y no hay razon para que el robo
no llegue, con el tiempo, a ser, para alguna secta, o para
todas ellas, una virtud. En mi fe todo es permanente vy
eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos
casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tu puedas
transigir robando; y pretendes que yo, faltando en ello a un
precepto divino, viva en perfecta tranquilidad con wun
hombre... rebelde a la ley de Dios. {Quien de nosotros es el
verdadero fanatico?

—Tu, Agueda, aunque creas lo contrario, fascinada por el
brillo de un sofisma corriente; causa inverosimil de que aun
subsista en todo su vigor el conflicto en que tu y Yo nos
vemos ahora, conflicto que es el oprobio de la sociedad que
le respeta.

—Tambien es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco
resuelve la dificultad. Ese conflicto no es mas ni menos
mewtable que otros muchos que existen, han existido vy
existiran mientras exista el genero humano. Lo absurdo, lo
insensato, esta en el empeno de pedirle cuenta de €l a la
sociedad que, en todo caso, dispondria de su propia
conciencia, pero no de la mia.
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—No hay otro que se le parezca.

—Todos son menos respetables que €l. Un hombre, ayer rico
y poderoso, en los azares de la guerra padece hambre, frio y
desnudez, y hasta la muerte, por ser fiel a su bandera. Este
es un conflicto, y no raro. ¢(Es, en tu concepto, imputable
como una afrenta a la sociedad que no le evita y le consiente
y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud
sacrificarse al honor y al patriotismo?

—No hay paridad, Agueda, entre ese caso y el nuestro.

—Puedo citarte mil. Si en tus propositos entrara el de
asociarte a otra persona para llevar a cabo una empresa de
gran importancia para ti, y cuando mas te halagaran las
esperanzas del lucro, averiguaras que aquella persona no era
honrada, ¢éque harfas en tal conflicto? (Retroceder
inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido
antes de exponerte a manchar tu honra en semejante
compania, o volverte airado a la sociedad que te lo
aconsejara, para reprenderla porque no ensena a los
hombres a transigir en tales pequeneces? No necesitas
decirme cual de los dos partidos adoptarfas; pero yo te
pregunto ahora: en la necesidad de que haya conflictos,
porque es imposible que los negocios del mundo vengan
ordenados a los humanos deseos, {por que han de ser dignos
de respeto los que proceden de los azares comunes de la
vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?

—Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Agueda... Tus
razonamientos son légicos y concluyentes; pero son castillos
en el aire, puesto que proceden de un principio falso a mis
ojos. iDonde esta escrito y comprobado ese mandato de
Dios? ¢éComo se creen esas cosas que tu tienes por verdades
indiscutibles?

—Con la razon natural.

—Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.
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—:iDonde la has buscado?
—En el unico sitio donde puede hallarse: en el examen.

—La has buscado entre los hombres que no creen, y en los
lioros que empiezan por negarla, no en los que ensenan a
creer: has mirado al cielo para estudiar la ley por que se
rigen sus maravillas, no para conocer al Legislador.

—No te he dicho jamés que yo le desconozca.

—Ni quiero que me lo digas: harto S€ con saber gue no crees
en un Dios justiciero y misericordioso, que tomo carne
humana para morir por lLos hombres en un madero afrentoso.

—Distingos sutiles que a nada conducen.

—Esos distingos Lo son todo, sin embargo: empezando por
desdenarlos, se acaba por negar a Dios... Y dejemos aqui ese
punto que yo, pobre mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a
ti te conviene tampoco que se dilucide.

—¢Por qué?

—Porque a cada paso que damos en €él, descubro mayores
profundidades en la sima de tus errores, y no quiero, al
perderte para siempre, perder conmigo la esperanza de tu
salvacion.

—:iLuego te resignas a perderme?.. —pregunto aqui
Fernando, con la angustia pintada en sus ojos.

—¢Y qué otro recurso me queda? —respondio Agueda en el
mayor desconsuelo—. Si al verte tan apartado de la verdad,
hasta dudo de la honradez de tus propositos.

—i,&gueda!

—Yo creyente y tu descrefdo, empezarias engaﬁéndome al
unir tu mano a la mia.
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—iEnganarte yol...

—Si, Fernando: y si no, dime, icrees en la necesidad del
Sacramento para formalizar el matrimonio?

—No.

—Luego iqué papel serfa el tuyo delante del sacerdote que
uniera nuestras manos? {Qué pensar del sf que pronunciaras,
invocando a la fuerza un Dios a quien desconoces? Y el que
en tan solemnes momentos es desleal a su conciencia, {por
qué no ha de serlo a sus deberes en el curso de la vida?

—iSi me amaras como te amo, Agueda, no clavarias en mi
alma el punal de esa sospecha!

—¢Y quée amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la
abnegacion, que es la virtud que le engrandece?

—Tu, que crees poseer esa virtud, dlme qué debo pensar de
quien con ella me quita a una pasnon generosa el mas bello
de sus ideales. iA menudo, Agueda, se confunde la
obcecacion con el deber!

—En ti se esta viendo ahora palpablemente. Hallas un
obstaculo en tu camino, parécete mucho trabajo destruirle, y
te empenas en saltar sobre €l a todo trance, para que tus
Propositos no se malogren ni se detengan un momento. Nada
te supone que ese proceder sea incompatible con mis
deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, équé importa el
sacrificio de mi conciencia?

—En situaciones como la nuestra en este instante, las
reflexiones de una dialéctica fria como la tuya, §6lo sirven
para acrecentar el martirio. iNo te complazcas, Agueda, en
escarbar la herida que me mata, y dime, si puedes, qué amor
es el tuyo que asi razona y escrupuliza, cuando el mio es
incendio que me devoral
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—No Lo sé... Pero s€ que darfa mi vida porque creyeras.

—Entonces, éque fuerza misteriosa es esa que te da alientos
para sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mi, haria
inutil el sacrificio?

—iComo has de verla, ciegol... Tu alma esta a oscuras... iCree!
—iNo puedo, Agueda: mi razon se resiste a ello!
—La razon va por donde se la conduce.

Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo
intente, ¢(por que me ha de costar, eso que tu llamas
desventura, la mas irremediable de perderte?

—Porque asi debe ser.

—¢Y mi corazon, Agueda?... LY este amor gue me enloquece?
—iTu corazonl... iSi pudieras ver el miol...

—iEsta pasién es mi vida; ahogarla es matarmel...

—He ahf la mejor prueba de lo que vale esa razon que es tu
orgullo. Atrevese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la
humilla, y la vence una simple contrariedad.

—iA este conflicto llamas simple contrariedad!

—Si{, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida
humana, que no pueda ser vencida por la reflexion, cuando
esta se inspira en la fe que te falta.

—iOtra vez la fel...

—iOtra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los
rincones del mundo. {Adonde iras con los ojos abiertos sin
que lLos hiriera su luz?

—Resueltamente, Agueda, no cabe inteligencia entre
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nosotros, si no desciendes de esas alturas ideales.
—O si tu no subes a ellas.

—Yo no hago imposibles.

—Pero los exiges.

—_Es imposible lo que te propongo?

—¢AUN no te convences de ello?

—iNo, y mil veces nol!

—Hemos llegado al fin que yo temia. Caminamos ya en un
circulo de hierro, y nos fatigamos ociosamente.

—iDogal es que oprime mi garganta!

—Te dije que serfa inutil esta entrevista. iMira como no me
equivoque! No suenes siquiera en otra: hablamos por ultima
vez.

—iPor ultima vez, Agueda! iY eso te dicta la caridad! ¢(Por
que, puesto que conoces mi mal, no intentas su curacion
antes de abandonarme inclemente? (O temes el contagio?

—No lo temo; pero s€ que mis fuerzas no bastan para tan
grande empresa, y que cuanto mas avanza la gangrena, mas
poderosa es la operacion de cortar por lo sano. Eso es lo que
vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora mismo, dando
por terminada esta ociosa contienda que me mata.

—Con mi despedida. é{No es eso lo que quieres?
—Eso mismao.

—iPuede ser eterna, Agueda!

—iQuien sabel... —dijo esta sonriendo amargamente.

—iPero es muy cruel —exclamo Fernando exaltado— esa
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conformidad con que me condenas a no verte mas!

—VYa sabes cual es el camino por donde se llega hasta mi, y
no ignores con que llave se abren estas puertas.

—iSi no la poseo, Agueda!

—ilntenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendre que
agradecerte!

Fernando, febril, pélido y desalentado, no quiso insistir en su
lucha contra aquella roca inconmovible. Levantose tremulo, y
dijo, acercandose mas a la joven.

—Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que
pase sobre €l, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé
volver a lo que fui. Tengo que hundir en el negro fondo mis
0joS Y mi pensamiento... Si el vértigo me arrastra, no olvides
que tu dictaste la sentencia.

Después salio como debe salir de la capilla el reo que ha
perdido la ultima esperanza de perdon.

Agueda no podia mas. Habia gastado todas las fuerzas de su
espiritu en la terrible lucha sostenida entre su corazon y su
conciencia. Lloro y oro mucho. Para saber qué suplicas elevo
al cielo, seria preciso conocer la magnitud de la tribulacion
en que estaba sumida aquella alma pura, recta... y enamorada.
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XV. La astilla y el palo

iQué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad
dentro de la cabeza; y pareciale que aquella tempestad le
arrastraba por sendas Yy parajes desconocidos. El sol
esplendoroso derramaba sobre el paisaje torrentes de
colores y de vida; y €L, sin embargo, veiase envuelto en una
nube negra, prenada de horrores y tristezas; el campo no
tenfa matices ni aromas; los arboles no mecfan su follaje
ostentoso al blando soplo de la brisa; mas bien gemian
desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de sus
pesadumbres. Llego a la hoz, y feretro se le antojo a su
fantasia; canto funerario el lento murmurar del rio, y eco de
los suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del
pajaro solitario; y como su imaginacién era reflejo de las
impresiones de su alma, hasta las penas, entre arbustos y
zarzales, le remedaban con insultante propiedad las
hinchadas narices, los punzantes ojos y la infernal sonrisa de
don Sotero, que se gozaba en su agonfa; y icosa mas extrana
aun!, por una caprichosa combinacion de sentimientos y de
ideas, todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y
de colores, venia a delinear la imagen fiel de Agueda
inexorable, desoyendo los gritos de su corazon y lanzandole,
solo y desarmado, a luchar contra el imposible de su
conflicto. Recordaba todas las palabras que oyo de sus
labios, como si estuviera oyéndolas todavia; y al pretender
despojarlas, con el examen, de la aspereza de su rigor, los
negros crespones de su espiritu les daban el color de la
muerte y el amargor de la duda.

No supo cuando, ni como, ni por donde llego a casa, ni por
qué se fue derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuanto
tiempo estuvo dando vueltas allf, sin advertir que éste le
contemplaba y le seguia con anhelante mirada, en la cual se
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pintaban a la vez la curiosidad del médico y las angustias del
padre.

—iFernando! —le dijo este al fin—. iNo es vida la que traes,
ni la que me haces pasar a mi, viendo como tus
preocupaciones crecen de dia en dia, y hasta donde te llevan
hoy!

Detuvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego
que le dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia
de su padre, respondiole, como si continuara en voz alta un
dialogo comenzado mentalmente.

—EL dia en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te
prometi descubrirte el fondo de mi corazon cuando fuera
hora de hacerlo. Esa hora ha llegado, y voy a cumplir mi
promesa en este instante.

—iAcabaras, hijo mio! —exclamo el viejo doctor, viendose en
el acento de sus palabras y en la expresion de su fisonomia
el ansia en que estaba viviendo.

Fernando se sento a su lado, y dijo asf:

—Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas
palabras mias te hicieron sospechar que podia ser causa de
mis preocupaciones la joven que hallaste a la cabecera de
aquel lecho.

Y he seguido sospechandolo.

—No necesito decirte como ni por qué empezamos a
querernos. Bastete saber que cuando tratamos de medir la
profundidad de aquel amor, que naciente y manso arroyo
parecia, era ya inundacion que nos arrastraba. Una vez, y
porque el rumbo de la conversacion asi lo quiso, la
malhadada cuestion religiosa surgio entre nosotros.
Descubrirse mi incredulidad y cerrarseme las puertas de
aquella casa, fue obra de un solo dia. Al siguiente, y en este
mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo
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no podia ocultar. Pensaba entonces y segui pensando mucho
después, que el obstaculo se destruirfa con la reflexion y el
tiempo; y he aqui como, hijo de estas esperanzas y de los
temores que son inseparables companeros de ellas, nacio
aquella melancolia que tu o_|o certero descubrio en mi rostro
y en mis cartas. Pero paso el tiempo, y hasta paso con €l lo
que yo crefa causa principal, si no unica, de la rigurosa
medida tomada conmigo; y volvi a acercarme a Agueda que,
por desdicha mia, no me esperaba Ni razones la convencen,
ni suplicas la ablandan. Por incréedulo me cerro sus puertas, y
solo creyente puedo entrar por ellas. Entretanto, la pasnon
que yo crefa llegada a su colmo, crece sin cesar, y a mi
mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que ha de
iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyo el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste
acabo su brevisimo relato, dijole en su tono habitual de
zumba:

—iConque ese es el conflicto! éNi mas ni menos?

—Te he trazado las cuatro lineas confusas del mapa de mi
desdicha. La extension real que representan, su realce y sus
colores, no puedo yo descubrirlos; tu debes suponerlos.

—¢Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?
—La primera... y la ultima.

—iPues hay muchachos que a tu edad los cuentan por
docenas y no se ahogan asil... iMire usted qué talento y queé
motivo para tener a su padre tanto tiempo en una angustia
mortal!

—Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla
comun. En esos ejemplares que citas, el amor es una
necesidad de lujo, y un atractivo mas del obstaculo. Nunca fui
vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por naturaleza, y
tu no lo ignoras. No busqué el amor, €l broto en mi pecho
aprisionandome. Decreto del destino o ley de la vida, su
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esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la
cadena.

—Pues hijo mio, arrastrala en buen hora; pero no te quejes.

—No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecia.
Quejome del obstaculo que me detiene en el camino que esa
misma cadena me hacia risueno y placentero.

—Pero ven acé, melenudo, lloron y mal poeta, ¢éno habla nada
a tu razon la misma naturaleza del obstaculo? (No se te
ocurre que mujer que por tales pequeneces te despide, no es
digna de que por ella pase un mal rato un hombre como tu?

—No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrirsete, en
cambio, que de una mujer frivola y vana no me hubiera
enamorado yo.

—Todos los Quijotes dicen Lo mismo de sus Dulcineas.

—Un momento te basto a ti para ver en Agueda cualidades
MUy SUperiores.

—Cierto..., pero hay gazmonas que tienen mucho talento vy,
sin embargo, son gazmonas y fanaticas. Bien puede ser esa
joven una de ellas.

—No hay tal fanatismo ni tal gazmoneria. EL fanatismo esta
en ti y en mi, que no queremos ver nada en serio ni
concertado fuera de nuestras ideas.

—¢En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se
desprende que te ha convencido.

—inalé! ElL convencimiento que adquirf oyéndola es harto
mas triste. Me he convencido de que son irrefutables sus
razones para rechazarme por incredulo.

—Luego estais conformes.

—Ni podemos estarlo.
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—iEl demonio que te entienda!

—Todas sus deducciones son rigurosamente logicas. Lo falso
a mis ojos, lo santo, y de donde parten todos los radios de
sus ideas: los dogmas de su fe; Lo que yo necesito creer si he
de volver a cruzar las puertas de aquella casa.

—Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama
vulgarmente fanatismo.

—No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta
resistencia es razonada, persuasiva y heroica, porque en la
lucha arriesga Agueda Lo mismo que yo, y no la arredra el
peligro, ni la detienen humanas contemplaciones.

—Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

—iExtrana debilidad la que da tales alientos para luchar y
vencer en las mayores tormentas del corazon; extrana
fuerza la mia, que me abate y enerva cuando necesito ser
valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de las cosas,
entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaria
por el fanatismo de Agueda. iCuando menos, tiene grandeza!

—Pues hazte fanatico. ¢Quien te lo impide?... iY a fe que
seria, como ahora se dice, noticia de sensacion para tus
conmilitones del racionalismol!

—Ni lo grave de mi situacion se presta a tus bromas, ni con
ellas has de conseguir tu proposito de disfrazar mas hondos
sentimientos. De€jalas, pues, a un lado, y dime, si lo sabes,
cOomo se vence en esta batalla, perdida hoy para tu hijo, o,
como, en el desastre, se salva... siquiera la vida.

—iNino, nino! —exclamo aqui el doctor, hundiendo su mirada
hasta lo mas escondido de la mente de Fernando—. iEso no
se dice ni en chanzal... iLa vida vale mucho a tu edad para
arriesgarla en juegos de esa especie!
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—¢Juegos llamas a esto?

—iJuego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma
cartas esa viscera tan traida y tan llevada en las comedias
del mundo! Y ahora anado que, por serio y complicado que el
juego llegue a ser, debe ganar siempre la cabeza, aunque sea
con trampas y mala ley... iMuérase el demonio! iPero tu, hijo
miol... Vamos a ver, {qué proyectos son los tuyos para salir
del negro trance?... Descubremelos y examineémoslos con
calma.

—Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestion
pavorosa; quiero descomponerla fibra a fibra y saborearla
gota a gota sin odios ni prevenciones de escuela.

—iQuieres hallar asi la fe que te falta para llegar hasta
Agueda?

—O el convencimiento pleno de que no me queda la mas
remota esperanza de vencer en esta lucha terrible.

—iEmpresa es!

—Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos
en medio de un desierto sin orillas; no se hacia donde dar el
primer paso.

—Lo comprendo.

—Pero tu conociste a tu madre. Era piadosa, segun mis
noticias. Debio ensenarte a rezar; hablarte de Dios... a su
modo.

—Hablabame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

—Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera
de semilla que, aunque olvidada en esa edad, fructifica
profusamente en cualquiera otra de la vida, si se la busca y
se la cuida con esmero.
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—Eso dicen tambien.

—iPues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los
escombros de mis recuerdos! No hubo una mano benéfica y
previsora que la arrojara sobre la aridez de mi infancia. iMira
si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor fruncio el entrecejo, se paso la mano por la barba y
pregunto secamente a su hijo:

—¢{Me lo dices para reconvenirme con ello?

—Quiero que te vayas penetrando poco a _poco de la
gravedad del trance en que me veo. Sabes como paso mi
ninez; como entre en la juventud; queé vientos me empujaron;
en que moldes se fundieron mis ideas, y cuales son €stas.

—Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

—Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me
hallo a ciegas y atado de pies y manos, €se enemigo me
asedia y me acomete, y no puedo retroceder ni defenderme.

—¢Y qué deseas por de pronto?
—Que me guies y me ayudes.

—iGuiarte yol... Hijo de mi alma, ia buena parte vienes! Dum
caecus caecum ducit... ya Lo sabes: al hoyo los dos.

—Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

—Te dare, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime
en que forma he de alentarte. Explicate.

—Respéndeme con la franqueza y lealtad con que yo te
hablo. (Sientes el mismo entusiasmo que sentias en otro
tiempo por el triunfo de tus ideas?

—Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho
que esas ideas y las otras ideas me tienen completamente
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sin cuidado.

—C{Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus
opiniones con la edad, o en el apartamiento en que vives de
las Lluchas?

—En un poco de cada causa.. Y en otras mas.. Lo que me
sucede en mi soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado
campo de las ideas, es que algunas veces me parecen locos
los sabios militantes... lo mismo que los actores de una
comedia vista de lejos; no percibo mas que los manoteos, las
zancadas y las contorsiones..., ini un escrupulo de sustancia!

—:iComo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis
dos ultimas campanas?

—De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi
indiferencia por las ideas no me quita el entusiasmo que
siempre he tenido por todo lo que sobresale de la talla
vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... iFigurate si te
aplaudiria con todo mi corazon!

—¢De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el
campo contrario?

—Probablemente. La tolerancia es mi bandera.
—No Lle has guardado siempre la mayor fidelidad.
—Se la guardo desde que la plegué.

—iEso si que es raro!

—No podia guardérmela cuando peleaba por ella.
—Mas raro todavia y absurdo.

—El absurdo esté, Fernando, en escribir la palabra tolerancia
en una bandera de combate, como se habia escrito en la que
yo elegf, no por el lema, sino por los soldados que peleaban
debajo de ella. Tolerancia y lucha son dos ideas
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incompatibles. He aqui por qué no he sido yo tolerante hasta
que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he
cesado en mi empeno de imponer mis ideales de tolerancia a
los demas.

—¢Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera
antes que tu?

—Por contraposicion a la intolerancia del enemigo.
—Siquiera, ese es franco.
—Ya se ve que si.

—En sustancia: tu nunca has tenido gran fe en los principios
filosoficos que has proclamado.

—Hombre..., puede que no.
—iMe asombra la serenidad con que Lo declaras!

—Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a
demostrar. Dos hombres rinen en una calle por una futesa...,
por una palabra anfibolégica, hinchada y sesquipedal. Pasa un
tercero, oye la disputa, se acerca y se para; y desde luego se
pone con sus simpatias de parte de uno de Llos contendientes:
tal vez porque grita mas, y porque es bello y elegante, al
paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada
agradable de voz. No le importa un rabano Lo que alli sucede;
mas el contagio de la ira le arrastra, y la pasion le inclina
hacia el contendiente preferido, ponese a su lado, y ayudale
contra el otro; pero con tal decision y entusiasmo, que
arriesgara en el trance hasta la vida, si fuera preciso.
Acabase la contienda.. por supuesto, por cansancio, no
porque la verdad haya brotado del choque de los
argumentos; sigue el intruso su camino, vasele pasando la
sobreexcitacion poco a poco; vuélvese a casa; y cuando se
halla completamente tranquilo y en reposo medita en lo que
se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los
improperios que lanzo sobre el contrario, y de la desazon
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que le costo una contienda a la que no fue llamado, por una
palabra que ninguno de los tres entendia, y que, aun cuando
hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni
la humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasé la escena,
ni los tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo
el canto de un maravedi. Pues bien, Fernando, yo he sido ese
tercero en todas las disputas filosoficas en que me has visto.
Después me he asombrado del calor con que tomaba
cuestiones de pura fantasmagoria.

—Y ese despu€s, ése remonta muy alla?

—Quiza penetra un tantico en el campo mismo de mis
batallas.

—Pues esa declaracién, que Yyo iba buscando, envuelve un
gravisimo cargo contra ti.

—iUn cargo contra mil... Y {quien puede hacérmele?
_YOI
_A Ver---

—Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya
andabas tu riendote de ellas.

—Poco menos.
—Sin embargo, no me Lo advertiste.

—¢iPor qué y para que? (No eras libre? iNo elegiste el
terreno mas de tu agrado?

—Le elegi porque era el tuyo; porque te tome por modelo.
Te vi colmado de aplausos y de coronas; crei en la sinceridad
de tu entusiasmo, y en €l me inspiré. Pero tu, por la
educacion que recibiste de nino, acaso comenzaste la lucha
con dudas y remordimientos; yo tome el punto donde tu le
dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta
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donde ahora me hallo, como pajaro con sus alas, sin vertigos
ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me
das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos para
gque yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo
filosofico que absorbe toda mi inteligencia.

—Me harfas refir, Fernando, si no me diera compasion el
estado en que se halla tu espiritu. Te elevas segdn me dices,
en alas de mis laureles al punto que ambicionabas, y me lo
imputas como grave delito; consideras inexpugnable el
castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se
rinda a los alfllerazos de una dama, con el auxnllo de cuatro
burlas mias mas o menos sazonadas. ¢En qué quedamos? O
te crees invencible, o no, en tus posiciones. Si lo primero,
iqué puedes reprocharme, en buena justicia, a mi que te di
esa fuerza? Si lo segundo, pasate desde luego al enemigo, y
buen provecho te haga.

—Pudiera reprocharte el descuido de no haberme ensenado
ciertas cuestiones mas que por una cara.

—¢Y qué ha hecho tu razon licérrima que no les ha buscado
la otra?

—La razon se apasiona, como tu has demostrado muy bien en
el ejemplo que citaste; y en fuerza de andar siempre en un
carril, a €l se acomoda, y con dificultad se aviene a otro
sendero. El espiritu de bandera propende a mirar al enemigo
por el lado mas desfavorable o mas deébil. ¢No puede
haberme sucedido a mi algo de esto en la doble ceguedad de
mi entusiasmo y de mi educacion irreligiosa y descuidada?
Esto es lo que quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto a
quemar hasta el ultimo cartucho.

—Quema, hijo mio, hasta la cartuchera, cuando llegue el
Caso, Si con ese recurso sales de apuros; pero por de pronto,
desciende del volcan de tu fantasfa al frio de la realidad, y
empecemos por llamar las cosas por sus nombres. Lo que
aqui sucede es que te enamoraste de una dama; que esta
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dama se enamoro de ti, que a pesar de ello te rechazo en
cuanto supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te
impone su ortodoxia como condicion de avenencia, y que tu
no puedes creer esas cosas, ni fingir que las crees, ni
renunciar a la dama... {No es esto?

—Precisamente.

—Ocurre también que tu eres vehemente y testarudo, Yy
estas poco avezado a contrariedades; por lo cual quieres
poseer inmediatamente el poderoso talisman gque ha de
abrirte las encantadas puertas, Yy que ya andas en su busca
con el mismo afan con que estarfas arrimando las espaldas a
los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal
hubiera sido la condicion impuesta.

—Supongamos que no te equivocas... {Y qué?

—Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que
no tengo noticias de que en estas regiones habiten hadas
beneficas como aquellas que sacaban de apuros idénticos a
los honradotes orientales de las Mil y una noches.

—_Es decir, que me niegas tu auxilio?

—Te le darfa, por ahora en un consejo; en el unico que aquf
cuadra, si fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diria:
reserva las fuerzas que has de malgastar luchando contra un
imposible, para vencer con ellas esa pasion insensata. Este
es tu negocio... y tambien tu deber.

—iConsejo digno de quien no ve en el corazon humano mas
gue una viscera con determinadas funciones mecanicas!

Esto dijo Fernando levantandose desesperado y saliendo de
la estancia. Y no tuvo la entrevista otro resultado, si no se
cuenta como tal la punalada que sintio en la consabida
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viscera el doctor con las ultimas palabras de su hijo, cuyos
dolores estaban quitandole a el la vida.
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XVI. Raya en el agua

No daba el doctor Penarrubia dos adarmes de peso a los
motivos de la angustia de Fernando; pero no desconocia que
el grano de pélvora que, inflamado al aire libre, no mueve
una paja, oprimido entre obstaculos levanta una roca. Aun
suponiendo en Agueda todos los atractivos imaginables, su
amor, con obstaculos y todo, no podia causar estragos en un
pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire
libre de las vulgares corrientes peripecias de la vida galante.
Pero en Fernando, el mismo caso ofrecia muy graves
peligros. Era, por naturaleza, lo que comunmente se llama
juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encarinarse, y mucho
menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni con
frivolidades pueriles. Podia equivocarse en la eleccion de una
senda; pero se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo
en sus meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabia en su
discurso. Asi, era entusiasta sin dejar de ser frio. El caudal
de sus ideas, buenas o malas, lo formaba adquiriéndolas poco
a poco Yy saboreandolas; y una vez pertrechado de esta
suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los
peligros, que antes le enardecian cuanto mas inesperados
eran y mayores.

Tenla su padre bien conoudas y comprobadas estas y otras
analogas cond|c10nes de caracter; y he aquf _por qué, no
obstante la pequenez real del motivo, en oplnlon del doctor,
andaba este sin hora de sosiego, aunque cosa muy distinta
aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intento reanudar la conversacion tan
bruscamente interrumpida por Fernando, a quien no perdia de
vista un momento. No Lo pudo lograr. Desde que el mozo se
convencio de que en su padre no habfa lo que €l necesitaba
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para salir del ahogo, todo Lo esperaba del aislamiento y de la
meditacion. Pero tardo dos dfas en recobrar el equilibrio de
sus ideas, y cerca de tres en ser dueno de toda la fuerza de
su discurso. Probola en la contemplacion de sf mismo, y vio
que Lla borrasca habia pasado; pero que quedaban los
estragos de ella. Los examino con serenidad, y le parecieron
enormes. Habia que proceder lnmedlatamente a su remedio;
es decir, a ver qué podfa alcanzarse del unico conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su
animo con las brisas, el silencio y la fragancia de sus
arboledas.

Fernando extendié, como Ssi dijéramos, sobre la mesa junto a
la cual se sentaba en su habitacion, todo el caudal de sus
recursos para la empresa que iba a acometer.

La fe catolica, segun €l la habfa estudiado y combatido, le
ofrecia el siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y
egoistas socavando la sociedad por el agujero del
confesonario y con la fabula del purgatorio. Otra nube de
frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, saqueando
los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las
familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes vy
envenenadores, corruptores de las conciencias y opresores
de los Estados; una gusanera de monjas rebelandose contra
las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa
salmos en latin contrahecho; un tropel de beatas chismosas,
haraganas y soberbias; otro rebano de creyentes invadiendo
los templos para dar culto a su fanatismo, y poblando a otras
horas las casas de juego, los salones de baile, la plaza de
toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos disipando,
entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botin
de las rapinas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres
veces coronado, sobre esplendente solio, cobrando en oro de
buena ley el perdon de todas esas iniquidades, Yy
derrochandolo en orgias y bacanales con la turba corrompida
de los purpurados personajes de su corte. Como ornamentos,
y para la debida entonacion de estas figuras palpables y de
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todos los dfas, una mina de horrores historicos de multitud
de calibres y de otras tantas cataduras, en la cual mina
entraban, por supuesto, Juana la Papisa, Alejandro VI, la
matanza de los hugonotes, Felipe Il, Marfa Tudor, todas las
chamusquinas de la Inquisicion, el arzobispo Carranza, fray
Froilan Dfez, los quemaderos de aqui y de allf.., hasta el
«secuestro» del nino Mortara y el suplicio de Monti y
Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el pio lector, mucho mejor
que yo, y tan bien como Fernando, que ademas sabfa, como
resumen concluyente y arpegio arrebatador, que el
«catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades,
habia sido negra mazmorra del entendimiento humano en los
tres ultimos siglos, y aun trataba en el presente de ser
remora a todo progreso legitimo, desvirtuando asi los
generosos alientos del espiritu democratico del 'Filosofo' de
Judea».

Que la cosa iba pintada de este modo, jamas lo dudo el
fogoso sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de
aplausos y bosques de laureles fueron, de continuo, el
premio de esta lucubracion y de aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en
las coronas entraba pasion de bando, ni cosa que lo
pareciera. Un cura sin licencia ni sotana, pero con manceba,
gran frecuentador de los centros en que nuestro joven
peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto
clero», ni Papa; un aristocrata tramposo, divorciado de su
mujer y podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de
las «prerrogativas del Altar y del Trono»; algunos jovenes
ilustrados, que en pago de la honra que €l les otorgaba
saludandolos en publico y dejandolos acercarse a oirle
cuando oficiaba de pontifical, le referian las comedias que se
veian precisados a representar, en bien de la paz doméstica
ya comprando por un vaso de aguardlente al sacristan de la
parroquia la cédula de comunion en Semana Santa, ya
asomandose cada domingo a la puerta de la iglesia para
poder decir al fanatico papa de qué color era la casulla del
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cura, en testimonio de que habian oido misa; porque los
pobres chicos tenfan la desgracia de pertenecer a familias
estupidas que se confesaban de cuando en cuando y ofan
misa todos los dias de precepto; dos distinguidas marquesas,
protectoras de quince cofradias, rezadoras infatigables,
caritativas a voces; pero que lo mismo pedian para los
gastos de una novena que para regalar un estoque cincelado
al torero de moda, y con igual empuje hendian la masa de
fieles para oir de cerca en el templo a un orador de fama,
que el tropel de locos o borrachos en un baile de mascaras,
para dar un bromazo a Pepe Canija o a Nico Pulgares,
calaveras de la aristocracia, muy dados al merodeo Llano; un
«honrado obrero» que tuvo la dignidad de separarse de la
«Iglesia romana», porque el cura de su parroqma no le
admitio por padrino en un bautizo, por el unico delito de
haber declarado el disidente que tenfa a mucha honra no
saber jota de la doctrina cristiana, y estar a la sazon «un
poco bebido»; tres seminaristas resellados de demagogos;
una dama virtuosisima que se veia en la dura necesidad de
no volver al confesonario desde que una vez le negaron la
absolucmn ., Y un sinnumero de ejemplares por el estilo, a
cual mas catélico, unos con elogios, otros con declaraciones,
y todos con su conducta, demostraron a Fernando que el
fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los
aplausos y los laureles consabidos eran fiel expresion de la
justicia; la voz del mundo entero que protestaba contra la
tiranfa de esa secta, escandalo de la civilizacion y oprobio de
la humanidad.

Todo esto estaba bien; {pero en qué se parecia a ,&gueda ni
a lo que Agueda decia ni al modo de conducirse de Agueda,
ni a lo que en casa de Agueda pasaba? ¢Que datos eran los
que €l posefa para buscar el primer eslabon de esa cadena
infinita de testimonios, entre un cumulo de siglos 'y
generaciones, enlazando, en sus multiples rumbos, martires y
profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesia, artes e
historia, y cuyo otro extremo, término y origen a la vez, se
elevaba hasta la mente sublime de Dios? iQue libros, si es
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que existian, dignos de credito, trataban de esas cosas, Y
donde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no
sacandolo, ni su incipiente escepticismo filosofico, ni el
recuerdo del muy viejo de su padre, ni sus propias
impresiones adquiridas delante de la causa de sus desvelos,
eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le
indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su
ceguera, sino en Agueda, que, a pesar de su talento, crefa en
brujas todavia.

Con lo cual, si su razon ganaba un punto, perdian la partida
sus deseos. iY vuelta a empezar, y vuelta a no salir del
atolladero!

Una idea le asalto de pronto la mente. La acogio con afan, y
se lanzo como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se
acerco a la librerfa, como el sediento a la fuente; clavo los
ojos anhelantes en aquellas apretadas filas de volumenes de
todos tamanos y colores, y fue leyendo, uno a uno, todos los
rotulos de sus tejuelos. iNada faltaba alli! A los tratados
heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos
entrambos, segufan los materialistas del siglo pasado: Dupuis,
Holbach, La Mettrie y Cabanls y a éstos y a otros tales, los
positivistas contemporaneos como Comte Littré, Stuart Mill,
Bain, Herbert Spencer y algunos mas ejusdem furfuris; y €en
lugar preferente y mas al alcance de la mano, ostentabanse
la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo
intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de
Buchner; Pensamientos sobre la muerte, de Feuerbach, y La
razon pura, de Kant, con otras razones no menos al caso, de
otros tales filosofos criticos.

iHermoso acopio de viento para las llamas que estaban
devorando al pobre chico! iNi por curiosidad habia alli un Libro
medio ortodoxol!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegé de las herejias de
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toda su casta.

—iEso —dijo, pensando en lo grave de su empeno— es tan
imposible como hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a
todas partes, fuese con el pensamiento a Valdecines, de
donde rara vez le separaba, y con el cuerpo insensible y
perezoso al retiro de su habitacion.
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XVIl. Mar sin riberas

Amanecio el dfa encapotado y brumoso. Las nubes
acumuladas sobre los mas altos picos descendfan
lentamente, como si las montanas tiraran de ellas para
cubrirse los pies; y asi fueron arrebujandose poco a poco en
la densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo
de ella. Luego comenzo a caer sobre el valle una llovizna
tenue y sosegada, como espeso rocfo. Recibiéronla los
prados, sedientos con el calor de la vispera, con la fruicion
voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta
que, saturados de ella, como verdaderos borrachos,
inclinaron la cabeza soﬁolientos y fueron acostandose las
verbenas sobre el llantén, el trebol sobre las verbenas, y las
centauras sobre el trebol. Una hora despues aparecio, sin
saberse por donde, un remusguillo Jugueton que la emprendio
con las nieblas del valle; y soplando aqui y alla, hizolas
refugiarse en la montana; abrio por las cimas mas altas
algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo por ellas
sus rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones
blanquecinos reuniéronse en fantasticas moles, y fueron
rodando monte arriba, sobre branas y barrancos, hasta
desvanecerse detras de las cordilleras en el azul intenso del
espacio. Entonces aparecieron los campos como
desperezandose bajo un pesado velo de perlas y diamantes;
y a medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la
cabeza y abrian el rico broche de sus perfumes, que el
blando terral esparcia por todos los ambitos del valle, en
cuyas arboledas entonaban sus mejores canticos los
ruisenores y los jilgueros; y brillaban aun las tremulas
cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejé Fernando los blandos colchones de su lecho,
y se vistio con la pulcritud que en el era una necesidad, si
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bien con la holgura propia del lugar en que se encontraba.
Desayunose apenas, y salio al campo a disipar la lobreguez
de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor de un
dia tan hermoso.

Ya sabemos que para €l no habfa mas que un camino en
aquella porc10n del mundo el camino de Valdecines. Ese
camino tomo, no con animo de llegar al pueblo, sino porque
sentia la necesidad de moverse y de respirar aire libre y
oxigeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le parecio que estarfa
a sus anchas en las sombrias arboledas de la embocadura de
la hoz. Abrio la sombrilla, porque el sol calentaba ya, Yy
enderezo lentamente sus pasos hacia aquel sitio. Cuando
llego a €l se encontro demasiado a solas con sus negras
cavilaciones. Las tintas de su melancolia tomaban alli unos
matices que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedia el
alma, presa de la negra carcel de sus dolores. Pero no se le
ocurrio volver atras para buscarla, sino meterse en la hoz y
llegar por ella a la sierra del otro lado, donde los horizontes
se ensanchaban y la naturaleza se sonreia.

Durante su transito por aquella enorme rendija de la tierra,
|que pensamlentos tan extranos le asaltaron! iQué ideas le
conmovieron! iQué fuerzas tan misteriosas e incontrastables
dirigian sus pasos y dominaban su voluntad! iCuantas veces,
sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde del precipicio!
iCon qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el rfo
era mas negro y las penas del cauce mas asperas y
sombrias! En el rumor de aquellas aguas, enroscéndose,
como rabiosas serpientes fugitivas, a los obstaculos que
hallaban en su tortuoso camino, ofa el gritos y lamentos,
suplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta
sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se
lamentaba, y la de Agueda la que le repelia.

La vista sufria alli también fascinacion, como el ofdo. Un
tronco seco y desnudo, tendido junto al cauce del rio,
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pareciale la palpable y fiel representacion de una idea que
ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo sin vida, quiza fue
desgajado de lo alto por la furia del huracan; y antes fue
verde y lozano, y se mecio al blando soplo de las auras de
abril. Cuando la tempestad le eligio por victima, gemirian sus
ramas azotadas por el viento vy crujlrlan sus rafces al
desprenderse de la tierra; pero cayo al fin, y rodo hasta el
fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. iTras los
furores de la Naturaleza y las tempestades del corazon, la
muerte siempre! Y la muerte vela hasta en las piedras medio
ocultas entre juncos y hortigales, porque le remedaban
osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas
por la intemperie. Después media con los ojos la altura desde
el rio a la angosta cornisa en que asentaban los pies. iNi un
solo obstaculo en todo el horrible camino!

iPor qué le dominaban tan extranas preocupaciones? éPor
que hallaba deleite en entregarse a ellas?

De pronto se estremecié con espanto y aparto los ojos del
precipicio. Después huyo, casi a la carrera, de aquel lugar que
le fascinaba y le atrafa. Cuando llego a la sierra se encontro
fatigado y jadeante, no por lo largo de la jornada, que era
una parte de su ordinario paseo, sino por Lo rudo de la batalla
que habia sostenido con sus pensamientos.

Estos, sin dejar de ser tristes, fueron mas apacibles vy
sosegados en cuanto su vista se extendio por el hermoso
panorama que se descubria desde aquel paraje.

Banaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la
llanura; y al soplo continuo y halaglieno de una brisa
refrigerante y embalsamada, ondulaban las praderas del valle
y s€ mecian entre cambiantes peregrinos, como las aguas de
un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero orientadas
todas ellas al Mediodia, abria sus puertas y ventanas y hasta
por huecos y rendijas parecian sonreirse y aspirar la vida y
el regocijo que prodiga derramaba en aquel instante la
naturaleza. Alll se alzaba, descollando sobre las demés, la
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casa de los Rubarcenas, y en ella clavaba su vista Fernando,
y en ella tenfa sus pensamientos, porque alli estaba el norte
del iman de sus aspiraciones. ¢Qué enamorado no taladra los
muros mas espesos con los ojos del corazon, y no oye a
largas distancias los rumores mas leves cuando piensa en la
mujer amada?

En Fernando se producia este fenomeno como en ningun otro
enamorado, por la misma singularidad de sus contrariedades.
Crefa ver el esbelto talle de Agueda discurrir por salas y
pasillos, y su blanca y delicada mano en cada puerta que se
movia; llegaba claro a sus oidos el rumor del breve pie al
hollar el limpio y brunido suelo; y cuando consideraba que
podia estar contemplando el camino de la sierra detras de
las vidrieras entreabiertas, veia sus ojos azules y rasgados, ¥y
jurara que de ellos, y no del sol, nacia la luz esplendorosa
que inundaba el pueblo y el valle y las montanas. iY aquella
mujer le amaba, y por €l padecia dolores sin consuelo..., y sin
embargo, le cerraba las puertas de su casal..iA él, que la
adoraba y que solo vivia por ella y para ellal iY por que ese
terrible contrasentido, por qué! Jamas le parecieron tan
pequenas las causas de su desdlcha Hasta llego a creer que
Agueda habfa ido en sus rigores mas alla de sus propositos, o
trataba de someterle a una prueba decisiva. iSi la casualidad
volviera a reunirlos!... ¢éComo era posible que mujer tan buena
y tan enamorada le condenara a horrible muerte por el delito
de adorarla! iSi llegara a hablar otra vez con ellal... Pero éien
donde y cuando? Le habfa prohibido volver a su casa, y €l no
se expondria a sufrir una nueva punalada con otra nueva
negativa. La insinuacion debfa partir de ella.. y partirfa.
¢Como dudarlo?

Asi pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a
Valdecines..., por supuesto, con la protesta de que lo hacia
por alargar un poco mas el paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallose, sin saber como ni por qué delante
de la portalada de Los Rubarcenas. Estaba ablerta ¢(Por que
estaba asf? Lo que €l crefa curiosidad le acerco todavia mas
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a ella; y algo que no tenia forma ni color, pero si mucha
fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La ultima entrevista que con Fernando tuvo Agueda causo en
el alma y en el cuerpo de esta profundisimos estragos. Hasta
entonces no habfa perdido la esperanza de que aquél llegara
a colocarse en la unica senda en que podrian encontrarse lLos
dos. Cuando el deber la obligo a cerrarle por ultima vez las
puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil
amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres
domeésticos, las obras de caridad, el recuerdo de su madre, su
fe inquebrantable, la oracion fervorosa..., todo era poco para
fortalecerla y alentarla en la tremenda lucha en que la
empenaba la rigidez de su conciencia. Hasta entonces no
habia logrado medir la intensidad del amor que sentia por
aquel mancebo, con quien la naturaleza habia sido tan
prédiga en dones, y a quien el cielo mismo no habia querido
negar una de sus mas ricas dadivas: el talento; Agueda,
aunque mujer fuerte, era al cabo tierra miserable que se
conmovia al calor de una pasion humana. iQue dias y que
noches! iQué batallas entre su corazon y su conciencia!
Salieronle al rostro las huellas de estos combates, vy
publicaron los cardenos cercos de sus ojos las negras
tempestades de su alma.

Pisando andaria Fernando las primeras callejas de Valdecines,
cuando Agueda, no pudiendo con el peso de sus angustias
aquel dia, dio por terminada la leccion de su hermana, y
mientras €sta corria a solazarse entre la fragante espesura
del jardin, ella acudio en vano al auxilio de otros cuidados
para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia
desconocida. Representabase a Fernando posefdo de una
exaltacion febril, buscando a tientas y al borde de un
precipicio los fantasmas de su locura sin consuelo.

«iAdonde —pensaba la infeliz—, adonde le conducira la
desesperacion, si su buen sentido no la vence? Le falta la fe,
que es la fortaleza. iY yo, que le atribulo, le dejo solo y
abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa de su
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muerte..., iyo, que le amo y acepte su amor como un don del
cielol... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaria si
viéndole aun esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¢Por
qué Nnos conocimos?... {Por qué nos amamos?... {Decretarialo
Dios para someter mi fe a esta prueba espantosa? iOh, sil...
iVeo el caliz lleno de amargura junto a mis labios, y el deber
me exige apurar hasta la ultima gotal».

Entonces la carne, la picara carne, el corazon, golpeaba sin
descanso en su pecho y la decia a gritos: «iLevantate,
Agueda, y aparta de tus labios esas hieles, que Dios no
quiere imposibles. Llamale a tu lado, aliéntale, fortalécele,
perdonale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si
nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que
ahora se agita y perece, la luz de tu fe, iluminandole, le
conducira a puerto seguro. Su vida es tu vida... iNo le pongas
en riesgo de perderlal».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de el,
entre los pliegues de un sudario, aun no roido por los
gusanos, le decia una voz que la hacia estremecer:

«iAcuérdate, Agueda, de que por impio le arrojé yo de tu
casa! Si impfo vuelves a admitirle en ella, la maldicion de tu
madre pesara sobre ti por todos los dias de tu vida, y no te
abandonara ni a las puertas de la eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es licito —decia— trato alguno de esa especie con gentes
contaminadas del error, pero es obra de caridad, y hasta
deber cristiano, poner los medios para conducir al redil la
descarriada oveja. ¢Puedes hacerlo tu sin graves riesgos para
tu alma? (Estas segura de triunfar en la empresa? Si se
malogra, {seras capaz de retroceder en ella sin extraviarte
tu misma, o sin dejar en las espinas del camino jirones del
cendal de tu buena fama?».

Y Agueda, como en respuesta a todas estas voces Yy
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mandatos, solo sabfa exclamar, atribulada y desfallecida:

«Sfi, sf..., os siento, os oigo... iPero le amo, le adoro con todo
mi corazon! iDios mio! iQue no vuelva, que no me hable;
porque si le veo y le escucho, me faltara valor para arrojarle
otra vez de mi lado! iSenor... tengo fe; pero en este trance
amarguisimo vacilo en la senda de mis deberes, porque soy
mujer y tengo amor! iFuerzas, Dios mio, fuerzas te pido para
no caeri»,

En este instante anunciaron a Agueda la llegada de Fernando,
y su deseo de hablar con ella.

—iJesus! —exclamo la desdichada—. iSi esto no es ordenado
por el cielo, yo no se que es la evidencial {Cabe prueba mas
terrible? (Habra suplicio mas espantoso?

Quiso responder al recado, y no hallo movimiento en su
lengua, ni voz en su garganta. Padecio, luchando un solo
momento, mas que habfa padecido en tantos dfas de
incesantes batallas. EL corazon le puso un si entre los labios;
pero al primer grito de su conciencia le devoro con
verglienza de su debilidad; acogiose al recuerdo de su madre
y a las advertencias de su fe, y con un esfuerzo
sobrehumano, y entre los gritos de su amor despedazado
negose resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en
aquellas pocas palabras creyé haber dictado una sentencia
de muerte.

Aun espero algunos instantes, inmovil y anhelosa, porque
cabia en lo posible que Fernando replicara que venia
convertido, o S|qu|era en camino de estarlo; pero el recado
no llego. Ni icomo llegar! iComo obrarse en tan pocas horas
tan grande transformacion! Comprendiolo asf, y consternada
y trémula de dolor y de espanto, se hallo sin fuerzas para
tenerse en pie.

Si con sus palabras creyo haber dictado una sentencia de
muerte, no en otro sentido las recibio Fernando de la persona
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que se las transmitio. Un frio glacial recorrio todo su cuerpo,
y llegé a creer el desventurado que el luminar del dia se
habia cubierto de una nube de sangre y de negros crespones.
Retrocedio desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento,
extraviose en el camino; y cuando creyo salir al encachado
portal, encontrose en el jardin del otro lado. Pilar corria allf
detras de las mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando
en cuando en un librejo que tenia en la mano.

Detuvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo,
despues de besarla y acariciar sus rizos suaves Yy
desordenados:

—Me extravié en el corredor. {Quieres abrirme la puerta del
jardin?

—¢Viene usted de arriva? —le pregunto la nina, escondiendo
el libro con una mano y separando con la otra una madeja de
rizos que le cala sobre los ojos—. (A que estaba llorando
Agueda? ... iEs mas lloronal...

Sonriose tristemente Fernando y pregunté a Pilar:
—¢Y por que llora tanto?

—Eso no me lo dice a mi... Y cuando llora, esta muy triste...
Yo creo que es porque se murio mama y nos quedamos las
dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la nina, Fernando volvio a
besarla en la frente, y le pregunto, por distraerla y por
distraerse:

—¢Que libro es ese que lefas?
—EL de confesion.
—d{Luego ya te confiesas?

—Dos veces cada ano desde que cumpli siete. Y como me
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toca hacerlo manana... También comulgo ya, no crea usted.
—iHolal... iGrandes pecados tendras!

—Muy grandes, muy grandes, no senor; pero si no me
confesara, puede que los tuviera.

—Asi y todo, buen miedo pasaras cuando te confiesas.

—Ni siquiera una pizca... Por esta que es cruz de Dios. iSi es
mas bueno el senor cural.. Viejecin, viejecin... Lo mismo que
un santito del altar. iDice unas cosas tan bien dichas y con
gariﬁo!... Yo creo que, si no fuera por €l, se habfa muerto
Agueda de pena. Y luego, sabe... imadre de Dios! Una vez
paso por aqui un francés que era muy malo... icon una
mujeronal... Engano a medio pueblo y robo a la otra mitad...
Eran herejes de los peores. El alcalde queria ahorcarlos; pero
el senor cura dijo que no... Y va y se los lleva a su misma
casa. {Qué le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué
quieres boca, les enseno la doctrina, y les predico tanto, que
devolvieron todo lo robado..., y luego iban a misa de por si
solos, y se confesaban. Ahora estan en unas minas ganando
buenos dineros.

—éCon que tan sabio es el cura? —pregunté a la nina
Fernando, repentlnamente asaltado de una idea que, aungque
le hizo sonrefr, penso poner en ejecucion sin tardanza.

—iMuy sabio! —respondio Pilar dando al superlativo toda la
exageracion posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Torno a acariciarla Fernando, y momentos después salio del
jardin, cuya puerta le abrio la misma nina, poniéndose de
puntillas para alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la
palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de
permanecer indeciso unos instantes junto a la verja, exclamo
para si, triste y desalentado:
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—iEL ultimo esfuerzo!
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XVIII. El dltimo esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, préxima a la iglesia, no se
cerraba en todo el dia; y como la escalera arrancaba de la
misma puerta que daba a la calle, Fernando subio sus
peldanos sin necesidad de preguntar a nadie por el camino
que buscaba. En aquella pequenez no habfa ni cabfa mas que
uno, y no era posible el extravio. Cuando llegé al piso, llamo
a la puerta, entreabierta, con el regaton de la sombrilla;
contestaronle «adelante», y se hallo a los POCOS pasos en
una salita que se llenaba con una mesa de nogal, con las alas
caidas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las
estampas de un - de papel, pegadas con obleas en las
paredes, en el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un
extremo con otra mas pequena, que pudiéramos llamar
gabinete, en el cual habfa una mesita con tapete verde,
arrimada a un viejo sillon de roble; sobre el tapete, un
crucifijo y avios de escribir; a un lado, una cama de haya
torneada, con un jergon sostenido por sogas entrelazadas y
cubierto con una colcha de indiana; en el otro lienzo de
pared, tres estantes de libros en latin, y el Analejo colgado
de un clavo y abierto; en el tercer lienzo, frontero a la sala,
una ventana, cuyo alfeizar aranaban las ramas de un
manzano movidas por el viento, que penetraba suave vy
carinoso por los abiertos postigos, trayendo, para
distribuirlos por toda la casa, los aromas recogidos en la
campina, que desde alli parecia un ascua de oro, iluminada
por el sol canicular.

Hallabase el cura, envuelto en un rafdo balandran y cubierta
la cabeza con el solideo, acomodado en el sillon de roble.
Pasaba, por las senales, de los setenta, y era pequenito y
endeble, de cara afilada y muy palida, 0jOoS Vivos Yy cejas
canas, como el poco pelo que le guedaba hacia las sienes.

187



Tenfa abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y lefa en €l la
vida del santo del dia.

Fernando se detuvo delante de ~aquella reducidisima estancia,
que le infundia cierta veneracion, si no por la investidura del
que la ocupaba, cuando menos por la humildad y el aseo que
se respiraba en ella. Hizo notar su presencia con algunas
palabras de cortesfa; y al ofrle, levanto el cura los ojos del
libro y los fijo en €l con senales de sorpresa y de curiosidad.
Después se enderezo el cuerpeculo poco a poco, sin dejar de
mirar a Fernando, y por ultimo, le invito a que pasara
adelante. Al mismo tiempo salio a la sala, tan
apresuradamente como se Lo permitieron sus débiles fuerzas;
cogio una silla, la acerco a la mesa del cuartito y brindo con
ella al Joven Este la acepto y entonces se sento el cura en
Su viejo sillon.

—Sirvase usted indicarme —dijo a Fernando con afable
sonrisa— en que puedo complacerle.

—Por de pronto —respondio el preguntado—, en escucharme.
Despues..., despues..., {quien sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala,
volvio a levantarse el cura y cerro ambas puertas.

—En lo primero —dijo, sentandose otra vez—, dese usted
por complacido, y entienda que mia sera también la
complacencia. Para lo demas, tenga presente que, fuera del
alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me pertenece es del
primero que Lo necesita.

—Senor cura —continuo Fernando, para quien no paso
inadvertida la elocuente sencillez de estas palabras—: mi
aspecto y mi lenguaje le dicen a usted harto claro que
pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de batallador y
aventurero en el orden de las ideas.

—Adelante —dijo el cura con voz serena y faz impasible.
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—No conoci a mi madre.
—iTremenda desdichal

—Quiero decir que jamas arrullaron mis suenos de nino los
tiernos canticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon
una oracion, ni Los angeles se cernieron sobre mi cuna.

—Pero cuando falta una madre —observo el cura— que dirija
los primeros pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el
padre.

—El mfo, senor cura —repuso Fernando—, lidiaba a la sazon
bajo la misma bandera a que yo me afilié mas tarde. La sed
de la ciencia le devoraba, y en satisfacerla se entretenia.
Cuidaron de mi manos mercenarias, y me formaron al gusto
de quien las pagaba.

—Naturalmente —dijo el cura con expresivo ademan—. (Y
despues?

—Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan,
cuando me desprendi de los brazos que me sostuvieron, cai
en el agitado mar de las ideas reinantes y me deje llevar del
impulso de sus ondas. Aquel fue mi elemento: no conocia
otro.

—LY luego?

—Luego me complacia en ver como aquellas ondas, al llegar
a la opuesta orilla, espumosas Yy rugientes, batian vy
socavaban el vetusto continente, region extrana, donde yo
no tenfa una voz que me llamara, ni un brazo que se me
tendiera. Cada roca desgajada del aspero valladar arrancaba
a mi pecho un grito de triunfo.

—Es decir, en neto romance —anadio el cura—, que se echo
usted al mundo campando por sus respetos, y se entrego al
frio racionalismo con todas sus consecuencias.
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—Precisamente, senor cura.
—Muy bien. {Y por ultimo?

—Por ultimo, llego un dia en que en ese camino, hasta
entonces comodo y placentero, se atraveso un obstaculo;
dédalo misterioso que solo podia salvarse con la luz de la fe.
Yo no la tenfa. Acudi con ansia al deposito de mis recuerdos,
y no halle entre todos ellos una sola chispa que, avivada con
carinosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada.
Entonces converti todas mis fuerzas a un solo proposito, y
bati con ellas los muros de mi razon, esperando hallarla débil
por alguna parte; pero fue en vano mi intento. Como acero
de buen temple, cuanto mas la golpeaba, mas se endurecia.
Conoci mi debilidad para llevar a cabo tamana empresa y
desisti de ella. En esta situacion de desaliento acudo a usted,
senor cura.

—iA mi! —exclamo éste con candorosa admiracion—. (Y para
que?

—Para que me ensene a luchar... y a vencer.
—Vamos, senor don... {Como es su gracia?
—Fernando.

—Senor don Fernando, usted se chancea.
—ijuro a usted que no es ese mi propositol!

—iYol... iUn pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los
anos y de las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor
experiencia del mundo en que usted se ha formadol... iHijo
mio, si yo pudiera infundirle la fe que me sobra por la virtud
del buen deseol... porque usted me Lo asegura, creo que no
son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca
que se engana en lo que se refiere a mis fuerzas. Ademas,
no quiero ni debo ocultar a usted la extraneza que me causa
verle acudir en su conflicto al humilde parroco de Valdecines,
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cuando en el mundo en que vive deja tantos varones ilustres
por su ciencia y sus virtudes.

—Loable es la modestia, senor cura: pero o yo me engaﬁo
mucho, o la de usted es excesiva en este caso. De todas
maneras, y respondiendo a la observacion que me hace, debo
decir a usted que si en Valdecines busco lo que tanto le
admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo
necesitaba.

—Debi suponerlo; y usted perdone mi indiscrecion.

—No merece ese nombre su atinadisimo reparo. Y volviendo
ahora al asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren,
idebo deducir de Lo que usted me ha dicho que se niega a
auxiliarme con ellas?

—iEso no! —respondio el anciano sacerdote con gran
entereza—. Pero usted me ha indicado que viene a que yo le
ensene a luchar y a vencer; y a tanto como eso no me
atrevo a comprometerme.

—Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

—A lo que pueda hacer —rectifico el cura—; a poner cuanto
tengo al servicio de usted que, en este caso, es el servicio
de Dios, y por tanto, mi deber.

—Eso me basta por ahora —replico Fernando.
Despuées de un instante de meditacion, dijo el cura:
—¢iMe permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?

—Cuantas usted quiera —respondio el joven—. Vengo
resuelto a todo.

—Mucho mejor entonces. Pues la primera —anadio el cura,
mirando con escrutadora fijeza a Fernando— que ha de
responder wusted a todas mis preguntas con entera

191



ingenuidad, sin que reparos ni escrupulos de escuela se lo
estorben.

—Por entendido.

—La segunda condicion es que, cuando llegue el caso, ha de
someterse usted ciegamente al plan de batalla que yo
proponga.

—Eso se supone, senor cura.

—Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos
causas pueden haber movido a usted a dar el paso que esta
dando: el deseo de conocer la verdad, porque el alma,
esclava de los errores de la mente, se le imponga, o la
necesidad de creer porque a ello le obligue algun fin
mundano. En el primer caso, me atreveria, senor don
Fernando, a prometerle la victoria; porque tendriamos de
nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y Lo que
mas vale, el enemigo desalentado y atento solo a defender
sus falsas posiciones. En el segundo caso, hijo mio, es
imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad
del triunfo le hara a usted desatentado y debil en el ataque.
ElL convencimiento es hijo de la serena reflexién, y eésta no
cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien:
del relato que usted me ha hecho deduzco que,
desgraciadamente, estamos en el segundo de los casos
expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan
habil modo de plantear la cuestion, quiso responder con
vaguedades y subterfugios.

—Me ha prometido usted —le interrumpio con entereza el
cura— ser franco y sincero conmigo.

—Pues bien —repuso Fernando—: confieso que wun fin
mundano me movio a buscar eso que se llama verdad, o
como le dije al principio, la luz de la fe que necesito para
destruir el obstaculo puesto en mi camino. Pero sea cual

192



fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este
momento, quiero, con toda la fuerza de mi voluntad,
descubrir esa verdad absoluta, para abrazarme a ella y
acogerla en mi corazon.

—No niego el proposito; pero insisto en sospechar de la
calidad del deseo, y en desesperar de Los resultados.

—¢Por qué si mi decision es heroica?

—Porque el enemigo esta muy entero, y el alma de usted no
siente el peso de las cadenas que la ligan a la tierra,
alejandola de Dios.

—¢Y por esa consideracion, gue no deja de ser fundada he de
renunciar yo hasta al intento?

—iLibreme Dios de aconsejérselo a usted! Cualquiera que sea
el camino que se emprenda para llegar al conocimiento de la
verdad debe seguirse. Cuanto mayor Yy mas penosa la
jornada, mas meritoria. Lo gue he querido decir con estos
reparos €s que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el dichoso
que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso
al reino de Dios... iPero dejar de intentarlo: dejar de brindarle
con el apoyo de mi brazo, aunque trémulo y endeblel... iNo
cumpliera yo con el mas sagrado de mis deberes, ni ofreciera
a mi alma la mas pura y santa de las alegrfas! iHijo mio
—prosiguié, alzando las enjutas manos y la venerable cabeza
hacia el cielo—, la poca vida que me resta diera en este
instante porque a mi mente bajara un rayo de la inspiracion
divina, para llevar el convencimiento a la razon esclava, y el
amor de Dios al corazon profano!

Fernando contemplaba con vivisimo interés aquel sencillo y
hermoso modelo de humildad cristiana.

—Senor cura —le dijo con respetuosa afabilidad—, cuanto
mas duda usted de sus fuerzas, mas grandes me van
pareciendo a mi. iAnimo, y a la peleal!
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—Hijo mio, por mi no ha de quedar. Iremos a ella con toda
decision; pero es preciso, puesto que he de dirigirla, que
estudie antes el terreno... Y aqui vuelvo a recordarle a usted
el compromiso empenado de decirme toda la verdad.

—No faltare a el, senor cura.

—Cuando un medico —prosiguio este— es llamado a la
cabecera de un enfermo, lo primero que averigua es la
calidad de la dolencia que le postra. Conocida la calidad,
busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca el
resultado apetecido.

—Perfectamente —dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

—Ahora bien —continuo el anciano—, me ha declarado usted
la calidad de la dolencia que le aflige; es necesario que yo
conozca también su cantidad; es decir, que me manifieste
usted toda la extension de sus dudas en materias de fe.

—iDudas! —exclamo Fernando con acento sombrio—. Yo no
tengo dudas.

—Pues entonces... —replico el cura con vehemente curiosidad.
—iEs que no creo en nada!

—iVirgen Marfa..., qué desventural —exclamo el santo
anciano, llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.

—iPues si yo dudara —prosiguio Fernando con nerviosa
exaltacion—; si el conflicto en que me hallo consistiera en el
mas o menos de fe; si entre el dogma catolico y los
principios de la ciencia impfa, como ustedes le llaman,
vacilara siquiera mi razén, la batalla estaba ganada! Pero es,
Senor cura, que en mi mente no cabe... ini la idea de Dios!

—iOhl... iCalle usted, desventurado! —exclamo el santo
hombre, en ademan de tapar la boca a Fernando.
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Este se guedo mirandole con ceno duro. Conocio el cura el
errado concepto que el joven habia formado de su
exclamacion y dijo, despues de serenarse un poco:

—Hace cincuenta anos que ejerzo la cura de almas; en todo
ese tiempo no he ofdo de labios humanos confesion tan
espantosa; y en mas de setenta que cuento de vida, no me
he atrevido a creer que haya un ser dotado de razon que,
cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado.
Este es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por senal
de cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. iAntes,
hijo mio, ha crecido con sus declaraciones la compasion que
me inspira su estado moral!

—Gracias, senor cura —dijo secamente Fernando, en quien se
rebelo el orgullo de secta al oir que se compadecia de el un
pobre cura de aldea; pero considerando que, si habia de dar
algdn fruto su tentativa, necesitaba pasar por esa y otras
humillaciones semejantes, dominose y anadio—: {Quiere decir
que no se arrepiente usted de sus propositos de acometer al
enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de
presentarsele?

—iDe ninguna maneral —respondio el cura—. En ocasiones, y
esta es una de ellas, a medida que crecen los peligros
aumenta el valor para arrastrarlos. Lo que haré es cambiar
de tactica, pues de nada servirfa la que pensaba adoptar.

—Es muy justo.

—No quiero que olvide usted, senor don Fernando, que soy
un pobre cura de aldea acostumbrado a luchar con tibios vy,
descuidados, pero Jamas con incredulos; que mis ataques han
sido al sentimiento mas bien que a la razon, y en fin, que en
el campo que el Senor ha puesto a mi cuidado, mas que
roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un
terreno bravio y escabroso, y se trata de ponerle en buenas
condiciones de cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar
una a una sus raices: remover el suelo hasta lo mas
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profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en
él no quede ni un germen de sus impurezas; darle después
condiciones vegetales, y por ultimo, depositar en €l buena
semilla... La obra no es imposible, ciertamente; pero si larga
y dificil. Yo, senor don Fernando, no puedo argiir a usted con
textos, porque empezaria usted por negar su autoridad, y en
ello seria muy légico con su criterio especial; no fio gran
cosa en las manifestaciones palpables del poder de Dios,
porque delante de los ojos las ha tenido toda su vida y no las
ha visto; es usted, creyendose libre, porque niega Lo
sobrenatural, esclavo de su razén, que es limitada y le
engana; esta es la venda que le oculta la verdadera luz;
arrancarla de sus 0jos es la obra de mayor necesidad. Pero
usted es hombre formado en las luchas de la razon, avezado
a la controversia y a la disputa de las academias y del
periodico; posee, cuando menos, el arte de pelear, el metodo
que, si no conduce por si solo a la verdad que se busca,
alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, especialmente
contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No
puedo, en una palabra, derribar con mis golpes el castillo de
SUS errores; necesito socavarle poco a poco, hasta que, falto
de base, se derrumbe €l por si solo. Pero esto exige un plan,
y el plan una detenida meditacion. {Me permite usted, como
adversario leal, que me retire a mi tienda a meditar sobre el
trance y preparar mis armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenia mal con
plazos y dilataciones.

—:Y ha de ser larga esa tregua? —pregunto.
—Hasta manana a estas horas, por Lo menos.
Fernando hizo un gesto de inquietud.

—:iVe usted como sucede lo que yo temfa? —dijo el cura—.
Lo primero que usted tiene que vencer es la impaciencia.
Dominados por ella, no hay términos habiles de reflexionar; y
no reflexionando no se hace obra bien concertada. Manana, si
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usted quiere y se resigna, le indicare alguna senda por donde
comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a
caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo
cuidaré de desembarazarle de estorbos el camino, si usted no
se cansa 0 no se arrepiente, y no se empena en retroceder.
La empresa, hijo mio, para usted es noble, y para mi..., para
mf, si la llevo a cabo, la mejor corona de mis canas y el mas
glorioso remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis
cansados pies. iBien vale la pena de gque nos tomemos el
tiempo necesario, siquiera para que yo le pida a Dios que me
auxilie con su ayuda para llevar a buen término esta obra,
que ha de ser para gloria suya y eterna salvacion de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levanto.
—Hasta manana, senor cura —dijo.

—Hasta manana, hijo mfo —repitio el cura, levantandose
tambien.

Luego anadio:

—Cuento con usted.

—Empeno mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.
— Adios, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompane.

Salio Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero
con pocas esperanzas en los convenidos planes, y el corazon
lacerado por la inclemencia de Agueda.

Tenfa razon el cura de Valdecines, mientras el peso de los
errores nos abrume el alma, empresa es de titanes
desprenderse de ellos.
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XIX. Lo que llegé a decirse

Poco después que Fernando, salio de la misma casa el ama
del cura, viejecita muy limpia, muy fiel y muy carinosa, pero
fisgona incorregible y charlatana impenitente. Deslizose a lo
largo de las tapias, y muy arrimadita a ellas, encorvado el
espinazo y muy diligentes los pies, en un credo llegé a la
guarida de don Sotero; alzo la aldabilla de la puerta y entro.

Ya sabia el negro personaje que Fernando habia estado en
casa de Agueda y lo que mas en alarma le ponfa, que habfa
salido por la puerta del jardin; hecho inusitado y por todo
extremo ocasionado a gravisimas conjeturas. Pero no sabia
mas, porque con saber eso solo se conformo el soplon que
se lo dijo.

Trafale el caso con grandes escozores en el espiritu; pero
aun le producia mayor desasosiego otro particular de este
mismo asunto. Dos dias llevaba el hombre cavila que te
cavila, midiendo  horas, pensando inconvenientes y
saboreando propositos y resultados; y como nunca lograba
armonizar por entero los multiples registros de sus
proyectos, sudaba la gota gorda, iy eso que era pez de
buenas agallas!

Paseabase en el largo y desamparado salon que conocemos,
con las manos enlazadas sobre los rinones, carraspeando a
veces, bufando muy a menudo, y siempre con la faz cargada
de centellas, mientras Bastian, derribado sobre una silla vieja
arrimada a la pared, con las zancas extendidas cuanto eran
de largas, las manos en los bolsillos del pantalon, la nuca
contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo,
lamentabase en silencio de la reclusion en que se le tenfa
desde la noche de los palos; rascabase las ronchas de cuando
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en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba
de la memoria Macabeo, causas primordiales de aquel
nocturno siniestro y de la creciente intranquilidad de su
espiritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el mas completo silencio, porque al
acompasado ruido que producia el ir y venir de Don Sotero
estaba ya tan hecho que no le ofa, sus meditaciones llegaban
a presentarle las cosas como se ven en una pesadilla: reales
y verdaderas. Asi es que en ocasiones, cuando sonaba con
los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo,
balbucia frases enteras. En uno de estos lances mordiole mas
fuerte que de costumbre el gusanillo de los celos, Yy
pensando si serfa fabula inventada por Tasia lo del viaje de
Su rival, exclamo con toda su voz:

—Pero épor qué ella no quiso decirme adonde iba Macabeo
aquella tarde? iDios!

Detuvose repentinamente don Sotero al ofr esta exclamacion
de su sobrino, y le pregunto, mirandole con terrible ceno:

—¢De qué viaje estas hablando, animal?

Desperezose Bastian sobresaltado, como si realmente saliera
de un sueno por la virtud de un garrotazo como los de
marras, y respondio a su tio:

—Del de Macabeo.

—iUn viaje de Macabeo!... ¢Cuando le hizo?
—Aquella tarde de los trancazos.
—é¢Adonde?

—Eso preguntaba yo a la que lo sabia, cuando usted me
solfeo las costillas.

—Pero ¢hacia donde tiro Macabeo? éNo sabes ni siquiera €so?
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—Si, senor: valle afuera.
—:éQuién te lo dijo?
—Yo le vi.

—Pedazo de bestia..., iy te acuerdas ahora de decirmelol...
{Por que no me lo has dicho antes, animal?

—iOtral... iDios! Y a usted éique le importa que Macabeo
entrara o saliera?

—{No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas
y oigas en el pueblo, estupido?

—iBuena memoria me dejo usted aquella noche con la
zurribanda que me sacudio, para que yo me acordara otro dia
de ese encargo! iDios!

Don Sotero ya no oia a Bastian. Volvio a pasearse, pero con
febril agitacion.

—Fue el mismo dfa en gque yo hablé con ella —murmuraba,
sin dejar de moverse como un poseido—. Entraria en
sospechas... Habra querido cerciorarse... Necesariamente
habia de suceder algo de esto... Hay cosas que no tienen
compostura... Lo imperdonable ha estado en mis
vacilaciones... ilra de Diosl... Pero todavia no es tarde... Van
tres dias hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a
pedir de boca..., y ellos vengan a buen andar y sin tropiezo,
gquedan dos difas... Lo que no cabe en ese tiempo es una
vacilacion... La salida no la veo aun tan clara como yo
quisiera; pero lo demas es de exito seguro..., y sobre todo,
no hay otro recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y iqué
demonio! La fortuna, o Lucifer, que me ha sacado de otros
lances de mayor apuro, no ha de faltarme en éste.

Detuvose otra vez, y comenzo a pasear su mirada fulminante
por toda la sala; acercose a su alcoba y la recorrio tambien
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con la vista. Luego se volvio hacia Bastian y le dijo,
haciendole estremecer con el horrible sonido de su voz:

—Inmediatamente, ien el aire!, vas a hacer un encargo que yo
te de. iAy de ti si tardas un instante mas de Lo necesario, o
hablas una palabra, fuera de las precisas!

En esto aparecio en la sala, jadeando, el ama del cura.

—iGrandes noticias, senor don Sotero! —dijo al entrar con
voz temblona y desentonada...

—iComo trafdas por usted! —respondio el hombre negro, a
quien hizo un efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

—iNoticias para que con ellas se rechupe las unas un hombre
como usted, que tanto se interesa por la gloria de Dios y el
bien de las almas!

—iVaya usted con doscientos mil demonios! —dijo con
desdenoso y aspero ademan don Sotero, incomodado con lo
que juzgaba impertinencias de la buena mujer.

—:(Si? —repuso €sta muy segura de su triunfo—. Pues
escuche usted el cuento... y escuchale tu tambien, Bastian,
que es de los que merecen andar en letras de molde.

Acomodose, porque estaba muy fatigada, en la silla que
habia desocupado Bastién; metio las dos manos, palma con
palma, entre las rodillas; echo el enjuto tronco hacia
adelante y dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo con la
vista a don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:

—iSeépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo
de Pateta el herejote!

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse
mirando a la viejecilla, fue obra de un solo momento.

—¢A ver, a ver? —dijola, clavando en ella sus pupilas de
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fuego, y hasta parecia que también los dientes.

Sonriose la noticiera, y anadio, gozandose en el exito de su
noticia:

—iCuando yo decia que el caso tenia que oirl...

—iCuando digo que no se la puede aguantar a usted por
habladora y destripacuentos! —concluyo don Sotero,
carcomido por su lmpaCIenCIa—. {Quiere usted decirme sin
rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del senor cura ese
mequetrefe?

—Eso mismo me pregunte yo cuando le vi entrar...,, porque
desde que usted me lo enseno una vez, por lo que pudlera
ocurrir, le conozco como si le hubiera parido; éa qué viene
aqui ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, arrimando a la
puerta de la sala, segu'm que €l se iba metiendo poco a poco
en la alcoba del senor cura.. Ya usted sabe que de este
modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los
que entran en ella para hablar con aquel santo varon. Pero,
hijo de Dios, catate que, a Lo mejor del saludo y otras
cortesfas, sale el senor cura y cierra las dos puertas. iQueé
hago yo entonces? Abro la de la sala, como si fuera de
algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la
oreja derecha a la cerradura, porque de la izquierda ando un
poco torpe, como usted debe saber por otros relatos mios...

—iSi fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana
insoportablel... (Que mil demonios es lo que usted oyo
escuchando por la cerradura con la oreja derecha?

—Pues of..., ibendito y alabado sea el Senor de cielos y
tierra, por todos los siglos de los siglos!l... Of que Patetuca,
vamos al decir el hijo de Pateta el judio, el herejote..., pide
iglesia, senor don Sotero..., ipide iglesial

—iComo que pide iglesia, alma de Dios?

—iQue quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el
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senor cura crea conveniente ensenarle para su salvacion!
—Vamos..., usted no esta hoy en sus cabales.

—Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la
de la manana si miento en una tilde... Palabra por palabra
podria yo repetir todas las que se cruzaron en la
conversacion. iPues poco asombro recibio el senor cura al ofr
la explicativa al mozalbetel... iEl Senor me valga, que garrido
es, y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan
maja no podia ser bocado del demonio. iAlabada sea por
sinfinito la misericordia divina!l

Don Sotero comenzo a revolverse de nuevo en la sala y a
lanzar el bufido que temblaban las paredes.

—(Y en qué paro la entrevista? —pregunto iracundo a la
vieja, rascandose la cabeza a dos manos, sin dejar de
pasearse.

—Pues paro, senor don Sotero.. Yo no sé en qué, porgue
cuando oi que la cosa iba muy seria y que estaban de
acuerdo los dos en punto de hacer entrambos los posibles al
auto de la conversion, retiréme sin esperar a la despedida,
temiendo que me cogieran en el garlito... Y qué me quedaba
que ofr ya, bendito sea Dios, después de lo que of?... iSiglos,
senor don Sotero, siglos se me hacian los minutos que
pasaban hasta venir a dar a usted un alegron como éste!

—iPues entienda usted —dijo don Sotero hecho wuna
polvora— que le recibo como un dolor de tripas!

—iYa me estaba a mi dando en qué pensar —replico el ama
del cura— la poca satisfaccion que le salfa a usted a los ojos,
segdn yo iba haciendo el relato! ¢Y en qué puede consistir,
senor don Sotero, que cosa tan en servicio de Dios no le
regocije a usted de alma?

—iEn que la tal cosa tiene mas de una cara, y en que usted
solo la ve por la mas reluciente...! —dijo el - resobandose las
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mal afeitadas barbas y temblando de ira hasta por las
ventanillas de la nariz.

En esto se acerco hasta la puerta del salon y grité con voz
descompasada y rugiente:

—iCelsal

Y Celsa aparecié en seguida, ahumada, sucia y medio
descalza. Se cruzo de brazos al entrar en el viejo paramo se
arrimo a la pared, cerca de la puerta, y desde allf saludo con
un grunldo y un gesto diabolico al ama del cura, que
respondio en identico lenguaje. Colocose Bastian entre las
dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro
veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del
mayor silencio, dijo al ama del cura:

—Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que
acaba de contarme a mi.

Obedecio la buena mujer, muy descorazonada con el fatal
exito que habia alcanzado su noticia, y cuando hubo
concluido, dijo don Sotero con la mayor solemnidad:

—Publico y notorio es en Valdecines que en vida de dona
Marta Rubarcenas fue ese hombre, que habia logrado
trastornar a Agueda la cabeza, despedido de aquella casa por
hereje.

—Verdad es que asf se ha dicho —murmuro Celsa.
—Algo he ofdo de eso —anadio el ama del cura.
—Pues yo ni pizca —balbuceo Bastian.

—Muerta dona Marta —prosiguio don Sotero, taladrando a su
sobrino con una mirada—, ese hereje volvio a entrar en la
casa... iSenal de que le abrieron las puertas manos que
debfan continuar cerrandoselas! De buena o de mala gana se
le ha hecho saber que no puede lograr sus propositos
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mientras no se lave las manchas de sus herejias; y hete aqui
que el muy sinverguenza acude al cura de Valdecines
haciendo la pamema de que se convierte para casarse con
Agueda y llegar a ser dueno de uno de los primeros caudales
de la provincia.

—iValgame Dios, qué picardial
—iSi parece imposible!

—Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad
—exclamo don Sotero con el mayor aplomo; lLuego anadio—:
Ahora bien; Agueda es una joven sin experiencia Yy, quiza,
quizé, enamorada: €l es un lagarto madrileno, con todos los
ardides y fingimientos de los de su calana. El resultado se
toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continda, se
vera un dia cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo,
como hombre honrado y temeroso de Dios en primer lugar, y
en segundo, como encargado por la difunta santa mujer de
velar a todo trance por la salvacion de las almas y de los
intereses mundanos de sus hijas, estoy en el deber
imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese
miserable... iMiserable, si! Porque habéis de saber que,
ademas de impio, tiene contraidos grandes meritos para
estar arrastrando un grillete en el presidio de Ceuta...

—iSanta Barbara bendital!
—iQuién lo creyeral
—iEsa es mas gorda...! iDios!

—iEn Ceuta, si! —continuo el piadosisimo varon—. En Ceuta
dije, y no me arrepiento. Hace un ano le persiguié la policia
por una estafa que habia cometido en Madrid, asociado a otro
como el. Por buena compostura se echo tierra al asunto
pagando los seis mil duros que importaba la cantidad robada.
Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder;
porque... hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad
se rebele contra ello: yo fui quien le dio ese dinero para
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librarle del presidio... iBendito sea Dios que me puso en
ocasion de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno de
los mas grandes actos de caridad!

Mientras decia esto y caminaba con los ojos en blanco, y las
manos alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban
consternados, y al ama del cura se le cafan las lagrimas
pensando en el acto generoso de don Sotero.

ElL cual aparecio a poco rato con un papel en la mano.

—Para que veais que no exagero —dijo—, aqui esta el recibo
que me dejo, comprometiéndose a pagarme... icuando herede
a su padre! (Habeis visto escarnio mayor de los santos
vinculos de la familia y hasta de los sentimientos del corazon
humano?

Sabfa leer el ama del cura y se lleno el cuerpo de cruces
cuando paso la vista por aquel documento, que tambien ojeo
Bastian, y palpo Celsa por no conocer la Q.

—Ya lo veis —prosiguio el humildisimo don Sotero,
guardandose en el bolsillo de su chaqueton el papelejo—. El
crimen no puede estar mas comprobado. éComo no habfa de
saberme a hieles la noticia de la conversion de ese tunante?
Todos los que me escuchais tenéis una conciencia y sois
cristianos como Yyo; es preciso que me ayudeis a
desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable
a esa honrada familia, tan querida de mi corazon; ies
indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en
sus criminales intentosl...

—:iY que hay que hacer para eso? —pregunto el ama del
cura, tan llena de buena voluntad como vacia de malicias.

—Una cosa muy sencilla —respondio don Sotero—. Desde
este instante, usted y cada uno de nosotros debemos
ocuparnos en divulgar lo que yo he referido..., pero sin
descubrirme a mi..., imucho cuidado con esto! iQue corran las
noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina
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en el pueblo donde no entren antes de la nochel... Por lo que
respecta a la interesada y al senor cura, queda de mi cargo
instruirlos en tiempo y modo convenientes. iQue no sepan
por nosotros ni una palabra siquiera, o la buena obra se
desgraciara, en flor! ¢(Me entendeis? iGuerra a muerte al
impio, al sacrilego impostor! iOs la impongo como un deber
de conciencia! iGuerra sin cuartel! iGuerra hasta el exterminio!

Y no dijo mas el santo apostol; pero con un ademan muy
expresivo, dejo limpia de gente la sala, como si la hubiera
barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestia este incidente,
olvido el que tanto le preocupaba cuando llego el ama del
cura; antes le presto mayor atencion todavia que al principio,
porque, en su concepto, se enlazaban en gran manera los
dos. Asi es que llamo a Bastian a la sala, y con parecido
preambulo al que conocemos, le dio el recado que entonces
no pudo darle.

Salio Bastian a la carrera; y don Sotero se encerro en su
alcoba, con el gorro sobre el cogote, crispados sus pocos
pelos descubiertos, reluciente el cuero brunido de su faz, y
saltandosele de las orbitas los o0jos sanguinolentos.

Dos horas después, la biografia del pobre Fernando, hecha
sobre los apuntes que conocemos, andaba de boca en boca,
corria todas las del lugar y, a medida que se propagaba, iba
adquiriendo nuevos y mas peregrinos rasgos.

Cuando el runrun llego a la botica y cayo sobre el la bocaza
del maestro, el hijo del doctor Penarrubia era ya un indultado
de presidio, en el cual estuvo nueve meses por robo vy
envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos alli, porque el pedagogo era un
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cobardon, y a don Lesmes le agarro el baston el boticario,
saltando sobre la mesa cuando el cirujano Le enarbolaba para
cascar las liendres al deslenguado.
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XX. Lobo y cordero

Llegé la vispera de San Juan, y con aquel dia eran ya tres
los pasados sin que don Sotero pusiera los pies en casa de
los Rubarcenas. Agueda le suponia entretenido en la tarea a
la cual dio el celoso administrador tanta importancia en la
entrevista que el lector recordara. Un dia mas transcurrido
asi, y la atribulada joven se veria libre para siempre de la
odiada presion que sobre ella ejercia aquel antipatico
personaje. Porque don Placido no podfa tardar mas que ese
tiempo en llegar a Valdecines, si vivia, y tenia que vivir,
porque le parecia imposible que hasta de ese amparo la
privara su desdicha.

De esta suerte discurria Agueda cuando, por breves
instantes, lograba apartar su pensamlento de las hondas y
enconadas heridas de su corazon. Estas eran su perenne
martirio, su cruz, su agonia sin el consuelo de la muerte.
(Que habria sido de Fernando despues de su ultima vy
desgraciada tentativa de reconciliacion?... Y ique serfa de
ella, obligada, por una burla cruel de la desgracia, a ser, en
tan barbaro suplicio, victima, juez y verdugo a un mismo
tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero,
andaban asombrados al saber que éste habfa comprado
medio celemin de cal viva en la tejera, y hasta cerca de tres
cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Ademés, se
habian oido en la casa fuertes martillazos y como ruido de
muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una
sola manana, mas de tres viajes a la fuente, con escala y
botijo; y, por ultimo, se habfa visto a Bastian asomado un
instante a la ventana, con una escoba amarrada a la punta de
un palo, y el palo, la escoba y Bastian, revocados de blanco
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como si €l y el palo y la escoba se hubieran zambullido en el
tinajon de la harina. {Qué ocurrfa en aquella casa de ordinario
tan sucia, desmantelada Yy silenciosa? Para ponemos en
camino de averiguarlo, volvamos a la de Agueda.

Cabalmente se hallaba €sta en un momento de reposo y de
relativo bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete
en que hacia labor, aquellos golpecitos acompasados Yy
aquella voz melosa, Qque Ya e€en otra ocasion ofmos,
preguntando:

—¢{Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la
joven, puede calcularse sabiendo que en aquel mismo
instante volvia a contar hasta las horas que podria tardar en
aparecer el tan esperado don Placido a la puerta de su casa.

No respondio una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber
oido que se le mandaba entrar, entro.

Si Agueda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con
un poco de atencion, podria haber observado en €l grandes
senales de inseguridad y hasta de zozobra. EL resobeo de sus
Manos €ra muy nervioso, y sin el ritmo dulcisimo que le era
peculiar; temblabale la barbilla algunas veces; su mirada, sin
dejar de ser punzante, carecia de firmeza, y en el verde
sucio de su tez predominaba el ocre con veladuras de
cardenillo; senales todas de que la bilis y los nervios trafan
al hombre, a la sazén, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo asi
con voz enronquecida e insegura:

—:iSera permision de Dios, seforita, que siempre que me
acerque a usted, de algun tiempo aca, haya de ser para
ocasionarla un disgusto, no obstante la rectitud y desinteres
de la intencion que me gufa?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba,
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permanecio en silencio y atenta solo a su labor. Don Sotero
prosiguio asi:

—En su dia tuve la honra en poner en conocimiento de usted
dos de las clausulas mas importantes del testamento de su
senora madre (que en santa gloria sea).

EL mismo silencio por respuesta. El hombre negro anadio:

—Por la primera de ellas, nombraseme tutor y curador de la
nina Pilar...

Aquf alzé Agueda los 0jos, y los fijo en lo que se vefa de los
de don Sotero, que continuo de este modo:

—Por la segunda clausula se ordena que cuide, vigile y hasta
enderece a buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos
al decir, de ustedes, en un caso que no hay para queé
mencionar en este instante.

Agueda sintio al ofr estas palabras una impresion indefinible,
pero insoportable: el secreto de su corazon, santificado por
el martirio, iba a ser profanado por aquella lengua
repugnante.

—Siga usted —dijo con heroica decision, tras un instante de
silencio.

Y siguio de esta suerte don Sotero:

—En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojé
de esta casa a un hombre cuyas miras en ella eran tan
notorias como su escandalosa rebeldia a la ley de Dios.

—iAdelantel

—En el supuesto de que usted me ha comprendldo no me
detengo a decir qué clase de miras eran aquéllas, ni a
ponderar, como debiera, lo atinado y cuerdo, previsor y
cristiano de la medida tomada con el precitado sujeto...

211



cerrandole estas puertas.
—iAcabe usted pronto! —dijo Agueda con imperioso ademan.

—Siendo atinada, cuerda, previsora Yy cristiana la medida
—prosiguio don Sotero fortaleciendose y serenandose a
medida que la joven se exaltaba—, claro y evidente es que
el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni previsor, ni cuerdo,
ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tlerna y pudorosa de
la joven un verdadero estrago. Corriéronle lagrlmas por las
mejillas, y solo el impulso de la indignacion que sentfa le dio
fuerzas para responder:

—Ni con los titulos a que se ampara, adquiridos en mal hora,
y sabe Dios como, reconozco en usted derecho alguno para
faltar al respeto que me debe. Sin nuevos rodeos, y sin
olvidar la distancia que nos separa, diga usted que pretende
de mi y adonde se encaminan esas atrevidas observaciones.

—Pues sin rodeos, senorita —replicé don Sotero, gozéndose
de tener tan a la mano la ocasion de vengarse de la altivez
con que la joven le habia tratado—, necesito decir a usted
que he visto tres veces, en muy pocos dias, salir de esta
honrada casa al hombre a quien arrojo de ella su difunta
madre de usted; gue conozco los propositos que aqui le
traen, y que, cumpliendo con el sacratisimo deber que se me
ha impuesto, vengo hoy a tomar la unica medida que esta a
mis alcances para dejar a salvo la responsabilidad de mi
cristina conciencia.

—LY queé medlda es la que piensa usted tomar en mi casa?
—le pregunto Agueda acentuando mucho las ultima palabras?

—Con respecto a usted —dijo el hombre, volviendo a
dulcificar su voz y sus restregones de manos—, aconsejarla...

—iAconsejarme a mil..., iun hombre como usted!
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—Cuando menos, recordarla el deber en gue me hallo de
hacerlo asi.

—No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir
con el..., aun cuando existieran Los motivos con gque usted
disculpa su inaudito atrevimiento.

—Siento tener que repetir, senorita, que los motivos
existen..., son algo mas que usted misma ignora y no alcanzo
a prever su sabia madre, pero que yo evidenciaré con
pruebas irrecusables, si las circunstancias lo exigieren. En
cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una santa
moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la
alta procedencia que trae, la honradez de mi intencién, el
desinterés de mi carino y el santo temor de Dios en que me
inspiro, prendas son que la abonan y enaltecen... Y en todo
caso, Lo escrito, escrito esta. Cuanto usted me diga en son de
protesta, entiéndese que contra ello va, no contra mf,
porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a
quien usted debe respeto y admiracion.

Lo mas triste para Agueda en tan bochornoso trance, era que
no sabfa gqué responder a las ultimas razones de don Sotero.
Aquel hombre seria un picaro y un atrevido; pero en honor
de la verdad, el testamento de su madre y su aparente
delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, para hacer lo
que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalia
a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. {Podria
inventar, el mismo Lucifer conflictos mas insuperables que
los que perseguian a la desdichada?

Con el rabillo del ojo lefa don Sotero estas y otras
reflexiones que Agueda se hacfa; y como al propio tiempo
observase que sollozaba, conmoviase también €l y aun se
limpiaba los ojos con el inseparable panuelo de yerbas. Duro
la escena poco tiempo; hasta que el sensible varon lanzo un
SUSpiro muy recio y se guardé el moquero en el bolsillo de su
anguarina. Después dijo asf, con una dulzura de voz que
cautivaba:

213



—A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo
que a usted respecta, después de prevenirla que estoy al
tanto de su, vamos al decir, olvido o desconocimiento de las
sabias advertencias de su senora madre (que eterna
bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es
tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia,
paso, senorita, a la segunda y mas dolorosa, pero necesaria
parte de mi comision de hoy, la cual se relaciona con su
senora hermana de usted, la nina Pilar.

—¢También hay algo para esa inocente?

—Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y
claro es que la responsabilidad gue me alcanza en lo
referente a su educacion, es muy estrecha.

—¢Y qué es lo que usted pretende de ese éngel de Dios?

—Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginacion
caigan ciertas semillas, que mas tarde habrian de fructificar
para perdicion de su alma.

—Pero... {como piensa usted lograrlo?

—Poniendo a la nina en lugar seguro.

—¢En donde? —preguntd Agueda sin aliento ya.

—En mi casa —respondio con descarada firmeza don Sotero.

—iEn su casa de usted!.. Pero ipor que, Dios mio? ¢No es mi
hermana? (No he quedado yo a su cuidado? (No es esta la
casa de mis padres?.. Y usted iquien es para atreverse a
tanto?

— A qué repetirlo otra vez, senorita? —dijo don Sotero con
una mansedumbre y una compuncion edificantes—. Ya he
tenido el honor de decir a usted varias veces que, para
expiacion de mis pecados, tocome ser por ahora, al lado de
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ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan celosa
del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me
da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre
todo, con la ayuda de Dios, pienso llevar a buen término esta
determinacion, concebida y meditada con todo el reposo que
la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime
ciertos sentimientos...

—Pero {donde esta ese riesgo para mi hermana?
—interrumpié Agueda, creyendo perder el juicio en aquel
trance, jamas imaginado por ninguna mujer honrada—. (Quien
puede quererla mas que yo? ¢Donde mas segura ha de
hallarse que en la casa de su madre?

—En la casa de su madre, senorita —repuso el pfo varon—, y
al lado de su hermana, esta expuesta al mal ejemplo que no
vera en la mfa. Contra quien da ese ejemplo nada puedo yo,
porque esta, por su edad, fuera de la jurisdiccion de mi cargo,
pero debo, en conciencia, evitar el contagio de esa peste, y
€so voy a hacer, sin perdida de un solo momento, recogiendo
a la nina hasta la venida de su senor t|o a qunen debo
entregarsela tal como a mi me la entrego su senora madre
moribunda. Después, €l hara lo que juzgue mas acertado, en
su doble caracter de pariente y tutor.

El sentido que envolvian estas palabras era un afrentoso
ultraje para la desvalida doncella. Encendiosele el palido
rostro de verguenza, y en medio de su angustia sin ejemplo,
lejos de pensar en justificarse ante aquel indigno acusador,
respondiole al punto, movida solo del intereés de su inocente
hermana:

—¢Y como ha podido usted imaginarse que basta concebir
una indignidad para verla puesta en obra sin tropiezo? ¢Asi
se atropella y se escarnece a una familia honrada? éNo hay
justicia en la Tierra que ampare a los débiles contra los
inicuos?

—iLibreme Dios, senorita —respondio don Sotero
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humildisimamente—, de negar a usted el derecho de acudir a
ese recurso humano! A su alcance se halla a todas horas...
Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la oiga
a usted, tendra que ofrme a mi tambien; por duro y amargo
que me parezca, expondré las razones en que me fundo para
pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin,
ha de serme favorable, solo habra conseguido usted, con su
recurso, dar al diablo que reir y no poco que murmurar a las
gentes. He aqui por qué he preferido dar este paso con la
mayor reserva, guiado siempre, senorita, aunque usted no me
lo agradezca, del entranable y desinteresado amor que me
inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta
ilustre casa.

—iLastima —replico Agueda— que no pueda yo recompensar
ahora mismo, en todo Lo que valen, ese celo y ese amor que
le merecemos a usted las hijas de la santa mujer a qulen tan
a menudo recuerda! Pero es muy extrano —prOSIgulo con la
misma amarga ironfa— que usted, con esa prevision que
tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya
preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose
en ella con tan piadoso fin.

A lo que respondio don Sotero, rasgando la boca un palmo
mas por cada lado, y haciendo una reverente cortesia:

—No me gusta ser molesto, senorita; y estableciendome aqufi
lo seria para ustedes, amen de carecer de la libertad y de
los derechos que tengo en mi propio hogar.

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la
virtuosa joven, cuando a Los males suceden Los males, y a los
dolores los dolores, y por todas partes y en todas las
ocasiones las contrariedades cierran la salida a todos los
caminos emprendidos, el espiritu desfallece y se acobarda, y
hasta el lntento de la propia defensa parece una insensatez.
Agueda recorrio en un solo instante la larga lista de sus
pesadumbres sin humano remedio, y se persuadio de que
aquel hombre que tenfa delante no era otra cosa que un
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instrumento mas de que se valia la Providencia para probar
el temple de su fe. Aceptole como tal, y ya no penso en
rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por e€so
abandono a su hermana en tan apurado trance.

—Supongo —dijo, cuando se hallo fuerte y resignada en su
misma abnegacnon— que no entrara en los calculos de usted
el que sus propositos se cumplan con riesgo de la vida de mi
inocente hermana.

—iSenorital —exclamo don Sotero en el mas santo y pfo de
los asombros—. éComo pudo usted imaginarse que en mis
creencias religiosas cupiese tamana inhumanidad?

—Entonces —dijo Agueda, con la voz debilitada por sus
terribles luchas interiores—, es indispensable que yo la
acompane.. De este modo —anadio con amarga sonrisa,
podra usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y tener
mas en reposo la conciencia.

—Nada habra, senorita —repuso don Sotero, frotandose
mucho las manos—, a que yo me oponga, dentro de lo licito
y de lo justo, en los benéficos propositos que me guian.
Acompane usted en buena hora a su hermana, que ambas
caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si he de
decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome
usted esa resolucion, porque con ella tiene el hecho mejor
disculpa a los ojos de los murmuradores. Esta noche es la
verbena de San Juan; noche de ruido y de algazara. ¢Hay cosa
mas natural que ustedes, por Lo doloroso y reciente del luto
que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan
cercana al lugar de la fiesta, por la mia, tan apartada Yy
silenciosa? Que no llega manana en todo el dia el senor don
Placido: pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta
subsiguiente.

—iEs asombroso —exclamo Agueda, mirando a don Sotero
con sus ojos tristes y penetrantes— hasta que extremo de
prevision le conduce a usted el amor que nos tiene!
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Después se acerco a la puerta y llamo a Pilar. Mientras ésta
llegaba, se volvio al hombre negro y le pregunto:

—¢Cuando va a tener lugar nuestra marcha?
A lo que respondié el preguntado:

—Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de
mi cargo, no puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me
acompanen a la mia.

Agueda no replico una palabra; pero elevo al cielo su
hermosa mirada Llena de dolorosa resignacion.

Entro Pilar, y tan pronto como se fijo en don Sotero, se
escondié detras de su hermana. Esta le mlro entonces como
si quisiera arguirle con el miedo de la nina; pero el santo
varon no alzaba los ojos del suelo, ni daba muestras de
fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo asi a su hermanita:

—Hija mia, si nuestra buena madre volviera al mundo y te
impusiera un deber, (dejarias de cumplirle por penoso que
fuera?

—iAy, no! —repuso al punto la nina, mirando de reojo a don
Sotero y arrimandose mucho a su hermana.

—Pues cuando nuestra madre iba a morir —prosiguio
Agueda—, escribio en un papel muchos consejos y mandatos
para nosotras. Entre estos mandatos hay uno que debemos
cumplir tu y Yo ahora mismo; porque, por estar en aquel
papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre
hubiera vuelto al mundo para dictarnoslo de palabra.

—¢Y qué nos manda hacer? —pregunté la inocente, sin
apartar sus o0jos azorados del temeroso personaje.

—Que obedezcamos a nuestro tfio don Placido, que es el
encargado de cuidar de nosotras; y, por lo visto, que
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vayamos tu y yo a esperar su [legada al pueblo a casa de
don Sotero, que también quedo encargado de atendernos y
vigilarnos.

—Pero, épor qué mando eso nuestra madre? —dijo la nina en
un impetuoso arranque, mas hijo del miedo que de la
resolucion.

—Porque asi nos convendra —respondio  Agueda
besandola—. Ya sabes que los mandatos de las madres,
como de Dios, han de ser obedecidos sin replicar.

—iEs que yo tengo mucho miedo, Agueda!... iY estaba tan
bien aqui contigo...! {Y si tio Placido tarda mucho?

—No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.
—¢Y si no volvemos?...

—Si no volvemos, hija mia, Dios, que conoce el fondo de los
corazones y ve tu obediencia, cuidara de nosotras y nos
pondra en lugar seguro, aunque se conjuren en dano nuestro
todas las iras de Satanas.

Lloraba Pilar, y como a Agueda le faltaba muy poco para
hacer Lo mismo:

—Ea —dijo a la nina, animandola y besandola otra vez—,
vamos a prepararnos y a dar las ordenes necesarias hasta
que volvamos.

Y la llevo consigo, quedando solo en escena don Sotero, que
no habifa desplegado los labios ni movido un musculo de su
cuerpo durante el dialogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varon se hallo sin testigos, levanto poco a
poco la cabeza, guino los ojuelos de tigre, se resobo las
manos haciendo chasquear los dedos, y hasta sospecho que
anduvo en conatos de pirueta.
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Poco tiempo después aparecieron las dos huerfanas,
cublertas de pies a cabeza con negros crespones. La palidez
marmorea de Agueda entre las ondas relucientes de sus
rubios cabellos, se transparentaba en los profundos pliegues
de su manto, y la luz de sus o0jos incomparables brillaba alli
como el fulgor purisimo de las constelaciones en el negro
fondo de los abismos siderales. La nina apenas ocultaba una
parte de sus madejas de rizos bajo las mallas tenues de una
toca graciosamente recogida sobre los hombros. Daba la
mano a su hermana, y ambas manos parecian un solo pedazo
de nieve.

—Estamos prontas —dijo Agueda a don Sotero, con voz
firme y clara; pero acercandose mas a €l, anadio, de modo
que no lo entendiera su hermana: —En manos de Dios que
conoce Yy juzga las intenciones, pongo la causa de esta
inocente, y también la mfa. iA ese Juez habra de dar cuenta
esa conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo
atropello de nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundisima reverencia y, sin responder
una sola palabra, se puso en seguimiento de las huerfanas.
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XXIl. Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastian cuando su tio
le despidio de la suya de muy mala manera, conversaban los
mismos dos personajes, cosa de una hora después de Lo
referido en el capitulo anterior. Y digo que conversaban,
porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a
Bastian con apostrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal
cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos lLos pocos
registros sonoros que cabian en aquella inteligencia
rudimentaria y agreste. Conversaban, repito, muy por Lo bajo,
con la puerta cerrada, sentado el tio en la Unica silla que
habia en el cuarto, y el sobrino al borde de la fementida
cama, que le llenaba casi todo.

—No me negaras —decia don Sotero— que L(\gueda €s una
perla de hermosura. iQué cuerpo! Oro entre algodones... iQue
ojos! Estrella de enero... iQue tallel... éTu has visto bien aquel
talle, Bastian?

Bastian ofa, se rascaba la cabeza y ensenaba los dientes.

—Nada digamos —prosiguio don Sotero— del timbre de su
voz... iIAquello es un salterio de perlas y corales; que no otra
cosa parece su boca chiquirritina! iQué decirte de su clarfsimo
entendimiento, de su mucho saber, de aquel fuego con que
se purifica su corazon y se engrandece toda pasion que en el
arraigal... iQué modo de sentir! iQué modo de querer!... Pues,
iy su caudal? iValgame Dios! iQue limpio y qué saneado! Se
da el golpe, y brotan las onzas acunadas, y los vestidos
hechos, y la mesa puesta y cubierta de manjares.

Bastian continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su
tio, que a la vez le llenaba de asombro con tan
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desacostumbrada afabilidad.

—Pues has de saber —anadio don Sotero inclinandose mucho
hacia Bastian— que esa mina de oro Yy esa gloria de
hermosura las tenfa yo destinadas... para ti.

—iDiosl... ¢éPara mi? —exclamo Bastian, sacudiendo la
modorra que le arrullaba los sentidos.

—iPara ti, Bastién, para til

—¢Y qué habria de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? iSi
con echarla la zarpa se me quedaba entre lLos dedos! iDios!

—({Qué habfas de hacer?... Ser la primera persona de estos
contornos y no tener quien te tosiera en toda la provincia.
Con ese caudal y ese entronque, y un consejero como el que
tu tendrfas... ini el rey que se te pusiera delante!

—Y {por qué no son ya mias tantas gangas, senor tfo muy
amado?

—Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de
las que son necesarias para merecerlas. No tienes corte de
persona decente, ni pizca de entendimiento, ni con la
educacion he logrado darte la menor apariencia de Lo uno ni
de Lo otro.

—¢&Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo
dientes, es cuando se acuerda de ponerme el pienso delante
del hocico?

—Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda.
Mientras la fruta esta en el arbol, no hay que perder la
esperanza de alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se
la coma. Despues, se aguza el ingenio; y, por ultimo... hasta
se salta la pared.

—No entiendo, tfo muy amado, qué quiere usted decirme con
esas cortesias.

222



—Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas.
Digolas por decir algo... iPues no faltaba mas sino que fueras
a tomarlas por donde las tomaria cualquier mozo de
entendimientol...

—iOtra te pegol... iDiosl... Pues si usted no habla conmigo ni
para que yo le entienda, {que hacemos aqui?

—Pasar el rato, Bastién; nada mas que pasar el rato como
dos parientes cercanos que se estiman mucho... Lo que
quiero que entiendas es esto que voy a decirte ahora. Esa
joven, tan hermosa y tan rica, que pudo haber sido tu mujer,
y que aun pudiera serlo si las circunstancias nos ayudaran un
poco, esta depositada por mf en esta casa: para librarla de la
seduccion con que la persigue aquel péjaro de cuya
conversion nos hablaba el ama del cura.

—iAh, vaaaamosl... Ya caigo iDios! —exclamo Bastian, en un
estampido de su voz, revolcandose al mismo tiempo en la
cama.

—iCalla, barbaro! —dijo su tio tapandole la boca—; ¢no
reparas que pueden ofrte?

—Verda es —asintio Bastian, volviendo a su postura anterior.

—Pues como te decia —prosiguio don Sotero—, hallandose
€sa joven en mi casa, esta como en lugar sagrado, por Lo que
hace a su limpio honor...

—Pues por donde yo la toque no ha de podrirse —dijo
Bastian con gesto desdenoso—. iApuradamente no doy dos
alfileres por esas pinturucas de sobrecama!

—iComo que no s€ yo hacia qué verde se te van los ojazos
ahora! —replico don Sotero con tremebundo retintin—. ¢Sera
bestia el hombre a quien se Le pone mirra de Oriente en raso
de la India junto a la nariz, y pide bodrio trasnochado en
trapo de fregar? iGuardate, Bastian, de volver, ni con la
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memoria, a ese mal paso! iMira que puede haber mas palos
todavia!

—Pero, ¢qu1en va, ni qulen viene, ni qu1en anda en malos
pasos? iDios! —repllco Bastian, rascandose, por el recuerdo,
las ronchas de sus costillas.

—Digo —continuo don Sotero,,después de mirar a su sobrino
con gesto feroz— que como Agueda tiene tantos atractivos,
bien pudiera asaltarte a ti cualquier mal pensamiento...

—iDios!... iPues es poco respetosa la dama, para que yo me
atrevieral...

—Hombre, iqué demoniol... La juventud, en ocasiones,
atropella por todo; y como esos arrechuchos vienen cuando
menos se los espera, nadie puede decir «de este agua no
beberéx.

—Verda es eso.
—Y bien pudiera darse aqui ese caso...
—iDespues de tanto encargarme uste el respeto, y la... iDios!

—Efectivamente, pareceria un poco extrano el atentado...
Pero esto no quiere decir que yo desconozca el influjo de las
circunstancias y de la flaca condicion de la humana
naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en disculpa de
ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen
indisculpables...; {te enteras tu, Bastian?

—Sospecho que si.

—iHay tanto de eso entre la corrupcion del mundol.. iYa se
vel, el demonio no duerme; y como se complace en la
perdicién de las almas, ilas asedia y las persigue, en
ocasiones, de un modol... iSabe disponer las cosas con tal
habilidadl...
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—iLe digo a uste que eso mete miedo, tio muy amadol... Y
hasta creo yo que si siempre se tomara en cuenta, no se
darian tanto palos como se dan, a veces sin que ni para que,
iDios!

—A veces se dan esos palos a que aludes, Bastian, porque
para Los motivos de ellos no alcanzan las disculpas a que yo
me refiero. No es lo mismo salir a buscar la tentacién, que
verse asaltado de ella... Y he de ponerte un ejemplo a este
proposito, para que aprendas a distinguir de colores, y al
propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de que
ifbamos hablando Ya hemos convenido en que Agueda y a la
vista esta, como mujer, es un primor de belleza. Agueda se
ha metido por las puertas de tu casa, y ocupa el dormitorio
en que tantas veces has penetrado td, aun a las altas horas
de la noche, hallandome yo en €l. EL contraste no puede ser
mas sobresaliente. De esta escultura a aquella escultura...
ieh?... iMe parece que hay alguna diferencial...

—VYa, ya, iDios! —respondio Bastian, rascandose la cabeza.

—Pues bien —prosiguio don Sotero con la mas candorosa
sencillez—. Anade a estas consideraciones que debes
hacerte, porque eres hombre y en lo mas lozano de la vida,
la circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te lo he
dicho, que esa joven tan hermosa que esta en tu misma casa
pudo haber sido tu mujer, y que aun pudiera llegar a serlo...
(Quien desconoce los estragos que causan los pensamientos
de este linaje metidos de sopeton en una mollera joven?
Pues flgurate que, con ellos en la tuya, te vas esta noche a
la hoguera... Nada mas puesto en razon, iy seguramente que
no me opondre yo a ello! Vas a la hoguera, y haces alli lo
que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear a
esta muchacha, bailar con la otra...

—iDiosl..., iy como lo borda uste, hombre! —dijo aquf Bastian,
resobandose las manos y dando zancadas al aire.

—¢éNo ves, tonto —respondio don Sotero con ruborosa
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humildad—, que también yo, por mal de mis pecados, he sido
joven? Pues digo que hallandote de ese modo en la verbena,
das en cavilar que ninguna de las muchachas que ves a tu
alrededor vale para descalzar el lindo pie de la que esta a la
sazon casi en tu misma alcoba...

—iDios, que hombre! —exclamo aqui el muchachazo, dandose
dos revolcones sobre la cama.

Observole su tio con diestra y sagaz mirada, y continuo de
esta suerte:

—Cavilando asf, asaltante como tentaciones de volverte a
casa, sabiendo, como sabes, que Celsa anda en la verbena
solazandose un rato, por orden mfa, y que tu pobre tio se
halla en la iglesia pidiendo a Dios por los que Le ofenden con
sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso que la
joven Agueda te infunde mucho respeto, porque tu eres muy
cobardon para esa clase de empresas; y entonces se te
ocurre beber unos traguillos mas de lo blanco. Ya te
animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y brinco va,
brinco viene, el vinillo fermenta, confortate su calor
amoroso... y te crees mas valiente que Roldan. Emprendes la
marcha resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez la
cobardia. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario,
comienzas a considerar que si desaprovechas aquella
ocasion, no volveras a verte en otra, porque don Placido...
(Te he dicho yo que don Placido debe llegar manana a
Valdecines?

—Nada me ha dicho uste de eso, tio muy amado —respondié
Bastian, no gozoso, sino fascinado ya con el relato de don
Sotero.

Y prosiguio este:

—iPues créete que siento haberte hecho saber ahora tan
ociosamente que espero a ese senor de un momento a otrol...
Pero en fin, ya lo dije; y contando con que no abusaras de la
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noticia, continuo exponiéndote el susodicho ejemplo de moral
practica. Con la consideracion de que si desaprovechas la
noche no vuelves a verte en ocasion de lograr lo que deseas,
emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio
y la soledad que tu habfas supuesto. El corazon te late, las
sienes te zumban, los ojos te fingen todo cuanto el demonio
quiere que veas Yy palpes; las piernas vacilan un instante;
pero la fiebre te alienta, y subes con mucho cuidado, sin
hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que casualmente
no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la
sientes; y Lo que no ves, lo imaginas...

—iDios! —grité en esto Bastién, echando llamas por los
ojos—. iLe digo a uste que lo estoy viendo! Pero... iy la
chiquilla?

—A la chiquilla... se la echa de alli... o se la encierra en esta
alcoba... 0 no se hace caso de ella. iAy! iEl vertigo de la carne
pecadora no sufre obstaculos!

—¢Y si la otra despierta? iVaya si despertaral iVaya si
alborotaral... iDios!

—iHe ahf, Bastién, una de las gravisimas consecuencias de un
atentado semejante! Gritaria, si... y muy recio, y se echaria
de la cama abajo, y se asomaria a la ventana y llamaria a los
vecinos, y tal vez éstos acudieran en su auxilio en una
estrecha alcoba, a las altas horas de la noche...

—iQue verguenza! iDios! —exclamo Bastian, sacudiendose
todo.

—iPara ella, la desdichada! —anadio su tfo en tono planidero
y compasivo—. iPara ella, que desde agquel momento ponia
su honor en quiebra entre la gente murmuradora! ¢Quien, en
la duda, la tomarfa ya por esposa, Bastian? ¢Quién, si no tu, y
por mucha aversion que la causaras, podria remendar aquella
carcomida buena fama? iY gracias si a tal remedio se
avenfa.., que lo dudol.. Conque mira, Bastian, si el asunto
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vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como
acabo de hacerlo, imira si preveo y me pongo en todos los
casos, y te marco bien a las claras el camino de tus deberes
y conveniencias!

—iVaya si caza uste largo! iDios! —dijo Bastian, tan admirado
de la sagacidad de su tio como de sus propias dudas acerca
de la moral del ejemplo—. Pero un punto se le ha olvidado a
uste, que no es flojo, en lo tocante a las resultas del caso.

—¢Cual?
—Lo que dirfa el senor Placido manana si Dios quiere.

—No se me olvido ese punto, Bastian. Le pasé en silencio por
carecer de importancia. Con ese mentecato ya me
entenderia yo, por mucho que gritara.

—Vaya, que es usté el mismisimo Pateta, iDios!

—Desenganate, Bastian: lo grave del suceso que te he
referido como si estuviera ocurriendo, serfa solo para mi
conciencia, porque fui tan temerario que puse la liebre junto
al sabueso, sabiendo Lo que son tentaciones del demonio. En
cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el temor de mis iras;
porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de mis
cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las
maldades de los hombres con lo que es obra de los pocos
anos. Y con esto hemos hablado bastante por ahora, después
de advertirte que, en gracia de la fiesta de esta noche Yy de
la solemnidad del dia de manana, te levanto la reclusion en
que has estado, por tu bien, durante algunos dias... Conque a
divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello
que te valio lo que todavia te rascas en las costillas... y lo
dicho, dicho.

—Asf lo hare, tfo muy amado —exclamo Bastian, poniendose
de un brinco en el suelo—, iy asi le quisiera a uste siempre,
tan campechano y parcialote!
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—Asi me tendras, si con tu conducta te haces digno de ello...
iAhl.. Se me olvidaba —anadio el afectuoso tio, Llevando la
diestra mano al bolsillo del chaleco—: toma unos cuartos por
lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastian Los recibio como
una loterfa. iTan poco acostumbrado estaba a las larguezas
de su tio!

Recomendole este el silencio y la prudencia en casa y salio
de puntillas de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera
otro tanto.

—iEL demonio me llevel —penso Bastian delante de la otra
alcoba, cuya cerrada puerta taladraba con ojos prenados de
torpezas— si a mi me habia pasado por la cabeza cosa
semejante, hasta que este hombre me la metio entre los
sesos! iY vaya si es manejable y hacedera! iPues digote que,
si a mano viene, alla veremosl... iDios!

Y en dos zancadas atraveso la sala, ¥ en pocas mas llego al
portal; y como ya hacia rato que se estaban oyendo las
campanas de la iglesia y algunos estallidos de cohetes, en
cuanto se vio al aire libre comenzo a relinchar y a dar
corcovos, como potro cerrii que columbra el verde de la
rozagante pradera.
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XXIl. La hoguera de San Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don
Sotero, ya corrida media tarde, llegaba a la branuca de la
iglesia el primer carro cargado de rozo destinado a la
hoguera de aquella noche. Media hora después llego otro
mas, y tumbo su talumba sobre la del anterior, ya tendida en
el suelo. Entonces subio el campanero a la espadana, y
apenas se oyo en el pueblo su primer repique, lanzo al
espacio el mayordomo del santo hasta media docena de
cohetes de las ocho o diez cabales que habia adquirido para
quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el dia de la
fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y
ya se deja ver con este dato que los cohetes no eran de los
mejores) el maestro dio por terminada la escuela en aquel
dia y puso en livertad a los muchachos. Corrieron los mas
talludos al campanario, y Los rapazuelos a contemplar el rozo
amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra,
creyendose muy felices con mostrarselas a sus camaradas
del campanario, entre brincos y algazara, pero haciendoseles
siglos las horas que faltaban hasta que les fuera licito
prenderlas fuego, juntamente con todas las del monton, que
se alzaba en la branuca, prometiendo a los mirones, para
aquella noche, una luz tan clara como la del mismo sol, y
mas chasquidos y chisporroteos que una funcion de polvora
mojada.

Silbaban como cien huracanes lLos chicos del campanario, sin
cesar un punto de tocar las campanas, cuyos badajos habia
dejado a su disposicion, y de muy buena gana, el campanero,
y en los aires estallaba todavia algun cohete que otro; en los
cuales ruidos provocadores la gente de la mies se sintio
picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con la
azada tantos maices como resallaba; convinose por
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unanimidad en que el estropicio consistia en el aquel de la
fiesta, que aceleraba la mano; acordose por los viejos dar
suelta libre a los jovenes, que ya no habfan de hacer cosa
con traza; y ahi tienen ustedes a las mozas tornando al
pueblo, con las azadas al hombro, echando por parejas,
cuando no por grupos de mas de cinco, a ganote desplegado,
los mas alegres y regocijados cantares que habian resonado
en el valle en todo el ano. Segufanlas los mozos en identico
orden de formacién; y apenas acababan ellas, con un suspiro,
el dejo interminable del cantar, alli estaban ellos con una
balada, lenta y dormilona, que prometia no tener fin. Pero le
tenfa, mas tarde o mas temprano; y vuelta a cantar ellas, y
vuelta ellos a replicar. Y asi en todas las mieses, por los
cuatro costados de Valdecines; de modo que la poca gente
util que habla en el pueblo se echo, también cantando, a la
calle; y catate convertida la comarca en una pajarera, motivo
por el cual los viejos que se habian quedado resallando,
juzgando de mal ver seguir en la tarea, tambien la
suspendieron por aquel dfa, volviéndose al lugar, si no
cantando, oyendo embelesados los cantares y recordando
con gozo los ya remotos anos en que ellos, con igual motivo,
hacian dos cuartos de Lo propio.

Entre tanto, el mayordomo habia colocado las doradas andas,
que estaban sobre un confesonario cubiertas con wuna
desechada capa pluvial, en una mesa a la derecha del
presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de su nicho
del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas,
y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposicion de ser
vestida al dia siguiente, mucho antes de la misa mayor, con
dos panuelos, bien cumplidos, de espumilla, y adornada con
un arco mas alto que ella, sujeto por sus dos extremidades a
la barandilla de las andas, y profusamente revestido de
panuelos, cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha
honra por los pudientes del lugar.

Ya en el recogido el vecindario, y sin cesar repicando las
campanas, y oyendose cantar por todas partes, anticiparonse
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las domeésticas tareas mas de una hora; es decir, que las
gallinas tuvieron que albergarse con el sol, y se pendié el
ganado y se le echo la ceba poco despu€s, y se saco de la
lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y
de prisa, mucho antes de anochecer.

Entonces volvio a reinar en el pueblo el ordinario vy
tradicional silencio; pero fue la tregua de corta duracion. En
cuanto el sol cayo detras de las cumbres del poniente y fue
perdlendo el cielo las tintas sonrosadas del crepusculo, y se
disipo, el empedrado celaje, sena infalile de que el
Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, habia de
reinar al dia siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas,
un moceton que lo entendia y se reservaba para aquella
ocasion, trepo al campanario y echo un repique de maestro,
con admiracion y aplauso de chicos vy grandes, que
correspondieron a la proeza con una relinchada que aturdio a
Valdecines, y salio valle afuera en alas del fresco terral,
entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de los
cohetes que el mayordomo lanzo, espadana arriba, en aquel
solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco monton
de escajos y discurrian en torno a la sucursal de la taberna
que se habia establecido bajo los arboles, sobre la pértiga de
un carro, tomando el ruedo y vocerfo por senal de comienzo
de la fiesta, prendieron una mata a prudente distancia de la
pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando,
cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en
medio de la oscuridad de la noche fue el aguijén que puso en
declarada carrera a la gente moza que le vio y se dirigia
hacia el lugar de la fiesta, con relativa parsimonia, por todas
las callejas de la aldea.

Llenose de figuras donosamente comicas aquel cuadro, gque
parecia capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt
por la luz que le alumbraba; y fue la hoguera creciendo,
creciendo, saltando los muchachos sobre el centro de ella,
primero, a excitacion de los grandes; despu€s, por un

232



extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba
ya una piramide tan alta como las primeras ramas de los
vecinos alamos. A todo esto, el moceton del campanario no
daba senales de cansarse: los relinchos no cesaban abajo;
debian de pasar de tres docenas los cohetes disparados
hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la
pertiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y
animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la
incipiente hoguera, ni lo que ésta podia llegar a ser, la salsa
de aquella fiesta. Lo que todos esperaban, y habia de dar el
tono a la velada y brios a los menos animosos, llegé cuando
el moceton del campanario se canso, y se hubo trancado la
puerta de la iglesia, ¥y no quedaron otros ruidos en sus
inmediaciones que la algarabia incesante de los muchachos,
el hablar recio y el obstinado relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la
brana aparecieron las mas garridas mozas y cantadoras de
mayor renombre, tanendo las sonoras panderetas y echando
cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que levantaba en
vilo a los oyentes.

Bastién, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en
un palo, el sombrero tirado hacia atras, la bocaza abierta y
las babas entre los dientes, iba delante de una de estas
comparsas. Cuando llegaron todas a la brana, la hoguera las
saludo con tal respingo, que llego con la ondeante cuspide de
las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo que
quedaba libre del campuco se lleno de gente, y aun sobro de
ella para esparcirse por las contiguas arboledas.

iEntonces se armo alli la tremenda! Cuatro cantadoras con
sendas panderetas se acomodaron en otros tantos asientos
que la rustica galanteria de los mozos improviso en el acto;
hizo corro la muchedumbre alborozada a dos largas filas de
bailadores que se formaron instantaneamente; y al compas
de los sonoros y encascabelados parches, recien templados
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al calor de la hoguera..., iadios hierba de la brana en aquel
tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los
danzantes; y adios polvo tambien, que en espesa nube se le
vio subir mas alto que las campanas, entre las chispas del
rozo que no cesaba de caer, mata a mata, en el foco enorme
de aquella lumbre crepitante!

Y catate lector, que en esto comienza el -—tra de las
tarranuelas con que algunos mozos, diestros en manejarlas,
sorprendieron a la muchedumbre, y cuyo charrasqueo
repetian y multiplicaban los ecos del fronton de la iglesia y
de la boveda de los arboles de enfrente, entre el incesante
sonar de los panderos Yy el alternado vocear de las
cantadoras... iY aquello fue un delirio! Delirio que acometio
hasta a los viejos alli presentes, que si no salieron a bailar al
corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se hallaban,
y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas
y refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedian tan cerca de la hoguera como lo
consentia su calor, brillaban los rostros ardorosos de las
danzantes, y se podian contar las pintas, los remiendos y las
pegas de las alegres sayas de las mozas, y distinguir la que
[levaba medias de la que iba en pernetas o de la que estaba
descalza, pues de todo habia; y tanta era la luz que a la
sazon derramaba la hoguera, que transformaba, ante los
fascinados ojos, en transparentes jirones de verde gasa el
espeso follaje de los arboles, y aun llegaba a la carral de
vino con fuerza bastante para que desde la brana se
conociera, con sus pelos y senales, a todos y a cada uno de
los agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se lefan
cuantos letreros habian escrito alli los muchachos con
carbon; relucia el entonces mudo metal de las campanas,
como si ardiendo estuviera también, y hasta en el cielo
parecia haberse extinguido el fulgor de los astros.

Asi es que pudo verse perfectamente a Bastian, que no
perdia baile, que bailaba por tres en cada uno, y que en cada
breve descanso se largaba muy ufano a matar el gusanillo de

234



la sed en la precitada sucursal de la taberna. Bien pronto se
puso que echaba fuego por los ojos, y pt.'lblico fue que Tasia
le arrimo un soplamocos por yo no s€ qué irreverencia
cometida por el gaznaplro en una rapida mudanza. Dijose
tambien que de alguna otra muchacha recibio aquella noche
igual obsequio que de Tasia por idénticos motivos; y es dicho
muy creible, porque a media jornada del jolgorio andaba el
buen sobrino de don Sotero hecho una polvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que
paso en la hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasion
de que vamos hablando; y hagase cuenta de que ya sabe
todo lo que pasa en las demas hogueras de la Montana,
precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia de
algt.'m detalle, que no conviene mas que a las de San Juan,
como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso
y puntual historiador.

Es el caso que, no bien consumio la fogata el ultimo escajo
del acopio y la gente se quedo a oscuras, comenzo el
pacifico desfile de los mas con rumbo a los respectivos
lugares. Los menos, es decir, una pandilla de mozos
casaderos, enamorados y correspondidos los unos,
pretendientes a secas los otros, aspirantes a serlo los
demas, después de tomar un trago en la ya extenuada carral
de la arboleda, que poco después fue arrastrada de alli a su
correspondiente metropoli, corrieron a la cercana casa de
uno de ellos, donde habia, sobre una cama, hasta una docena
de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomo
cada cual el que le pertenecia, y sobro uno, que era el de
Bastian; y entonces se supo que este, empapado en vino
hasta los huesos y no muy firme de pies, habia marchado
hacia su casa mucho antes de apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los
alegres mozos y entonando perezosas baladas y poniendo, en
obsequio a la moza de sus pensamientos, un arco en esta
ventana, que se alcanzaba con la mano, y otro en aquel
balcon a fuerza de fuerzas, y encaramandose el mas agil
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sobre los hombros del mas fuerte, se pasaron el resto de la
noche; y ya querfan como asomar Llos barruntos del
crepusculo sobre las cimas de las montanas fronteras a
Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados Yy
enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que
apenas habfan pegado el ojo pensando en la travesura que
tenfan preparada, echaronse a la calle con sendos ramos de
espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la ya desierta
brana de la iglesia, donde se veia la enorme calva, hecha por
SUs mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y
tupido cesped, muy cerca del negro monton de ceniza que
habia dejado alli, por todo rastro, la hoguera, y en alegre
comparsa, por la burlona Tasia dirigida, encaminaronse,
alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la mies
cercana. Allf, entre chachara y bureo, fueron clavando ramos
en otros tantos maizales sin resallar; y como no eran muchos
los que se hallaban en tal atraso de labores, tuvieron las
picaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses del
lugar sin que Lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sabete lector, por remate y fin de este capitulo, que
no llegaron a seis los ramos puestos; pero que, ioh dolor de
los dolores e inclemencia de las inclemencias!, de aquellos
ignominiosos sambenitos, mas de la mitad se alzaban en
tierras del pobre Macabeo.
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XXIIl. La moral de aquel caso

No es facil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la
mente de Agueda mientras fue desde su casa a la de don
Sotero. Habfa en €l sombras y contornos terribles; esbozos
de colosales figuras; tintas indecisas y vagas; confusion,
desorden, ruidos extranos que la aturdian y amedrentaban;
pero ni una sola concepcion detallada y en reposo en que
fijar la atencion y dar rumbo al pensamiento. En tal estado
de aturdimiento entro en el viejo caseron y llego, conducida
por el atento y comedido mayordomo, a la alcoba en que la
hallamos encerrada cuando el tio y el sobrino hablaban de
ella, segun queda puntualizado mas atras.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los
pliegues de su vestido, la acompaﬁé Pilar, mirando
horrorizada cuanto habia que ver en la vetusta guarida de
aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como si
fuera amo y senor de ellas y no su servidor asalariado. Jurara
la pobre nina, cuando llego al estragal y fue subiendo la
derrengada escalera, Yy atraveso el tortuoso y oscuro
pasadizo, y luego el desamparado salon, y por ultimo, se vio
encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedia era
la realidad de una pesadilla que mas de una vez le habfa
atormentado durmiendo. Era frecuente en ella sonar con
casas muy grandes, muy viejas y muy solas, llenas de
rendijas y de lamparones, con los techos negros ahumados y
cubiertos de telaranas, en las que se bamboleaban, cabeza
abajo y mirandola con ojos de basilisco, enormes
murciélagos; los suelos, medio devorados por la polilla,
inundados de ratones, que corrian por todas partes sin hacer
ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche;
desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y
con las patas hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y
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almas en pena; y por ultimo, alla en el fondo de todo este
conjunto de cosas espantables, un hombre, como don Sotero,
andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre nina, que
ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones...,
hasta que el exceso del espanto que sentia la despertaba.
Pues casi todo esto que tantas veces habia sonado, tenfa
entonces en realidad y verdad delante de los 0jos; ni siquiera
faltaba el hombre negro y gordo; no mudo, silencioso y a lo
lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de distancia,
con voz que se ofa y pies que sonaban al andar, y una
intencion que solo Dios podia penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio dias atrés, conociera
la casa de don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella.
Estaban las paredes de la alcoba y las de la sala recien
blanqueadas; tan recientemente, gque aun se vefan en el
suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se olia la
cal humeda, como si acabara Bastian de extenderla con la
escoba; y las mayores aberturas del tillado estaban medio
tapadas con listones en bruto, si, pero bien afirmadas con
clavos trabaderos; se habia barrido la alcoba y sacado de ella
el arcon viejo; la mesa no tenia encima mas que el tapete y
la palmatoria; en la cama habia almohadas con funda limpia y
una colcha en buen uso y por ultimo, arrimadas a la pared,
hasta dos sillas utiles.

—Estan ustedes en su casa —dijo don Sotero en cuanto
introdujo en la alcoba a las dos aturdidas huerfanas—. No es
un palacio, como el que merecen los ilustres huéspedes que
la honran; pero hay lo necesario en ella, y sobre todo, una
voluntad sin limites para complacer a ustedes en este
humildisimo y reconocido servidor.

Agueda y Pilar, sin oifr a don Sotero ni fijarse en los
pormenores del cuarto, se sentaron maquinalmente en las
dos sillas.

—No he puesto —prosiguio el santo hombre— mas que una
cama, porgue supuse que ustedes querrfan estar juntas el

238



poco tiempo que yo tengo la honra de hospedarlas en mi
casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando
necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves,
tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas
que lo deseen.. Con media voz que se le de desde esta
puerta, acudira en un instante... No es un primor de belleza
pero si muy servicial y carinosa.. Por esta ventana entra,
desde media tarde, un aire fresquisimo y sano; y asomandose
a ella se descubren hermosas vistas... Excuso decir a ustedes
que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa Yy
desocupada, esta a su disposicion. Con la puerta del balcon
entreabierta, es un hermoso paseo de verano.. En aquella
alcoba de enfrente duermo yo.. No teman molestarme
llamandome siempre que de mi utilidad necesiten... En fin,
senoritas, repito que estan ustedes en su propia casa; Yy
anado que me creerfa venturosisimo y pagado con usura, en
lo que al desinterés y noble objeto de esta mi determinacion
se refiere, si lograra yo infundirles un poquito mas de
confianza, siquiera hasta verlas risuenas y descuidadas, como
quien llega al hogar de su mejor amigo despues de verse
fuera en grave riesgo de muerte.

En vano espero don Sotero una sola palabra por respuesta a
todas estas suyas, dichas casi con lagrimas en los ojos.
Agueda parecia la estatua de la tristeza, y la inocente Pilar,
la imagen del espanto.

—En vista de Lo cual —anadio don Sotero, aludiendo sin duda
al silencio de las huérfanas—, tengo el honor de despedirme
de wustedes por ahora, para dar algunas disposiciones
relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salio de la alcoba, dejando la
puerta cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se
abrazo a Agueda y le dijo llorando:

—iAy, Agueda, qué miedo tengol... iVamonos de aqu!
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La joven recogio entonces sobre la cabeza el velo de su
manto y dejo ver el hermoso rostro palido desencajado. Beso
a su hermana, abrazandola también estrechamente, y la
respondio:

—Tranquilizate, hija mia, que nada malo puede sucedernos.
Ya sabes a lo que hemos venido; y tengo la seguridad,
porque Dios me la infunde, de que antes de pocas horas
hemos de volver a nuestra casa... Para que se te hagan més
breves, reza al Angel de la Guarda pidele de todo corazon
que no te abandone un momento.

—iSi ni siquiera me acuerdo de esa oracién, Agueda, con el
miedo que tengo!

—No importa; que con el corazon se reza, y no con las
palabras. Intentalo y veras como Lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzo sus blancas
manecitas, y cerrando Los ojos llorosos, por no ver Lo que la
rodeaba, comenzo a poner por obra el consejo de su
hermana, entre suspiros de angustia y estremecimientos de
espanto.

Agueda quiso rezar tamblen pero no pudo lograrlo ni con la
intencion. Tenfa mucho mas miedo que la nina, aunque lo
disimulaba mejor, y no seguramente a los ratones ni a los
fantasmas del otro mundo. Desde que se sento en la silla
que en aquel instante ocupaba, la confusion de sus
pensamientos fue disipandose rapidamente. A los turbios
celajes del crepusculo sucedio la viva luz del dfa; y las
montanas se perfilaron sobre el horizonte, y los cerros se
alejaron de las montanas, y el valle no podia confundirse con
el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el
color y el tamano que debifan tener. Habfa cesado la
aLucmacnon y la realidad aparecia delante de los ojos de
Agueda.

Ya no podia creer ésta que la exigencia de don Sotero de
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llevar a su casa a la inocente nina reconociese por motivo el
que €l habfa manifestado, estando para llegar de wun
momento a otro don Plac1do que nunca aprobarfa un exceso
de celo y de precaucion semejante Este aun creyendo a don
Sotero tan escrupuloso como el se pintaba a si propio, pero
teniendo de €l la idea que Agueda tenia y sabiendo los
esfuerzos que habia hecho para que el otro testamentario
ignorase lo ocurrido, como lo sabia ella con entera evidencia,
por declaracion de Macabeo, icomo dudar que en los ya
realizados propositos del aborrecido administrador habia una
mtenCIon oculta? Y ¢que intencion era esta? Aqui se perdia
Agueda en un monton de conjeturas y supuestos; pero
temblaba de espanto, porque siendo evidente la intencion,
debia ser infernal cuando el siniestro personaje se atrevia,
guiado por ella, a cometer un atropello que podia llegar a ser
escandalo y motlvo de una gravisima responsabilidad para el.
La imaginacion de Agueda con la espuela de tales
pensamientos, volaba de horror en horror; y para que ningdn
tormento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no
haberse defendido bastante contra la osada decision del
hipocrita. éPor qué temio la amenaza de que acudiendo a la
Justicia en demanda de amparo contra el atropello se pondria
su buena fama en tela de juicio? (No habia quedado ella
sirviendo de madre a la inocente huérfana? (No era ésta la
amenazada y perseguida? Y siendolo, ¢(podia Agueda creer
que cumplia con sus estrechos deberes solo con resolverse a
correr el mismo peligro que su hermana? (No debe una buena
madre sacrificar honra y vida por salvar a su hija de un grave
riesgo? Y ¢{que habia hecho ella, en suma, sino conducir por
SuU propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterro como ninguna otra; y por un instante se
hallo resuelta a salir a todo trance de aquel calabozo horrible
con su hermana; pero oyo toser a don Sotero y se sintio sin
fuerzas para moverse de la silla.

Cuanto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas,
cuando las abandonaba un momento para consolar a su
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hermana, que a ratos la abrazaba, presa del mayor
desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvio a perder la nocion
clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don
Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella
pudiera correr, confundiéronse en un nuevo monton de
sombras impenetrables, que ofuscaron el horizonte de sus
ideas y fueron poco a poco estrechandolas, hasta oprimirlas
y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plumbeos lazos de
una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidio permiso,
con los golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada,
para entrar en la alcoba. Recorriala entonces Agueda con
febrii desasosiego, mientras Pilar miraba a la calle,
maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada ya de
llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entro el hombre, a una breve y nerviosa indicacion de Agueda.

—Vengo —dijo, suave y humildemente— a tomar las ordenes
que tengan ustedes a bien darme.

—Nada se nos ofrece —respondio Agueda volviéndole la
espalda, mientras la nina corria hacia ella y se agarraba a los
pliegues de su vestido.

—En ese caso —anadio don Sotero—, réstame solo advertir a
ustedes, para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y
siguiendo con ello mi vieja y piadosa costumbre, voy a la
iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa para servirlas en
cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la calle, cuya
llave recogeré cuando yo salga. Dios nuestro Senor las
acompane a ustedes.

Dijo y salio, hecha la indispensable y acompasada reverencia.
Se oyo el ruido de sus pasos alejandose, después la de la
puerta principal, que rechinaba al moverse, y el de la llave al
trancarla..., y despu€s, ni el aleteo de un mosquito. EL silencio
y la oscuridad reinaron en la casa, como duenos y senores de
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ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de
espanto, y Agueda poco menos, si alguna que otra vez no
llegara a sus ofdos el eco lejano de los cantares de la gente
que se encaminaba a la hoguera, y el sonido armonioso de las
campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde habia seres libres y
contentos, las tristes prisioneras se hubieran creido
sepultadas en las profundidades de un calabozo subterraneo.

Pilar recordo a su hermana que habfa fosforos sobre la mesa.
Agueda a tientas, dio con la caja y encendio la pringosa vela
de sebo. Pero aquella luz solo servia para hacer mas patente
a los ojos de las prisioneras el pavoroso cuadro de su prision.
Pilar, conSIderando que estaba expuesta a pasar alli toda la
noche, volvio a llorar amarga y copiosamente; y Agueda
conocio gue habfa contado con fuerzas que no tenfa cuando
se resolvio en su casa a correr en la de don Sotero cuantos
peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenia
pintada en medio.

—Aunque profanada —dijo a su hermana—, aqui hay una
cruz; hinguémonos delante de ella y recemos para pedir a
Dios fuerzas y amparo... Ven, hija mia, arrodillate junto a mf;
cabalmente es la hora en que rezamos todas las noches el
rosario a la Virgen.

Y uniendo la accion a la palabra, puso a Pilar a su lado; y
ambas, despuées de arrodlllarse comenzaron a rezar, delante
Agueda y respondiendo la nina. Pero ésta en quien, _por su
edad, no penetraban las pesadumbres como en Agueda
trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y cansada de
[lorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana,
acabo por rendirse a los asaltos del sueno, que jamés se
olvida de amparar a los ninos con sus alas.

Cuando Agueda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la
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rizosa cabecita, sentose en el suelo y la acomodo en su
regazo; y después de observar que estaba profundamente
dormida, la cogio con sumo cuidado y, no sin dificultades, la
tendio sobre la cama. Luego volvio a arrodillarse, y continuo
rezando en silencio largo rato.

Entonces debfa hallarse la hoguera en su grado maximo de
bureo, a juzgar por el ruido que de hacia alla venfa, y el
silencio que reinaba en la vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Agueda, cuando acabo de rezar,
no se atrevio a moverse del sitio en que se hallaba. ¢A quién
llamar? {Quién la defenderl’a Si en aquella espantosa soledad
se vefa amenazada de algun peligro? Y si no habfa peligro
que temer, é{por que y para que estaban ellas encerradas alli?

De pronto oyo ruido en el portal: despu€s, en la cerradura;
luego, el rechinar de la puerta.

—Sera don Sotero —penso tranquilizandose un poco—. Pero
—se dijo en seguida temblando— don Sotero a estas horas y
en tal ocasién ino es el mayor enemigo que yo puedo
temer? ¢{De queé no sera capaz ese hombre?

Pronto conocio que no era don Sotero quien subfa dando
golpes y haciendo mucho ruido en la escalera, como el que
anda a tientas en camino extrano y escabroso.

—Sera Bastian —penso la joven—. Si es el, —icomo vendra,
Dios mio!

Adema's de los golpes, se ofan interjecciones y bramidos.
Agueda tiritaba de miedo. Los bramidos y los golpes iban
acercandose a la sala poco a poco. iY don Sotero no habfa
vuelto todavia, y a Celsa no se le ofa en casa! ¢Qué horrible
conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oirse
junto a la puerta de la alcoba. Agueda se abalanzo a ella y
quiso trancarla; pero no tenia llave la cerradura: intento
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afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. Ocurriosele
amarrarle con el paﬁuelo al tosco retenedor, y asi lo hizo
con cuanta fuerza hallo en sus tremulas manos. Hubo en la
sala unos instantes de silencio. Agueda aprovecho aquella
tregua para entreabrir la ventana que daba a la calle. Pilar,
en tanto dormia profundamente. Volvieron a ofrse rugidos e
interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente
sacudida. Agueda creyo en aquel instante que se convertfa
en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar desperto con
el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojo del
lecho y se abrazo a ella.

—iSilencio, por Dios! —la dijo Agueda al ofdo mientras la
estrechaba contra su corazon.

—Pero iqué es?.. iqué pasa? —preguntaba muy bajito la
pobre nina.

—Nada, hija mia... Nada de particular... Crei haber oido...

Otra sacudida mas fuerte que la anterlor dada a la puerta,
dejo sin voz a Agueda y aterrada a la nina. Esta creyo ofr al
mismo tiempo ru1do en el corral. Duoselo a su hermana que,
al ofrlo se lanzo a la ventana y grlto con todas sus fuerzas:

—iSocorrol...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba
redoblaron; pero el pestillo no cedio. Confiada Agueda en
esta defensa, volvio a asomarse a la ventana, y de nuevo
pidio socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la puerta
de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba
por entrar en la alcoba, insistio con mas brios, y Agueda
temio que el pestillo cediera o que la puerta saltara hecha
astillas. Apreto mas los nudos del panuelo y permanecio
sujeténdola con las pocas fuerzas que le quedaban. Pilar, sin
voz y medio accidentada, seguia todos estos movimientos
con ojos de espanto. La resistencia de la prisionera parecia
enfurecer al hombre de la sala. Crujian a sus golpes los
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inseguros entrepanos, y a cada golpe acompanaban amenazas
y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces
temblaba hasta el tabique y el retenedor del pestillo se
removia. EL nudo de la torcida batista iba a ser inutil. Cuando
Agueda cayo en ello, perdio las pocas fuerzas que le
prestaba su desesperacion.

—iVirgen Maria —exclamo livida de espanto—, tu piedad me
ampare, que yo no puedo mas!

Se abrazo a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los
pies de la cama y la puerta. Temblo €sta en aquel instante
de arriba a abajo con sordo estruendo, como si hubiera caido
sobre ella toda la casa; rechind el ronoso hierro, salto la
hembrilla del marco hasta la pared frontera, y aparecio en
medio de la alcoba Bastian con las greﬁas sobre los ojos,
estos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca,
negros los labios y manchada de vino y sudor la arrugada
pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparicion, Agueda y Pilar lanzaron un
grito, grito para el que no hay lugar en la escala de los
imaginables sonidos, y solo cabe en la garganta de quien
muere cosido a punaladas.

Tomole Bastian por norte de su rumbo, porque al abrirse la
puerta quedaron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas;
y embravecido por la no esperada resistencia que hizo
acrecentar sus bestiales deseos, atreviose a poner sus
groseras manazas sobre el talle virginal de Agueda. Mas no
bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de
espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por
la garganta en aquella postura.

—iMacabeo! —gritaron a una voz Agueda y Pilar, abrazandose
a las rodillas del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habian visto entrar en la
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alcoba por la ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar
el hombre dentro, y el llegar hasta ellas fue obra de dos
segundos.

—iDaca la entrana, tunol.. iDaca la vida, perro! —decia
Macabeo a Bastian, mientras le tendia y le sujetaba.

—iLa Virgen te envia en nuestro socorro! —exclamaba
Agueda en el colmo del regocijo.

—Bien podra ser, senorita —respondio Macabeo sin soltar a
Bastian— pero algo hay que agradecer tambieén al breval de
la esquina, por onde subi al tejado de Anton Roderas...,
porque el pasar de €ste al de Sico Nules y luego al balcon, no
tiene cencia maldita.

En esto se oyé una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.

—iSin noveda, caraspitist —respondio éste a gritos—. Y
aguantese un credo, que alla vamos todos.

—{Quién te llama, Macabeo? —preguntd Agueda anhelosa.

—Pues {quien ha de ser —respondio Macabeo—, sino el
mismo senor don Placido en cuerpo y alma, que nos espera
abajo?

—iDios mio! —exclamo Agueda cruzando las manos—. iY yo
que me creia sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corria hacia la ventana, y Pilar la seguia saltando
de gozo y llamando a su tio, y ambas pretendian bajar a
reunirse con €l sin saber por donde, Bastian, en un momento
en que el dogal opresor de su garganta aflojo un poco:

—iQue me ahogas, Dios! —dijo balbuciente a Macabeo.
—¢Onde esta la llave de la puerta, bribon?

—Puesta la dejé al subir, Macabeo... iMira que yo no me
acordaba de estol... El me metio en el cantar... iDios! Por su
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consejo me emborrache... iBrrrrrfffl... iEntre tus manos
debiera verse ahora, y no yo!

—¢De quién hablas, animal?

—De ese hombre, iDios!

—:iQuien es ese hombre?... iDilo o acabo de ahogarte!
—iMi tio, Macabeo!

—iMe lo temf, caraspitis!

Agueda, que habfa ofdo estas palabras de Bastian, se acerco
a Macabeo y le dijo asaltada nuevamente de los horribles
temores:

—iVamonosl... Salgamos inmediatamente de aqui... y perdona
a ese desgraciado, como yo le perdono.

—Le dejo —respondio Macabeo soltando a Bastian— porque
uste me lo manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba
saber.

Se quedo un momento observando al muchachon, y al ver
que se hallaba muy a gusto en aquella _postura, libre de las
ligaduras que antes le oprlmlan coglo la vela que ardia
sobre la mesa y dijo a las jovenes que se habfan arrimado a
él, llenas de miedo al saber que don Sotero habfa sido el
instigador de Bastian:

—Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres;
siganme, si les parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo
me encargo del lobo, si le toparamos escondido en daque
rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo
esgrimiera el garrote que solo habia soltado de la mano para
derribar a Bastian. Las dos prisioneras salieron de la horrible
carcel sin nuevo percance, aungue con mucho miedo, Yy
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hallaron en el portal al bueno de don Placido que, por de
pronto, las recibio entre sus brazos y en seguida las condujo
a casa, llevando a la nina de la mano y dando el otro brazo a
Agueda, mientras Macabeo, después de estrellar la vela
contra el poste del portal, iba cubriendo la retirada de los
tres, con harto sentimiento por no haber hallado a don
Sotero en las encrucijadas del caseron.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella,
que volvian de la hoguera. El atentado de Bastian no produjo
el escandalo imaginado por don Sotero.
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XXIV. De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y ofdo, no ha de
decirme que levanto falsos testimonios, ni que falto a la
caridad sacando a la publica verguenza lo que es mejor para
callado cuando las pruebas no abundan, y los juicios son, por
ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo poco que le
falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del
piadoso tutor y curador de las huerfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardias le pusieron
en la necesidad de abandonar la capital del partido en que
por muchos anos ejercio el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era
hombre capaz de perder el tiempo en ninguna parte,
obedeciendo al impulso de una inveterada costumbre que era
en €l necesidad, tendio en su derredor los penetrantes ojos,
diciéndose al propio tiempo: «¢Qué hay aqui de explotable y
provechoso?». Y vio la casa de los Rubarcenas. «¢Como se
entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la
falsifico». Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en
otras circunstancias bandolero.

Dona Marta que, como se ha dicho, era profunda y
discretamente piadosa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de
sus altisimos deberes domeésticos; y don Sotero dio en
frecuentarla también, precisamente a las mismas horas que
ella. También se ha visto ya que, segun gentes, el ex
procurador era el mismo demonio, y segdn otras, un santo de
Dios. Dona Marta ofa de lo uno y de lo otro; y en lo poco que
el caso le interesaba, ateniase, por caridad, a lo que veia; y
lo que vela era por todo extremo edificante y ejemplar. No
obstante, don Sotero no consiguié, por entonces, meter la
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cabeza en la casa; porque era cordialmente antipatico a don
Damaso; Agueda no le podia ver, y a dona Marta le tenfa sin
cuidado que entrara o que saliera.

Muerto el senor de Quincevillas, el ex procurador supo
hacerse necesario para arreglar algunos asuntos de la
testamentarla y asf{ metio un pie. El estado de desconsuelo
en que cayo dona Marta al perder a su marido, fue causa de
que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su
lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimo una vez al
presbiterio para comulgar sin que se arrodillara a su lado don
Sotero..., y entiendase que dona Marta no comulgaba menos
de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pfo varon
visitaba a menudo a la buena senora para proponerla obras
de caridad, pedirla u ofrecerla libros de devocion..., hasta
consultarla casos de conciencia; y como la inconsolable viuda
no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de cuando en
cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una
cuenta, el pago de una contribucién, etc... Asi metio en la
casa el otro pie. Una vez dentro de ella, lo demas cayo por
SU propio peso. Llegé a ser administrador general, Yy
consejero aulico, y lector indispensable del Ano cristiano;
observandose que a medida que crecia la privanza del
intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre
senora, verdadera martir entre las tristezas de su espiritu y
los dolores de su cuerpo.

Agueda, que adoraba a su madre, complaciase en seguirla el
gusto en todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y asf
toleraba las altanerias y descomedimientos del gazmono, y
aun le ponfa buena cara y daba gracias a Dios porque la
dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educacion de
su hermana.

SegL]n don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan
abundante, limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle
como filon de mina propia; y tanto mas le amaba cuanto mas
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a fondo le conocia. éNo era un verdadero escandalo que
aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, se pudieran
remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en
manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques
y dos por falta de anos y experiencia?

Dos medios habia a los ojos de don Sotero para arrancar
aquel tesoro de manos indignas. Perseverar en la
administracion y cuidado de el, sin permitir que, con ningun
pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de las
herederas, o dar a dona Marta un yerno de la casa de don
Sotero lo suficientemente dOCIl. y subordinado, para que
éste, y no el marido de Agueda fuera dueno del caudal
acumulado de los Quincevillas y Rubarcenas. Bastian, ya
mozo casadero entonces, servia para el paso: era tan tosco,
tan bruto y tan feo, que no habia que sonar en que Agueda
le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podia contarse con
el apoyo de dona Marta, después que don Sotero la
demostrara que era indispensable aquel enlace para la
salvacion de su alma y la de su hija; pero ese intento no
podia llevarse a ejecucién sin antes ver lo que el cepillo de
la educacion labrara en la cerril naturaleza del muchacho. Al
fin y al cabo, dona Marta habia sido mujer de exquisito gusto
y de talento extraordinario. Y catate que don Sotero,
aventurando en el enlace algunos cuartos, envio a Bastian a
la ciudad por si la fortuna queria obrar el milagro de que la
sujecion, el buen ejemplo y algunas ensenanzas le
transformaran en persona decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Agueda y Fernando, y creyo ver
don Sotero todos sus planes patas arriba; pero
afortunadamente, ocurrio lo que ya el lector sabe; y asf, y
con algo que puso también de su cosecha en el animo de la
celosa madre el pfo varon, salio €ste con toda felicidad del
apurado trance.

EL cual podl'a volver a repetirse; y he aqui por que no se
descuido un punto en arreglar las cosas convenientemente
cuando la senora conocio que se iba a morir. De estos
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arreglos, hijos de su grande influencia con la santa mujer,
tambien tiene noticias el lector por las clausulas
testamentarias que conoce.

Desde aquel instante comprendio don Sotero que no habfa
que pensar en el siempre aventuradisimo proyecto de casar
a Bastian con Agueda Dona Marta no existia ya para
ayudarle, y su hija, que habia querido, y que tal vez queria
aun, a un hombre como Fernando, no aceptaria jamas a
Bastian, ni con la amenaza del patfbulo. Lo que en adelante
habia que hacer era conservar a todo trance el imperio en
aquella casa, y alejar de ella cuanto trascendiera a novios y
parientes de las huérfanas. Por de pronto, necesitaba
hallarse solo una temporadita en la testamentaria y arreglo
de sus cuentas con la casa. De aqui sus esfuerzos para que
don Placido supiera lo mas tarde posible la muerte de su
cunada y el cargo que ésta le habfa senalado en el
testamento. Conocia, o crefa conocer, la insignificancia del
solteron de Treshigares, y pensaba que éste darfa por bien
hecho cuanto €l hiciera, y que se volveria a su pueblo,
arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como
llenara la formula de hacerse cargo del que le habia
conferido la voluntad de la difunta. Esta creencia fue causa
de que don Sotero, cuando no logro de dona Marta quedarse
solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos
para evitar que le acompanara don Placido.

Pero éstos y otros parecidos calculos podfan fallar a lo
mejor, en el cual caso don Sotero necesitaba acudir a medios
extraordinarios; y por eso le era indispensable tener a su
lado a Bastian, instrumento inconsciente vy grosero para
cualquiera de sus diabolicas combinaciones.

Y los calculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en
casa de Agueda Sabfa el bribon lo que es la humana
flaqueza; y aunque no dudaba de la arraigada fe de la hija de
dona Marta, tenlala por mujer y creia posible que, oyendo
solo a su corazon, perdonara a Fernando y se casara con el.
De aquf sus esfuerzos para separar a los dos jovenes. Pero
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en estos esfuerzos se corria el peligro de que Agueda se
alarmase demasiado y de que llegara la alarma hasta
Treshigares; y por eso, mientras vigilaba la estafeta con la
habilidad con que €l sabia hacerlo, no abandonaba un punto
sus meditaciones sobre un proyecto que estaba decidido a
realizar en un caso extremo. Y el caso llego como pudo ver
el lector en casa de don Sotero cuando Bastian sono recio
con el viaje de Macabeo y entro el ama del cura a dar la
buena nueva de la conversion de Fernando. Con aquel paso
espontaneo o0 embustero, del hereje, o con la venida, ya muy
proxima, de don Placido, Agueda iba a ser libre, ora casada
con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso difamar a
Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la
joven a una prueba tan terrible que, por de pronto, la
deshonrara a los ojos del pueblo entero, y a la vez la pusiera
en la necesidad de aceptar a Bastian por marido, o en la de
no casarse jamés por falta de pretendiente. Ya se vio lo que
hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El encargo
dado con tanto encarecimiento por don Sotero, de que no se
hablara del caso a la interesada ni al cura, fue cuerda
previsién del picaro. Tanto la una como el otro tenian
sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto
averiguasen su procedencia.

Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto,
habia que empezar por el secuestro de Agueda ¢Como
intentarle sin que ésta se resistiera? El lector lo ha visto ya:
llevandose a la nina, sobre la cual tenfa don Sotero cierta
jurisdiccion que no alcanzaba a su hermana. Indudable era
que esta habfa de seguirla para acompanarla. De este
secuestro y de todas sus consecuencias se han dado
sobradas noticias en los capitulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame anadir que
tenfa mucho dinero; no enterrado en la huerta ni en la
cuadra, ni oculto entre las latas del tejado, como era version
corriente. Sobrabale apego al vil ochavo para no dejar a los
suyos tan indefensos e improductivos. Tenialos sembrados
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de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los
anos, y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque
NO €n Su casa, para sacar de apuros a un necesitado..., con su
cuenta y razon.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapinas e
iniquidades, desde que tuvo uso de razon.

—Pero, senor —decian las gentes de Valdecines que le
miraban por el lado malo—, yo comprendo que la senora
dona Marta, con las penas que la afligen no caiga en Lo picaro
que es ese hombre; pero el senor cura, tan listo, tan santo y
con tanta experiencia, {como se deja enganar de €l?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba
enganar de don Sotero. Sospechaba que era un hipocrita
siempre, y un sacrilego cada vez que comulgaba; pero esta
sospecha no era bastante para echarle del confesonario
cuando se arrimaba a €l, lo menos una vez cada semana, ni
de la iglesia todos los dias, cuando en ella estaba reza que
te reza y canta que te canta. Hincabase don Sotero delante
del bondadoso parroco para acusarse de haber escupido en el
templo sin necesidad, o de haberse distraido dos veces
rezando el rosario, o de haber mordido un arenque después
de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel dia no
era licito promiscuar, o de otras pequeneces semejantes; y
aunque el cura, sospechando lo muy gordo que el penitente
se callaba, se entretenia un cuarto de hora en hablar del
sacrilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio
con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda
en la otra vida a los que en esta tratan de enganar al mundo
con un falso temor de Dios, el gazmono bajaba la cabeza
como si le escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se
ilba a comulgar tan fresco y despreocupado. (Qué hacer con
un pillo asi? O matarle o dejarle. Y el cura de Valdecines le
dejaba, hasta el punto de no acordarse de €l sino para
pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus sospechas de que
no lo era no le enganaban.
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Si €n Valdecines hubiera habido sectas o anulera partidos,
iqué horrores se hubieran dicho de la comunion a que don
Sotero parecia afiliado con tanto fervorl.. Porque el lector
no ignora que en el mundo andan las cosas asi.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro brunido como la
telarana que sobre €l cayo por casualidad. iCuanto mas a
gusto y en paz vivirfamos si cada cual se entretuviera en
limpiar de telaranas el oro de sus devociones, en lugar de
llamar al oro del vecino monton de telaranas, porque en el
hay una que le ensucia!

Por lo que a mi hace, no dira el lector que no predico con el
ejemplo. Otro tanto sucedia en Valdecines, donde no se
conocian los partidos ni las sectas a que he aludido. Los que
tenfan a don Sotero por un bribon, gloriabanse de senalarle
como herrumbre del puro metal a que se habia adherido, y
jamas confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar
conveniente pudo observar el muy tunante que el atentado
por el dispuesto con diabolica astucia no tuvo los testlgos
que él se lmaglno porque en la barriada no quedo alma
viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio llegar a
don Placido y a Macabeo, y subir a €ste por el breval y los
tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras
bien escoltadas. La ira le embravecio entonces; y hay quien
asegura que la desahogo sobre Bastian, a quien hallo
roncando en el sitio en que nosotros le dejamos tendido.
iComo si el pedazo de bestia no hubiera extraido hasta la
quintaesencia de la moral que cabia en el caso que el
moralista le habia pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejé lugar a dudas fue que, puesto a considerar las
consecuencias que el lance podia tener para €l en casa de
los Rubarcenas, se encogié de hombros y dijo, poseido de la
mayor confianza en su serenidad y en sus recursos:
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—Manana nos veremos. iLo que deploro —anadio echando
una mirada triste por suelos y paredes— es el gasto ocioso
hecho en la jaula en obsequio de esos pa'jaros, que se me han
escapado de ella sin dejar siquiera las plumas entre los
hierros!
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XXV. Don Placido

No podia darse hombre mas insignificante, en la apariencia,
que don Placido Quincevillas. No habfa en toda su persona un
solo rasgo digno de llamar la atencion de nadie. Pertenecia al
grupo innumerable de esos individuos con los cuales se codea
uno toda la vida en la calle y en los paseos publicos, que
nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y a
quienes jamés [legamos a conocer, por no tomarnos la
molestia de preguntar como se llaman. Ni en verano se
aligeran de ropa, ni en invierno se abrigan con exceso. Parece
que nunca cambian de traje, y siempre le tienen en buen uso;
andan sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies;
nadie los ha conocido jévenes, ni alcanza, por mucho que
viva, a verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca
dejan de ser senores formales; tienen bastante buena
conversacion, pero jamés hablan de cosa que valga dos
cominos; son frugales en la comida, gozan de buena salud... y
algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran,
no por codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted
de contar. De estos ultimos era don Placido. Y es todo cuanto
tengo que decir de su caracter y figura. En cuanto a sus
aficiones y entretenimientos, ya sabemos por don Lesmes
que estaban reducidos a la cria de las gallinas y estudiar sin
descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el
camino de Treshigares a Valdecines, y lo que sabia por la
carta de Agueda, y lo que le refirio ésta tan pronto como se
vio en su casa después de salir de la de don Sotero, en la
cual ocasion también le hizo enterarse detenidamente de las
consabidas clausulas testamentarias, llego a conocer al buen
ex procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo;
tanto, que en un arrebato de indignacion de que se vio

2(8



poseido al referirle su sobrina los pormenores del secuestro,
sin ocultarle el gran conflicto de su alma, arrebato que le
lleno de asombro porque jamés se habfa indignado sino
contra la desgracia, que le hacia perder algunas veces las
echaduras de mejores esperanzas, se creyo capaz de hacer
una hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance
de su mano.

Habiendo preguntado Agueda como se obro el milagro de que
tan a punto entrara Macabeo por la ventana de la casa de
don Sotero, dijo asi don Placido:

—iEl demonio del hombre es una alhajal Entramos en
Valdecines haciendo un gran rodeo por no topar con la bulla
de la hoguera, aunque yo jurara que por venir a tiempo a ella
andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y llegamos a
esta casa. iJuzga de nuestro asombro cuando supimos que
horas antes os habfa sacado de ella ese bribon! La noticia que
nos dieron tus criados de que habias ido a pasar la noche alli
por estar mas lejos del ruido de la fiesta, solo sirvio para
aumentar nuestros recelos. Corrimos desalados a esa
maldecida casa; y cuando estabamos debajo de su balcon, te
oimos pedir socorro. Nos lanzamos a la puerta... Estaba
cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los vecinos.
Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la
hoguera. Entonces Macabeo ldeo el recurso de trepar por el
breval al tejado contlguo de éste a otro un poco mas alto, y
por ultimo, al balcon... Lo demas, ya lo sabes tu.

iY tan sabido como lo tenia Agueda! iY tan agarrado a la
memoria y al corazon, como espinas de hierro, que a la vez
la enloquecian de espanto y la mataban de dolor y de
verglienza! {Quién era capaz de detener en sus justos limites
la murmuracion de la gente cuando el suceso se divulgase?
(Y como andarfa su honra entre tantas lenguas, si hasta para
defenderla las mas compasivas tenfan que mancharla?

Comprendio don Placido, al ver las impresiones que se
pintaban en el rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar
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mas del asunto y mudo de conversacion; pero ninguna
conseguia sacar a Agueda de sus imaginaciones. Se hablo
POCO y S€ ceno mucho menos. Recogieronse todos, y ivaya
usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que
mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche,
que no se los niega ni al misero pordiosero que se tiende
sobre sus andrajos en el abandonado rincon de una pocilga!

Al dia siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y
el pueblo se echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y
Macabeo se tiraba de las grenas despues de haber contado
los ramos que las picaras mozas pusieron en sus heredades
sin sallar, desayunandose don Placido y sus sobrinas: Pilar,
como si nada hubiera ocurrido, pues el blenestar presente le
hacia olvidar los sustos pasados; Agueda, tremula todavia y
espantada, parecia haber envejecido diez anos en pocas
horas. Don Placido la miraba a menudo de soslayo, y hasta
hubiera jurado que blangqueaban sus antes rubios y dorados
cabellos. Dabale pena la luz de aquellos 0jos, que solo servia
para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan
hermosa, y no sabfa como encauzar la conversacion para
distraer un poco a su sobrina y hacerla sonrefr. Al ultimo, y
por probar de todo, dijo asi:

—En cuanto a la razon de que, falto de noticias directas
tuyas, no me llegaran por otro conducto en tantos dias las
referentes al triste suceso que se ha hecho publico en toda
la provincia por la importancia y calidad de persona tan
visible como tu difunta madre, has de saber que se explica
muy facilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la
quinta experiencia, no mas feliz que las otras cuatro, de
cruzar la casta padua con la cochinchina, de tal modo y con
precauciones tales, que me diera una nueva especie de siete
monos rojos, dos charreteras amarillas y calzas de color
lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que yo busco con
tanto empeno le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a
Caminucos, que esta penas arriba, necesitaba yO, a un buen
andar, dos dias desde Treshigares; pero el asunto valia bien
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ese mal rato y puseme en viaje. Hala, hala, y sube que te
sube, aqui cayendo y alli resbalando, llego a Caminucos, doy
con el cura, cuentole el caso y haceseme de nuevas. |Todo su
gallinero no valia cinco reales en buena venta! Por unico
regalo tenfa dos quiquiriquis habaneros que le habia enviado
un sobrino indiano la primavera pasada, y ya le habian dado
cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas del lugar y
robando el grano hasta del arcon de los vecinos. Yo tuve
esta casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise
vivir en paz con los mios. Pues senor, diceme el cura que
quien debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de
Pindiales. Otros dos dias de viaje, siempre subiendo. Pero las
cosas o0 se hacen en regla o no se hacen. Asi me dije, y
emprendi la marcha; y sabete que en aquellas alturas ya no
habia hondonada sin su tortillon de nieve, mas dura que una
pena. Al fin, llego a Pindiales y veo al escribano. Hinchase el
hombre de vanidad, como un pavo cebado, al saber el intento
que yo [levaba; conduceme al corral con mucho misterio, ¢y
quUE crees que me ensena como cosa del otro jueves? Pues
una papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi
casa porque las hay a patadas en toda la provincia. ¢Como
habian de tener el escribano de Pindiales ni el cura de
Caminucos ni el lucero del alba casta que no habia podido
sacar yo? Esta reflexion me consolo un poco de lo
infructuoso del viaje, y volvime a Treshigares. En resumen,
hija mia: entre idas, vueltas y descansos pase fuera de mi
casa semana y media bien cumplida. Nadie se habia movido
de aquel pueblo, nadie habia entrado en €l en todo ese
tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no
trayendo cartas para mif, unica persona que alll escribe
alguna vez, y sabiendo que me hallaba ausente, ¢a que
perder tiempo en aquella parada? Dos dias despues llego
Macabeo; diome tu carta; anadio de palabra cuanto yo
necesitaba saber, y sin echar siquiera un vistazo al gallinero,
aunque dejéndolo bien recomendado, pusimonos en camino
de este pueblo, y...

Aqui llegaba don Placido con su relato, cuando le anunciaron
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que don Sotero deseaba hablar con él.

Agueda temblo de pies a cabeza al saber que se hallaba tan
cerca del hombre que mas terror y mas repugnanCIa le
infundia en el mundo, y huyo del comedor. Pilar salio tras
ella agarrandose a la falda de su vestido.

EL solteron de Treshigares sintio que la sangre le hervia en
las venas; que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le
ponia de punta los no muy abundantes cabellos de color de
castana.

—iQue pase! —dijo, dominandose cuanto pudo.

Entro don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias
de costumbre, y dijole don Placido con una valentia
inconcebible en hombre tan frio e indiferente a todo cuanto
no fuera gallinas y modo mejor de criarlas.

—iUsted es un infame, un hipocrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguanto la descarga sobre el cogote, pues tan
humillada tenfa la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con
su tactica habitual de mansedumbre; pero don Placido, mas
indignado cuanto mas el otro se humillaba, atajo sus dulces
palabras con estas, que salfan de su boca echando chispas:

—iMire usted que no soy yo lo que parezco! iMire usted que
cuando me atraganto con gazmonos no respondo de mi... y
gque soy muy capaz de arrojarle a usted por el balcon,
después de arrancarle a latigazos el pellejo!

EL hombrecillo de Treshigares parecia haber crecido medio
palmo al decir esto; y don Sotero no dejo de notarlo con el
rabillo del ojo. Callose como un muerto, y anadio don Placido:

—Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamés
debio deshonrar con su presencia, después de elegir entre la
renuncia solemne del cargo que con inicuos amanos obtuvo
de la madre de sus inocentes victimas, o a dar cuenta de su
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atentado de anoche a los tribunales de justicia.

—El punto vale la pena de ser meditado... por mutua
conveniencia. No tardara usted en conocer mi resolucion.

Hizo una ligera reverencia, y se encamino a la puerta por
donde habia entrado.

—Si tarda mas de cuarenta y ocho horas en decidirse —dijole
don Placido—, saltare por el unico respeto que hoy me
impide entregar el asunto al juez de primera instancia.

—A todos nos conviene ser cautos en ese particular
—respondio el picaro, volviendo la cetrina cara. Luego, se
fue.

Una hora después las campanas volvieron a ofrse, y el hinojo
tendido alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos,
que escogian las mejores entre las espadanas esparcidas con
él, para hacer pitaderas, se olfa desde los ultimos rincones
del barrio. La procesion iba a salir, y la misa, solemne vy
regorjeada, comenzaria luego que el santo, llevado en andas
por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendon
y seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a
cada latin del senor cura, volvieron a entrar en la iglesia.

Rodeada estaba €sta de vendedores de rosquillas, caramelos
encarnados, perojillos tempranos, cerezas algo tardias, agua
de limon y avellanas tostadas. Los chicos andaban oliendo las
unas, tentando los otros, regateéndolo todo y no comprando
nada. En esto se oyeron cohetes por los aires. Las afueras de
la iglesia quedaron limpias de gente. Asomo el pendon por la
puerta principal; después, el santo, bamboleandose en las
andas, segdn el paso de los que las conducian; luego, el cura,
de capa pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con
sendos ciriales y, por ultimo, los fieles. Si aquel dfa hubiera
habido danzas, como otros anos en igual ocasion, habrfan ido
entre el pendén y €l santo pero no pudieron arreglarse por
no s€ que dificultades surgidas de pronto, y falto ese detalle,
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que es la salsa de las grandes festividades montanesas, con
harta pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesién salfa por la puerta principal, entraban
en la iglesia por la pequena don Placido y sus sobrinas.
Agueda, desde el suceso de la vispera, tenfa horror a la luz
del dia y a los ojos de la gente. Por eso habia escogido aquel
momento para entrar en el templo.

Cuando salio de €l dos horas después, tuvo que pasar entre
muchos y muy compactos grupos de personas alegres y
desocupadas; y aungque no hubo cabeza con sombrero que no
se descubriera delante de los senores, ni chico ni grande que
no les diera los buenos dias con el mayor respeto, Agueda se
empeno en que todos los ojos la miraban de distinto modo
que otras veces; asi se lo dijo en casa a Macabeo, que le
habfa jurado que nadie sabia en el pueblo cosa alguna de lo
ocurrido la noche antes. Como insistiera la joven en que tan
extranas miradas algo querian expresar, dijo Macabeo:

—Pues, icaraspitis!, sépalo uste, ya que en ello se empena.
Lo que es cosa corruta de dos dias aca es que el senorito
Fernando (que, por la cuenta, fue mal visto de la difunta
senora por sus herejifas), con el aquel de que usté le mire
con buenos 0jos, se ha presentado en casa del senor cura a
pedir iglesia y catecismo.

—¢Cuando, Macabeo? —preguntd Agueda con ansia.
—Anteayer, por Lo visto.
—¢Estas seguro de ello?

—iPues poco - se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y
como dicen que uste le ha movido a ello... 0 que por uste
hace Lo que hace...

Agueda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que
la abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamo, con
el rostro banado en una aureola de felicidad:
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—Si la fe llega a iluminarle, ¢que importa Lo demas?... iDios
miol.. iQue ciego es el que no ve tu misericordial!

No penso Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera
parte de la noticia, pues fue de los contagiados tambien de la
publica mdngnamon contra el hereje cuando supo lo que habia
de impostura en la conversion de éeste, segun la publica voz;
pero al ver el efecto causado en su ama por el lado bueno de
la noticia, guardése muy bien de anadirle la contera de las
intenciones supuestas y el adorno inventado de Los criminales
antecedentes del neofito; que dureza de alma le parecio
privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a un corazon
tan sin descanso combatido.

Retirose Agueda, pidiendo al cielo nuevas Yy mayores
pesadumbres, si con su martirio llegaba a redimirse el alma
de Fernando, y se echo Macabeo a la calle para acabar de
saber (pues en los comienzos andaba desde muy temprano)
quién era la desalmada moza que habfa puesto los ramos
ignominiosos en sus heredades.
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XXVI. La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, mas abatido con
el peso de la ultima inclemencia de Agueda, que ufano con
los frutos de su entrevista con el parroco de Valdecines.
Segun iba profundizandose la herida de su corazon, menos se
prometia de los remedios para cicatrizarla. Cada paso que
retrocedfa, le alejaba una inmensidad del término de su
jornada. Condicion es ésta que se cumple con rigor extremo
en las grandes fatigas del espiritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los impetus
apasionados, hijos de las primeras contrariedades de la vida,
sino un desdichado mas, sujeto a la cadena de un imposible,
iba arrastrandola poco a poco, atento solo a medir las
escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el desierto
de imaginacién un punto donde arrojar la pesada carga,
refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho
con aguas cristalinas y aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llego a su casa. Continuaba
huyendo de su padre; pero éste hallaba modo de observarle
desde lejos, y media con el diestro compas de su experiencia
y de su amor los estragos producidos en su alma por la
tempestad que le combatia. Rara vez conversaban; y en
estos casos el doctor no respondia con chanzonetas a las
escasas palabras de su hijo; antes media y pesaba las suyas,
como se pesa y se mide la sustancia que asi puede dar la
vida como quitarla, segdn la dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguié el padre que su hijo le refiriese
cuanto acababa de sucederle en Valdecines.

—Ese modo de proceder —dijo el doctor, aludiendo al de
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Agueda—, te pone en el caso de no volver a llamar a
aquellas puertas; pero no quiero decir con esto que desistas
de tu empeno de que se te abran.

—No te comprendo —replico Fernando.
—Yo llamare y tu entraras.
—iTul

—Yo, si, hijo mio. Y cuenta que dias ha lo hubiera hecho, si
tu hubieras sido capaz de comprender la importancia de este
acto, en el frenesi de tu pasién Ahora que la veo mas en
reposo, te lo propongo. |Dejame [lamar a aquella puerta,
cerrada para til iSoy VIEJO soy tu padre; hablaré sin pasion y
con verdad; disputare tu terreno palmo a palmo; y si no hay
otro remedio, implorare de rodillas la compasion del enemigo
invencible; y lo que no consigan mis razones, lo alcanzaran
mis canas!

Conmoviase el doctor al decir esto; y aunque trato de
ocultarlo con la fuerza de su carécter, lo observo Fernando,
y mas bien por respeto a la pesadumbre gue la emocion
revelaba, que por confianza en el fruto del indicado
proposito, respondio a su padre, despues de reflexionar unos
momentos:

—Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes gué resultado
me da la entrevista que debo tener manana con ese humilde
cura, cuya discrecion excede a todo encarecimiento.

Al otro dfa sintio Fernando el CUErpo perezoso Yy
quebrantado; se acordo del compromiso empenado con el
cura de Valdecines: pero la serenidad de su razon, despues
del breve sueno de la noche, le hizo ver la ultima repulsa de
Agueda con tan sombrios colores, que aparto con espanto su
consideracion de aquel camino tantas veces y bajo tan
diversas impresiones por €l recorrido. Permanecio en la cama
hasta muy entrado el dfa, y cuando horas después le hallo su
padre discurriendo maquinalmente por las arboledas del
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pargue, se asombro de la profundidad que habfan adquirido
en su cara, en una sola noche, las huellas de aquel dolor sin
consuelo.

Siguié el tiempo su inalterable marcha, y amanecio otro dfa y
Fernando oyo que las campanas de Perojales repicaban a
fiesta. Esto le hizo recordar que en Valdecines se celebraba
con gran solemnidad, por ser la del santo patrono del pueblo;
juzgé la ocasion poco adecuada al objeto de su prometida
visita al cura, y la aplazo hasta el dia siguiente Cuando el
termino de una Jornada €S 0oscuro y remoto, ique grandes nos
parecen lLos mas pequenos estorbos del camino!

Al fin tomo Fernando el de Valdecines, poco a poco y a
caballo, el dia siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera
visto desde que andaba por aquellos mismos lugares suelto y
vigoroso, con el calor de su alma juvenil y apasionada
reflejandose en sus ojos negros y en la tersura de sus
mejillas, no le conociera a la sazén, vencida la altiva cabeza
al peso de las ideas, triste y ojeroso el semblante,
desmayado el antes gallardo cuerpo, y abandonado al antojo
de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano que la
regfa, mas se cuidaba de caminar a gusto que de llegar
pronto. Pero llegé al cabo; no porque la espuela ni el freno le
trazaran el rumbo, sino porque le tenfa bien conocido; y
preciso fue que diera con las narices en las primeras casas
de Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. iY eso
que no habia arrojado un punto a Agueda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintio otra vez la vida en su
corazon y la luz en sus 0jos, tan acostumbrados a las negras
visiones de su fantasia, desde la ultima vez que recorrio
aquellos mismos parajes. Orientose en ellos, como si acabara
de salir de un sueno fatigoso, y castigo a la perezosa
cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del
parroco y a resistir la tentacion, que ya le asaltaba, de
llamar otra vez a las puertas guardadoras de aquel raro
tesoro, que era, al mismo tiempo, sostén de su vida y causa
de su muerte. Y Dios sabe si la tentacion le hubiera vencido
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al fin, a no ocurrir lo que ocurrio.

Y fue que paso un transeunte con la azada al hombro, y se le
quedo mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues
para ninguno de aquellos campesinos era nueva la estampa
de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron luego delante de
el, y no solamente le miraron y con torcido gesto, sino que
le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sono bien
en los ofdos del joven. Mas adelante sucedio otro tanto con
unas salladoras que iban a la mies; y un muchacho, que le
seguia de puntillas, le tiro una piedra, que dio en las ancas
del caballo; le llamo a voces perro judio, y apreto a correr:
acto que merecio el aplauso de las salladoras, las cuales no
se contentaron con ensalzarle, sino que anadieron nuevas
perradas a la perrada del muchacho.

Todo esto valia ya la pena de detenerse; y Fernando se
detuvo, no sin miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que
le viniera un cantazo por cualquiera de las encrucijadas
inmediatas. Volviose hacia las salladoras; pero éstas se
alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de
Macabeo, que se dirigia a casa de Agueda iCosa mas rara!
También el locuaz Yy regocijado espolique le miro de mal
talante; y fue preciso que Fernando le llamara para que se
acercase a el.

—:iQue significa todo esto, Macabeo? —le pregunto con mas
aire de sorpresa que de enojo.

—iQué es «todo esto», si se puede saber? —respondio el
hombre, extranamente comedido y receloso.

—Este modo de mirarme las gentes; sus palabras vy
ademanes: la insolencia de Los muchachos... tu misma actitud
conmigo...

—Pues ahf vera usté... iqué caraspitis! —dijo Macabeo, por
decir algo que no fuera la verdad.

—Eso es dejarme en la misma duda, y tu puedes sacarme de
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ella; te lo conozco en la cara.

—iSea todo por el amor de Dios! —repuso el buen hombre
muy contrariado e indeciso. Pero le vencio la fuerza de su
locuacidad constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y
anadio luego—: Ya sabe usté, senor don Fernando, que en
este pueblo todos somos, gracias a Dios, cristianos a
machamartillo.

—Bien, ¢y qué?

—Item mas, es publico y notorio que a los senores de esta
casa los miramos aqui, chicos y grandes, con mucho respeto
y mayor estimacion.

—Nada mas justo...

—Siendo aqm todos cristianos, claro es que las gentes se
han de amanar muy mal con los herejes... y amanandose mal
con Los herejes, resulta la consonancia al respective del caso.

—O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me
reciben hoy de mala gana en Valdecines.

—Justo y cabal, iqué caraspitis!

—:¢Y hasta ahora no habéis cafdo en la cuenta de mis
herejias, Macabeo? Esto no es crefble. Algo mas que no
quieres decirme, hay en el asunto... iQuiero saberlo todo,
Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz
resuelto, Macabeo se juzgo descargado de escrupulos vy
miramientos, y hablo asi:

—Parece ser también que usté estuvo el otro dfa en casa del
senor cura.

—Cierto que estuve; y {qué mal hay en ello?

—Estando usté en casa del senor cura, dijole que queria
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hacerse cristiano.

—Tanto mas en mi abono, si eso fuera cierto.

—iVaya si lo es, caraspitis!

—{Quién puede asegurarlo?

—Todo el pueblo que le oyo, senor don Fernando.
—Hombre, a no contarselo el cura desde el altar mayor...

—iA buena parte va ustél.. El senor cura es un santo de Dios,
y como en confesion, oye y guarda cuanto se le dice pero
aqguella casa es una pura oreja y una pura lengua, y cuanto
en ella se habla que valga dos cuartos Lo sabe «ce por be»
todo el lugar al otro dia. Asi se supo aqui cuanto paso entre
usté y el senor cura.

—Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyo de mis
labios fue lo que tu aseguras, iqué mas habéis de pedir a un
hereje?

—Clerto parece asi; pero salio la conversacion a la calle, Yo
pusose el sayo en conceJo meti€ronle el diente tijeras que lo
entendian y aclarose, al decir de todo el pueblo a una (pues
yo en el me Lo encontré al volver de un viaje largo), que si
usteé entro en aquella casa a la luz del medlodla y dijo lo
que dijo al senor cura, fue con su cuenta y razon.

La curiosidad de Fernando trocose aqui en alarma grave, y
exclamo impaciente:

—iDime cuanto sepas; pero claro y pronto!

—Pues claro y pronto lo diré, senor don Fernando, que hasta
la carida me lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le
tengo, ique caraspitis!, y bueno es que el hombre sepa lo que
la importa, por si no es todo lo que reluce.

—Quieres concluir de una vez?
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—Concluyo, y finiquito... Pues sépase uste que si esas gentes
le miran hoy de mal ojo, y le maltratan de palabra, y manana
le apedrean (que todo podria ser) es motivado a que se
asegura que no querlendole a uste la senorita dona Agueda
por hereje, hace usté la pamema de gque se convierte,
POrque... porque... porque no se le escapen de entre las unas
las riquezas de esta casa.

EL dolor y el frfo de una punalada sintio Fernando en el
corazon; y a la luz sulfurea, infernal, en que se creyo
envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en un segundo, horrenda
muchedumbre de fantasmas que las palabras de Macabeo
hicieron brotar de los negros abismos, como escuadron de
demonios a la voz del réprobo que las evoca. EL amor, el
orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintio herido,
pisoteado, muerto a un mismo tiempo; y tan puro, tan alto,
tan grande era el linaje de su pasion; tan enorme, tan
inmotivada le parecia la calumnia que, aunque con el dolor
de un martir, pregunto a Macabeo con la sinceridad de un nino:

—¢éPero es rica Agueda?

—iSenor! —respondio Macabeo con asombro—. (Quién puede
ignorarlo?

—iYol... iYo te juro que esta es la primera vez que reparo en
ello!

Era recto y sano de corazon Macabeo; creyo en la sinceridad
de las palabras de Fernando; y no quiso ahondar mas sus
heridas con el relato que tambieén habfa pensado hacerle de
la segunda parte de la historia que corria por el pueblo.

—iQue lenguas! —exclamo, hondamente compadecido del
joven.

Este habia caido en un sombrio atolondramiento: miraban sus
0jOs, pero no veian.
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De pronto revolvio el caballo hacia la sierra, y como si aquel
suelo, y aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un
volcan dispuesto a devorarle, castigo al docil bruto con la
espuela y el latigo, y desaparecio como un rayo de la
presencia del aturdido Macabeo.

El caliz estaba lleno: una gota basto para desbordar las hieles
que contenfa.
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XXVIl. Lo que encubrié la noche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba
en el cuarto de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad,
aunque era €sta muy semejante a la que tienen en sus
comienzos algunas tempestades de verano: ni un soplo de
aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el silencio reinan
en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el
horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia,
monstruos que la fantasfa dibuja en los plumbeos
nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero toda
conflagracién es posible al menor choque entre los
aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor lefa, o
aparentaba leer; porque es lo cierto que mas atentos
estaban sus ojos al ir y venir de Fernando, que a las péginas
del libro: siendo muy de notar que no habia tanta alarma
como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Penarrubia.

Habia visto por la manana llegar a casa a su hijo en el estado
de exaltacion en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y
habia logrado, a fuerza de fuerzas y al cabo de muchas
horas, reducirle a la calma y a la reflexion. Entonces
hablaron. La conversacion era la valvula por donde el doctor
se proponia desahogar aquel pecho 'y aquel cerebro
henchidos de tumultos. Supo que no era Agueda la causa de
ellos; pero no supo la verdad entera, que Fernando cuido de
ocultarle por no afligirle mas.

—Pues ahora me toca a mi —dijo el doctor cuando hallo a su
hijo docil a sus reflexiones—. Voy a Valdecines.

—iGuardate de ello! —respondio Fernando.
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—¢No quedo asi convenido entre nosotros? —le pregunto el
doctor con extraneza.

—Si; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen
hoy inutil y hasta peligroso para mi ese paso... Dale manana...

—(Estas seguro de que manana no me diras lo mismo que
hoy?

—iTe juro —dijo Fernando— que no me opondré manana a
ninguno de tus deseos!

—Enhorabuena —repuso el doctor—. Y como en garantia de
la sinceridad de tu promesa, acompaname al jardin. A los dos
nos conviene ahora un poco de trato intimo con la madre
Naturaleza.

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el padre que su amago
de chanza habia obtenido otro amago de sonrisa de los labios
de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a
hallarlos reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor
retroceso el alivio moral de Fernando. De aqui su relativa
tranquilidad cuando nosotros hemos comparado la del
enfermo a la que precede a las grandes explosiones de la
Naturaleza.

—:iSupongo —dijo Fernando, deteniendose en una de sus
vueltas y en tono medio de chanza— que no te habras
propuesto que pasemos la noche de esta manera?

—Hombre, no —respondio el doctor con la mayor
naturalidad—. Pero estaba tan entretenido en la lectura, y te
crefa tan bien hallado con esos higienicos paseos...

—Pues si te parece —anadio Fernando—, nos recogemos.
Siento que me ronda el sueno, y quisiera escribir unas cartas
antes de acostarme.
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—Nada mas acertado, hijo mio, que esa determinacion. El
sueno es el balsamo que cura todas las llagas del espiritu.
Vamos a descansar.

—iDescansemos, pues..., que ya es hora! —dijo Fernando, y
pagé el abrazo que le dio su padre con otro tan fuerte y
detenido, que este, al salir suspirando de aquellas apreturas,
exclamo, como en los mejores tiempos de sus bromas:

—iCaspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondio Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre
e hijo de la estancia, y momentos despues cada cual se
encerraba en su respectivo dormitorio.

Al cabo de una hora abrio el suyo cautelosamente el doctor,
y observo desde lejos que del de Fernando salia luz por las
rendijas de la puerta; se acerco a ella, y oyo hasta el suave
chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volviose tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse
salio otra vez de él para observar el de su hijo. Este habfa
apagado la luz. Entonces se acosto el medico y apago
tambien la suya.

—iSe da a partido! —decia para si—. iPobre muchacho! Que
logre el dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta
manana... Y lo demas corre de mi cuenta.

Momentos después dormia, y hasta roncaba, el buen doctor
Penarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana
de su cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el
inmenso  desierto del espacio, donde brillaban las
constelaciones como vivos Yy eternos testimonios de la
grandeza y del poder de Dios. Hundiase la tierra en un
abismo de sombras y de misterios, y recortabase la linea de
sus montanas en el azul confuso del horizonte. A menudo se
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pasaba el joven la mano por la ardorosa frente; frotabase los
0jos como si intentara apartar de ellos desagradables
visiones, y volvia a pasearlos desde la inmensidad del
firmamento hasta la negra pequenez del agujero en que el,
misero gusano, se retorcia atormentado y expirante.

—iSi hubiera infierno —pensaba—, y en el un demonio mil
veces mas astuto y maléfico que el inventado por el mistico
fanatismo, no fuera capaz de disponer las cosas en mi dano
con tan ingenioso artificio como las ha dispuesto mi negra
desventural... iTodo lo habia arriesgado ya en este trance!
iTodo lo sacrificaba, porque era miol... A este precio adquiri
una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de
nuevo en esta horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el
unico obstaculo que podia detenerme: mi honra; es decir, mi
fe, mi religion..., lo que no es mio, sino del mundo que me ve
y me juzga. O pisarla o morir. Morir, si; porque morir es
retroceder en esa senda, ila unica que existe para llegar a lo
que habia de darme la vidal... Y retrocedi... es decir, decreté
mi propia muerte... iVivir sin Aguedal... ilntentarlo siquieral...
iQué locura! iDesde que se ha hecho imposible para mf, raya
en idolatria la fe con que la adoro! Mil vidas que yo tuviera
me parecerfan poco para sacrificarlas en este singular
conflicto. Y entretanto, mis penas son su martirio, y mi
muerte acarreara la suya... y yo, que sé€ todo esto, no puedo
detenerme un punto en la pendiente en que me hallo. ¢Habra
suplicio que se iguale a este suplicio?

iCalumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad
de las muchedumbres, épor qué no se gangrena en la boca
del infame y se ve arrastrada en jirones por inmundas
bestias? ¢Como el veneno que destila y da la muerte no mata
al calumniador? iViboras humanas! ¢Quién puede calcular el
alcance de vuestra ponzona? Esos pobres campesinos,
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el dano que
causan; antes creen que obran como los buenos, porque
desenmascaran al impostor. Pero la calumnia llamara a las
puertas de Agueda y aunque ella no se las abra, algo

2717



quedara alll’ como el hedor de la peste, que corrompa un dia
su corazon mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de
sospechas. Y si tal ocurriera, ique seria de m| entonces? Y
solo con el temor de que pueda suceder, {quién que se llame
honrado no retrocede como yo? Y retrocediendo, ¢(por queé
otro camino la busco, si todos van a parar a ese que me esta
vedado?... iMe empujan los huracanes y estoy cercado de
abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! iQué
necedad!

Alzo otra vez la cabeza y volvio a clavar los anhelantes ojos
en la boveda celeste.

—iAlli —se dijo con burlona sonrisa—, alli dicen que esta,
detras de esa ilusoria techumbre, el sostén de los debiles, el
consuelo de los atribulados..., el supremo Juez de la
conciencia humana, el arbitro Senor de vidas y almas..., la
caridad..., la misericordial... iY yo, su hechura y su imagen,
perezco aqui abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa
fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me alcanzal... {Por
qué? Porque no se bana mi espiritu en los resplandores de
una luz fantastica que no llega nunca a los ojos de mi razon..

iMentira!l —anadio con sacrilega soberbia—. iCuanto veo y
toco es fuerza que agita y mueve a la materia: materia
agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y
eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y
perpetuo de esa ley excluye lo sobrenaturall... Giran esos
astros, porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda
la materia y produce toda generacién y toda destruccion. De
la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde.
Todo se transforma y todo es movimiento eterno y continuo
EL atomo busca al atomo, y el polvo al polvo. Todo esta
sujeto a la evolucion; y la conciencia humana no es mas que
el término de esa evolucion misma... Y este pensamiento me
abrasa la mente y me esclaVIza al rigor de mis proplas ideas,
iqué es sino una excitacion nerviosa, una secrec10n de mi
cerebro? iEL espfritul, ifantasma de la razon sometido al
dogma, grillete de la libertad de la conciencia... palabra vacia
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de sentidol... iY la virtud y el vicio, el bien y el mal, cosas
convencionales, dependientes del clima, del temperamento y
de la educacion!

Como en este hervor de conceptos hubiera mas atrevimiento,
mas ira, mas desesperacion que convicciones, Fernando se
sintio poseido de una agitacion nerviosa, como si se hubiera
empenado en una disputa ardiente y apasmnada Tuvo
necesidad de dar reposo a su espiritu, y volvio a apoyar su
cabeza entre las manos. Momentos despu€s torno a su tema,
y el delirio le dio brios para elevar su desquiciada mente a lo
mas alto. Asustabale algo que en aquel supremo instante
sentia sin entenderlo ni penetrarlo, y queria apartarlo de su
conciencia, como el ladron arroja de su memoria, al cometer
el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

—iDios! —continuo diciendo—. ¢Y qué es Dios sino el ideal, la
forma que va tomando en cada edad historica el contenido de
la conciencia; el nombre que da la humanidad a lo que
concibe como mas grande y perfecto? ¢(Quién podra
demostrarme que ese ideal concebido por la fantasia y
acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en
realidad?... iSombras de la imaginacion... visiones del
fanatismol... épor qué no os disipa la clara luz de la razon
humana? éPor qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio
tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaracion de su
impotencia a aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de
su ignorancia, lanzose mas a ciegas en el foco de su falsa luz
que le deslumbraba. Sintio crecer sus angustias, y exclamé,
con una resolucion digna de mejor causa, y como si acabara
de resolver un gran problema:

—Solo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el
dolor. ¢Quién sabe si €l es la fuerza inconsciente, la voluntad
ciega, que lo gobierna todo?.. Pero es indudable que el
reposo esta en la muerte, en la anlquuacnon Dormir en los
brazos de la madre Naturaleza es el apetecible término de la
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lucha de la vida... iCaiga de mis hombros esta pesada carga
que me agobia y descansemos de una vez!

Retirose de la ventana, trémulo por la agitacion de sus ideas,
y POCOS minutos después era una sombra que se movia entre
la oscuridad del jardin; y luego en la relativa claridad del
camino que iba a unirse al de la hoz, un gusanillo mas que se
arrastraba sobre la costra de la tierra.
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XXVIIl. Lo que descubrié el dfa

Y acontecio que al amanecer el siguiente, un hombre de
Valdecines que tenia negocios en Perojales, entro cantando
en la hoz. Cantando seguia sin cerrar la boca, y mirando tan
pronto al rfo como a las penas de lo alto, cuando catate que,
hallandose junto al asomo mas descarado del sendero que
llevaba, faltanle de repente la voz y movimiento, y quédase
con Los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el
color y se le encrespa la grena debajo del sombrero.

—iMil demonios —se dijo cuando el espanto le dejo libre el
uso del entendimiento—, si aquello no es tan persona
humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montana y avanzaba la
cabeza sobre el abismo.

—Digote que no marra, icaraflesl... iQue lo esl.. iVaya si lo
es! Aquello es pata, como la pata mia... y la otra también; y
el cuerpo, cuerpo de veras.. con SU brazo por aca.. y su
brazo por alla.. el matorral le tapa la cabeza... iY el ropaje
es bueno si los hay, o0 yo no veo pizca desde aquil.. Y el
hombre no mueve ni pie ni mano.. iQué ha de mover,
carafles, si quedaria redondol.. Porque, a mi cuenta, se
despeno anoche por aquf abajo.

Miro a sus pies, y vio al borde del precipicio cesped resobado
y arbustos rotos.

—¢iNo lo dije? —penso estremecido el buen hombre—. Por
aqui se esborrego el venturao.. iEL Senor le cogiera en
gracial.. &Y qué hago yo en esto? (Paso o0 no paso?.. iQue
pase mi abuelal!
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Dijo y se volvio a Valdecines, palido, aturdido y jadeante. Su
primer intento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se
la teme de lumbre en tales casos: «A buena cuenta
—penso—, me echara mano, por si he tenido yo la culpa; y
después... ivaya usté a saber en qué para ello, teniendo yo,
como tengo, cuatro terrones y un par de bestiasl». Pero
tambien si callaba y acertaba a saberse que €l habfa vuelto
al pueblo sin llegar a Perojales y al mismo tiempo se
descubria lo tapado, por boca mas atrevida que la suya, iqué
pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriosele, en esto,
una idea muy atinada; y fue la de referir el caso al senor
cura, bajo el secreto de confesion. Y asi lo hizo. El cura,
despues de enterarse de que el supuesto cadaver se hallaba
en término de Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le
endoso al juez municipal; el juez municipal quiso endosarselo
al juez de primera instancia, que residfa a mas de cuatro
leguas de alli; acudiose al pedaneo tambien, so pretexto de
que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de
policia, orden y buen gobierno; el pedaneo puso el grito en
las nubes y echo la farda a don Lesmes, como forense nato,
por su cargo de facultativo titular de la municipalidad; don
Lesmes alcanzo el cielo con las manos, y protesto contra el
endoso por improcedente... En fin, que se puso en conmocion
a todo el pueblo en menos de dos horas. Al cabo se acordo
que fuera a levantar el cadaver el Ayuntamiento en masa,
con su pedaneo y alguacil, el juez municipal y el cirujano
titular don Lesmes; y lo acordado se llevo a efecto en
aquella misma manana.

Llevaronse a prevencion cuerdas, hachas y azadones con la
gente necesaria para manejarlos por si habia que labrar
algun sendero en la montana para bajar hasta el sitio en que
se hallaba el muerto; y se prohibio a los particulares que
acompanasen a la comitiva.

Partio esta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llego
al sitio indicado al cura por el descubridor del cadaver.

—iLo es! —dijo don Lesmes en cuanto se asomo al
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despenadero.

—iLo es! —repitieron los circunstantes, asomados tambien al
precipicio.

Y, en efecto, era un cadaver lo que habfa alla abajo, muy
abajo, tendido sobre la angosta brana, poco mas ancha que el
cadaver mismo, entre el rio y la montana.

Se busco una bajada posible aun para aquellos hombres
avezados a los precipicios, y se hallo en un recodo que
mucho mas arriva formaba la ladera. Estribando en los
penascos y agarrandose a los arbustos, fueron bajando uno a
uno los senores de la Justicia y acompanantes. No fue cosa
facil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar.
Adelantose don Lesmes por orden del alcalde. EL cadaver
estaba tendido boca abajo y con la cabeza oculta entre unas
zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le diera vuelta.
Hicieronlo asi dos hombres. Estos, don Lesmes y la Justicia
en masa, dieron un salto hacia atras en cuanto el muerto
aparecio boca arriba. Todos conocfan, cuando menos de vista,
a Fernando, y todos conocieron su cadaver en aquel que
estaban contemplando alli, no obstante las heridas vy
destrozos, que habia en su cara.

—iSe despeﬁé! —dijo el alcalde, medio atolondrado.

—No —respondio don Lesmes, palido y conmovido—; si eso
fuera tendria la tapa de los sesos hundida! pero miren
ustedes que la tiene levantada... iY harto sera que no haya
salido por ella lo que entro por este agujero que hay al ras
del pasapan!

En esto, uno de los hombres, que reconocia el terreno y se
fijaba mucho en los bardales aplastados de la ladera, entre el
camino y el sitio en que se hallaba el muerto, encontro una
pistola.

—iCon esa debio ser! —dijo don Lesmes al verla.
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—Pero entonces, éicomo estaba tan lejos del cadaver?
—observo el alcalde.

—Porque ., porque no lo sé —repuso don Lesmes, cada vez
mas tremulo.

—Pues €l debio de bajar rodando por aqui —dijo el que habfa
hallado la plstola— Estos ramajos quebrados y la sangre que
hay en esta pena .. iComo no se arrimara el tiro alla arriba, y
bajaran después €l y la pistolal

—Cuéntate que eso fue —replico el alcalde.

—Si es que no lo hizo todo una mano alevosa —observo don
Lesmes.

—Eso es lo que ha de averiguar la Justicia —replico el
alcalde—; y a buena cuenta, vamos a registrar al muerto, por
si topamos con algun aquel de luz sobre el particular.

Registrésele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres
cartas: una «para la Justicia» otra «para el doctor
Penarrubia», y otra «para la senorita Agueda Rubarcenas.

El juez abrio la primera, que decia asi:

«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y
ruego a la Justicia que recoja mi cadaver, que haga llegar a
sus respectivos destinos las dos cartas que hallara con ésta
en mi bolsillo.—Fernando Penarrubia».

—Y la fecha es de ayer —anadio el juez—. Pues con esta
declaracion acabo la presente historia. Y bien mirado, mas
vale asi.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y
ni una palabra se oyo alli contra el desdichado a quien el dia
antes hubieran arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, mas en son de lastima que de vituperio, acerto a
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decir:
—Quien mal anda...

Pero no llegé a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajé
con estas expresiones:

—Esa es cuenta de Dios, que le ha Juzgado ya... A nosotros
no nos toca mas que tenerle compasion, cumplir su ultima
voluntad y darle sepultura. iDesventurado de él, que por su
delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos
hombres rudos se descubrieron la cabeza, se hincaron de
rodillas e imploraron, en fervorosa oracion, la divina
misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por el
mayor de los crimenes.

—Falta —dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre
del juez, no muy ducho en tales procedimientos— identificar
la persona, vamos al decir, el cadaver.

Llamo al alguacil y al pedaneo.

—Tu —dijo primero—, vas a ir volando ahora mismo a
Perojales. Entregaras esta carta a quien reza el sobre, y
diras a esa persona que se le espera aqui, para.., para los
efectos consiguientes.

Hizose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio
para dado sin advertencia ni contemplaciones.

—Cierto —respondio el alcalde—. Por dura que ese hombre
tenga el alma, ha de llegarle muy adentro la noticia, y
compasion me da de veras, aunque no la merezca; pero la
justicia no debe tener entranas y la ley es ley.. y ya estas
andando..., quiero decir de vuelta, porque aqui queda
esperando la autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echo a gatas por el sendero a
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cumplir lo mandado.

—Tu —dijo entonces el alcalde al pedaneo—, pica también
monte arriba y no pares hasta Valdecines con esta carta, que
entregarés en propia mano, con la finura y aquel del caso
respective al genial y prosapia de la senora que ha de
recibirla. Y ahora —anadio, volviendose al juez, mientras el
pedaneo tomaba el mismo sendero que el alguacil—, hay que
escribir todo esto que esta pasando y ha pasado, con el item
mas de la declaracion del senor facultativo, en la solfa
conveniente al resultante; pero como el caso pide buena
pluma y mucho sosiego, se hara la diligencia y competente
sumaria en la casa consistorial como si hubiera sido hecha de
cuerpo presente, y procederemos en su hora al sotierre, que
bien puede ser aqui, ya que esta prohibido que sea en el
camposanto..., si otra cosa no dispone el interesado que ha
de reconocer al muerto...

Habra notado el lector que el bueno de don Lesmes hablo
muy poco durante las narradas ceremonias. No hay que
extranarlo. Andaba el hombre tan sin tino ni serenidad, que a
pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo que habia que
proceder a la autopsia del cadaver. Disfrazo su natural
repugnancia a semejantes carnicerias con el aserto de que le
faltaba corazon para descuartizar al hijo de su muy querido
amigo y condiscipulo el doctor Penarrubia, y convinose en
dar por cumplido este requisito en el expediente gque habia
de formarse. Con lo cual se tranquilizo no poco, y hasta
comenzo un discurso sobre lo innecesarias que eran esas
«barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se
empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres
agregados a la justicia abrian una fosa cerca del muerto,
cuando aparecio en lo alto del camino de Perojales, a todo
correr del caballo que montaba, el infeliz doctor Penarrubia.

Enmudecio el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en
cuerpo y alma, y hasta los que mas le aborrecian por impio
se condolieron de el por padre sin ventura.
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No qu1ero atormentar al lector con el relato de lo que alli
Paso Poco despues Si no desea ignorarlo, imagineselo, cosa
no dlfICIl para €l, pues conoce al padre, ha visto lo que queda
y icomo queda! del hijo, y es cristiano y tiene corazon y
caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginacién, ofrecerle
un dato importante. Cuando los criados del doctor le dijeron
que hablfan hallado abiertas las puertas de la casa y la del
corral, lanzose el infeliz, en un movimiento instintivo de su
amor, al cuarto de Fernando. Encontrole vacio, vio su cama
intacta y se estremecio. Sin atreverse a ofir lo que le decfan
sus propios pensamientos, mando a sus sirvientes en busca
de su hijo en varias direcciones, y €l mismo tomo la de
Valdecines, por juzgarla mas llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontro el
alguacil que le llevaba la carta consabida. Detuvole,
entregéndoselo, sin miramientos ni precauciones; leyéla el
otro, mas con el corazon que con los ojos; pidio luego como
deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, imas
noticias!, y el alguacil le refirio cuanto sabfa, que no era
poco. iTan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el
pecho como un punal de cien puntas, y tan inhumanamente
se le habfa dado la punalada! Ahora podra ver el lector a su
verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en el
fondo del precipicio.
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XXIX. De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastian destruida por la
inesperada venida de don Placido a Valdecines, juzgo en
descenso su fortuna. Alentabale, sin embargo, la esperanza
que ponfa en el caracter estrafalario, bonachon y docilote
del solteron de Treshigares; pero cuando hablo con €l y le
vio tan firme y resuelto, comprendio gue principiaba el fin de
sus iniquidades y, lo que era mas grave para €l, que habfa
quedado preso en la red tendida al caudal de los Rubarcenas.
Ni sus atrevimientos hasta alli tenfan facil disculpa, ni el
sesgo que tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como
ley por la fuerza de otros mayores. Medito seriamente sobre
el caso, y le vio muy negro por todas partes. Su mayor
aspiracion no podia exceder ya de que se le perdonara lo
pasado. En cuanto a su intervencion en casa de los
Rubarcenas, no ya como tutor y curador de las huerfanas,
pero ni siquiera como administrador de sus bienes, era una
insensatez no darla por concluida. De manera que no
solamente tenfa que renunciar a la posesion de aquel caudal,
con tanta mana perseguido, sino también a lo que de €l
pudiera pegérsele a fuerza de manosearle. Era la primera vez
que se le escapaba de entre las unas una presa senalada con
sus 0jos. Le costo mucho trabajo resignarse a verlo asi; pero
la necesidad le obligo a ello.

La mejor jugada de toda su vida habia estado a punto de
hacerla en la vejez, y aquella jugada la perdio al cabo.
Probado esta que a esa edad es cuando mas estragos causan
las grandes pesadumbres y las agudas enfermedades. No se
asombre, pues, el lector si le digo que en menos de
veinticuatro horas se abatio la entereza de don Sotero, como
aspero y braV|o roble herido por el hacha en sus raices,
quédase aun enhiesto, pero hasta las brisas le bambolean, y
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el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus victimas
para sacar el unico partido que le ofrecfan las dificultades de
su situacion, consagro el corto plazo que le dio el indignado
senor de Quincevillas para optar entre los dos extremos que
le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor modo posible; y
aun en aquella ocasion demostro el buen ex procurador que,
como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa.
iQueé mano de raspa tan admirable! iQué primor de destreza
aquella pluma para imitar recibos de dona Marta!l iQue
instinto aritmético el suyo para obtener alcances en su favor
alli donde no habfa sino rastro de sus avidas manos, al
sacarlas llenas de lo que no le pertenecia, durante tantos
anos de administracion! Y todos esos milagros los hacia el
pfo varon en medio del mayor desconcierto cerebral. Porque
es de saberse que a la sazon hablaba solo y deliraba; y hasta
el escaso mendrugo que comia, menos le servia para
alimento del cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre.
iQué no hubiera hecho el santo hombre puesto a la misma
tarea en sana salud!

Antojabasele poco cuanto sacaba en numeros de los libros de
su administracion; y cuando pasaba la vista por el inventario,
bien ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste
era bueno y estaba bien asegurado, crefase pobre y a las
puertas de la miseria. iTan grande le parecia lo que se le
habfa escapado de entre las unas, y por tan suyo llegé a
contarlo!

El unico deudor que aparecia allf sin hipoteca solida y a todas
horas realizable, era Fernando. iDonde tuvo €l la cabeza; quée
sensiblera estupidez le cegé cuando hizo aquel desatinado
negocio! iEl ansia de tener cogido por ese lado al aspirante al
caudal de Agueda; la conviccion de que todo ello era un
grano mas en la semilla que habia de darle tan abundante
cosechal... iY la cosecha se perdio al menor soplo de la
adversidad! iMentecato, y mil veces mentecatol.. iDonde
puede haber disculpa para el hombre que asi aventura lo que
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mas ama Yy necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba en
lo mejor de la vida y al ver como la trafa de regalona y
descuidada, el mas lerdo comprenderia que hasta los clavos
de la puerta se habria comido ya para el dia de su muerte.
iQué lucida hipoteca para sus seis mil duros! iY el muy torpe
hostigaba y persegufa a su deudor exponiendole a coger una
enfermedad, 0 a cometer un desatino que le costara la vida
antes de adquirir con quée pagarle! Afortunadamente, aun era
tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaria a Fernando, le
hablarfa al alma, le pediria perdon por sus pasadas
inclemencias, y hasta se brindaria a ayudarle en sus
proyectos. Y por qué no? Al cabo y a la postre, (no era
gallardo y excelente mozo? i(No hacia con Agueda la pareja
mas hermosa que pudiera buscarse? iQue era un tanto
descrefdo?... iBah! {Quien se para en tales pequeneces hoy?
Tener o no tener, €sta es la cuestion. Pero (aceptaria el
vanidoso joven sus excusas Yy protestas, después de la
guerra que le habia hecho el?

Asf discurria el santo varon segdn iba leyendo y manoseando
el recibo que ya conocemos, tras de llorar las mal
aprovechadas horas de su vida (con los cuales discursos
sufria congojas mortales y sudaba hieles y borra de azufre
por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse
que ayuno estaba su estémago aquel dia hasta del fementido
chocolate con que entretenia al levantarse los asaltos del
hambre), cuando llegaba a Valdecines el pedaneo con la carta
para Agueda, y la noticia, que se propagé por el pueblo como
la llama en un reguero de polvora, de que el cadaver hallado
en la hoz era del hijo del doctor Penarrubia.

Lo oyo Bastian a la puerta de su casa, subio las escaleras de
cuatro zancadas; entro en la alcoba sin pedir permiso; y tal
como Lo cogié en la calle, se lo espeté en crudo a su tio, en
la persuasion de que le daba la mas sabrosa de las noticias.

No prestando crédito a sus ofdos, que desde dias atras le
zumbaban muy a menudo, don Sotero, sobresaltado Yy
tremulo, hizo repetir a Bastian todas sus palabras; despues le
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pregunto con la voz medio extinguida, quién le habfa dado la
noticia, y por ultimo, quién la habfa trafdo al pueblo; vy
cuando supo todo lo que sabfa el alcalde pedaneo,
encontrose sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera
las tuvo para cerrar la boca y los ojos que se le habian
quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas se
bamboleaban en su cerebro al mismo compas que el armario
y la mesa, y la ventana y las paredes de su cuarto; sentia
que por toda su piel se deslizaba un sudor frio, como si la
sangre, convertida en suero destilado, se le derramara por
los poros 'y tan amarillo y desmayado se le puso el color,
que Bastian, transido de susto, corrio a avisar a Celsa.

Entre tanto noto don Sotero, en medio de su modorra, que se
le caia de las manos el papel que entre ellas tenia cuando
entro en el cuarto su sobrino; y como Yya no vela sino por los
ojos de su perturbada lmaglnacmn sono que aquel
documento se convertia en seis pesadisimas y repletas
talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y
se le pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas,
ahogabase el hombre debajo de ellas; pero carecia de
movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta
que las talegas volvieron a volar, todas a un mismo tiempo.
Volaron muy alto, como péjaro que se va; pero detuviéronse
alla arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se
separaron unas de otras, tornaron a reunirse y, por ultimo,
muy adheridas entre si, casi formando una sola masa,
dejéronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre
la cabeza de don Sotero. Vefalas éste descender, y no podia
separarse un punto para evitar el golpe que le esperaba.
iQueé golpe! Hubiera jurado el misero, al sufrirlo, que le
oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se
habia hundido en la tierra hasta el pescuezo, y que por el
agujero abierto en su cabeza entraba todo el agua del regato
del valle alborotada y ruidosa, llenandole el craneo Yy
desalojando de €l hasta el ultimo de sus desquiciados
pensamientos. Entonces perdio también la sensibilidad y toda
nocion de su existencia.
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Cuando don Lesmes llego de la hoz al mediodia, Bastian le
aguardaba a la puerta de su casa. Dijole lo que ocurria en la
de su tio, y el cirujano corrio a ella sin detenerse a
descansar un instante, pero apuntando en su memoria aquel
dia como el mas infausto de todos los de su larga carrera
profesional.

Hallabase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro
amoratado y verde espumarajo entre los dientes, vy
rodeabanle Celsa y algunos vecinos que habian acudido a sus
gritos y los de Bastién, cuando le vieron derribado en el
suelo despues de la referida vision de las talegas.

Don Lesmes le reconocio detenidamente, y dijo, volviéndose
a los circunstantes:

—Es un paralfis de caracter apoplético.

Y como alguien le preguntara queé venian a ser en romance
estos latines, anadio el cirujano:

—Una hemiplejia lateral derecha.

Tampoco esta explicacion satisfizo la natural curiosidad de
los presentes. Entonces pregunto Bastian a don Lesmes:

—¢iPero se muere o no se muere?

—Tan cerca esta de morirse —respondio el cirujano—, que
vas a ir ahora mismo a buscar la uncion mientras yo empleo
los pocos recursos que caben en Lo humano para tratar de
volverle a la vida.

Bastian que tal oyo, echose sobre el agotado cuerpo de su
tio, no para llorar ni para mesarse las grenas en testimonio
de su pesadumbre, sino para registrarle los bolsillos, hasta
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dar con la llave de aquellos cajones en que se guardaban los
tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano recogié
los llbros y papeles que habia sobre la mesa, los guardo en
el arcon muy sosegadamente, y entonces salio a cumplir el
encargo hecho por don Lesmes, entre las maldiciones de
Celsa y el asombro de los demas.
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XXX. El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del dia de San Juan,
mientras las campanas repicaban al rosario, y las mozas se
vestian y se adornaban par ir a rezarle y andar otra vez la
procesion antes de dar comienzo la romeria, y se dirigian a
Valdecines por sierras, mieses y montanas las gentes de los
pueblos circunvecinos, Agueda habia llamado a Macabeo a su
casa.

—Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono
mas alegremente que Lo poco que alcanzaste de la velada de
anoche, quiero que sepas que he determinado, con el
beneplacito de mi hermana y de mi tio, regalarte cuantas
tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio de
manifestarte la estimacion en que todos te tenemos con
otras dadivas, hasta hacer de ti uno de los mejor
acomodados labradores del pueblo. En cuanto al servicio que
anoche me prestaste, como no es de los que pueden pagarse
con dinero, queremos que le vayas cobrando considerandote
como persona allegada a nuestra familia... {Te satisface lo
que te digo, Macabeo?

—iNo senora! —respondio éste entre conmovido Yy
entusiasmado—, y mateme Dios si dejo de agradecer en todo
lo que vale esa riqueza que usté me ofrece; pero es el caso
que, viéndome ya tan pagado, el dia en que usté me pida la
vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, al
darsela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no
tendria gracia maldita.

—Pero como yo te aseguro —repuso Agueda, envolviendo
sus palabras en una de aquellas celestiales sonrisas con que
se imponia a cuantos la trataban— que no has de hallarte
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jamas en ese trance, queda el trato hecho... y vete ahora a
divertirte a la romeria.

iQuerran ustedes creer que por mas esfuerzos que hizo
Macabeo no pudo complacer a Agueda en lo de divertirse
aquella tarde? Mucho le desazonaba el asunto de Los ramos
puestos en sus tierras, y el no poder averiguar quUE manos
habian andado en el juego, trafale, ademés, no poco
preocupado lo que se decia en cada casa y en todos los
corrillos de Fernando, de sus inicuos propositos y de sus
criminales antecedentes, noticias todas que tan mal se
avenian con la idea que €l tenfa formada del campechano
joven, y con el destino que se habia atrevido a darle en sus
oficiosas figuraciones; contrariabale también la misma bulla
del dia, que le hacfa tan poco a proposito para presentarse
en casa de Tasia y pedirsela a su padre, segt.'ln lo acordado
entre la moza y €l al emprender su viaje a Treshigares; todo
esto junto y cada cosa de por si, era bastante motivo para
aguarle la fiesta robandole el buen humor; pero lo que mas le
acongojaba y entristecia era el recuerdo de lo sucedido en
casa de don Sotero al llegar €l de Treshigares. Cuando en
ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no
comprendia como no estaba ya en la picota el consejero; y
en presidio el aconsejado. iAh!, si no fuera por esparcir lLos
sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el
pueblo, iqué solfa de palos no hubiera llovido ya sobre las
costillas de los dos causantesl... iY uno de ellos era el que
robaba de vez en cuando las preferencias de Tasial... iBestia
danina y estupidal... iAhora lo verfa; ahora que €l era rico y
preferido, y ademas le tenfa cogido por las granas de un
delito abominable!

En éstas y otras meditaciones paso la tarde culebreando por
la romeria, olisqueando las avellanas y chupando algunos
caramelos; recibiendo las bromas de la gente, no de muy
buen talante, y sin verse asaltado una sola vez de la
tentacion del baile..., iy cuidado, que le hubo hasta de
tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante vy
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provocativo!

Por mas que registré con los ojos todos los rincones de la
romeria, no vio a Bastian en ninguno de ellos. Resueltamente
€ra ya cosa muerta su enemigo, en Lo tocante a pretender a
Tasia.

Decidio a pedirla al otro dia; pero supo, al ir a ponerlo en
ejecucion, que su padre habfa ido al monte. Bajo de el ya
muy tarde, y segun noticias, no de muy buen humor, por
haber mosqueado los bueyes con los tabanos, entornado el
carro, rotosele a la pertiga dos trichorfas y el cabezon.
Aplazo el asunto hasta el dia siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano
comenzo a hablarse en Valdecines del hombre muerto
hallado en la hoz. Supose luego quien era, y Macabeo se
consterno. Averlguo después que el pedaneo habia traido
una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Agueda
y estuvo a pique de desmayarse. Corrio a la casa, con las
pocas fuerzas que le quedaban, a preguntar si le necesitaban
para alguna cosa, Yy dijéronle que no. Quedose por lo que
pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y alli supo que don
Sotero se habia puesto muy malo. No se lo tomara Dios en
cuenta; pero se alegré con el suceso en casa de sus senores,
internose en el lugar a caza de noticias. Y oyo tocar a
muerto. Pasaba don Lesmes muy cerca de €l a la sazon, y
preguntole por quien tocaban.

—Por don Sotero Barredera —contesto el cirujano—. iEl
paralls le agarro de firme! Dos horas he estado bregando con

, Y como si bregara con una pena. Hace diez minutos que
fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

—iBuena estara esa cuenta, caréspitis! —dijo Macabeo
[levando hasta la boca sus manos entrelazadas.

—iBuena de veras! —replico don Lesmes, guinando un ojo—.
iTe digo que este es dia de ordago y quince a la mayor! iNi
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piernas tengo ya que me lleven, con la faena que traigo
desde gue amanecio, Macabeo! iY Dios quiera que con lo visto
acabemos hoy! iEsta condenada secura de tantos dias aca,
tenia que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchose el cirujano. Y
Macabeo no le escuchaba porque se habia puesto a cavilar
que la muerte de don Sotero, por mas de una razon, podfa
influir mucho en las miras de Bastian y en los pareceres de
Tasia.

—De todos modos —se dijo Macabeo—, a seguro llevan
preso; y ahora que esta el zorro metido en la cueva,
salvemos la gallina.

Y enderezo sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entro
sin llamar hasta la cocina, alumbrada por la escasa luz que
penetraba por la ventana que abria al portal. Sueno le
parecio lo que vefa; pero no tardo en convencerse de que
era pura realidad; alli estaba Bastian en medio de la familia
de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el
mas regocijado asombro en lLos oyentes.

—iA lo que vengo, Tasia! —dijo Macabeo, anunciado su
llegada con estas palabras y un gesto de hiel y vinagre.

—Pues tu diras a qué vienes —respondio Tasia, volviendo la
cara muy desabrida y no poniendosela su padre mas risuena.

Bastian perdio un tantico el color al verse tan cerca de
Macabeo; pero estaba bien protegido entonces, y esta
reflexion Le tranquilizo.

—Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, icaréspitis! —anadio
Macabeo—, y eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntole:

—:Qué te he ofrecido yo, Macabeo?
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—iQueé me dijiste al despedirte de mi la ultima vez que
hablamos juntos? —pregunto a la moza el preguntado—.
Venir aca me mandastes.

—{Dijete, por si acaso, lo que habian de responderte cuando
llamaras a la puerta? Ademas, que de dias a dfas, van
muchas horas y bien sabes tu que en cada hora mudan los
pensamientos.

—De veleta floja fueron siempre Los tuyos icaraspitisl...

Alzose en esto el padre con el papel que cogié de las manos
de Bastian, y dijo asi, mostrandosele a Macabeo:

—Ni entro ni salgo, ni tan siquiera se por donde van esos
aires con que andais ahi sopla que sopla; pero mira en este
papel una pizca de Lo que el senor ofrece a Tasia.

—El senor —respondio Macabeo senalando a Bastian— harfa
mejor en dejar ese papel en el arcon en gue estaba, siquiera
por bien parecer, hasta que la tierra tapara al que apando
tantos caudales..., sabe Dios cémo; y bueno fuera también,
caraspitis, que antes de ofrecer esas grandezas supiera si
eran suyas.

—iY mucho que lo son, Dios! —se atrevio a afirmar Bastian.

—Tocante a eso —anadio el padre de Tasia, tomando otros
papelotes que le alargo Bastian—, aqui esta el testamento
que lo reza todo.. y mucho mas. Has de saber que Bastian
resulta, por estos ites y consonantes, hijo del finado y su
heredero unico.

—iCaraspitis! —respondio Macabeo—; sin esos papelotes ni
otras pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que
esta bestia es hijo del padre por Lo mucho que le llora... Y
con esto finiquito y me voy, y muy campante; que la
venganza de la falsia que han querido hacerme, en esta casa
la dejo con la cria que meten en ella.. Y ahora, sabete
—anadio, encarandose con Tasia— que no venfa hoy a
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pedirte, como te has pensado, sino a decirte que para Lo que
soy Yy tengo, no es quien una descorazonada, cubiciosa Yy
cicatera como tu.

Con este desahogo salio Macabeo a la calle; pero no tan
satisfecho como aparentaba. Cuando menos, la burla le
carcomia el puntillo. No obstante, en su buen juicio vio las
cosas con completa claridad; diose por vengado con Lo dicho
al despedirse de la falsa, y dirigiése a buen andar al punto de
donde habia salido media hora antes.

—iEsta y no mas —decia para si mientras andaba—, y bien
venida sea, caraspitis, por la ensenanza gue me trajol... Y a
fe que ya es hora, Macabeo; que anos tienes de sobra para
no pensar en juegos de galanes. iPobre de mi, caraspitis, si el
escarmiento me coge con la cruz a cuestas! Pero Dios me
guia, y no me desampara, y El es quien me dice que no naci
para casado, porque, aungque pobre y hediondo, hago falta en
otra parte! iAlli, Macabeo, alli esta tu pan y tu calor y tu
descanso! Devuelve esas tierras y esos galardones que te
regalan y te brindan; cierra su choza, vende tus ganados; y
pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y estimacion como a
cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincon
debajo de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer,
iy firme, con vida y alma, llorando con lLos que lloran y riendo
con los que rfan y trabajando para todos!; y cuando mas no
puedas porque te rindan los anos, imuere como perro leal
guardando la puerta de quien te da lo que no mereces, Yy
bendiciendo a Dios que, solo por cumplir con tu deber, te
otorgo angeles por familia y palacios por moradal!

Tan abstraido iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo
de tropezar con un caballo que, al mismo tiempo que €l,
llegaba a la portalada. Levanto la vista. EL que venfa sobre
aquel caballo era el doctor Penarrubia. Pero ien qué estadol!
Si voraces vampiros Le hubieran chupado la sangre del rostro,
no quedara este tan descarnado y macilento. En sus 0jos no
habfa luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperacién Yy SuUrcos
de lagrimas; y en su vestido, desalinado y mordido por las
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zarzas del monte, notabanse sangrientas senales de que
sobre el habia descansado la mutilada cabeza del infeliz
suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulacion inmensa y
nada dijo el doctor a Macabeo, en quien no se fijo siquiera al
apearse del caballo que el otro le tenia. Dejésele
abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, y entro en
la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para si tristemente, mientras
se disponia a conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

—Por poca vida que Dios me conceda, icuanto me toca ver
todavia en esta casa! iY si ello fuera alegrel...
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XXXI. Las heces del caliz

I\,lingt.'m balsamo tan prodigioso para templar en la memoria de
Agueda los recuerdos de la pasada noche como la noticia que
tuvo al dia siguiente, de que Fernando habia encomendado al
cura de Valdecines la tarea de su conversion.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la
alejaban de él, padecia dos tormentos a la vez: el tormento
de perderle y el tormento de pensar que el incrédulo se
perdia. Ambos dolores se calmaban con aquel remedio.

No hay sol mas resplandeciente que el primero que luce
despues de una tempestad Asi son las ilusiones: las que se
forja la lmaglnaCIon €n las treguas de los grandes martirios,
son las mas agradables. ¢Que mucho que Agueda Se recrease
en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las suyas,
adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risuena cayo de repente, como
noche prenada de horrores, la noticia del suicidio de
Fernando. No basto su carta: fue preciso, para dar al cuadro
todo el negro tinte que cabia en el, que el mensajero que la
puso en manos de Agueda describiera con inclemente
prolijidad los pormenores de la escena que habia presenciado
en el fondo de aquel inmenso sepulcro. {Qué sonda medirfa
la profundidad del dolor que sintio la desventurada en tan
aciago instante? Pero ni una queja broto de sus labios, ni
hallo cabida en su mente. Martir heroica de la fe, recibio el
golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la
amarga experiencia de su largo calvario de que para lidiar asf
la habia arrojado Dios a las luchas de la vida; elevo al cielo
cuanto de angel habla €n su naturaleza formada para el
martirio: y ya no penso en que padecia, sino en padecer mas
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para ofrecer sus tormentos en satisfaccion por el delito de
Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase la
divina misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas —decia un
parrafo de la carta del suicida—, {por qué siembra de
aprobios y de afrentas el unico camino por donde puedo
buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no existe o
es el mal».

iRebelde y blasfemol... ilnsensatol... iY adoraba a Agueda, y
no alcanzaba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano;
como se lucha y se sufre y se vence en las grandes
tribulaciones de la vida; cual es el deber y cual es la locura;
cual es la verdad y cual es el falso brillo de los errores de la
conciencia; hasta donde llega la flaca razon humana, y desde
donde comienza a revelarse la providencia de Dios; como es
fuerza lo que parece debilidad, y como consiste el valor, no
en aniquilarse delante del peligro, sino en afrontarle a pecho
descubierto!

Concebia a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta
luchando inutilmente por creer para merecerla; imaginosele
alguna vez desesperanzado 'y desfallecido, y aun
sucumbiendo entre dudas... Pero morir por su propia mano y
abrazado a sus errores, con la desesperacion en el alma y la
blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que
produjo la explosion de tal demencia, pasaba mucho mas alla
de los limites de sus previsiones. Ni en el cielo podia haber
perdon para crimen tan horrendo, ni en la tierra descanso ni
sosiego para ella.

EL bueno de don Placido intentd en vano consolarla.

—Vamos, hija mfa —dfjola carinoso—, animo... iAnimo, y
siempre animo que, al fin y al cabo, no quedas sola en el
mundol... Bien considerado este suceso, era de esperarse mas
tarde o mas temprano... y, francamente, preferible es que
haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque donde
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no hay temor de Dios, no caben obras mas cuerdas; y bien
sabes tu como anda la religion en esa casta. Cierto que su
padre, aunque hereje, va arrastrando la vida sosegadamente;
pero esto puede consistir en que el aislamiento en que vive
le pone a cubierto de las desazones con que se prueba el
temple de las almas. Ademas, segfm mis noticias, las herejias
del padre son tortas y pan pintado comparadas con la
incredulidad de que se jactaba el hijo... Y eso tenia que
suceder por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal
astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe nace un
volteriano como el doctor Penarrubia: de un volteriano, un
ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se
vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y en su
logica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabo la
rabia... pues mato el perro. En cuanto a los tontos que en el
mundo dejan tales sabios llorando su criminal locura, {qué
vale eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida,
icomo ha de fijarse en semejantes pequeneces en el
momento de cometer la heroicidad?.. No faltan
desventurados que la aplauden..., y hasta la imitan; y a ello
hay que atenerse. iAdmirable raza para regenerar el viejo
mundo! iAdmirable seso el de los hombres que se desviven
por echar hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondia Agueda a estas observaciones de su tio; pero
comenzo a llorar en silencio. Entonces dijo don Placido
acariciandola:

—Eso es lo que necesitas por ahora, hija mia: llorar, llorar
mucho. Las lagrimas fueron puestas por Dios en Los ojos para
desahogar las penas del corazon. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trato de distraerla, y la
hablo asi:

—Dijete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la
verdad. Has de saber que he convenido con tu hermana en
venirme a vivir con vosotras.
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Aqui rompio Agueda el silencio para expresar la alegria que
la causaba la noticia.

—¢Pudiste creer jamés, que yo os abandonara? —exclamo
don Placido.

—No, senor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted
tan grande sacrificio.

—iMe gusta la salidal, isacrificio nada menos! No hay tal
sacrificio, hija mfa, en mi proposito; antes hay mucho
egoismo... Me he convencido de que para cultivar la unica
aficion que tengo, lo mismo da Valdecines que Treshigares.
Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabo la dificultad.
Ademas, no quiero ocultarte que, segdn van pasando los
anos, me van pareciendo mas largas las horas en aquella
soledad... Esta visto que los ninos y los viejos no pueden
vivir sin calor de la familia.

—iQue inmenso beneficio hace usted a mi hermanal!

—iAh, picarillal... iToda tu gratitud por ella, y nada por til...,
es decir que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba
buscando... Bueno, bueno. Sacrifiquese usted por ingratas!

A esta broma respondio Agueda, acompanando sus palabras
con una sonrisa que parecia un sudario:

—Pilar empieza a vivir ahora, tfo..., €s una nina.

—iY tu eres otra nina un poco mayorl.. Y eso, iqué? {Quieres
decirme que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta
amparos en el mundol... iVaya si te leo yo los pensamientos!
Pues sabete que te llevas chasco si tal has pensado, iy
chasco muy grandel.. iNo faltaba mas! Cierto que estas
quedandote como la estatua de la melancolfa, y que no
parece sino que te van arrancando las carnes y robandote el
color cuantos te hablan y te miran; pero iqué ha de suceder
si eres una carga de penas y de cuidados? Pasara la borrasca,
ipues no ha de pasar?, y luciran dias mejores para ti y para
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todos nosotros... Siempre te quedara alla dentro un poquito
de resquemor; pero ique diablo!, la vida sin cruz no es vida
de cristiano; y iviva la gallina, aunque sea con su pepital

Entro Pilar en esto, diciendo muy alegre:
—iDon Sotero esta malisimo!
A lo que respondio don Placido:

—Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no
versela hoy cara a cara conmigo.

Insistio Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la
nueva, y concluyo don Placido:

—Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado
yo a presidio.

Y como Agueda siguiera llorando y Pilar lo notara y se
abrazara a ella, fuese don Placido, no se si movido de la
curiosidad en que le habian puesto las noticias traidas por la
nina, o del convencimiento de que Agueda necesitaba llorar
mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

—iY hay inocentes —dijo a sus sobrinas— que dudan de la
justicia de Diosl... Hijas mias, don Sotero acaba de morir.

Agueda se estremecio.
—iQue gusto! —exclamo Pilar, palmoteando muy recio.
—¢iQué dices, nina? —respondio Agueda, reprendiendola.

—Creo que tiene razon esta chiquilla —observo don
Placido—. Hombres como ese... En fin, Dios sabe muy bien lo
que se ha hecho.

—iY habra muerto sin confesion!
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—Sospécholo cuando no ha venido el senor cura a restituirme
lo que robo en vida esa garduna...

—iQue Dios le perdone como yo le perdono!

—Pues si tu le perdonas, que no se condene por mf..., ni por
ti tampoco. ¢Verdad, Pilar?

—Con tal de que no vuelva, perdonole también —dijo la nina.

—Asi me gusta... Pues, si senor; la cosa no tiene duda,
porque acaba de decirmelo don Lesmes en la portalada.

—¢Don Lesmes ha vuelto ya? —pregunto Agueda.

—iOtra te pegol... iY yo que no me acordabal... Pues si; volvio
don Lesmes... |Hua mfa, qué cara de angustia se te ha puesto!
Ya sé por que y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo
ha concluido alli del mejor modo posible... Estuvo su padre...
iFigurate como estarial

—iDesdichado!

—iEso sfl.. Cuanto se diga es poco... Se encontro ya la fosa
abierta...

—iNi tierra bendita para cubrirle, tio!

—iNi eso siquiera, hija mial... iNi eso merecen los que mueren
renegando de Dios!

—iQué horror!

—Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las
cosas del otro mundo. Por compasion a su dolor y a sus
légrimas, se le ha permitido que lleve aquellos miseros
despojos a su propio solar, donde hallaran sepultura menos
indigna que en el fondo de una barranca, como las bestias. En
los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes
que por caridad le ayudan. Quiza esté ya el triste cortejo
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camino de Perojales. Del mal, el menos, hija mia. Y ahora que
todo lo sabes, no temo lo que puedas averiguar por bocas
imprudentes que se complacen en exagerar Los horrores.

Por aqui andaba la conversacion, cuando el doctor, a quien
hemos visto llegar a la portalada, pidio permiso para hablar a
solas con Agueda.

iIOtro golpe de muerte para la infeliz! Don Placido y Pilar se
retiraron.

—iVengo —dijo Penarrubia con voz enronquecida Yy
temblorosa— a cumplir la ultima voluntad de un moribundo!

Agueda, traspasada de angustia, bajo la cabeza. La presencia
de aquel hombre agobiado por el mayor de los infortunios
hacfa mas terrible el cuadro que no se apartaba un momento
de su imaginacion.

—iLe mato la tenacidad de un fanatismo inclemente, senora!
—anadio el doctor, despues de aguardar en vano una
respuesta de Agueda.

Tomo ésta el dicho a reconvencion; pareciole injusta y cruel,
y respondio con energia:

—iLe mato su rebeldia a los decretos de Dios!

—Un deber mal entendido hizo imposible la unica aspiracion
de su vida.

—La ignorancia de los suyos se la quito.
—iLos imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

—iPero se sufren con la resignacion cristiana! Pues si para
esas contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte,
iviviera yo en este instante, doctor?

Acerto a mirarla éste con avida curiosidad, excitada por lo
que de amargo Yy solemne habia en el acento de sus
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palabras, y se asombro al ver los estragos que las penas
habfan hecho en aquella belleza tan admirada por €l al
conocerla. Comprendio que iban fuera de toda justicia sus
reconvenCIones dlsculpolas con el dolor que le enloquecia;
lloro como un nino, y Agueda tuvo necesidad de olvidarse de
Sus propias angustias para consolarle.

—Pero iqué horrible serie de contrariedades se atravesaron
en su camino! —prosiguio el doctor cuando se hallo mas
sereno—. Amo, y sus desdichadas ideas fueron vasto y
tormentoso mar que le alejo del objeto amado. EL amor le dio
fuerzas, y lucho contra el embate de las enfurecidas olas;
creyose rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le
hizo luchar de nuevo. iEl ultimo esfuerzo, Agueda el que
debia salvarle, le mato! Tradu_;ose por la maledicencia en
baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en infame
apariencia de conversion su postrera tentativa...

—¢Eso se ha dicho? —exclamo Agueda asombrada.

—Eso se ha dicho; esa version ha circulado en este puebLO'
eso le valio hasta los insultos de los ignorantes; eso le aleJo
para siempre del fin que perseguia; esa pena le enloquecio y
armo su brazo y le quito la vida; y esa horrenda historia me
lega en sus postreros instantes para que usted no la ignore...
y para tormento de la amarga existencia que aun arrastro; y
como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa,
aprovecho estas horas en que la fiebre del dolor me sostiene
para que el encargo no quede sin cumplirse.

—iQue ceguedad, Dios mio! —exclamo Agueda—. Si temio
que yo pudiera algun dia inficionarme con la ponzona de esa
infame calumnia, épor que no me Lo dijo?

—.Y para qué?

—iPara quél.. Para quitar todo fundamento a sus temores...
iPara desprenderme de cuanto poseo! éQue menos debiera yo
dar por su felicidad y por la mia?
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—ElL amor contrariado, Agueda, €es como la mayor de las
locuras: ciega a los hombres y los precipita en todo linaje de
desatinos.

—No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el
corazon humano es el desamparo del alma; lo que debilita al
principio y enloquece después es el desconocimiento de
Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le veia a oscuras
y desesperado... ilnfeliz mil veces el hombre que para luchar
con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los
consejos de la religion!

—iNi germenes de ella habfa en Fernando, Agueda! —dijo el
doctor en un desahogo amargo, pero espontaneo, de su
conciencia—. iNi eso siquieral

—iY me culpaba usted de su muerte!
—Haciame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecia.

—Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso,
y dio en ese escollo. En otro hubiera perecido Lo mismo.

—ilnfeliz de mf si eso fuera cierto; porque la educacion del
desgraciado es obra mial.. Yo no le infundi otras ideas ni
otro culto que el amor a las glorias mundanas; aplaudi sus
triunfos en esas luchas sin caridad; con estas alas se elevo...,
y si es cierto que cuanto mas libre es la razon, mas esclava
de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... i¥Y era mi
orgullo y mi regocijo! iY cuando le sonaba entre los arreboles
de su gloria coronando las canas de mi vejez, la
desesperacion le mata y la desdicha me ofrece su cadaver
mutilado; y hasta la justicia humana le niega el triste
consuelo de la sepultura en tierra bendecida para los
hombres! iDonde le vi crecer lleno de vida y de esperanza,
donde mas le sonrefa la ilusion de sus amores, se pudriran
sus miseros restos senalados con el horror de las gentes, sin
compasion a las lagrimas con que yo regaré el marmol que
los cubra!
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—iQue desdicha tan espantosa! —exclamo Agueda anegada
en llanto—. iSeparada de el en la tierra.. y eternamente
separados despues!

—iTambien alla?

—S{ doctor... Murio rebelde, impenitente... iEL unico delito que
no cabe en la misericordia divinal

—iQuién sabe si hubo un instante en los postreros de su
existencial...

—iVirgen Marial... iSi eso fuera verdad!.. iCuanto se lo he
pedido a Dios al verle tan cegado por el error!

—Reza, hija mfa, reza; reza siempre por é€l..., iy reza tambien
por su padre, que bien lo necesital!

—iPor usted, doctorl... Pues ¢(por ventura cree usted en la
eficacia de la oracion?

—iYo no se, hija mfa, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo
de creer! iLo unico que a mis o0jos no tiene duda, es la
inmensidad de mi desgracia y la de mi dolor sin consuelo!

Abatio la cabeza entonces; oculto la cara entre las manos, y
lloro mucho. Irguiose despues; elevo los ojos, turbios por el
llanto, adonde tan pocas veces los habfa elevado, y exclamo
entre gemidos y lagrimas:

—Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo...
Senor, itremenda es tu justicial...

Diciembre de 1879.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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