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El Buen Pano en el Arca se
Vende

Tengo el gusto de presentar a ustedes a la senora dona
Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer
de cincuenta eneros cumpliditos, enjunta de carnes, pélida de
cutis, sutil y hasta punzante de mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos mas, que su
marido es coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en
donde gano el grado rechazando la invasion del filibustero
Lopez pero yo se de buena tinta que el senor Guerrilla y
Somatén no paso jamas de teniente con grado de capitan,
carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como
el marido de dona Calixta, procede de la clase de tropa y es
ademas muy bruto y muy feo. Pero dona Calixta no es de
esta oplnlon y lejos de ello, es capaz de aranarse con
cualquiera que se atreva a poner en duda que su marido es
un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como
tres luceros. Sirvales a wustedes de gobierno esta
circunstancia, especialmente en este instante en que van a
ser presentados por mi a la simpatica familia de aquella
senora.

Tres hijas y un hijo tiene dona Calixta. La mayor de las
primeras paso ya de los treinta abriles, aunque ella, como es
de rigor, lo niega a pie juntillo: es rubia, bastante flaca y
sobradamente marchita; se llama Pilar y hace doce anos esta
en relaciones con un teniente de infanteria que desde que
era alférez espera el empleo de capitan para Ccasarse con
ella. La segunda, Trinidad, Trini, Llamada, por apocope, entre
sus amigas y su familia, es triguena, tambien enjuta, y frisa



en los veintisiete. Esta muda de adoradores con mas
frecuencia que su hermana: en cinco anos ha recorrido casi
todas las clases de servidores del Estado: ultimamente ama
desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no
alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las exigencias de
su pasion, negocia mas emprestitos que el Gobierno y tiene
mas ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es
mas bonita y mas fresca gque sus hermanas, de quienes ha
conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...
y por un escribiente sin sueldo, solo porque lleva por nombre
Manrique. El cuarto vastago de dona Calixta es un gaznapiro
de doce anos, destrozon, sucio y discolo: hace seis anos que
va a la escuela y todavia no sabe leer; pero es capaz de
beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se
fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para
militar, y es mucho mas bruto y mas feo que su padre; se
llama Augusto, y jamés se ha visto un nombre peor colocado.

Dona Calixta tiene algunas posesiones en la Montana,
heredadas de su tio, cura parroco que fue de un puebLeCIto
de Trasmiera, y bajo cuyo amparo estaba dicha senora
cuando se caso con Guerrilla, que era entonces sargento con
grado de oficial. Con lo que estas haciendas producen, que es
bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la
familia de dona Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de
juzgar por Lo que se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamas de la
capital de la Montana, no S€ si por apego de la primera a la
tierruca, o por razones de economia: lo cierto es que
Guerrilla, con quien parece haberse complacido el Gobierno
haciendole correr toda la Penfnsula y provincias ultramarinas,
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones mas
familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los
placeres del hogar domeéstico, en cuarenta anos de carrera,
mas que durante cinco meses, tiempo de otras tantas
licencias temporales que pudo obtener. De aqui que las hijas
de este buen senor sean conocidas siempre en los circulos



santanderienses por las de dofa Calixta, y jamas por
las de Guerrilla. Y me alegro de haber hablado de este
asunto, porque no faltan lenguas que aseguren que el no
citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia,
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre
retirado, y hasta que es ella tambien la causa de que el
teniente con grado de capitan se pase los once meses del
ano en las haciendas de su mujer entregado al cultivo del
repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que
producen unos cuantos prados de regadio y dos casitas de
labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo
heterogeneo y multiforme que se llama publlco son las que
mas consumen la paciencia de dona Calixta, que no es sorda,
con ciertas voces que hacen correr, interpretando
maliciosamente hasta los actos mas triviales de la familia de
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no
hay tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo
pueblo, grande o pequeno, pero especialmente en los que
son ilustradas medianias, entre corte y cortijo, llevan a cada
vecino una cuenta corriente, en la cual aparecen consignados
los mas insignificantes gastos al frente de los mas mezquinos
ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las
manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los
segundos. Pues bien; estas gentes son las que mas muerden
a todas horas a las de dona Calixta, porque a pesar de sus
cortisimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de
vez en cuando, visten siempre a la moda, frecuentan bailes y
espectaculos, y se pasan todo el santo dia de Dios visitando
tiendas y recorriendo calles. iEl diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego,
si no para vindicar completamente ante el publico a la familia
del buen Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas en su
verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra dona Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de
Guerrilla, diez mil reales, pico mas 0 menos.



Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su
consecuencia, se escandalizan de gue no viva en una casa
retiradita para que sea barata. Y aqui me cumple a mi decir
que la gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de dona Calixta esta
en una de las calles principales, y ostenta gran balconaje y
ancho y lustroso portal; mas lo que no saben «las gentes» es
que la tal habitacion solo consta de una salita con dos
alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reduc1d|5|mo
comedor junto a una exigua cocina con sus aun mas exiguas
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de dona
Calixta no tiene mas que fachada, razon por la que solo les
cuesta cinco realitos diarios. Tambien es cierto que por este
mismo precio se podia hallar en las calles excéntricas de la
poblacion una casa mucho mas desahogada y comoda y
saludable; pero las de dona Calixta prefieren la que habitan
por cuestion de lustre, que al cabo es un gusto tan
respetable como el que mas.

Y continuan «las gentes»: «El Llujo y los monos que gasta esa
familia, planchado, fregado y servidumbre que esto exige,
requieren gastos que no pueden cubrirse con Lo que resta de
los diez mil reales después de satisfechas las atenciones
indispensables de una casa...».

Otra exageracion que vamos a demostrar. Consideren
ustedes que en casa de dona Calixta no hay siquiera una
mala criada, pues alli se arreglan todos con la aguadora, para
lo mas esencial, merced a un cortisimo sobresueldo que se le
da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el hogar,
pone al fuego el sencillisimo puchero, friega por la tarde la
vasija y hace los recados. El resto queda a cargo de dona
Calixta y sus hijas: y el resto se reduce simplemente a que
se de la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una,
para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en seguida la
mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de
sota, caballo y rey, como decian los estudiantes de tricornio



y cuchara de palo; y al avio de la casa, que es de cuenta de
las chicas. Esta operacion se despacha en un cuarto de hora.
Ya he dicho que en la tal casa no hay mas que tres alcobas;
debo anadir ahora que en éstas solo hay dos camas: en la
una duermen las tres chicas, y en la otra dona Calixta y
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al ano
que pasa con su familia se arregla como puede en un catre
de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De manera que
se reduce el avio a mullir dos camas, barrer lLos suelos y
quitar los polvos. La ropa blanca da poquisimo que hacer,
pues no hay mas que la que esta en uso y otro tanto que se
llevo la lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas,
ocurre una vez cada semana Yy le hacen las chicas, que no
quieren privarse ni de sus paseos ni de sus otros placeres
cotidianos, a las altas horas de la noche del sabado. iQué
despilfarro... de dinero encontrara en todo esto el mas
ronoso fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y
monos.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podra
notar, si se fija un poco en los trajes que usan generalmente
las de dona Calixta, que estos son de genero marchito y de
color enfermizo; que les falta esa tersura fresca Yy
rechispeante que distingue los de las verdaderas elegantes,
cualidad que es la voz, digémoslo asf, que va pregonando por
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del
taller de la modista, y estan cortados y sazonados con
arreglo a los preceptos mas severos de la ultima moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a
sus trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora
lo de arriba abajo, ora atras lo de delante, ora Lo de dentro
afuera; para las cuales operaciones tienen una costurera
baratita, que posee ademas la gracia de darlas exacta noticia
de lo poquisimo que ellas ignoran en cuanto a cronica local:
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; <<j6venes»
recien llegados a la poblacion, con que figura, empleo y
sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc.,



etc.; si se proyecta algun baile; si se fueron o no los
forasteros que pasaron por su calle mas de tres veces el dia
anterior; donde se han hecho y cuanto valen los vestidos que
llevaron al paseo el domingo ultimo las de X o las de Z; si se
pagaron o si se deben, etc., etc... Tal es el misterio que
envuelve el lujo de las de dona Calixta; misterio que deben
tener en cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo
menos una vez cada dfa, revolviendo géneros en las tiendas
de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho,
que si bien son la desesperacion de los horteras, por lo que
les hacen plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas
compran algo; de lo cual, sin que yo se lo demostrara, debian
estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de
observar como estas chicas se despiden en los
establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted que el
ultimo precio de este corte es tal, y el de este otro cual, y
que nos dara en tanto las mangas y en cuanto los panuelos...
Corriente. Pues en consultandolo con mama nos decidiremos
y le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Asi se
despiden generalmente las de dona Calixta en las tiendas de
modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que
semejante despedida quiere decir.

Que dona Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver
como las da. Invita una vez cada semana, durante el invierno,
a todos sus conocimientos fntimos, que estan reducidos a
tres o cuatro familias de la fndole de la suya, y a una porcion
de empleados de cortisimo sueldo, jévenes imberbes Los mas
de ellos que hacen alguno que otro soneto por Semana Santa
o alguna decima por Pascua de Navidad. Como la sala es
peqguenisima, fuera ocioso convidar a mas personas. Las que
en ellas se reunen la llenan de bote en bote. Empieza la
«soaré» a las ocho de la noche, y son los primeros que a ella
asisten los dos futuros yernos de dona Calixta; y digo los
dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la ciudad.
Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en
la casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha
convenido en que los mismos que bailan tarareen el aire, en



el cual ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa
calificacion de «ruisenor». Por eso es muy frecuente ofr entre
la confusion de estos bailes éstas o parecidas exclamaciones:
«No apriete usted mucho, no me haga usted reir, no me
distraiga usted, porque voy a desafinar».

La sala esta alumbrada por un quingqué gue consume un
cuarteron de aceite, y en el comedor arde una bujia de
estearina; junto a la bujia hay una bandeja, y en la bandeja
un paquete de azucarillos y media docena de vasos llenos de
agua. A esto se reduce todo el gasto que hace dona Calixta
en cada reunion que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el
deber de citar el rasgo que mas las distingue. Este consiste
en alguna barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado
el dia corriéndola fuera de la ciudad, vuelve a casa rendido y
jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto sucede en
noche de reunion, es segurisimo que al darse la primera
vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es
decir, cuando la tertulia esta mas en punto de caramelo,
arma el gran escandalo, comenzando a gritar de improviso
desde el fondo de la alcoba, junto a la cual se entretienen tal
vez algunas parejas en dulces Yy sentidos conceptos
amorosos.

—iAyyyrrr... re San Brunoll... iMama!!

Dona Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba,
cerrando apresuradamente la puerta.

—iCalla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia,
al energumeno—. ¢éQue mil diablos te pasa?

—iQue me comen vivo!l —responde Augusto, gritando mucho
mas alto.

—Pero, i{quien te come, alma de Lucifer?

—iLas pulgasl... ilas chinchesl!l...



—iHijo de los demonios! —exclama dona Calixta, tapando la
boca a Augusto, que cada vez grita mas—; éno ves que esta
la sala llena de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que
ver con ellas... i Hambrones, que vienen aqui a llenar la tripa
de azucarillosl...

Dona Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada
sobre la boca de su hijo y le sacude un par de punetazos.
Pero el gaznapiro se desprende con rabia de la blanda
mordaza, y grita mucho mas recio:

—iEsto no es camal... iEsto es un bardal! iy la culpa de ello la
tienen esas plngolondangas de mis hermanas, que son
capaces de vender las sabanas por un monol!

La coronela, no sabiendo ya como tapar el resuello a aquel
ganso, le echa encima toda la ropa del colgador y hasta las
sillas, y se vuelve a la sala; pero su hijo, derribando al suelo
de un respingo todos los trastos que le sofocaban, coge una
bota, tira con ella a su madre y la pega en el occipucio, en el
instante en que esta atribulada mujer abria la puerta de la
alcoba. Dona Calixta aparece en la sala haciendo que se rie
con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la
partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para
desorientarla las chicas de la casa durante la refriega, y no
acepta de todo corazon la sonrisa de la mama.

Si Augusto no esta en la cama cuando hay reunion, todavia
son mas temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta
descalzo, o en camisa, en medio de la sala, pidiendo, por
ejemplo, el cordel de su trompa, empenandose en que alguna
de sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las enaguas;
trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se larguen a
la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene
arte ni sustancia, y que sus hermanas no piensan mas gque en
emperejilarse, y que no tienen mas camisa que la puesta y
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otra, y que a veces andan a la grena porque se disputan el
unico refajo decente que hay en casa, y que rabian por
casarse, y que por algo su papé no quiere parar en casa..
iqué se yo! porque aquel barbaro, en cuanto se enfada, no
tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume.
Los tertulianos de dona Calixta, con estas escenas que
tienen lugar infaliclemente en todas las reuniones que da la
coronela, sudan la gota gorda de pura verguenza.. pPero
siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no
son caras, pasemos al asunto de los espectaculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a
todos los de pago, las calumnian. Yo se que los frecuentan
poquisimo, y esto con su cuenta y razon. Por ejemplo: sabe
dona Calixta que una familia muy conocida suya se dispone a
ir al teatro; pues pasa un recado a la senora, concebido en
estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo
por el camino:

«De parte de dona Calixta, que tome usted otra luneta para
la senorita Pilar, que ella le abonara a usted el importe
manana, y que cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen
POr su casa para acompanarla».

La luneta se compra, y la hija de dona Calixta va a ocuparla.
Pero, écon qué cara le pide a la coronela al dfa siguiente la
familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias
de aquella?

—Me quita wusted la libertad, con este desaire, para
incomodarlas otra vez —dice, como si realmente estuviera
ofendida, dona Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas:
razon por la que siempre las veran ustedes en los
espectaculos de pago dispersas y agregadas a otras familias;
jamas reunidas y en un solo grupo con su mama.
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Su fuerte son los espectaculos gratis y al aire libre. Ellas son
las que inauguran los paseos nocturnos de verano en la
Alameda Primera, y las que los cierran en octubre. Si hay
musica en la Plaza Vieja, alli estan ellas, con un panuelo de
seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas para
examinar hasta la ultima cara de los circunstantes y el ultimo
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegé un batallon
que se embarca en este puerto para otro cualquiera del
reino: alla van ellas junto a la plana mayor, a misa y a la
revista. (Hay procesion? A los balcones de la carrera. éSuena
el tamboril? A la calle, que por algo sonara. ¢(Entra en el
puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al dia.
Para probar a ustedes hasta qué extremo adoran estas
chicas el aire de la libertad y lo que suene a broma y
espectaculos, basteles saber (y esto me consta por una
indiscrecion de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen
anotadas todas las serenatas de rubrica del ano; todas las
procesiones, con la demarcacion de las calles que recorren y
balcones con que pueden contar para verlas; €pocas
probables de cambio de guarnicién; bailes campestres; chicos
aceptables, con expresion de sus edades, caracter, posicion y
figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasion de publicidad que las embriaga, las
chicas de dona Calixta son conocidas hasta de la ultima
fregona de Santander, y no hay un ser que respire en este
pueblo de quien ellas no puedan dar mas pormenores gue un
agente de policia. Si ellas faltaran una sola vez de un paseo,
de una serenata o de un espectaculo cualquiera, el publico lo
notaria, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una
casa en una calle, o de un arbol robusto en la Alameda. «Yo
no sé lo que es», dirfa, «pero aquf falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia
de dona Calixta, diganme, desprovistos de toda pasion, si no
son unas embusteras «las gentes» que aseguran que las hijas
de Guerrilla gastan mucho mas de lo que importan las rentas
de su madre y el retiro de su padre. iBonito es el genio de
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dona Calixta para tolerar despilfarros en su casal!

Desengéﬁense «las gentes»: el gusanillo que roe la
tranquilidad de la coronela no es la pasion del lujo por el lujo
mismo: es unica y exclusivamente el deseo vivisimo,
ardiente, voraz, de casar pronto a sus hijas. Dona Calixta es
de las madres que creen, como articulo de fe, que los
hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las
mujeres si estas no se les meten a todas horas por los 0jos;
que prefieren una chica pizpireta y vana, muy emperejilada y
compuesta en la calle, aunque en casa no tenga pan que
comer ni camisa que ponerse, a una joven modesta, que sepa
coser y no salga a la calle mas que lo puramente preciso. La
senora de Guerrilla cree a puno cerrado que el pano mas
exquisito no se vende jamas si el pregonero no Lo saca a la
plaza mas orlado y laureado que una colineta; y no hay quien
convenza a la infeliz de que, si algo perjudica hasta a los
generos que son buenos, es el pregon incesante de su misma
bondad. Por eso no comprenden, aunque la maten, que si
algo repugna al hombre que desea casarse, €s la mujer que
le echa memoriales de galas y cintajos por toda
recomendacion, para que la elija, Yy prodiga en calles y
paseos una belleza que le fascinaria brillando entre las
santas paredes del hogar domestico junto al costurero,
detras de unas cortinillas blancas como los ampos de la
nieve. Dona Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadiran
jamas de que hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en la
historia de Los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo
proverbio que dice: «el buen pano en el arca se vende»,
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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