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El Buen Paño en el Arca se 
Vende
Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña 
Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer 
de cincuenta eneros cumpliditos, enjunta de carnes, pálida de 
cutis, sutil y hasta punzante de mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos más, que su 
marido es coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en 
donde ganó el grado rechazando la invasión del filibustero 
López; pero yo sé de buena tinta que el señor Guerrilla y 
Somatén no pasó jamás de teniente con grado de capitán, 
carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como 
el marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es 
además muy bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de 
esta opinión; y lejos de ello, es capaz de arañarse con 
cualquiera que se atreva a poner en duda que su marido es 
un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como 
tres luceros. Sírvales a ustedes de gobierno esta 
circunstancia, especialmente en este instante en que van a 
ser presentados por mí a la simpática familia de aquella 
señora.

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las 
primeras pasó ya de los treinta abriles, aunque ella, como es 
de rigor, lo niega a pie juntillo: es rubia, bastante flaca y 
sobradamente marchita; se llama Pilar y hace doce años está 
en relaciones con un teniente de infantería que desde que 
era alférez espera el empleo de capitán para casarse con 
ella. La segunda, Trinidad, Trini, llamada, por apócope, entre 
sus amigas y su familia, es trigueña, también enjuta, y frisa 
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en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más 
frecuencia que su hermana: en cinco años ha recorrido casi 
todas las clases de servidores del Estado: últimamente ama 
desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no 
alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las exigencias de 
su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene 
más ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es 
más bonita y más fresca que sus hermanas, de quienes ha 
conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...
y por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre 
Manrique. El cuarto vástago de doña Calixta es un gaznápiro 
de doce años, destrozón, sucio y díscolo: hace seis años que 
va a la escuela y todavía no sabe leer; pero es capaz de 
beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se 
fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para 
militar, y es mucho más bruto y más feo que su padre; se 
llama Augusto, y jamás se ha visto un nombre peor colocado.

Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, 
heredadas de su tío, cura párroco que fue de un pueblecito 
de Trasmiera, y bajo cuyo amparo estaba dicha señora 
cuando se casó con Guerrilla, que era entonces sargento con 
grado de oficial. Con lo que estas haciendas producen, que es 
bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la 
familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de 
juzgar por lo que se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la 
capital de la Montaña, no sé si por apego de la primera a la 
tierruca, o por razones de economía: lo cierto es que 
Guerrilla, con quien parece haberse complacido el Gobierno 
haciéndole correr toda la Península y provincias ultramarinas, 
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones más 
familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los 
placeres del hogar doméstico, en cuarenta años de carrera, 
más que durante cinco meses, tiempo de otras tantas 
licencias temporales que pudo obtener. De aquí que las hijas 
de este buen señor sean conocidas siempre en los círculos 
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santanderienses por las de doña Calixta, y jamás por 
las de Guerrilla. Y me alegro de haber hablado de este 
asunto, porque no faltan lenguas que aseguren que el no 
citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia, 
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre 
retirado, y hasta que es ella también la causa de que el 
teniente con grado de capitán se pase los once meses del 
año en las haciendas de su mujer entregado al cultivo del 
repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que 
producen unos cuantos prados de regadío y dos casitas de 
labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo 
heterogéneo y multiforme que se llama público, son las que 
más consumen la paciencia de doña Calixta, que no es sorda, 
con ciertas voces que hacen correr, interpretando 
maliciosamente hasta los actos más triviales de la familia de 
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no 
hay tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo 
pueblo, grande o pequeño, pero especialmente en los que 
son ilustradas medianías, entre corte y cortijo, llevan a cada 
vecino una cuenta corriente, en la cual aparecen consignados 
los más insignificantes gastos al frente de los más mezquinos 
ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las 
manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los 
segundos. Pues bien; estas gentes son las que más muerden 
a todas horas a las de doña Calixta, porque a pesar de sus 
cortísimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de 
vez en cuando, visten siempre a la moda, frecuentan bailes y 
espectáculos, y se pasan todo el santo día de Dios visitando 
tiendas y recorriendo calles. ¡El diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, 
si no para vindicar completamente ante el público a la familia 
del buen Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas en su 
verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de 
Guerrilla, diez mil reales, pico más o menos.
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Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su 
consecuencia, se escandalizan de que no viva en una casa 
retiradita para que sea barata. Y aquí me cumple a mí decir 
que la gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está 
en una de las calles principales, y ostenta gran balconaje y 
ancho y lustroso portal; mas lo que no saben «las gentes» es 
que la tal habitación sólo consta de una salita con dos 
alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reducidísimo 
comedor junto a una exigua cocina con sus aún más exiguas 
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña 
Calixta no tiene más que fachada, razón por la que sólo les 
cuesta cinco realitos diarios. También es cierto que por este 
mismo precio se podía hallar en las calles excéntricas de la 
población una casa mucho más desahogada y cómoda y 
saludable; pero las de doña Calixta prefieren la que habitan 
por cuestión de lustre, que al cabo es un gusto tan 
respetable como el que más.

Y continúan «las gentes»: «El lujo y los moños que gasta esa 
familia, planchado, fregado y servidumbre que esto exige, 
requieren gastos que no pueden cubrirse con lo que resta de 
los diez mil reales después de satisfechas las atenciones 
indispensables de una casa...».

Otra exageración que vamos a demostrar. Consideren 
ustedes que en casa de doña Calixta no hay siquiera una 
mala criada, pues allí se arreglan todos con la aguadora, para 
lo más esencial, merced a un cortísimo sobresueldo que se le 
da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el hogar, 
pone al fuego el sencillísimo puchero, friega por la tarde la 
vasija y hace los recados. El resto queda a cargo de doña 
Calixta y sus hijas: y el resto se reduce simplemente a que 
se dé la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, 
para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en seguida la 
mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de 
sota, caballo y rey, como decían los estudiantes de tricornio 
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y cuchara de palo; y al avío de la casa, que es de cuenta de 
las chicas. Esta operación se despacha en un cuarto de hora. 
Ya he dicho que en la tal casa no hay más que tres alcobas; 
debo añadir ahora que en éstas sólo hay dos camas: en la 
una duermen las tres chicas, y en la otra doña Calixta y 
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al año 
que pasa con su familia se arregla como puede en un catre 
de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De manera que 
se reduce el avío a mullir dos camas, barrer los suelos y 
quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que hacer, 
pues no hay más que la que está en uso y otro tanto que se 
llevó la lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas, 
ocurre una vez cada semana y le hacen las chicas, que no 
quieren privarse ni de sus paseos ni de sus otros placeres 
cotidianos, a las altas horas de la noche del sábado. ¿Qué 
despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más 
roñoso fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y 
moños.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podrá 
notar, si se fija un poco en los trajes que usan generalmente 
las de doña Calixta, que éstos son de género marchito y de 
color enfermizo; que les falta esa tersura fresca y 
rechispeante que distingue los de las verdaderas elegantes, 
cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por 
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del 
taller de la modista, y están cortados y sazonados con 
arreglo a los preceptos más severos de la última moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a 
sus trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora 
lo de arriba abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro 
afuera; para las cuales operaciones tienen una costurera 
baratita, que posee además la gracia de darlas exacta noticia 
de lo poquísimo que ellas ignoran en cuanto a crónica local: 
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jóvenes» 
recién llegados a la población, con qué figura, empleo y 
sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc., 
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etc.; si se proyecta algún baile; si se fueron o no los 
forasteros que pasaron por su calle más de tres veces el día 
anterior; dónde se han hecho y cuánto valen los vestidos que 
llevaron al paseo el domingo último las de X o las de Z; si se 
pagaron o si se deben, etc., etc... Tal es el misterio que 
envuelve el lujo de las de doña Calixta; misterio que deben 
tener en cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo 
menos una vez cada día, revolviendo géneros en las tiendas 
de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho, 
que si bien son la desesperación de los horteras, por lo que 
les hacen plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas 
compran algo; de lo cual, sin que yo se lo demostrara, debían 
estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de 
observar cómo estas chicas se despiden en los 
establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted que el 
último precio de este corte es tal, y el de este otro cual, y 
que nos dará en tanto las mangas y en cuanto los pañuelos... 
Corriente. Pues en consultándolo con mamá nos decidiremos 
y le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Así se 
despiden generalmente las de doña Calixta en las tiendas de 
modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que 
semejante despedida quiere decir.

Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver 
cómo las da. Invita una vez cada semana, durante el invierno, 
a todos sus conocimientos íntimos, que están reducidos a 
tres o cuatro familias de la índole de la suya, y a una porción 
de empleados de cortísimo sueldo, jóvenes imberbes los más 
de ellos que hacen alguno que otro soneto por Semana Santa 
o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es 
pequeñísima, fuera ocioso convidar a más personas. Las que 
en ellas se reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la 
«soaré» a las ocho de la noche, y son los primeros que a ella 
asisten los dos futuros yernos de doña Calixta; y digo los 
dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la ciudad. 
Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en 
la casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha 
convenido en que los mismos que bailan tarareen el aire, en 
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el cual ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa 
calificación de «ruiseñor». Por eso es muy frecuente oír entre 
la confusión de estos bailes éstas o parecidas exclamaciones: 
«No apriete usted mucho, no me haga usted reír, no me 
distraiga usted, porque voy a desafinar».

La sala está alumbrada por un quinqué que consume un 
cuarterón de aceite, y en el comedor arde una bujía de 
estearina; junto a la bujía hay una bandeja, y en la bandeja 
un paquete de azucarillos y media docena de vasos llenos de 
agua. A esto se reduce todo el gasto que hace doña Calixta 
en cada reunión que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el 
deber de citar el rasgo que más las distingue. Éste consiste 
en alguna barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado 
el día corriéndola fuera de la ciudad, vuelve a casa rendido y 
jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto sucede en 
noche de reunión, es segurísimo que al darse la primera 
vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es 
decir, cuando la tertulia está más en punto de caramelo, 
arma el gran escándalo, comenzando a gritar de improviso 
desde el fondo de la alcoba, junto a la cual se entretienen tal 
vez algunas parejas en dulces y sentidos conceptos 
amorosos.

—¡Ayyyrrr... re San Bruno!!... ¡Mamá!!

Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, 
cerrando apresuradamente la puerta.

—¡Calla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, 
al energúmeno—. ¿Qué mil diablos te pasa?

—¡Que me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho 
más alto.

—Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?

—¡Las pulgas!... ¡las chinches!!...
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—¡Hijo de los demonios! —exclama doña Calixta, tapando la 
boca a Augusto, que cada vez grita más—; ¿no ves que está 
la sala llena de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que 
ver con ellas... i Hambrones, que vienen aquí a llenar la tripa 
de azucarillos!...

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada 
sobre la boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. 
Pero el gaznápiro se desprende con rabia de la blanda 
mordaza, y grita mucho más recio:

—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la 
tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son 
capaces de vender las sábanas por un moño!

La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello a aquel 
ganso, le echa encima toda la ropa del colgador y hasta las 
sillas, y se vuelve a la sala; pero su hijo, derribando al suelo 
de un respingo todos los trastos que le sofocaban, coge una 
bota, tira con ella a su madre y la pega en el occipucio, en el 
instante en que esta atribulada mujer abría la puerta de la 
alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se ríe 
con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la 
partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para 
desorientarla las chicas de la casa durante la refriega, y no 
acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía 
son más temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta 
descalzo, o en camisa, en medio de la sala, pidiendo, por 
ejemplo, el cordel de su trompa, empeñándose en que alguna 
de sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las enaguas; 
trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se larguen a 
la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene 
arte ni sustancia, y que sus hermanas no piensan más que en 
emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y 
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otra, y que a veces andan a la greña porque se disputan el 
único refajo decente que hay en casa, y que rabian por 
casarse, y que por algo su papá no quiere parar en casa... 
¡qué sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no 
tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. 
Los tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que 
tienen lugar infaliblemente en todas las reuniones que da la 
coronela, sudan la gota gorda de pura vergüenza... pero 
siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no 
son caras, pasemos al asunto de los espectáculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a 
todos los de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan 
poquísimo, y esto con su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe 
doña Calixta que una familia muy conocida suya se dispone a 
ir al teatro; pues pasa un recado a la señora, concebido en 
estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo 
por el camino:

«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para 
la señorita Pilar, que ella le abonará a usted el importe 
mañana, y que cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen 
por su casa para acompañarla».

La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va a ocuparla. 
Pero, ¿con qué cara le pide a la coronela al día siguiente la 
familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias
de aquélla?

—Me quita usted la libertad, con este desaire, para 
incomodarlas otra vez —dice, como si realmente estuviera 
ofendida, doña Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: 
razón por la que siempre las verán ustedes en los 
espectáculos de pago dispersas y agregadas a otras familias; 
jamás reunidas y en un solo grupo con su mamá.
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Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son 
las que inauguran los paseos nocturnos de verano en la 
Alameda Primera, y las que los cierran en octubre. Si hay 
música en la Plaza Vieja, allí están ellas, con un pañuelo de 
seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas para 
examinar hasta la última cara de los circunstantes y el último 
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón 
que se embarca en este puerto para otro cualquiera del 
reino: allá van ellas junto a la plana mayor, a misa y a la 
revista. ¿Hay procesión? A los balcones de la carrera. ¿Suena 
el tamboril? A la calle, que por algo sonará. ¿Entra en el 
puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al día. 
Para probar a ustedes hasta qué extremo adoran estas 
chicas el aire de la libertad y lo que suene a broma y 
espectáculos, básteles saber (y esto me consta por una 
indiscreción de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen 
anotadas todas las serenatas de rúbrica del año; todas las 
procesiones, con la demarcación de las calles que recorren y 
balcones con que pueden contar para verlas; épocas 
probables de cambio de guarnición; bailes campestres; chicos 
aceptables, con expresión de sus edades, carácter, posición y 
figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasión de publicidad que las embriaga, las 
chicas de doña Calixta son conocidas hasta de la última 
fregona de Santander, y no hay un ser que respire en este 
pueblo de quien ellas no puedan dar más pormenores que un 
agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de un paseo, 
de una serenata o de un espectáculo cualquiera, el público lo 
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una 
casa en una calle, o de un árbol robusto en la Alameda. «Yo 
no sé lo que es», diría, «pero aquí falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia 
de doña Calixta, díganme, desprovistos de toda pasión, si no 
son unas embusteras «las gentes» que aseguran que las hijas 
de Guerrilla gastan mucho más de lo que importan las rentas 
de su madre y el retiro de su padre. ¡Bonito es el genio de 
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doña Calixta para tolerar despilfarros en su casa!

Desengáñense «las gentes»: el gusanillo que roe la 
tranquilidad de la coronela no es la pasión del lujo por el lujo 
mismo: es única y exclusivamente el deseo vivísimo, 
ardiente, voraz, de casar pronto a sus hijas. Doña Calixta es 
de las madres que creen, como artículo de fe, que los 
hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las 
mujeres si éstas no se les meten a todas horas por los ojos; 
que prefieren una chica pizpireta y vana, muy emperejilada y 
compuesta en la calle, aunque en casa no tenga pan que 
comer ni camisa que ponerse, a una joven modesta, que sepa 
coser y no salga a la calle más que lo puramente preciso. La 
señora de Guerrilla cree a puño cerrado que el paño más 
exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca a la 
plaza más orlado y laureado que una colineta; y no hay quien 
convenza a la infeliz de que, si algo perjudica hasta a los 
géneros que son buenos, es el pregón incesante de su misma 
bondad. Por eso no comprenden, aunque la maten, que si 
algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que 
le echa memoriales de galas y cintajos por toda 
recomendación, para que la elija, y prodiga en calles y 
paseos una belleza que le fascinaría brillando entre las 
santas paredes del hogar doméstico junto al costurero, 
detrás de unas cortinillas blancas como los ampos de la 
nieve. Doña Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadirán 
jamás de que hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en la 
historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo 
proverbio que dice: «el buen paño en el arca se vende».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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