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I

Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aquí con la 
pretensión de figurar entre las muy justamente célebres que guardan los 
fastos españoles, ni pertenece siquiera al catálogo de esas otras de 
flamante cuño que, no mereciendo, por ningún estilo, que la imparcial 
severa Historia las registre en sus páginas, andan indocumentadas 
pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periódico en 
periódico, á manera de proyectil elástico. Hablo de los diez de abril, tres de 
octubre, siete de julio veintinueve de septiembre, y otras ejusdem farinoe, 
no menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos, por los 
campeones de la política militante, ya como gloria, ya como afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de 
esclavos, ni recuerda patíbulos, ni asonadas, ni siquiera un mal cintarazo. 
Por tanto, no aspira á que el país la recuerde sólo con que yo se la cite. 
Más humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con 
que unos cuantos pueblos de la Montaña y yo la evoquemos con inocente 
complacencia: ellos, por lo que afecta á sus caros intereses: yo, por el que 
me tomo siempre en cuanto sirve de satisfacción á los demás.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de la 
provincia, cuando llega el mes de mayo, no solamente no tienen en el 
pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior, sino que sus 
ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas, y 
han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado á fuerza de 
ímprobos sudores, y han ido entresacando los herbalachos que crecen 
entre zarzas y matorrales, y hasta han roído el césped de las lindes de los 
camberones. ¡Calcúlese cómo viviría el ganado hasta el mes de agosto, 
época de la recolección y acopio de yerba para el invierno, si no tuviera 
más recursos que los ordinarios de casa, digámoslo así!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su parte 
más elevada, entre Campóo, Cabuérniga y Polaciones, unos pastos en los 
puertos de Lodar, Peñalabra, Palombera, Brañamayor y otros, que están 
diciendo «pacedme»; y á pacerlos van desde junio á octubre, los ganados, 
ó cabañas
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, de varios pueblos de la indicada región, que están en pleno goce de ese 
privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo ignoro 
absolutamente. De cuándo data, tampoco es fácil decirlo. No sé más sino 
que, en cierta ocasión, el Concejo de Vioño, uno de los privilegiados, tuvo 
necesidad de reivindicar su derecho, y siguió un pleito con los Concejos 
altos que se le negaban, ante la Real Chancillería de Valladolid, la cual le 
sentenció en el año de 1630. Yo he visto esos autos, y según ellos, 
alegaban los de Vioño «estar en quieta, pacífica posesión de lo hacer é 
gozar libremente con los dichos sus ganados á ciencia y paciencia de las 
partes contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta…, 
ciento y más años; y de tantos, que en memoria de hombre no era en 
contrario». ¡Figúrense ustedes si será antigua la costumbre!

La Real Chancillería mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de 
llevar su cabaña con palos, pastores, perros y cencerros, á pacer las 
yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando, á los sitios de Bus 
Cabrero, Bustamezán, Cueto de Espinas, etc., etc….»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demás Concejos 
sobre éstos y otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos los 
privilegiados. Se la debo á un anciano de uno de ellos, hombre que sabe 
de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel 
archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce prácticamente 
hasta los linderos de los puertos. Allá va, pues, la lista aunque no me la 
agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, Cóo, 
Helguera, La Busta, La Montaña, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, 
Oreña, Polanco, Quijas, Reocín, Rudagüera, Ruiloba, San Mateo, 
Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceño, Udías, Valle, Valle de 
Cabezón, Viérnoles, Vioño y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabañas de estos 
Concejos, durante determinados meses del verano, pesa sobre ellos un 
casi imaginario y levísimo gravamen. De uno de los Concejos me consta 
que solo está obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas y 
duraderas en los altos que, consumida la ceba de los invernales, tuvieran 
aquellas cabañas que emigrar á los bajos (caso que aún está por ver) á 
dar dos haces de puntas secas de maíz por cada res, y á sacar su carro 
cada vecino, durante la noche, al corral, á fin, sin duda, de que el ganado 
inmigrante pueda guarecerse en los soportales, ó en los cobertizos 
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desalojados.

En el mismo caso de emigración forzosa, las cabañas de Campóo y 
Polaciones tienen á su disposición, durante la primavera, seles en los 
montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero á condición 
de que no han de pasar las cabañas de los términos más próximos á la 
nieve.

En previsión, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de Udías 
no pueden cortar en sus heredades (no deben, á lo menos) los tallos 
secos del maíz hasta marzo.

Como algunas cabañas no tienen pasto bastante en los puertos que 
disfrutan por derecho propio, los Concejos á que aquéllas pertenecen 
toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con formalidades 
y garantías harto modernas y prosaicas, y á pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo á razón de un tanto por 
cada res que disfruta del puerto; y para entender en estos asuntos hay en 
cada pueblo un concejal que se llama alcalde de cabaña, á cuyo cargo 
está, por ende, cuanto se refiere á los pastores, al toro y á los perros. 
Bueno es advertir también que las soldadas de los primeros se pagan, 
como los puertos, por los dueños del ganado que los disfruta.

Ocho ó diez días antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio, van 
los pastores de casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los 
cuales está el nombre completo del pueblo en letras pequeñas, y en el otro 
la inicial del mismo de gran tamaño, tomando nota de las cabezas de 
ganado que han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin marcar. 
Si las que están en este caso tienen astas, se aplica á una de ellas el 
primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavía, se las tumba en 
el suelo, y con el marco segundo, chisporroteando, aplicado á la nalga 
derecha, se les hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un tufillo de 
carne asada, que no hay más que pedir.—De paso averiguan los pastores 
cuál es la vaca más fuerte y más garbosa para ponerle al pescuezo el 
campano del lugar, ó sea el cencerro más grande de los diez ó doce que 
tiene el Concejo para que la cabaña se luzca con ellos por esas brañas de 
Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el más alto honor que 
en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, razón por la que hay cada 
intriga que canta el credo al llegar el momento de elegir un cuello para el 
sonoro colgajo.

5



Al amanecer del día de San Antonio se colocan los pastores con el toro y 
los perros en un punto convenido, acude á él cada vecino con el ganado 
que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la cabaña, hala que te 
vas, comienza á marchar en busca de Peñalabra ó Palombera, los cuales 
puertos no encuentra sino después de haber estado por espacio de tres 
días anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al de 
los elocuentísimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aquí la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta el día 4 de 
octubre siguiente, día en el cual llega infaliblemente al punto en que se 
formó; con el cual dato queda suficientemente aclarada la significación del 
título que precede á estos párrafos, y dicho que estamos, aunque tarde, de 
patitas en el asunto.
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II

—¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón! … que ya se oyen los cencerros de la 
cabaña y hasta se ve el polvo que levanta. Ha llegado el día anhelado, y el 
pueblo sale á recibirla hasta la portilla de la llosa, ó de la pradera en que, 
por de pronto, ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van 
ustedes á conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseída de la más viva 
satisfacción. La corporación municipal se guardará muy bien de faltar á la 
solemnidad.

—¡Dolón, dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií! … que los cencerros se oyen más 
cerca y se perciben con toda claridad los silbidos de los pastores, y hasta 
se distinguen el color y la armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista con 
una fijeza magnética. En seguida les entra la reacción y corren y se 
atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la portilla, en dos 
hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante 
cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su natural 
mansedumbre.

—¡Tío Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy atusado,—¡la mi Gallarda
trae el campano del lugar! … y aquí viene la primera de toas … ¡y cómo le 
menea! ¡Anda, pa que uno se fíe de lo que no ve!… ¡Y corrían voces de 
que en el puerto se le habían puesto á la Corva de tío Perico Mijotes!… 
¡Cristo, qué hermosísima está!

—Miá tú, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy distante del 
jaque,—si se dijo que la mi Corva le traía, por algo se dijo. Siempre se le 
habrán cambiao en el camino pa que no te se parta á ti el corazón de 
envidia al ver á la tu Gallarda con el campano que han puesto á la otra 
probe…. ¡Viva la josticia!; ¡á la novilla de la mi vecina, que no puede con el 
rabo, le han puesto el segundo campano!
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—¡Callarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro viejo, no 
puede ya con las bragas:—¿que más vos da? Venga el ganao y venga ello 
gordo, que lo demás importa dos bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo—añade otro 
convecino que no tiene la mayor facilidad para expresar lo poquísimo que 
se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de enfrente;—ahí va la 
mi Leona, que paez que la han chupao las brujas. Toma, ¡pus si viene 
gedal; ¡y qué bello que trae más hermosísimo!…; ¡me valga el Señor; es la 
mesma estampa de su madre!… ¡Bien te han ordeñao, morena! ¡Permita 
Dios, condenaos de pastores, que se vos güelvan lobos en el cuerpo los 
zurrones de hacer manteca!

—¡Ay, madre!—exclama una muchachuela con los ojos arrasados de 
lágrimas, dirigiéndose á una pobre anciana que esta á su lado,—no veo á 
la nuestra vaca: ¡debe ser verdá aquéllo que se corrió!

—Sí; hija mía—responde la madre:—las malas noticias siempre salen 
verdaderas, y la soga nunca rompe por lo más gordo, ni el día amanece 
alegre para todo el mundo…; ¡cómo ha de ser!

Y mientras se hacen éstos ó parecidos comentarios entre la gente, va 
pasando la cabaña y entrando en el gran cercado, hasta que llegan, 
cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pastores: el toro 
con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el terciopelo, 
ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de su robusto 
cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su carita expresiva, 
pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros con su piel blanca 
con manchas negras, andando al pie de los terneros y mirando á todas 
partes con un gestecillo que parece decir: «al que los toque en el pelo, nos 
le merendamos»; por último, los pastores con abarcas de tarugos, garrote 
nudoso, y al hombro, además del morral y la chaqueta, un ternero recién 
nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega á la portilla, se precipita la gente detrás de 
ella, desparramándose luego por el prado entre la cabaña, buscando cada 
uno las reses que le pertenecen para examinarlas á su placer.

Una hora más tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie, el 

8



ayuntamiento se constituye en sesión, rodeado de todo el pueblo, que 
toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes á saberlo en el capítulo siguiente, 
escrito en presencia de los apuntes fidelísimos que yo tomé en uno de 
esos Concejos á que asistí como curioso.
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III

Uno de los pastores, jefe á la vez de los demás, penetró en el ancho 
círculo que formaban los asistentes; paróse enfrente del alcalde; arrojó al 
suelo un saco casi vacío que llevaba al hombro; descubrióse; cargó el 
cuerpo sobre el garrote; balanceóse un poco en esta postura; 
esparrancóse; escupió tres veces; pasó una manga de su camisa por 
debajo de las narices, y después de obtener el permiso del alcalde, habló 
de esta manera:

—Pos … salto y digo: ahí está la cabaña, como se habrá visto. En la 
cabaña hay de too, como en la viña del Señor; porque musotros, á la res 
que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorarla, á no 
hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodía. Pos digo yo 
ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sío fatal; hoy que la 
ventisca, mañana que el aguacero, el pasto se ha reblandecío, y pué 
ecirse que el ganao no se ha visto limpio de despeño. De salú, bastante 
bien: sólo han fenecío una vaca de tío Pedro Meñique y una novilla de la 
viuda del Cevil. La una murió de un empanderao, y la otra de un mal, á 
manera de perlesía. Dióseles lo que manda el aquel, vamos al decir, del 
hombre que lo entiende; pero no les acanzó.

El pastor, al decir esto, metió en el saco la mano y sacó de él dos cuernos 
de diferente forma y tamaño.

—Aquí están las gamas—dijo, levantando en alto los dos retorcidos 
apéndices.

El alcalde llamó á los dueños de las reses muertas, para que se 
presentasen á reconocer los restos que el pastor exponía á la 
consideración del concejo, para cumplir con un requisito exigido por éste.

Pedro Meñique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las astas de 
las reses que respectivamente les habían pertenecido, y de cuya muerte 
ya tenían noticias, aunque vagas, antes de la llegada de la cabaña.
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En seguida preguntó el alcalde si había algún vecino que tuviera que hacer 
daque cargo á los pastores.

—¡Pido la palabra!—dijo, saliendo á primera fila, un hombre muy entrado 
en años, cano de greña, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernías—díjole el alcalde.

—He pedío la palabra al auto de que he visto que la vaca mía que fué bien 
trisná al puerto, vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva sea la 
parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su probeza tumbao 
panza arriba, y yo sudo los güétagos pa ver de conservar la que tengo, 
quiero que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante á la vaca—replicó el pastor,—tocante á la vaca, tío Garabiel, 
usté sabe mejor que yo que la vaca es una cabra condená que no se pué 
hacer vida de ella. Los cinco sentíos del alma le pone uno encima, y con 
too y con eso no se la pué meter por vereda. Si usté la chifla pa golvela, 
malo; si usté la vocea, pior; si se la apedrea, ¡me valga el Señor!, no la 
alcanza un galgo…. Pus évate que voy, amigo de Dios: hace ocho días, 
trepa la condená por un pedregal arriba á pacer unos matorrales que 
estaban entre un cajigaluco; salgo detrás de ella, hace la feguración de 
echarse cancia el desfiladero que estaba por la banda de atrás, atájola yo 
corriendo, asústase más la endina, échase de prisa por onde había subido, 
rueda como una pelota, y rásgase el pellejo contra la punta del peñasco. 
¡Ésta es, tío Garabiel, la pura verdá; y si otra me queda en el cuerpo, que 
con ella reviente!

—¡Sastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernías, retirándose á la 
segunda fila.

Otro de los que formaban en ella salió en seguida á la primera, y endilgó al 
pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el efeuto de 
destetarla, dejé la cría en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera, 
¡horror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no está seca, 
porque á la vaca acabo yo de ordeñarla en el prao. Yo soy claro como el 
agua, y no tengo algún aquel en decir que aquí se han corrío voces de que 
en Mercadal se ha vendío este verano mucha manteca de la cabaña 
nuestra. Diga el pastor, si á mano viene, de ónde ha salío esa manteca, y 
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por qué no viene seca la mi vaca.

El pastor se rascó la cabeza, escupió por entre los incisivos, y después de 
pasear su vista por los circunstantes, replicó en estos términos:

—Ya sé yo que más de cuatro, que pué que no estén muy lejos de aquí, 
por el aquel de hacer mal y porque hay lenguas que atarazás entre dos 
cantos debieran estar, han corrío por el pueblo lo de la manteca; pero, 
¡premita Dios que me trague la tierra aquí mesmo de repente si en el 
puerto se ha hecho medio cuarterón de manteca, ni se ha bajao á 
Mercadal más que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete 
maquileros de harina! Pos évate que voy á lo de que la vaca no está seca. 
Yo puedo hacer güeno con toa la cabaña, si quiere hablar, que el bello de 
la vaca del señor alcalde mamaba toas las noches á la vaca de usté, y que 
de esto no tuvimos más auto que de la hora de la muerte, que en santa 
gloria nos coja, hasta la semana pasá. Yo, bien lo sabe Dios, me comí la 
feura al conocerlo; pero el hombre, es la verdá, no acanza los 
imposibles…, y si ha hubío falta, perdonar, que lo que es la voluntá no ha 
podío ser mejor; y cinco años que llevo en la cabaña cantan bien claro si 
sé cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contestó el interpelante con la misma formalidad que
Garabiel Pernías.

—Señor alcalde—gritó una mujer amortajada entre una saya de estameña 
negra que le cubría el busto, y otra de bayeta amarilla ceñida á la 
cintura,—yo quisiera que….

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aquí no 
tienen voz las mujeres.

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murió el marido no 
fué por culpa mía.

—¿Y qué se le ofrece á usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se me feura que 
tenía el pelo colorao, y ahora le trae que tira algo á burreño…; tamién era 
más juerte de voz….

—Vaya usté mucho con Dios, ¡trapacera!—la interrumpió el alcalde, 
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echando chispas por los ojos.—¡Le paece á usté la sinfonía con que se 
nos viene?… ¡Taday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea!

—¡Taday, chapucera!

—¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la puchera!—añadieron por todas 
partes voces que nada tenían de suaves para la pobre mujer, que en vano 
gritaba para que se reconociese su supuesto derecho de hablar en aquel 
concejo.

Salióse, al cabo, del círculo, llorando de coraje, y continuóse todavía un 
buen rato interpelando al pastor y exponiéndole quejas, muchas de ellas 
tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero como estaban 
en su derecho los señores hombres al exponerlas, se atendían y 
ventilaban con el más acalorado empeño.

Agotado el capítulo de cargos, el alcalde preguntó al pastor si no tenía 
algo que manifestar al concejo respecto al puerto, á la cabaña, á los 
demás pastores, etc.

—Aticuenta que ná—respondió el interpelado.—Los pastos han sío 
güenos por la mayor parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutría. Dos 
veces se presentó el lobo á la vera de la cabaña; pero los perros, que 
saben su obligación, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le 
atenazaron el rabo, y por un tris no se queda Navarro con él entre los 
dientes. El toro se escapó una tarde del Sel, porque le provocó el de la 
cabaña de Vioño; trabáronse de palabras, y el nuestro le arrimó una jaretá 
de media vara en el cuadril esquierdo, y le hizo golverse en un periquete á 
la su cabaña. Un pastor de Cóo nos apandó una cría de dos meses, la de 
la Cordera de tío Celipe Cuartajo: vímosle, juímonos encima, negó, 
arriméle un garrotazo, cayó á tierra pidiendo miselicordia, y soltó el jato. 
No ha habío multa denguna ni por el aquel de dir ni por el aquel de venir, 
porque no se ha saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movío 
una res de la cabaña en too el camino. La vaca de tío Miguel Cerojo tuvo 
un lubieso en salva sea la parte, pero curó bien; y en la cabaña de 
Viérnoles, que estaba á la vera de la nuestra, hubo solengua y fenecieron 
siete cabezas. Nel, mi compañero, pensó que se le había pegao el mal; 
pero too ello resultó ser una atracá de arenques con leche: rompió á las 
tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no digo más, y acá 
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estamos toos, gracias á Dios, güenos y gordos; perdonar las faltas, porque 
pecaores semos, y en la gloria nos veamos.

—Amén—contestó el concejo.

Acto continuo se procedió al remate del toro y de los perros; es decir, al de 
su manutención hasta el día de San Antonio del año siguiente. 
Adjudicáronse los animalitos á los vecinos que ofrecieron mantenerlos por 
menos dinero, y se disolvió la asamblea.

Una hora después cada vecino recogía en el prado las reses de su 
pertenencia, y se encaminaba con ellas á su casa, contemplándolas de 
paso con tanto deleite como (acépteseme la comparación que voy á hacer, 
en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre 
delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad á pasar con él las 
vacaciones.

1868.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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