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I

Nos despedimos de él diez y seis años ha, y ya era viejo entonces. Iba 
Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de 
pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemían unas, suspiraban otras, y 
se secaban los ojos muy á menudo con la orilla del delantal, ó con el dorso 
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el 
escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar á nadie, forjando 
los secos razonamientos á empellones, como si derribara las palabras de 
sus hombros y les diera el acento con los puños. Quien sólo le viera y no 
le escuchara, tomárale por fiero capataz de un rebaño de esclavos, y no 
por el paño de lágrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marín balanceábase un buque del 
Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, entre sordos mugidos, 
espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelía hacia la ciudad, 
como si fuera el adiós fervoroso con que se despedían de ella, y de cuanto 
en ella dejaban, quizá para siempre, agrupados junto á la borda, los 
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la 
última leva.

Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus 
héroes llegaron más allá de las fronteras de su tierra patria, no por virtud 
del artista que trazó el cuadro, sino por la importancia del sujeto de él. 
Pero de todos aquellos nombres, ninguno sonó tan recio como el de 
Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de Abajo, curtido 
por todos los climas y batido por todos los mares del mundo. Esta 
preeminencia, y alguna razón de arte, que se expondrá en sitio 
conveniente de este cuadro, me obligan á trazarle para que sepa el 
curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la 
apuntada solemne ocasión, se separó de él el último de los granujas que 
le habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á subir 
lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, trancó la puerta por 
dentro, sentóse con dificultad sobre un casi invisible taburete de pino, 
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cargó la pipa, encendióla, chupó; y cuando espesas nubes de humo le 
envolvían la cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas 
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Así permaneció 
largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba la mujer del 
Tuerto en el buhardillón contiguo. Luego notó que le llamaban, y gruñó al 
conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana, alzóse del banquillo y 
salió al balcón. En el de la otra buhardilla le esperaba la mujer del Tuerto, 
con los párpados hechos ascuas, las greñas sobre los ojos, la cara 
embadurnada con la pringue de las manos disuelta en lágrimas, en 
mangas de camisa, desceñido el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á echar por la boca preguntas y 
exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el bardal de su cabellera con 
las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus manos.

—¿Se fué el venturao de Dios?… ¡Mariduco de mis entrañas!… ¿Lloraba, 
tío Miguel?… ¿Sa alcordó anguna vez de mí?… ¡Dígamelo, tío 
Tremontorio, que se me está partiendo el alma de pura congoja!… ¿Irá 
muy lejos?… ¿Volverá?… ¿Tardará mucho?… ¡Ay de mí, probe!… ¡Sola 
me dejó y sin arrimo!… ¡Hasta el de las inocentes criaturas me falta!… 
¡Las que parí, tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las han arrancao 
de casa!… ¡Bien sé yo quién!… ¡Bien sé yo por qué!… ¡Pero al otro 
mundo no ha de ir á pagarlo la muy sinvergüenza, cuentera y 
borrachona!…

Y en esto miraba al balcón de su suegra, echando todo el desaliñado 
busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacía más que contemplarla 
por debajo de sus cejas grises, pero, ¡qué celajes de su mirada! No la 
dulcificó el viejo marinero cuando la sardinera volvió á encararse con él; 
antes bien, cargó de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y por 
toda respuesta á tantas preguntas y declamaciones, largó á su vecina, á 
quemarropa, con la voz de un cañonazo, esta sola palabra:

—¡Bribona!

En seguida viró en redondo, con la calma y la solemnidad de un navío de 
tres puentes; se encerró en su guarida, tendióse sobre el jergón, y así le 
cogió la noche.

También había vuelto del Muelle el tío Bolina, y encerrado estaba en casa 
con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados 
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desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir con nadie 
desde el balcón, encerróse también en su caverna; sacó de un escondrijo 
una botella de aguardiente, bebióse cerca de la mitad; y cuando los 
vapores de aquel veneno comenzaron á adormecerla, acercóse 
balbuciente y con paso mal seguro á la sucia y fementida cama, y en ella 
se desplomó, revolcándose allí como cerdo en su pocilga.
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II

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rábano al 
lector, y durante tres años nada supe de estos personajes. Un día me 
llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á visitar la calle en que los 
había conocido. Busqué con afán la casa que habitaron; pero no di con 
ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y vidrieras 
con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente que yo iba buscando. 
Pregunté por ella á un antiguo convecino, y me dió estas noticias solas:

Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la Armada, murió de 
viejo su padre, el tío Bolina; y la viuda de éste, seis meses después, de 
soledad … y también de vieja. Entonces recogió la sardinera sus hijos, y 
desapareció con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio 
juzgaba excesiva la soledad de su buhardillón, pues la vecindad de Bolina 
era una necesidad para su alma, aunque él creía otra cosa, antojósele al 
propietario derribar la casa y construir otra capaz de más lucidos 
inquilinos; con lo cual, el célibe pescador trasladó sus penates á una 
bodega de la calle del Arrabal, donde vivía desde entoces, dedicando, 
como de costumbre, á hacer redes primorosas, todo el tiempo que le 
dejaba libre la lancha en que tenía una soldada.

Andando los meses, volví á verle en el Muelle, unas veces con el cesto de 
los aparejos al brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras 
arrimado á las jambas de una puerta, silencioso y encorvado, como esas 
cariátides de la Arquitectura que sostienen bóvedas con las espaldas. Y no 
le vi más en mucho tiempo.

Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos que hacen 
raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diría 
Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en dónde 
nacen, son más impetuosas á medida que caminan; y llegan á la costa, y 
baten sus peñascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo 
donde la furia no meta su desgreñada cabeza con pavoroso estruendo, ni 
puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta estremecerse el 
limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir la fuerza de aquel 
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acontecimiento excepcional, hasta en los hogares más apartados del calor 
de la política y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdeñoso estoicismo de los mareantes 
de Santander enfrente de la maravillosa transformación que venía 
verificándose en esta ciudad, así en lo moral como en lo material. El 
empuje de este vértigo reformista derribaba sus apiñadas viviendas y 
secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al 
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que 
meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin 
volver la vista atrás, ni dárseles una higa por todo el ruido y aparato de la 
nueva civilización que los iba acorralando poco á poco. Para ellos no había 
en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la había 
hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los 
matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un 
marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus 
brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; 
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo avenencia 
entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más que pudiera relacionarse 
con estos particulares, eran el mundo de estas honradas gentes. Todo lo 
restante no valía á sus ojos una sula. Fuera del gremio, no conocían á 
nadie en el pueblo; y de las diversas clases y categorías de éste, sólo 
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del otro 
mundo, á los comerciantes del Muelle. Así vivían apegados, desde tiempo 
inmemorial, á lo exclusivamente suyo: y en usos, traje, acento, y hasta 
lengua, fueron siempre en Santander lo que el peñasco en la mar: bello 
para el artista; un estorbo para los múltiples fines de las humanas 
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras noticias del 
acontecimiento de que íbamos hablando. No hay para qué decir que no 
hizo maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las válvulas á todos los 
pareceres y á todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, á 
campo-travieso, en busca de terreno para alzar una cátedra en él, ¿qué 
doctor, por corto que fuera de alcances, no había de descubrir, á la 
primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura, 
tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Así fué que, lloviendo 
sobre ella apóstoles de la flamante doctrina, comenzó á reblandecerse al 
son de tantos himnos y jaculatorias, y acabó por quedar encantada sin 
saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las melodías de una 
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flauta. Desde entonces se lanzó, con la pasión de los niños en libertad, á 
balbucir palabras, que no entendía, del nuevo vocabulario político; á las 
manifestaciones públicas; al club y á las urnas electorales, siendo muy de 
advertir que en este entusiasmo iban siempre delante las hembras, las 
cuales hubieran llegado á emular las glorias de las calceteras de 
Robespierre, si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamás se ha visto 
una transformación más radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á Tremontorio. Estaba 
fondeado á dos anclas en su puerto natural, y no había fuerzas humanas 
que le sacaran de allí.

—¡Á pedricar al limbo, tiña, que está lleno de inocentes!—decía á los 
catequistas que se atrevían á hablarle … desde lejos.—¡Pero á mí!… Yo 
ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la 
mar seis veces á la semana…. ¡Allí sus quisiera yo ver, tiña!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio 
era para lo que se le quería atraer al partido, añadía hecho un veneno:

—Pamemas, tiña; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la mano, no vos 
acordarais de ofrecérmelo á mí; sus lo guardarais para vusotros, retiña…. 
¡Si soy mule viejo!… ¡no vus canséis en calarme la sereña!

Y no mordía la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentósele un día el Tuerto con las manos en los 
bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el viejo mareante, abrazando con 
cariño, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondió el Tuerto.

—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace ocho días, 
para mí á Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus ná me decías entonces de venir tan aína. ¿Cómo es eso, tiña?

—Porque al otro día de escribirle á usté se prenunció la gente de la freata.
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—¡Tiña! ¿Y tú también?

—No, señor…; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber cómo.

—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias?

—Á denguno.

—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?… ¿Y serás capaz de venirte sin licencia?

—No, señor; traigo un pase.

—Pos ¿quién te le dió, cuando debieron haberte leído la sentencia de 
muerte?

—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que mandaban allí.

—¿Y el señor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cámara, después de 
tumbar á media docena de prenunciaos.

—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron á bordo, firmado por el 
terrestre.

—¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete á 
mandar en una freata de guerra?

—¡Pero si no había otro remedio, puño!; y además, yo era ya cumplido, y 
de un día á otro tenían que despacharme.

—¡Con su cuenta y razón, tiña; no de ese modo!… ¡Un terrestre! ¡Á la 
Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir licencias cuando dábamos la 
vuelta al mundo! ¡Bien saben ellos ónde se meten!… ¡Harto será, tiña, que 
no te güelvan á llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no 
es hoy, mañana!

—Pues, puño, con golverme por onde vine…. Así como así, pa ver lo que 
yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti más golver al servicio.
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—¿Qué vistes, hombre?

—¡Lo último, puño; lo último que me quedaba que ver! Y créalo, tío 
Tremontorio: más me apesaumbra esto, que el venir con el pase del 
terrestre.

—Pero ¿qué vistes?

—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto á la 
mi mujer vestida de comedianta, con un gorro á modo de pimiento, una 
casulluca con estrellas, y un pendón lleno de letreros, y más de un 
centenar de babiecas detrás de ella echando vivas yo no sé á qué.

—Eso es de todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que 
yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tiña; que si no la pagaran por 
eso, no lo hiciera.

—¡Tarascona!…; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos….
Pero, ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos.

—¿Á su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe naide si tiene casa la tu 
mujer?

—¿Pus ónde duerme, puño?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende que 
anda con esa arbolaura por las calles.

—¿Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por caridá los recoja á las puertas del Muelle 
por la noche, allí se la pasan á la timperie…. Bien sé yo, tiña, quién los 
quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en 
todas partes, ni ellos acuden á uno siempre que debieran…. Porque, 
retiña, la verdá es que se han hecho ya á la bribia; y por el carís que traen, 
van á hacer buena á su madre.

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de Tremontorio, echando 
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llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.
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III

Creía el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos, 
lograría irse haciendo á los nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si 
no á gusto, los pocos años que le quedaban de vida; y por conseguido lo 
daba ya, cuando cayó sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de 
un infortunio con que jamás había soñado. Este golpe de muerte fué la 
abolición de las matrículas y la supresión de los cabildos, decretadas por 
el Gobierno imperante.

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en tragarla por 
cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en su casa, y se largaba á la 
ajena, ó al Muelle, á desahogar la ira con el primer camarada que hallaba 
á sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le decían otros 
pescadores un tanto desengañados; pues cuando pidieron, por extrañas 
sugestiones, la abolición de las matrículas con el fin de verse libres de las 
levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una 
carga tan pesada, perdían, en consecuencia, el monopolio del mar y del 
puerto, que era la recompensa de ella.

—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los 
puños.—¡Eso lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los 
mareantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar?

—El que manda, manda, tío Tremontorio.

—¡No en mi casa, tiña!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y viva la de nusotros!
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—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too ello? Y 
aunque valiera, si nos quitan las levas….

—¡Las levas … retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos pa 
espantarvos el sueño…. Dos me cogieron á mí, y vos digo que no me pesa 
ahora que salí de ellas…. Más debiera espantarvos esto otro…. Si, señor, 
tiña; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, 
se dice «abro la puerta á la mar…»; y allá voy yo, y allá vas tú…, y allá van 
ellos, ¡tiña!…; porque detrás de nusotros podrá ir, con la ley en la mano, el 
raquero del Puntal, el chalupero de las Presas y toos los tiñosos de la 
costa de la badía…. Y esto no lo aguanto yo, retiña; que la mar se hizo pa 
los hombres que deben andar en ella y han andao siempre, ¿Ónde se ha 
visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo á la pesca de 
altura?… Ves digo que no tendréis vergüenza si vos dejáis igualar por esa 
grumetería…. ¡Pos dígote al respetive de lo de los cabildos! ¿Qué semos 
ya los mareantes sin ellos? ¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy yo, que valgamos 
dos luciatos? Quiere decirse, tiña, que, de hoy palante, tanto da ser 
callealtero como de nusotros…; toos seremos unos…. ¡Pa ellos estaba, 
retiña!

—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito en ley allá 
arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo.

—Ya verás si sirve, tiña. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley.

Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el 
canon de su lancha para compaño. Pero advirtió, andando el tiempo, que, 
á pesar de la nueva ley, la mar no había sido profanada por los anfibios de 
la costa de la bahía; y como además se aburría mucho estando siempre 
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolvióse á estudiar el 
punto más á fondo, por si podían conciliarse su tesón y sus deseos. La 
nueva ley abolía, es cierto, la antigua matrícula; pero exigía, en cambio, 
una inscripción que daba á los inscritos privilegios parecidos á los que 
tuvieron los matriculados; y en cuanto á los cabildos, también quedaba 
algo, á modo de gremio, para sustituirlos.
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No le llenó el ojo nada de esto á Tremontorio, pero, al cabo, era algo que 
ponía centinelas á la puerta de la mar; y como además le ponderaron 
mucho las ventajas sus compañeros de fatigas, y él tenía grandes deseos 
de conformarse, conformóse, aunque á regañadientes, y volvió á su lancha.

Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos en la La 
leva, ya sesentón habían hecho honda mella en su persona. Estaba más 
encorvado, más flaco, algo trémulo, y con la greña, las patillas y las cejas 
enteramente blancas, muy ásperas y muy largas. Pero su vestido, como su 
carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, la misma camisa de 
bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones pardos de 
ancha campana y amarrados á la cintura con una correa, y los mismos 
zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el característico 
del oficio. En los años pasados desde el consabido acontecimiento, la 
gente marinera había ido confundiéndose en todo con la terrestre, así en 
ideas como en hábitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar á 
Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulminar sus embreados 
apóstrofes sobre los pinturines pescadores que caían por su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una 
tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se 
componía exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo 
Tremontorio el único que se hallaba en carácter allí, y, como si dijéramos, 
en su propia casa, parecía el intruso y el pegadizo entre tantos 
degenerados.

—Ya se ve, tiña—decía cuando yo pasaba, y por eso me detuve á 
escuchar:—dende que vais al voto y á esos pedriques con el señorío 
pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿que vus ha de paicer este patache 
carbonero? Pus, tiña, de mi madera sois, con toa esa fantesía; y el más ó 
el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores…. Ni 
barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia de repente, pa 
echarvos tanta guinda…. Onde se ve la gente es en la mar, ¡retiña!; ¡y que 
se diga muy recio si en más de tres duros y medio que ya cuento, le he 
pedido á anguno remolque allí!

Replicóle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor á la 
presona».
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—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si sois 
valientes entoavía y jaláis del remo como yo, es porque lo habéis mamao, 
y allá vos queda…. Eso es del cabildo de abajo, sépastelo bien…. ¡Retiña, 
qué gracia!… Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis…. ¡Surbia vos 
dará!

—Y lo que usté no guipa, porque ya está fuera de 
combate—respondiéronle en son de zumba.

—¡Pintura, digo yo á eso!—replicó el veterano con mucho 
retintín;—aunque bien desaminao el ite de ese particular, ¿qué tenéis ya 
que recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros, el relós de plata; vusotros, 
la bota fina; vusotros, el camisolín de plegues; vusotros, la cachucha de 
rasolís…. Pus ya, retiña, por poco más, echarvos el bastón y la casaca, y 
dirvos al Suizo con los señores del Muelle, á tomar chocolate con esponjao 
y leer los boletines de arriba…. Las rentas no han de faltarvos pa sostener 
el señorío, porque ya tenéis una ración de hambre y otra de necesidá…. 
¡Retiña con la piojera de tres gavias!

Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió el cerco, 
bamboleándose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra 
seguro de llegar al puerto.
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IV

Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado 
con algunas nubes aturbonadas; la bahía, como un espejo; la mar, como 
un lago; la temperatura, á placer; el campo, verde y fragante; las flores, 
meciéndose sobre los tallos; los árboles, entreabriendo sus hinchadas 
yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se 
estremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los 
rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los 
templos, llenando de armonías el espacio; y el movimiento y la circulación, 
interrumpidos por la solemnidad de los días anteriores, restableciéndose 
bulliciosos en todas las arterias de la población.

—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de tierra, encaminándose á 
continuar los suspendidos negocios, ó frotándose las manos á la puerta 
del almacén, ó contemplando la naturaleza desde las entreabiertas 
vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo, lleno 
su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta que, empuñando el 
roten, se desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto á emprender el 
higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que arreaba la yunta y 
dirigía el arado para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero 
menesteroso … cada cual, á su manera, saludaba con himnos del corazón 
aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878.

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los hombres al 
descanso del mediodía. Entonces se alzaron súbitamente remolinos de 
polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara de los transeuntes una 
ráfaga de viento húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras 
sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo 
achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía un color 
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó á estrellarse contra 
las fachadas traseras de la población una lluvia gruesa y fría.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era 
de esperar.
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Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que había comido ya, se tendió á 
dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro delante de una taza de café.

Según la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces cosa que no 
fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para 
dejar pálido á nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas 
vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente 
cabeza, y alguna que otra falda encaramada más arriba de lo 
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente 
para la gente de la ciudad, había producido, á la vista de ella, como quien 
dice, el desastre más espantoso que registran los cántabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse luego por las 
calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas 
por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos. 
Aquello era una desolación, y sus clamores atravesaban el alma como un 
puñal. Corrían los desventurados pálidos los rostros y los ojos sin 
lágrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de ellas, 
buscando en los ojos de los demás una respuesta que nadie podía darles, 
y el contristado espectador se agregaba á ellos y los seguía como si el 
mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes cortejos era el 
Muelle, donde había ya una muchedumbre con los ojos clavados en la 
boca del puerto. El temporal había cesado casi por completo en tierra, y de 
la mar sólo se veía una parte de su furia, estrellándose espumosa y 
rugiente sobre las tristes Quebrantas. Conocíase una parte del desastre: lo 
que de él habían presenciado los pescadores de tres lanchas, únicas que 
hasta aquella hora habían logrado volver al puerto. Citábanse nombres y 
se pintaban escenas de horror y de heroísmo. Las lanchas habían llegado 
medio anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el 
semblante, mudos y consternados, con las ropas ceñidas al cuerpo, 
empapadas en agua; muchos de ellos, con el hercúleo torso desnudo. No 
les aterraba solamente la idea del peligro en que se habían hallado, pues 
de otros no menores habían salido con sereno espíritu, sino el cuadro de 
muerte y desolación que habían contemplado sus ojos entre la furia de la 
galerna.

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los lamentos de los 
que ya nada esperaban y de los que temían, y no faltaba quien, para 
desvanecer tristes presentimientos, hiciera risueños cálculos; pero siempre 
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flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta á una 
pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

¡Todas están allá!

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es 
decir, todas las lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres habían 
vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, y luego la 
quinta, rebasando del promontorio de San Martín. Cada una de ellas fué 
saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los 
que en el puerto lloraban, y cuando la vista más sutil no había podido 
distinguir desde los puntos más elevados de la costa ninguna lancha en la 
mar, y había tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran 
haberse refugiado en boquetes ó ensenadas, faltaban siete.

Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero 
aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras análogas que los 
preguntados hacían á Santander, y sólo sirvieron para dar á conocer en su 
horrible extensión el desastre de aquel día memorable. Desde 
Fuenterrabía á Cabo Mayor, había hundido el azote de la galerna en los 
abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevísimos 
instantes. En este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle SESENTA al 
gremio santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los hombres con mayor 
astucia, ni los hirió con más implacable saña!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, como siempre, 
por igual á todos los desvalidos, cada corazón sintió lo que estaba más 
patente en su memoria, y la mía la ocupó toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también había salido á la mar aquel día, y 
que era de los pocos que se habían salvado de la catástrofe, casi 
milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la frialdad 
del agua, á sus muchos años, habíase puesto á punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo conseguí.

Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico; pero muy tranquilo 
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y en reposo. Cuidábale otro marinero, que á su lado estaba de pie y con 
los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extraño este personaje; y, 
en efecto, después de contemplarle unos instantes, conocí en él al Tuerto. 
Pero, ¡qué viejo, qué encanecido, qué anguloso y encorvado le hallé!

Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en que la caridad 
no cesaba de llamar á las puertas de los náufragos, logré que el viejo 
pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su rudeza 
habitual.

—Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—llegué á preguntarle.

—Con el Práctico á bordo desde ayer—me respondió con su voz de 
siempre, aunque más premiosa.

—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su náutica 
alegoría y deseando darle alientos.

—¡Qué precaución ni qué … tiña!—me replicó muy fosco!—Soy ya casco 
viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta…; ¿para 
cuándo es el práctico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se 
prueba el temple del espíritu.—Ya veo que el de usted no necesita 
remolque.

—No, gracias á Dios, que me da más de lo que merezco. Ochenta años; 
no haber hecho mal á nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos 
temporales, y venir á morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de 
un amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir más, retiña?

Lo admirable de estas palabras está en que eran ingenuas, como todas las 
que salieron de la misma boca durante tantos años.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor 
parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la conversación al 
extremo que deseaba.

Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto:

—Pero, ¿no hay algún síntoma, algún anuncio de esos temporales?
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—¡Anuncio!…—exclamó Tremontorio mirándome, con una sonrisa más 
amarga que el agua de las olas.—¡Anuncio, retiña!… ¡Pues si hubiera 
anuncio de eso!… Está usté en su lancha como la hoja en el árbol, ni 
quieto ni andando; la tierra á la vista, la mar como una taza de caldo; un si 
es ó no es de turbonada al horizonte…. ¡Retiña!, na, porque así se puede 
estar un mes entero…. Este carís no es pa que naide pique las amarras…. 
Pues, de súpito, le da á usté en la cara un poco de brisa; oserva usté el 
Noroeste, y ve usté venir, echando millas, á modo de una jumera, encima 
de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no 
paece sino que el agua se despeña por las costas abajo. Al verlo y al oirlo, 
la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté 
los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr por delante; y, ¡tiña!, 
antes que se dé la primer estropá, ya está aquello encima.

—¿Á qué llama usté aquello?

—¿Aquello?… Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios 
que pasa; aquello es la última; la de abrir la escotilla de las culpas y 
encomendarse á la Virgen Santísima; la de dejar la tierra para sinfinito y 
clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del corazón.

—Bien; pero, ¿qué sucede allí en esos momentos terribles?

—Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?… ¡Retiña!; faltan ojos y tiempo pa 
mirarlo…. Está usté en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha como 
si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta…, y vuelve á 
bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen peñas ó 
qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los 
ojos, ¡tiña!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni ná. ¡Allí no 
hay más que estruendo y golpes, y espuma y desamparo!…; ¡ni voz para 
clamar á Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno á sí mesmo! Un 
trastazo le echa á pique, y otro le saca á flote; la cabeza se atontece, y el 
que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar cuanto antes.

—Pues á usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logró 
salvarse donde tantos otros perecieron.

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima convicción:

—¡Ni pizca, tiña!
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—¿Cómo salió usted á tierra, si no?

—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea.

Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador 
que me contara el suceso. Resistióse á complacerme, con bruscas 
evasivas, y entonces tomó parte en la conversación el Tuerto, y me dijo:

—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos los dos. 
Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro del 
Mar; y cuando contábamos que no pararíamos hasta embarrancar en la 
arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla 
arriba. Al salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no quedaba 
más que éste, á unas seis brazas de mí. Á los demás—añadió el Tuerto 
con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto á verlos hasta la hora 
presente. Como la lancha había quedado entre dos aguas, tuve la suerte 
de agarrarme á ella; pero ese infeliz se vió sin otro amparo que sus remos 
naturales, y no era poco, porque, á saber anadar, no hay merluza que le 
meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya 
estábamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarróse á 
él y descansó una miaja. Pero notaba yo que no se valía más que de un 
brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movía para 
ayudarse.—«¡Anade y atráquese—le gritaba yo,—hasta que llegue á darle 
una mano, que dispués ya podrá agarrarse á la lancha!.—¡Qué más 
quisiera yo que poder anadar, retiña!—me respondió.—Pues ¿por qué no 
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la 
mar metida en ellos; y á más á más, se me ha saltao el botón de la 
cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no puedo!—¿Por qué?—Porque 
esta mañana se me rompió la cinta del escapulario, y le guardé en la 
faldriquera.—¿Y qué?—Que si arrío los calzones, se va á pique con ellos 
la Virgen del Carmen.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es más que la 
estampa de ella?—Pero está bendita, ¡retiña!; y si ella se va á fondo, 
¿quién me sacará de aquí, animal!» Hay que tener en cuenta, señor, que 
la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbía como nos soltaba. Á cada 
palabra un maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría con más de diez 
brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien le respondiera, ó asomaba 
por onde menos era de esperar. Dios quiso que no nos separáramos cosa 
mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que yo empleo en 
contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima á uno á bregar 
en tales casos. ¡No sabe usté la agonía que se pasaba en el instante en 
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que al salir á flote se veía uno solo! Volviendo al caso, digo que al hablar 
este compañero las últimas palabras que yo he repetido, vínose encima de 
mí sin saber cómo, y agarróse á la lancha. Al mismo tiempo se alzó á 
barlovento una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que 
aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero; 
desplomósenos encima, y para mi cuenta, entonces, allí fenecimos, 
porque ni más vi, ni más oí, ni más sentido me quedó que una chispa de él 
para acabar una promesa que estaba haciendo á la Virgen del Mar (y 
cumplí al otro día, como era justo). Pero, á lo que paece, aquel desplome 
de agua nos echó á tierra con la rompiente, porque allí nos alcontramos 
los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la lancha y con 
astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogió, nos dió abrigo, y 
aquí nos trajo: al señor, en el estado en que usté le ve, ó poco menos; y á 
mí, como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser viejo y haber 
sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, señor, que si el estar los dos vivos 
no es un milagro de Dios, no he visto cosa que más se le asemeje.

—¿De modo que usted—dije al Tuerto con la intención de saber algo de 
su vida desde que volvió del servicio,—ha dejado su casa por venir á 
cuidar á su amigo?

—Mi casa es ésta—respondió secamente el Tuerto.

—¿No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demás está 
ya en el otro mundo…, no contando al señor, que ha sido un padre para 
mis hijos y para mí.

Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, tendí la mano á 
aquéllos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del 
Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¿por qué no, tiña!—me respondió, dando á mis palabras mayor 
alcance del que yo les había dado.—Mareantes sernos todos de la mar de 
acá, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo 
mañana y usté otro día, en él hemos de fondear.
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—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón, pensando en 
las virtudes de aquel hombre admirable.
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V

Dos días después, subía por la cuesta de la Ribera un carro fúnebre 
conduciendo un ataúd enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté, 
y supe que en aquel ataúd iba el cadáver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo 
que pasó entonces por mi alma! El cortejo se componía, casi 
exclusivamente, de gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen 
para que yo cayera en ello; pues, á juzgar por el vestido, lo mismo podían 
ser aquellos hombres jornaleros de taller, ó caldistas al menudeo: tanto 
abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el 
pantalón ceñido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje clásico 
de los días de fiesta de los castizos mareantes: la ceñida chaqueta y los 
pantalones y la boina de paño azul obscuro, ésta con profusa borla de 
cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y también de seda, 
anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho cuello doblado de 
una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que 
iba materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del carro, era 
el único que recordaba un poco lo que él mismo había sido antes. La raza 
indígena pura, del mareante santanderino, tal cual existía aún, desde 
tiempo inmemorial, diez ú once años ha, iba en aquel ataúd á enterrarse 
con Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el último de 
los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda 
en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela 
y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si tiene 
razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.

1880.

24



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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