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El Peor Bicho
Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los poderes, fueros y 
obligaciones entre los seres condenados a purgar sobre la pícara tierra el 
delito de haber nacido, se tomara residencia por los que hoy son sus 
esclavos al tiranuelo implume, al bípedo soberbio que habla y legisla de 
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa levantar sus ojos 
profanos más arriba del campanario de su lugar, como si todo le 
perteneciera en absoluta indisputable propiedad, ¡magnífica lotería le iba a 
caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a quien 
la altura de su poderío hizo desvanecerse y desconocer la índole y 
naturaleza de sus gobernados; ni del guerrero indomable a quien embriaga 
la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse 
alguna vez sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas 
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por 
tanto, no excluyo a las mujeres ni a los niños; tomo, en fin, por tipo para 
mis observaciones al hombre de bien, a la mujer de su casa, al niño 
cándido; y empiezo por asegurar que ninguna de estas criaturas se 
acuesta una sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le 
costara una mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran las 
garantías que hoy nos mantienen en despótico dominio sobre los 
irracionales, y tocara a éstos empuñar el látigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fábulas y 
alegorías hasta el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi 
breve tarea lo parece, en ello doy cuanto puede exigírseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su 
sensibilidad física como el hombre, y, a falta de razón, un instinto que le 
hace amar la vida y aterrarse enfrente de todo peligro de perderla; y hay 
que conceder forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la fatiga, la 
persecución, los palos y las heridas atormentan a los irracionales, en lo 
físico, lo mismo que nosotros.
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Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad más 
comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las demás especies.

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del demonio de la 
curiosidad. La tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, roja y brillante 
como una cinta de raso, la mano del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y 
cuando éste hundió en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de 
navaja, el pobre animal gimió con la angustia de un niño delante de un 
objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles, suspiró trémulo y 
cerró los ojos con que poco antes parecía implorar el perdón del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas reses al 
matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella escena, que me he 
guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de gallina: 
este líquido, que se administra cincuenta veces al día a los enfermos, y se 
recomienda, por sustancioso, a todas horas, y se usa a cada veinticuatro 
en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. Y ¿se han fijado 
ustedes con atención en los preliminares que exige la costumbre para 
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se coge 
la gallina, la coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le pliega el pico 
sobre el cuello; y con un cuchillo, de ordinario roñoso y desportillado, le 
sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio más feroz... ni más 
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es más breve; 
pero, en cambio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos 
diariamente que se engulle la humanidad, que debiera, siglos hace, haber 
puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable individuo «de la vista 
baja», en sus postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con él! Tan 
mimado, tan cebadito durante el año, ¿para qué? Para dar con una muerte 
ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su agonía por 
blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un barrio entero... y no es 
exageración. En los pueblos rurales que yo conozco, entran por docenas 
las personas que rodean a la cerdosa bestia en su último trance: unas 
para atesar las cuerdas que la impiden moverse, y hasta gruñir; otras para 
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse sobre la mole 
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y sujetar su cabeza contra el poyo en que yace todo el cuerpo; quién para 
revolver la sangre cuando fluya; quién, en fin, para los preparativos de 
cada operación de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando 
la garganta del reo, y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo 
que no mide menos de dos pies de hoja; fija después la afilada punta en 
un hoyuelo que forma el tocino cerca del pecho, y ¡chiff!, le sopla dentro 
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un torrente de 
sangre que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la 
mano que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan 
crítico instante, impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre 
el poyo y lanzar un gruñido que dura medio minuto. Cuando la sangre fluye 
en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el arma buscando a 
tientas el corazón, y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! A la 
cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la víctima entre la rechifla, los 
puñetazos y los improperios de sus mataores, que le hacen esta 
despedida por todo consuelo. Vienen después la chamusquina, y las 
fricciones de teja, y la apertura en canal, y el desbandullamiento, y el 
disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 
operaciones se pasa todo un día. Al siguiente se destocina, o descuartiza, 
y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos, y dura aún la broma y el 
buen humor, en torno a los sangrientos despojos, media semana.

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar por no hacer 
de este artículo una carnicería, lleva en sí todas las condiciones de 
alevosía, ensañamiento y premeditación que tan duramente castiga el 
Código cuando la víctima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a 
ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le obliga a 
cometerlos.

Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay que convenir 
en que otros mil que diariamente consuma el mismo tirano son penables a 
todas luces.

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de los hombres 
pacíficos y morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni murmura. Vive 
perpetuamente con su mujer y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por 
única diversión, extraña al régimen doméstico, se permite salir todas las 
mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los pajaritos de su 
huerta. Y estos pajaritos son, según las estaciones, la tórtola, el jilguero, la 
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golondrina o la calandria; es decir, lo más bello, lo más inofensivo y tímido 
de la volatería. Pero don Serafín, como todos los cazadores, hiere con 
más frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de sus víctimas para 
volverse a almorzar, entre los seis u ocho pájaros que contiene su morral, 
halla tres o cuatro que están vivos, aunque con un ala rota o el pecho 
atravesado. —«Éstos, para los niños», exclama lleno de satisfacción el 
seráfico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes 
retoños los inválidos animalitos. Los cuales, aletargados por el dolor de 
sus heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como esta 
circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le 
pertenece, pluma a pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el 
ala rota o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre 
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las alas. 
¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo poner en actividad 
aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que pincha 
la herida, se pasa medio día, hasta que, no hallando chiste en la tarea, 
comienza a aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pájaro, o le 
echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel para que el 
gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del 
estómago, la circulación de la sangre y la actividad de los venenos; y como 
gusta de ver las cosas con sus ojos y no con los de la ciencia, tiene la 
casa llena de animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere 
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído de la planta a
o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los 
ojos, o a la lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma mojada 
en el veneno, y si éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si 
es lento, allí le tienen ustedes un día o una semana sufriendo horrores y 
prestando a cada instante síntomas que el sabio devora con ansiedad 
febril. Para estudiar la circulación, diseca a un pollo, o a un perro, o a otro 
conejo, una arteria, le pasa una lámina de cristal por debajo, y al 
microscopio enseguida. Si ve entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero 
es evidente que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe 
ser morrocotudo. ¿Y cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo de 
querer estudiar los fenómenos de la digestión sobre el terreno, y, para 
conseguirlo, abre al perro o al gato un boquerón en el pecho hasta dejar 
descubierto el estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un 
aparato de su invención, capaz de ver, palpar y analizar los jugos... y qué 
sé yo cuántas cosas más?
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Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado y gana 
todos los días mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida 
humana sigue tan achacosa y breve como antes, y a esto me atengo. 
Juzgo, pues, punto menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos, el 
de los sabios que sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender 
a la naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no 
había de hacer más feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par de 
bueyes que le pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco 
sentidos puestos en aquellas mansas bestias que son su pan y su abrigo, 
y que las mimase como a las niñas de sus ojos. Pues no, señor: todos los 
días les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle 
adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los 
hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que 
también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y más palo si se 
para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los 
envía al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha servido 
diez o quince años, es aún más digna de la ingratitud de la raza humana: 
se le vende por un puñado de pesetas a un contratista de la plaza de 
toros; y dicho se está con esto que Pedro es español, y que, por ende, 
acude solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los ojos 
vendados, para que no vea el peligro a que le expone el picador que le 
monta, al acercar su pecho indefenso a las astas de la fiera, que a la 
primera embestida le arroja al suelo y le desgarra el vientre. Pedro no 
pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo levantarse aún, merced a 
los palos que se le administran, y al contemplar cómo el noble bruto, sin 
exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias entrañas, patea frenético, 
y grita pidiendo «¡más caballos!» y llama, porque tarda un instante en 
aparecer otro de refresco, ladrón al empresario, pillos a los picadores, 
tunantes a los chulos y estúpido al presidente; pero no vomita estos 
improperios porque hayan desbandullado a su caballo, no, señor, sino 
porque el toro, que tal hizo en tan breves instantes, promete hacer mucho 
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más, y es un dolor que no se le ofrezca prontamente abundancia de 
víctimas. Y la prensa ilustrada, al siguiente día, cuando reseña la función, 
al llegar a este toro que destrozó siete caballos e hirió a tres lidiadores, le 
llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, 
oblea y otras transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el 
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debió el pobre 
hombre salir vivo de la suerte, dice que es un tumbón, y que el presidente 
debió enviarle a la cárcel.

Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar con los 
periodistas que, en su empresa de difundir la luz de la civilización por 
todos los rincones del globo, consagran diariamente largas columnas 
ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional. —«En los circos 
taurinos, dirían, se nos trata inicuamente; pero también es verdad que allí 
es donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma vara que a 
nosotros, animado contra él de mayor ferocidad que el toro, que no 
embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas bestias 
quizá no sea preferible, a morir de una cornada, espirar con los pulmones 
entre los dientes, por haber corrido dos leguas en diez minutos buscando 
el oro de la apuesta... de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y cuadros 
en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante un escuadrón que acude 
a desordenarlos, porque los hombres no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que agradecernos 
los animales que más nos sirven y acompañan, incluso el fidelísimo can, 
cuya raza medio extermina todos los años la estricnina, con el filantrópico 
objeto de acabar con media docena de excepciones rabiosas, que son, 
precisamente, los únicos perros que no comen la morcilla traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su tiranía 
exclusivamente sobre aquellos irracionales que encuentra en su terreno y 
pueden ayudarle o estorbarle. Surca también los mares, y de su seno roba 
el esquivo pez, y le fríe, a veces vivo, o le reduce a la triste condición de 
cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una tinaja, donde le 
enseña, por dos cuartos, al son de un organillo saboyano. ¡Digno destino 
de un ser que tuvo por cuna y por barreras de su libertad el seno y la 
inmensidad del Océano!
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Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas y en los 
bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: lo 
mismo cae entonces la tímida cierva que el valiente jabalí; lo mismo 
persigue sañudo y feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo mismo le 
deleita la agonía del primero que la del segundo. Su único afán es matar, 
sin otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero 
morador de las selvas baja un día al valle; pasa rápido junto a la morada 
de un hombre; halla delante una res de la pertenencia de éste, y le tira una 
zarpada que vale al salvaje animal media libra de carne. Sábelo el hombre; 
toca a concejo; ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia; 
alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con su vida a palos. 
Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la prensa; desgañítase ésta 
pidiendo a las autoridades que exijan a sus dependientes la más exquisita 
vigilancia; llama héroes a los apaleadores, y no parece sino que el 
equilibrio del globo terrestre dependió del buen éxito de la paliza aquella. 
¿La llevarían menuda los hombres, si después de ésta y otras fechorías 
fuesen llamadas las bestias a legislar sobre la tierra?

Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de raza. O 
somos, o no somos hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él 
y sobre él crece y respira, nos pertenece.

Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente sublime del 
Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que el 
hombre utilizase el vellón de la una y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle 
los tormentos y la agonía de entrambos para su deleite. La crueldad y la 
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra inmediata de 
quien es la suma perfección. Por eso los castiga inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida 
paliza como un santo un par de velas.

Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, más malo, más 
dañino de cuantos viven sobre la haz de la tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que el bípedo a 
quien Platón llamó implume, persigue y atormenta a los irracionales 
siempre y en todas partes... y porque le da la gana. Se ha observado más. 
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Al hallarse sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de una 
especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle con lo que 
encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con sus 
propios recursos, y las más feroces no le atacan, si en su insensato 
atrevimiento no va él a provocarlas en sus recónditas guaridas. El mismo 
tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no muerde si no la 
pisan.

Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque viven a expensas de la 
sangre de las especies inferiores. Y ¿qué hace el hombre? Eso mismo y 
algo más. El león no devora al león, ni el lobo al lobo; pero el hombre 
devora también al hombre, de lo que pueden certificar no pocas tribus 
salvajes de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe como protesta, 
contra ese resabio de la barbarie, al hombre civilizado.

Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a la especie, 
nada signifique contra ella la excepción del individuo.

El hombre de la civilización devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo más su 
territorio, o por vengar la injuria envuelta en una frase que su misma 
diplomacia no ha logrado descifrar; y en estas perdurables empresas 
sacrifica millares de víctimas, que ni el consuelo tienen, al morir, de saber 
por qué se han batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un grado 
más abajo que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una venganza 
mezquina, acecha a su enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava un puñal 
en el corazón; tiene esclavos, así como suena; esclavos a quienes apalea 
y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias; y por 
último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer, 
más de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia 
sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita
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una ley y un verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.

Ahora, respóndaseme con franqueza:

¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno 
al vecino en pepitoria, ¿hay muchos pasos de distancia?

Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha puesto la de 
caballo, y, aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo que tardo yo en liar 
el petate y en buscar, más que deprisa, una guarida donde jamás haya 
respirado la prole de Adán.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo, 
homini lupus: el hombre es lobo para el hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como quiera que, 
lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede fundarse en ello la esperanza 
de que, si Dios no lo remedia, no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante a las especies 
inferiores, que, como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía del lobo del 
poeta.

1870
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 

12



Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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