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El Peor Bicho

Si cambiandose un dia las tornas, o trastrocandose los poderes, fueros y
obligaciones entre los seres condenados a purgar sobre la picara tierra el
delito de haber nacido, se tomara residencia por los que hoy son sus
esclavos al tiranuelo implume, al bipedo soberbio que habla y legisla de
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa levantar sus 0jos
profanos mas arriba del campanario de su lugar, como si todo le
perteneciera en absoluta indisputable propiedad, jmagnifica loteria le iba a
caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a quien
la altura de su poderio hizo desvanecerse y desconocer la indole y
naturaleza de sus gobernados; ni del guerrero indomable a quien embriaga
la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse
alguna vez sobre montones de cadaveres mutilados y de ruinas
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por
tanto, no excluyo a las mujeres ni a los nifios; tomo, en fin, por tipo para
mis observaciones al hombre de bien, a la mujer de su casa, al nifio
candido; y empiezo por asegurar gue ninguna de estas criaturas se
acuesta una sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le
costara una mano de lefia, cuando no el pellejo, si se suspendieran las
garantias que hoy nos mantienen en despoético dominio sobre los
irracionales, y tocara a éstos empufiar el latigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fabulas y
alegorias hasta el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi
breve tarea lo parece, en ello doy cuanto puede exigirseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su
sensibilidad fisica como el hombre, y, a falta de razén, un instinto que le
hace amar la vida y aterrarse enfrente de todo peligro de perderla; y hay
gue conceder forzosamente que el frio, el hambre, la sed, la fatiga, la
persecucion, los palos y las heridas atormentan a los irracionales, en lo
fisico, lo mismo que nosotros.



Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad mas
comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las demas especies.

¢SHan visto ustedes matar un cabiritillo? Yo si, tentado del demonio de la
curiosidad. La timida bestezuela lamia, con su lengiecita, roja y brillante
como una cinta de raso, la mano del pedazo de barbaro que la sujetaba, y
cuando éste hundidé en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de
navaja, el pobre animal gimié con la angustia de un nifio delante de un
objeto horrible; lanz6 después algunos quejidos débiles, suspird trémulo y
cerro los o0jos con que poco antes parecia implorar el perdén del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas reses al
matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella escena, que me he
guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada mas corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de gallina:
este liquido, que se administra cincuenta veces al dia a los enfermos, y se
recomienda, por sustancioso, a todas horas, y se usa a cada veinticuatro
en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. Y ¢se han fijado
ustedes con atencién en los preliminares que exige la costumbre para
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se coge
la gallina, la coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le pliega el pico
sobre el cuello; y con un cuchillo, de ordinario ronoso y desportillado, le
sierra el crdneo por la mitad. No cabe suplicio mas feroz... ni mas
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es mas breve;
pero, en cambio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos
diariamente que se engulle la humanidad, que debiera, siglos hace, haber
puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¢,qué diremos del sefior de la Cerda, del apreciable individuo «de la vista
baja», en sus postrimerias? jCuanta iniquidad se comete con éll Tan
mimado, tan cebadito durante el afo, ¢ para qué? Para dar con una muerte
ignominiosa ocasion, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su agonia por
blanco a la burla, a la satira y al escarnio de un barrio entero... y no es
exageracion. En los pueblos rurales que yo conozco, entran por docenas
las personas que rodean a la cerdosa bestia en su ultimo trance: unas
para atesar las cuerdas que la impiden moverse, y hasta grufiir; otras para
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse sobre la mole



y sujetar su cabeza contra el poyo en que yace todo el cuerpo; quién para
revolver la sangre cuando fluya; quién, en fin, para los preparativos de
cada operacion de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando
la garganta del reo, y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo
gue no mide menos de dos pies de hoja; fija después la afilada punta en
un hoyuelo que forma el tocino cerca del pecho, y jchiff!, le sopla dentro
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un torrente de
sangre que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la
mano que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan
critico instante, impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre
el poyo y lanzar un gruiiido que dura medio minuto. Cuando la sangre fluye
en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el arma buscando a
tientas el corazon, y jfigurense ustedes lo que pasara alla dentro! A la
cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la victima entre la rechifla, los
pufietazos y los improperios de sus mataores, que le hacen esta
despedida por todo consuelo. Vienen después la chamusquina, y las
fricciones de teja, y la apertura en canal, y el desbandullamiento, y el
disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras
operaciones se pasa todo un dia. Al siguiente se destocina, o descuartiza,
y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos, y dura aun la broma vy el
buen humor, en torno a los sangrientos despojos, media semana.

Aungue la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar por no hacer
de este articulo una carniceria, lleva en si todas las condiciones de
alevosia, ensaflamiento y premeditacion que tan duramente castiga el
Caodigo cuando la victima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a
ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le obliga a
cometerlos.

Pero si admitimos como razén atenuante esta salvedad, hay que convenir
en que otros mil que diariamente consuma el mismo tirano son penables a
todas luces.

Por ejemplo: don Serafin Rosicler es un rentista modelo de los hombres
pacificos y morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni murmura. Vive
perpetuamente con su mujer y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por
Gnica diversion, extrafia al régimen domeéstico, se permite salir todas las
mafianas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los pajaritos de su
huerta. Y estos pajaritos son, segun las estaciones, la tortola, el jilguero, la



golondrina o la calandria; es decir, lo mas bello, lo méas inofensivo y timido
de la volateria. Pero don Serafin, como todos los cazadores, hiere con
mas frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de sus victimas para
volverse a almorzar, entre los seis u ocho pajaros que contiene su morral,
halla tres o cuatro que estan vivos, aunque con un ala rota o el pecho
atravesado. —«Estos, para los nifios», exclama lleno de satisfaccion el
serafico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes
retofios los invalidos animalitos. Los cuales, aletargados por el dolor de
sus heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como esta
circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le
pertenece, pluma a pluma y hueso a hueso. Asi consigue tropezar con el
ala rota o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las alas.
iFelicisimo descubrimiento! El angelito ya sabe como poner en actividad
aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que pincha
la herida, se pasa medio dia, hasta que, no hallando chiste en la tarea,
comienza a aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pajaro, o le
echa, vivo aun, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel para que el
gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofas es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del
estdbmago, la circulacion de la sangre y la actividad de los venenos; y como
gusta de ver las cosas con sus 0jos y no con los de la ciencia, tiene la
casa llena de animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tésigo que ha extraido de la planta a
o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los
0j0s, 0 a la lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma mojada
en el veneno, y si éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si
es lento, alli le tienen ustedes un dia o una semana sufriendo horrores y
prestando a cada instante sintomas que el sabio devora con ansiedad
febril. Para estudiar la circulacién, diseca a un pollo, 0 a un perro, 0 a otro
conejo, una arteria, le pasa una lamina de cristal por debajo, y al
microscopio enseguida. Si ve entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero
es evidente que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe
ser morrocotudo. ¢Y cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo de
querer estudiar los fenbmenos de la digestion sobre el terreno, y, para
conseguirlo, abre al perro o al gato un boqueron en el pecho hasta dejar
descubierto el estbmago, o taladra quiza esta viscera y le encaja dentro un
aparato de su invencion, capaz de ver, palpar y analizar los jugos... y qué
Sé yo cuantas cosas mas?



Cierto es que, con tamafias atrocidades, dicen que ha ganado y gana
todos los dias mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida
humana sigue tan achacosa y breve como antes, y a esto me atengo.
Juzgo, pues, punto menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos, el
de los sabios que sacrifican centenares de victimas al afan de sorprender
a la naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no
habia de hacer mas feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par de
bueyes que le pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco
sentidos puestos en aquellas mansas bestias que son su pan y su abrigo,
y que las mimase como a las nifas de sus ojos. Pues no, sefior: todos los
dias les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar mas
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle
adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los
hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que
también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y mas palo si se
para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los
envia al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha servido
diez o quince afos, es aun mas digna de la ingratitud de la raza humana:
se le vende por un puifado de pesetas a un contratista de la plaza de
toros; y dicho se estd con esto que Pedro es espafiol, y que, por ende,
acude solicito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los ojos
vendados, para que no vea el peligro a que le expone el picador que le
monta, al acercar su pecho indefenso a las astas de la fiera, que a la
primera embestida le arroja al suelo y le desgarra el vientre. Pedro no
pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo levantarse aun, merced a
los palos que se le administran, y al contemplar como el noble bruto, sin
exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias entrafias, patea frenético,
y grita pidiendo «jmas caballos!» y llama, porque tarda un instante en
aparecer otro de refresco, ladron al empresario, pillos a los picadores,
tunantes a los chulos y estupido al presidente; pero no vomita estos
improperios porque hayan desbandullado a su caballo, no, sefor, sino
porque el toro, que tal hizo en tan breves instantes, promete hacer mucho



mas, y es un dolor que no se le ofrezca prontamente abundancia de
victimas. Y la prensa ilustrada, al siguiente dia, cuando resefia la funcion,
al llegar a este toro que destrozé siete caballos e hirio a tres lidiadores, le
llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya,
oblea y otras transparencias por el estilo; del picador que lastimd con el
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debié el pobre
hombre salir vivo de la suerte, dice que es un tumboén, y que el presidente
debid enviarle a la carcel.

Si los caballos supieran leer, no podrian menos de simpatizar con los
periodistas que, en su empresa de difundir la luz de la civilizacién por
todos los rincones del globo, consagran diariamente largas columnas
ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional. —«En los circos
taurinos, dirian, se nos trata inicuamente; pero también es verdad que alli
es donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma vara que a
nosotros, animado contra él de mayor ferocidad que el toro, que no
embistiera si no se le hostigarax».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas bestias
quiza no sea preferible, a morir de una cornada, espirar con los pulmones
entre los dientes, por haber corrido dos leguas en diez minutos buscando
el oro de la apuesta... de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y cuadros
en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante un escuadron que acude
a desordenarlos, porque los hombres no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que agradecernos
los animales que mas nos sirven y acompafan, incluso el fidelisimo can,
cuya raza medio extermina todos los afios la estricnina, con el filantropico
objeto de acabar con media docena de excepciones rabiosas, que son,
precisamente, los Unicos perros que no comen la morcilla traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sélo; no ejerce su tirania
exclusivamente sobre aquellos irracionales que encuentra en su terreno y
pueden ayudarle o estorbarle. Surca también los mares, y de su seno roba
el esquivo pez, y le frie, a veces vivo, o le reduce a la triste condicion de
cautivo en una mezquina vasija, o, cuando mas, en una tinaja, donde le
ensefia, por dos cuartos, al son de un organillo saboyano. jDigno destino
de un ser que tuvo por cuna y por barreras de su libertad el seno y la
inmensidad del Océano!



Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montafias y en los
bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortifero: lo
mismo cae entonces la timida cierva que el valiente jabali; lo mismo
persigue safiudo y feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo mismo le
deleita la agonia del primero que la del segundo. Su Unico afan es matar,
sin otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero
morador de las selvas baja un dia al valle; pasa rapido junto a la morada
de un hombre; halla delante una res de la pertenencia de éste, y le tira una
zarpada que vale al salvaje animal media libra de carne. Sabelo el hombre;
toca a concejo; armanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia;
alcanzanla en el monte; danle una batida, y acaban con su vida a palos.
Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la prensa; desgafiitase ésta
pidiendo a las autoridades que exijan a sus dependientes la mas exquisita
vigilancia; llama héroes a los apaleadores, y no parece sino que el
equilibrio del globo terrestre dependioé del buen éxito de la paliza aquella.
¢La llevarian menuda los hombres, si después de ésta y otras fechorias
fuesen llamadas las bestias a legislar sobre la tierra?

Mas contra esta consideracion se subleva nuestro orgullo de raza. O
somos, 0 ho somos hombres. ¢Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él
y sobre él crece y respira, nhos pertenece.

Niego resueltamente este principio tiranico. Si en la mente sublime del
Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que el
hombre utilizase el vellén de la una y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle
los tormentos y la agonia de entrambos para su deleite. La crueldad y la
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra inmediata de
quien es la suma perfeccion. Por eso los castiga inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida
paliza como un santo un par de velas.

Més aun: creo que el hombre es el bicho de peor intencion, mas malo, mas
dafino de cuantos viven sobre la haz de la tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aqui que el bipedo a
quien Platon llamé implume, persigue y atormenta a los irracionales
siempre y en todas partes... y porque le da la gana. Se ha observado mas.



Al hallarse sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de una
especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle con lo que
encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con sus
propios recursos, y las mas feroces no le atacan, si en su insensato
atrevimiento no va él a provocarlas en sus reconditas guaridas. El mismo
tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la vibora no muerde si no la
pisan.

Se llama fiero al ledn, carnicero al lobo, porque viven a expensas de la
sangre de las especies inferiores. Y ¢ qué hace el hombre? Eso mismo y
algo mas. El ledn no devora al ledn, ni el lobo al lobo; pero el hombre
devora también al hombre, de lo que pueden certificar no pocas tribus
salvajes de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aqui, y exhibe como protesta,
contra ese resabio de la barbarie, al hombre civilizado.

Acepto el reto, por mas que, probada mi tesis con relacién a la especie,
nada signifique contra ella la excepcion del individuo.

El hombre de la civilizacion devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo mas su
territorio, o por vengar la injuria envuelta en una frase que su misma
diplomacia no ha logrado descifrar; y en estas perdurables empresas
sacrifica millares de victimas, que ni el consuelo tienen, al morir, de saber
por qué se han batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y
siembra el luto y la desolacién por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un grado
mas abajo que €l en la escala de la fortuna; por satisfacer una venganza
mezquina, acecha a su enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava un puial
en el corazon; tiene esclavos, asi como suena; esclavos a quienes apalea
y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias; y por
altimo, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer,
mas de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia
sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita
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una ley y un verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.
Ahora, respondaseme con franqueza:

¢ Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno
al vecino en pepitoria, ¢hay muchos pasos de distancia?

Que se ponga de moda en Paris la carne humana como se ha puesto la de
caballo, y, aunque no peco de rollizo, veran ustedes lo que tardo yo en liar
el petate y en buscar, mas que deprisa, una guarida donde jamas haya
respirado la prole de Adan.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo,
homini lupus: el hombre es lobo para el hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrds; y como quiera que,
lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede fundarse en ello la esperanza
de que, si Dios no lo remedia, no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el Unico consuelo que puedo ofrecer en este instante a las especies
inferiores, que, como el hombre mismo, gimen bajo la tirania del lobo del
poeta.

1870
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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