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I


Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra algún 

rinconcillo donde es posible la paz del espíritu, y, como consecuencia 

inmediata, el perfecto equilibrio de los humores.


Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples 

elementos y encontradas tendencias que constituyen la vida social en los

 grandes centros de población, aturden al hombre pacífico y sedentario.


—¡Dichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin ruido, sin 

política, sin literatos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas, sin 

talleres... y sin guantes! El sol refulgente, la pradera florida, el 

verde follaje, el río murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, 

la sonora esquila y el santo trabajo a la luz del astro vivificante, 

para depositar en las entrañas de la madre tierra el leve grano que, 

bendecido por la mano de Dios, ha de producir la suculenta hogaza... 

Esta es la vida. ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de 

buena voluntad!


Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre los 

desengañados de la civilización. Pero ¿dónde está ese rincón bendecido?


Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo 

entre los misterios del virgen Océano; yo trocara estos hábitos, 

refinados por la civilización, por el burdo ropaje del labriego, y la 

pluma con que trazo estos rasgos por el timón del arado, si bajo los 

duros pliegues del tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra, 

callaran todos mis deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a

 mi imaginación el color de las rosas, y rendido mi cuerpo por el 

trabajo de todo un día, hallara, aunque en pobre lecho, el perfecto 

reposo... Y eso, lector, que no soy, a Dios gracias, de los más 

infortunados mortales; que mato con repugnancia hasta el insecto que me 

destruye las flores del jardín, y no he robado al vecino ni a la 

Hacienda el pan que comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me 

infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar hasta el 

infinito el peso y la calidad de la cruz, según las fuerzas y la 

condición de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que allí donde 

existe un hombre, hay una cruz que le agobia.


Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del

 soberbio palacio, lo del paño burdo y del frac ridículo, aunque son la 

verdad pura, no pasan de ser meros detalles de paisaje, simples 

accidentes del inevitable Calvario social en que hemos de morir 

crucificados.


Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas industrias, ni el de los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferencias, ni está al tanto de los motivos primordiales de ciertas crisis

ruidosas, ni da una higa por todos los derechos políticos, ni conoce las

 visitas de etiqueta; pero no es menos cierto que paga los desmanes, y 

las ambiciones, y las calaveradas de los periódicos y de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras de los pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó un cisco gordo, y se necesitan hombres para defender al Gobierno y a las instituciones

 que se hallan en peligro; con sus pobres ahorros porque los grandes 

ejércitos y los grandes destinos consumen mucho dinero, y con su hogar y

 su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la llevaron a

 las puertas de su casa, y se la destruyó una bomba por casualidad, o se

 la arrasaron de intento, porque estorbaba a la visual de una batería 

inmediata.


Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer,

 su res enferma, su vecino envidioso, su vecina deslenguada, su pleito 

muy a menudo; y, por último, la desdicha que no conocéis, la plaga que 

no adivináis, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha 

quitado el sueño, dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de su ayuntamiento.


Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el

 espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus economías... el tirano de la aldea.


Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de 

los que desempeñan este respetable cargo dentro de las atribuciones que 

le son propias, como en aclaración del verdadero asunto de este Esbozo.


En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a la 

riqueza rústica, tienen alguna representación otras industrias 

lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. El destino está bien

 remunerado, ha habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno 

verdaderamente capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal.

 Este secretario, lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor

 amigo del ignorante labriego, y el procurador más desinteresado en 

todos sus apuros con el municipio. Conozco muchos funcionarios así, y me

 honro con la amistad de algunos de ellos.


Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños municipios 

que tanto abundan en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de

 aldeanos de pura raza, sin excepción quizá de una levita temporera,

 apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin 

más ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; en 

esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se acuerda el Gobierno

 si no es para sacarles sus hijos y su dinero.


Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de 

ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernán Caballero) los más malos, los más venales, los más tiranos y los más opresores de los hombres.


La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la 

pretendieran. Sólo un indígena puede con ella, y un indígena la explota.


¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en esto 

una tramitación determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos

 a los trabajos agrícolas, díscolo además y turbulento; no tenía mala 

letra y escribía con soltura; sabía en aritmética algo más que las 

cuatro reglas, y sustituía al maestro de escuela en ausencias y 

enfermedades; pintaba en el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la riqueza imponible

 a las barbas de la misma administración de Hacienda... quizá sacó 

alguna vez al ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró con ello 

de un grillete a los inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo 

cierto que de la noche a la mañana se hallaron sus convecinos amarrados a

 su omnipotencia, como pollino al árbol de la noria. Y no borro la 

comparación, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.


El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos 

reales que vale el destino; y no obstante, traga más vino que una cuba; 

cada sábado va de caracolada y cada lunes de callos con arroz: el resto 

de la semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de 

buen andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso 

sí, pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.


II


Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano por el 

solo delito de ser algo más cara que otras que la antecedieron: suspira,

 murmura, pero no pierde el sueño porque le pidan el recargo, y el 

recargo del recargo, y el tanto por ciento más sobre todos estos 

recargos, y dos del anticipo, y tres del empréstito, y cinco de 

consumos, y tanto del puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el 

médico, y lo otro para el señor cura. Todas éstas y otras exacciones 

llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o con otras

 parecidas; y aunque alguien más sagaz pudiera, con mucha frecuencia, 

hallar no poco que tachar, así en la calidad como en la cantidad de lo 

exigido, él lo paga religiosamente y no se escandaliza, porque no le 

extrañan los motivos.


Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en señal de 

su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de 

privaciones, esconder un roñoso ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá juntando poco a poco, una chaqueta nueva para él, o una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la familia que caiga en cama,

 o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio de las 

armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle aquel 

ochavo es robarle la paz, el sueño, el mayor pedazo de su alma.


Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.


Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le saca, es lo que iremos viendo poco a poco.


Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos accesorios esenciales a la figura principal.


La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se 

compone de media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos, 

para quienes es una carga insoportable la obligación de asistir a las 

sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran por qué y para qué lo 

son; cuáles son sus atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario 

preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo 

hace todo. El alcalde y los concejales firman como autómatas, y no pocas

 veces temblando, como soldado novel que corre a la brecha en pos de su 

jefe, y teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque 

es de advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que

 tantas cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como bestias a 

la voluntad del secretario.


El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que

 los concejales: deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y así 

entiende de códigos y de interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal 

sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:


—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y riñen, y aun 

quizá se cascan las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene a su lado 

un secretario, y este secretario habla, discurre y sentencia por el 

juez, que no da señales de vida sino para firmar la sentencia.


El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no produce bastante para permitirse el lujo de uno especial.


Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración municipal y la de justicia, libre de toda responsabilidad.


Pero todavía tiene más.


El solemnizar un contrato de venta con un documento público, trae, 

según él, el compromiso y los derechos del registro; el registro una 

declaración oficial de la finca, y esta declaración la contribución 

subsiguiente. Es preferible un documento privado, a lo más en un pliego 

del sello 9º. extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más guapo, y a mitad de precio que el escribano.


Y así se hace.


Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de sus convecinos in articulo mortis.


Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública.


Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, 

en cierto modo, del médico, del maestro y hasta del párroco, por razones

 que iremos viendo.


Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, tiene uno 

más, que puede considerarse como el mejor filón de su mina: un apoderado

 universal del ayuntamiento en la capital de la provincia. Este hombre 

es, por lo común, un bribón de siete sucias, capaz de pegársela al 

lucero del alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras

 tantas.


Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que nunca falta en la ciudad, de esos que en todo ven por disculpa la razón de Estado,

 y que a todo trance le ampara y sostiene, aunque le salten a las barbas

 rociadas del fango que no ha logrado tapar con su influencia 

omnipotente.


III


Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora cómo 

maneja algunos de ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia

 del lector irle enumerando uno a uno cuantos recursos tiene un 

secretario de esta calaña para hacer un buen agosto en el campo de lo 

que pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de

 haber dicho que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y 

que el pobre pueblo está amarrado a sus antojos como borrico a la noria.


Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del año, la más socorrida

para el secretario.


Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo 

trance, aunque sea más sano y robusto que una encina, le haya tocado el 

número 1 y no esté comprendido en ninguna de las exenciones que marca el

 cuadro. En último caso, se forja un expediente declarándole hijo o 

nieto único de padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros 

hermanos, y el abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y

 el padre y el abuelo vivan de sus rentas como unos caballeros.


Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero

 se les fascina con un fárrago de palabrotas estampadas en un papel 

sellado, a cuyo pie, para mayor escarnio, se les hace poner sus firmas, 

cerrando de este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra 

semejante felonía. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el

 miedo que inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos 

se resisten, se les hace creer que hay el proyecto de presentar ante el 

Consejo provincial a todos los mozos sorteados exentos del servicio, por

 medio de expedientes arreglados por el secretario, a condición de que 

todos los interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.


Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos que le 

ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se verifica la 

declaración de soldados, y se examinan los fárragos, intencionalmente 

incomprensibles, que, como áncoras de salvación de sus hijos, llevaban 

los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo de 

sus burdos chaquetones.


Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue

 declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan 

protestó a Pedro. Pero el secretario, que es hombre previsor y sabe que 

ni el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos que 

estén a sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales 

casos, si no al pico del arca, en una res o en unas tierras, echándosela

 de magnánimo y compasivo, le dice a Juan:


—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la 

capital. No seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de 

sacar triunfante.


El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de 

recomendación, que te da el seductor para cierto caballero de la ciudad.


—Entrégasela mañana mismo —le dice—, porque me consta que Pedro piensa ver también al mismo sujeto.


Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le añade:


—Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé también que no le 

podrá servir, porque es negocio perdido. Aguántate sin apurarte hasta el

 día de la entrega, y entonces te recomendaré yo a cierta persona que en

 un momento arregla los imposibles.


Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la 

ciudad, que no es otro que el apoderado de quien ya se hizo mención. 

Después de oír al mozo y de leer la credencial, se hace el pensativo, 

frunce las cejas, ráscase la barbilla, y dice, por último:


—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de talla o de 

exenciones físicas, con un par de duros para el tallador, o media onza 

para el médico, estamos al cabo de la calle; pero estos señores del 

Consejo pican muy alto, amigo.


—Ya lo veo —observa tímidamente el mozo, o su padre, o quien lo 

represente—; pero quiere decirse que... vamos al decir, en el conceuto 

de que la cosa marche, probes semos, pero por una onza... u dos...


Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su palabra.


El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el 

desentendido; y después de meditar un rato, o de fingir que medita, 

despide al recomendado citándole para dentro de una hora, tiempo que 

dice necesitar para tantear el terreno.


Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha reñido 

con unos, ha tenido que empeñar grandes luchas con otros, y se ha visto 

muy mal para convencerlos a todos. El negocio es ya cuestión de dos 

onzas; pero a condición (y ésta la obtuvo el agente por un esfuerzo 

especialísimo que hizo en obsequio a una persona tan digna como el 

recomendante) de que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero.


¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?


Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la 

promesa de no hablar del asunto ni a su propia sombra, porque de 

descubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como los seducidos, 

vuélvese Juan a su lugar lleno de risueñas esperanzas.


La misma escena se representa días después en casa del agente, cuando

 el secretario le presenta a Pedro para que haga algo por él en las 

pocas horas que faltan hasta la de la declaración de soldados.


Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de 

moverse del salón de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las 

oficinas y de las oficinas al cuarto de los médicos. Es verdad que 

también notan que todos sus trabajos se reducen a dar una sombrerada a 

unos, a mirar intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a 

entrar en pos de éste; pero como lo principal está hecho de víspera y en

 secreto, basta su presencia allí como recuerdo de lo convenido.


El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.


Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo irremisiblemente.


El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas 

horas después, las dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.


—No se ha podido hacer más —dice al entregar las monedas.


Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados,

 ¿qué menos ha de hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel 

caballero?


Despachado así Juan, le dice a Pedro:


—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos

 señores no se conformaran con las dos onzas y se me volvieran atrás: 

así me lo anunciaron; pero les apreté de firme, y al cabo se 

conformaron. El presidente, sobre todo, estaba emperrado como un demonio

 en los sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.


Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, estrecha la mano 

de aquel señor generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la 

oferta, media onceja más, que el otro recibe muy ruboroso y porque no se

 tome a desaire.


De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las

 dos onzas, puesto que uno de los dos mozos tenía que ser soldado.


No necesito decir que éstas y otras ganancias

análogas se parten religiosamente entre el secretario que prepara los negocios, y su asociado que los remata.


—¿Y es posible —preguntará el lector menos perspicaz—, que nada sospechen esos pobres hombres?


Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que llevan, 

de vuelta a su casa, es que los señores que componen el Consejo o la 

Diputación, todos, sin excepción de uno solo, se venden por un puñado de

 dinero.


Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto físico, 

cuyo padre tiene en dinero o en especie algo que explotar. Aunque 

declarado libre y sin protesta en el ayuntamiento, el secretario le 

advierte que en la capital le van a dar un disgusto si no se agarra 

bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una 

carta para cierto médico célebre, que todo lo arregla en la 

ciudad, y la promesa de que con menos de quinientos reales quedará el 

pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con su hijo en 

busca de aquella providencia, después de haber malvendido una vaca o 

hipotecado el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. El médico no 

es otro que el agente consabido. Enterado de la carta de su socio, manda

 desnudarse al mozo, que tiene una joroba enorme y una pierna más corta 

que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le estira y le sacude, y 

acaba por decirle que aquello está grave y que, si no anda 

listo, le van a declarar útil. Felizmente influye él en el Consejo y 

sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si el interesado hace un

 sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se 

calcula en veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la 

promesa del filántropo médico de que si el chico no se libra se 

compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, vuélvense a su casa 

padre e hijo, maldiciendo de las leyes del país y de la conciencia de 

sus intérpretes jurados, porque sin hombres entendidos como el 

secretario, y benéficos como el médico influyente, ni los pobres jorobados estarían seguros en su pueblo.


Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento 

análogo, ha conseguido que sólo le cueste doscientos reales el 

testimonio de un expediente de quintas archivado en la Diputación, de 

donde no podía sacarse, según dictamen del secretario, en menos de 

quince duros, sin la influencia de un amigo suyo que todo lo arregla

 en la ciudad. Como el señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los

 amigos, el buen hombre le ha dado además tres pesetas para el portero, 

que, por lo visto, se ocupó en esas pequeñeces oficinescas, a la sombra 

de la influencia poderosa de aquél; y cree que se ha ahorrado cinco 

duros, sin sospechar que le han robado diez y medio.


Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, por lo mismo que es inagotable el catálogo.


Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y 

de la omnipotencia de un secretario, nada más fácil sería para éste, si 

le diera por honrado como le da por bribón, que conseguir la concordia 

completa entre las más enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de 

esto, las irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.


Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.


—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado

 en su banco—, en parte que pasa el montanero, de haber traído tu hija 

una carga de quimas.


—¡Eran ramas secas, señor!


—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la susodicha 

hija tuya saltó la huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robó las

 manzanas y rompió el seto. Ítem, que apedreó las gallinas del mismo 

vecino en su propio corral. Ítem, que enturbió la fuente pública un poco

 después, y le rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba 

de la escuela y se encontró con ella.


—Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; que el seto 

que se cayó, al entrar ella, volvió a levantarle; que al ver que la 

acometía el perro, le tiró con una piedra que fue a parar al corral y 

espantó las gallinas; que por sacar un pendiente que se le cayó en la 

fuente bebiendo en ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a

 la hija de ese sujeto, fue porque la muchacha la tiró del moño.


—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están contra ti. Con la

 menor de ellas se te puede echar a presidio, porque este montón de 

papeles, que son leyes y decretos, se te va encima. Todo te condena: la Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden público, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y el Código penal,

 título tantos, artículos tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto 

que ha habido robo con fractura, y fractura también en lo de la 

cartilla. ¿Y qué fue lo de las quimas más que un robo a mano armada y en

 despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija un machete? ¿Pues 

sabes tú lo que rezan las leyes en tales casos?... ¡Hasta la horca, si a

 mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... y todo puede 

arreglarse.¿Quieres transigir antes de que escriba el juicio y haya que 

enviarle al juzgado de primera instancia para que se forme causa 

criminal?


El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial como se le

 enseña, y, sobre todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su 

delito tanta pena, puede la habilidad del secretario conseguir que se la

 apliquen.


—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.


Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos

 de la fuente; págalos el paciente, así como los derechos del juicio, 

aunque no se ha celebrado, y paga también la convidada en la taberna, de

 la cual sale a media noche y a medios pelos, admirándose de que el 

secretario no le haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la

 multa, se las hubiera dado sin replicar.


En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se 

atreven a consultar sus cuitas con alguna persona más ilustrada y 

pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo sano, que de algo les 

valdría si le pusieran en práctica; pero antes de volver a su casa, ya 

les pesa comoun remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo 

descubre, y no descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo 

vaso.


Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio

 de faltas, para ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola ha 

traído el atrevimiento! Por de pronto, una sola vez se ha 

revocado la sentencia del secretario, porque aquel señor que le guarda 

las espaldas, puede hasta torcer la vara de la justicia. Para eso es 

influyente en elecciones; y como el secretario le sirve a él en iguales 

lances, tiene él que servir al secretario a toda costa. La vez que se 

revocó la sentencia, aunque era inicua, le costó al juez el destino. 

¡Conque figúrense ustedes!


El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas 

consecuencias con respecto a los furores del tirano; porque lo que éste 

castiga es el atrevimiento de alzarse contra él, no el resultado de la 

apelación.


Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede urdir el

 bribón para castigar a sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun sin 

estos motivos, no se conoce un ejemplar de que haya sentenciado un 

juicio conforme a justicia: según el ojo con que mira a cada uno de los 

litigantes, así sentencia.


Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y robados, es ésta siempre:


—¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se ha conformado con esto!


Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.


Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone sacar una parte de ello, bien en concepto de manda

especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, con quien 

ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera del moribundo, papel en 

mano y pluma en ristre, «porque los abintestatos acaban con las 

familias».


—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.


—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te han de salvar, no los pícaros curas.


—Es que San Gregorio...


—Los santos no comen.


—Es que Dios...


—Dios no se mete en estas pequeñeces...


Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del 

secretario; y si no... también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya

 no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario a 

siete borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna 

inmediata; firman a ciegas, y se acaba la operación.


Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos

 y el papel; y después que éste se formaliza ante escribano, llámase a 

la parte y recibe la manda, o lo ofrecido en la mejora que él supo 

arrancar.


Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los árboles que le convienen, y dice al guarda:


—Túmbalos.


A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos que han aparecido caídos

 en el suelo, según parte del guarda. Están en lo más inaccesible del 

monte, y apenas valdrán para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque no son para él.


De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas 

por treinta reales... Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una 

convidada de aguardiente.


Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse 

contra el médico titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a 

él se le antoje, al primero le ha impuesto la obligación de darle dos 

mil reales de los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del maíz

 que recauda, o el equivalente en dinero; y al último, como nada le 

puede chupar, le tiene prevenido que a la menor alusión que oiga en sus 

sermones, a su mozona, a sus manejos o a cosa que le pertenezca, le 

forma un expediente de conspirador que le balda.


Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, está 

sujeto, amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los 

acontecimientos le sirven para sus fines y le producen dinero; y este 

dinero es el sudor, la agonía de unos cuantos pobres labriegos, que, sin

 una cruz como aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede 

serio en este pícaro mundo.


Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, 

le piden a Dios que se le quite de en medio, como la mayor de las 

calamidades; mas como todos le temen, todos, entre tanto, marchan 

sumisos a su voz, como rebaño de esclavos delante del sangriento azote; 

todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa, 

considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...


Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus hechos, no le he dado a conocer por el de su estilo.


Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un informe 

suyo cerca de unos terrenos comunales que trató de apropiarse, so 

pretexto de que había en ellos una charca, la cual se comprometía a 

cegar si se la cedían a este precio... con el terreno en que radicaba.


«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de 

continuo de terciana pestífera y otras insalaciones, porque, según 

dictamen facultativo, las aguas contingentes en un solo punto, arrojan 

de sí corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez por 

opípara que sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más 

eminentes y perseverantes; como que ocupa una extensión de diez carros 

de tierra, y no se ve seca de sus líquidos ni en la fogosidad del 

verano, por lo cual abundan en ella las ranas cuadrúpedas y los peces 

acuáticos de ambos sexos, quiero decir, de varias dimensiones».


De manera, lector, que no puede darse un pillo más redomado, que sea, al mismo tiempo, mayor pedazo de bárbaro.


IV


Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son 

ustedes muy escrupulosos en averiguar a cada instante cómo piensan en 

política este ayuntamiento y el de más allá; y si hay informes de que no

 son adictos sin condiciones a los hombres de la situación,

 se les sustituye ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes 

mayor confianza. ¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que son 

matices políticos, ni adhesiones, ni partidos! ¡Como si les interesara 

otra cosa que la lozanía de sus mieses y la seguridad de sus ahorros!


Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus delegados: 

—¿Qué tal por esos pueblos? ¿Se roba, se veja mucho a los pobres 

campesinos? ¿Queda todavía algún mal secretario sin grillete?


Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales

que aún quedasen rezagados en los ayuntamientos... y también a los 

señorones que los encubren, amparan y protegen, los pueblos se irían en 

tropel detrás del inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían 

hasta el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle.


Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no será por lo comprometido

 del trance, ni por lo costoso del procedimiento; terribles fantasmas 

que, en estos tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas 

contemplaciones... y de los empréstitos ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas como se van echando de menos en España.



1876

    José María de Pereda

    
      [image: José María de Pereda]
    

    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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