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I
Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra 
algún rinconcillo donde es posible la paz del espíritu, y, como 
consecuencia inmediata, el perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples 
elementos y encontradas tendencias que constituyen la vida 
social en los grandes centros de población, aturden al 
hombre pacífico y sedentario.

—¡Dichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin 
ruido, sin política, sin literatos, sin filosofía, sin periódicos, 
sin gas, sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente, la 
pradera florida, el verde follaje, el río murmurando, la dulce 
brisa, las mieses fecundas, la sonora esquila y el santo 
trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las 
entrañas de la madre tierra el leve grano que, bendecido por 
la mano de Dios, ha de producir la suculenta hogaza... Esta es 
la vida. ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de 
buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre 
los desengañados de la civilización. Pero ¿dónde está ese 
rincón bendecido?

Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el 
Nuevo Mundo entre los misterios del virgen Océano; yo 
trocara estos hábitos, refinados por la civilización, por el 
burdo ropaje del labriego, y la pluma con que trazo estos 
rasgos por el timón del arado, si bajo los duros pliegues del 
tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra, callaran 
todos mis deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, 
tornara a mi imaginación el color de las rosas, y rendido mi 
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cuerpo por el trabajo de todo un día, hallara, aunque en 
pobre lecho, el perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, a 
Dios gracias, de los más infortunados mortales; que mato con 
repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del 
jardín, y no he robado al vecino ni a la Hacienda el pan que 
comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me infundiera 
espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar hasta el infinito el 
peso y la calidad de la cruz, según las fuerzas y la condición 
de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que allí donde 
existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza 
o del soberbio palacio, lo del paño burdo y del frac ridículo, 
aunque son la verdad pura, no pasan de ser meros detalles 
de paisaje, simples accidentes del inevitable Calvario social 
en que hemos de morir crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las 
modernas industrias, ni el de los artículos de fondo, ni se ha 
inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salón de 
Conferencias, ni está al tanto de los motivos primordiales de 
ciertas crisis ruidosas, ni da una higa por todos los derechos 
políticos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es menos 
cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las 
calaveradas de los periódicos y de la Internacional, y las 
intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras 
de los pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó 
un cisco gordo, y se necesitan hombres para defender al 
Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con 
sus pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los 
grandes destinos consumen mucho dinero, y con su hogar y 
su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la 
llevaron a las puertas de su casa, y se la destruyó una 
bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, porque 
estorbaba a la visual de una batería inmediata.

Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el 
campesino sus pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, 
su tercio para caer, su res enferma, su vecino envidioso, su 
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vecina deslenguada, su pleito muy a menudo; y, por último, la 
desdicha que no conocéis, la plaga que no adivináis, viciosos 
de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha quitado el sueño, 
dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al 
secretario de su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos 
rurales, el espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus 
economías... el tirano de la aldea.

Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en 
honra de los que desempeñan este respetable cargo dentro 
de las atribuciones que le son propias, como en aclaración 
del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a 
la riqueza rústica, tienen alguna representación otras 
industrias lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. 
El destino está bien remunerado, ha habido muchos 
aspirantes, y ha podido elegirse uno verdaderamente capaz, 
suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este 
secretario, lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el 
mejor amigo del ignorante labriego, y el procurador más 
desinteresado en todos sus apuros con el municipio. Conozco 
muchos funcionarios así, y me honro con la amistad de 
algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños 
municipios que tanto abundan en las provincias del Norte y 
Occidente, compuestos de aldeanos de pura raza, sin 
excepción quizá de una levita temporera, apegados a sus 
yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin más 
ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; 
en esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se 
acuerda el Gobierno si no es para sacarles sus hijos y su 
dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de 
ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernán 
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Caballero) los más malos, los más venales, los más tiranos y 
los más opresores de los hombres.

La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos 
que la pretendieran. Sólo un indígena puede con ella, y un 
indígena la explota.

¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en 
esto una tramitación determinada. Era el tal menos apegado 
que sus convecinos a los trabajos agrícolas, díscolo además 
y turbulento; no tenía mala letra y escribía con soltura; sabía 
en aritmética algo más que las cuatro reglas, y sustituía al 
maestro de escuela en ausencias y enfermedades; pintaba en 
el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un 
prestidigitador la riqueza imponible a las barbas de la misma 
administración de Hacienda... quizá sacó alguna vez al 
ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró con ello de 
un grillete a los inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo 
cierto que de la noche a la mañana se hallaron sus 
convecinos amarrados a su omnipotencia, como pollino al 
árbol de la noria. Y no borro la comparación, porque como a 
pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil 
escasos reales que vale el destino; y no obstante, traga más 
vino que una cuba; cada sábado va de caracolada y cada 
lunes de callos con arroz: el resto de la semana, ferias y 
mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen andar; 
viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso sí, 
pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.
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II
Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano 
por el solo delito de ser algo más cara que otras que la 
antecedieron: suspira, murmura, pero no pierde el sueño 
porque le pidan el recargo, y el recargo del recargo, y el 
tanto por ciento más sobre todos estos recargos, y dos del 
anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto 
del puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el médico, 
y lo otro para el señor cura. Todas éstas y otras exacciones 
llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o 
con otras parecidas; y aunque alguien más sagaz pudiera, con 
mucha frecuencia, hallar no poco que tachar, así en la calidad 
como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente 
y no se escandaliza, porque no le extrañan los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en 
señal de su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra 
éste, a fuerza de privaciones, esconder un roñoso ochavo en 
el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá juntando 
poco a poco, una chaqueta nueva para él, o una saya para su 
hija, o el puchero limpio del primero de la familia que caiga 
en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al 
servicio de las armas, o el calor del invierno, o el pan de la 
primavera. Robarle aquel ochavo es robarle la paz, el sueño, 
el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del 
secretario.

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le 
saca, es lo que iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos 
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accesorios esenciales a la figura principal.

La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra 
cosa, se compone de media docena de toscos, sencillos e 
ignorantes labriegos, para quienes es una carga insoportable 
la obligación de asistir a las sesiones. Generalmente, estos 
concejales ignoran por qué y para qué lo son; cuáles son sus 
atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario preside, el 
secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace 
todo. El alcalde y los concejales firman como autómatas, y 
no pocas veces temblando, como soldado novel que corre a 
la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel esfuerzo de 
disciplina le cueste la vida. Porque es de advertir que estos 
pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas 
cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como 
bestias a la voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma 
madera que los concejales: deletrea mal el catecismo, 
apenas sabe firmar, y así entiende de códigos y de 
interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal sentado en el 
tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y 
riñen, y aun quizá se cascan las liendres. Y nada más. Pero el 
juez tiene a su lado un secretario, y este secretario habla, 
discurre y sentencia por el juez, que no da señales de vida 
sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el 
juzgado no produce bastante para permitirse el lujo de uno 
especial.

Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración 
municipal y la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavía tiene más.

El solemnizar un contrato de venta con un documento 
público, trae, según él, el compromiso y los derechos del 
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registro; el registro una declaración oficial de la finca, y esta 
declaración la contribución subsiguiente. Es preferible un 
documento privado, a lo más en un pliego del sello 9º. 
extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe 
como el más guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y así se hace.

Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de 
sus convecinos in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública.

Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es 
también, en cierto modo, del médico, del maestro y hasta del 
párroco, por razones que iremos viendo.

Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, 
tiene uno más, que puede considerarse como el mejor filón 
de su mina: un apoderado universal del ayuntamiento en la 
capital de la provincia. Este hombre es, por lo común, un 
bribón de siete sucias, capaz de pegársela al lucero del alba, 
concursado veinte veces y procesado criminalmente otras 
tantas.

Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que 
nunca falta en la ciudad, de esos que en todo ven por 
disculpa la razón de Estado, y que a todo trance le ampara y 
sostiene, aunque le salten a las barbas rociadas del fango 
que no ha logrado tapar con su influencia omnipotente.
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III
Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver 
ahora cómo maneja algunos de ellos; y no todos, porque 
fuera ofender la perspicacia del lector irle enumerando uno a 
uno cuantos recursos tiene un secretario de esta calaña para 
hacer un buen agosto en el campo de lo que pudiéramos 
llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho 
que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y 
que el pobre pueblo está amarrado a sus antojos como 
borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de 
todas las del año, la más socorrida para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo 
trance, aunque sea más sano y robusto que una encina, le 
haya tocado el número 1 y no esté comprendido en ninguna 
de las exenciones que marca el cuadro. En último caso, se 
forja un expediente declarándole hijo o nieto único de padre 
o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, 
y el abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y 
el padre y el abuelo vivan de sus rentas como unos 
caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices 
sacrificados; pero se les fascina con un fárrago de palabrotas 
estampadas en un papel sellado, a cuyo pie, para mayor 
escarnio, se les hace poner sus firmas, cerrando de este 
modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra 
semejante felonía. Para conseguir tal resultado, basta, 
generalmente, el miedo que inspira el tiranuelo a los 
sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se les hace 
creer que hay el proyecto de presentar ante el Consejo 
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provincial a todos los mozos sorteados exentos del servicio, 
por medio de expedientes arreglados por el secretario, a 
condición de que todos los interesados se presten a formar a 
su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos 
que le ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se 
verifica la declaración de soldados, y se examinan los 
fárragos, intencionalmente incomprensibles, que, como 
áncoras de salvación de sus hijos, llevaban los pobres 
hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo 
de sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. 
Pedro fue declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, 
soldado; por lo cual Juan protestó a Pedro. Pero el secretario, 
que es hombre previsor y sabe que ni el padre de Juan ni el 
de Pedro dejan de apurar los recursos que estén a sus 
alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales 
casos, si no al pico del arca, en una res o en unas tierras, 
echándosela de magnánimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en 
la capital. No seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré 
quién te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita 
de recomendación, que te da el seductor para cierto 
caballero de la ciudad.

—Entrégasela mañana mismo —le dice—, porque me consta 
que Pedro piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones 
que a Juan, y le añade:

—Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé 
también que no le podrá servir, porque es negocio perdido. 
Aguántate sin apurarte hasta el día de la entrega, y 
entonces te recomendaré yo a cierta persona que en un 
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momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, 
que no es otro que el apoderado de quien ya se hizo 
mención. Después de oír al mozo y de leer la credencial, se 
hace el pensativo, frunce las cejas, ráscase la barbilla, y dice, 
por último:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de 
talla o de exenciones físicas, con un par de duros para el 
tallador, o media onza para el médico, estamos al cabo de la 
calle; pero estos señores del Consejo pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa tímidamente el mozo, o su padre, o 
quien lo represente—; pero quiere decirse que... vamos al 
decir, en el conceuto de que la cosa marche, probes semos, 
pero por una onza... u dos...

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se 
dude de su palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se 
hace el desentendido; y después de meditar un rato, o de 
fingir que medita, despide al recomendado citándole para 
dentro de una hora, tiempo que dice necesitar para tantear 
el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha 
reñido con unos, ha tenido que empeñar grandes luchas con 
otros, y se ha visto muy mal para convencerlos a todos. El 
negocio es ya cuestión de dos onzas; pero a condición (y ésta 
la obtuvo el agente por un esfuerzo especialísimo que hizo 
en obsequio a una persona tan digna como el recomendante) 
de que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero.

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel 
protector?

Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con 
la promesa de no hablar del asunto ni a su propia sombra, 
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porque de descubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como 
los seducidos, vuélvese Juan a su lugar lleno de risueñas 
esperanzas.

La misma escena se representa días después en casa del 
agente, cuando el secretario le presenta a Pedro para que 
haga algo por él en las pocas horas que faltan hasta la de la 
declaración de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no 
cesa de moverse del salón de sesiones a los pasillos, de los 
pasillos a las oficinas y de las oficinas al cuarto de los 
médicos. Es verdad que también notan que todos sus 
trabajos se reducen a dar una sombrerada a unos, a mirar 
intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a entrar 
en pos de éste; pero como lo principal está hecho de víspera 
y en secreto, basta su presencia allí como recuerdo de lo 
convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo 
irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, 
pocas horas después, las dos onzas de oro a la persona que 
representa a Juan.

—No se ha podido hacer más —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes 
malogrados, ¿qué menos ha de hacer que obsequiar con unos 
cuantos duros a aquel caballero?

Despachado así Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer 
que aquellos señores no se conformaran con las dos onzas y 
se me volvieran atrás: así me lo anunciaron; pero les apreté 
de firme, y al cabo se conformaron. El presidente, sobre 
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todo, estaba emperrado como un demonio en los sesenta 
duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, 
estrecha la mano de aquel señor generoso, y desliza en ella, 
por no ofenderle con la oferta, media onceja más, que el 
otro recibe muy ruboroso y porque no se tome a desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son 
infalibles las dos onzas, puesto que uno de los dos mozos 
tenía que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias análogas se 
parten religiosamente entre el secretario que prepara los 
negocios, y su asociado que los remata.

—¿Y es posible —preguntará el lector menos perspicaz—, 
que nada sospechen esos pobres hombres?

Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que 
llevan, de vuelta a su casa, es que los señores que 
componen el Consejo o la Diputación, todos, sin excepción de 
uno solo, se venden por un puñado de dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto 
físico, cuyo padre tiene en dinero o en especie algo que 
explotar. Aunque declarado libre y sin protesta en el 
ayuntamiento, el secretario le advierte que en la capital le 
van a dar un disgusto si no se agarra bien. El mozo tiembla, y 
su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para 
cierto médico célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la 
promesa de que con menos de quinientos reales quedará el 
pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con 
su hijo en busca de aquella providencia, después de haber 
malvendido una vaca o hipotecado el huerto, para llenarse de 
duros el bolsillo. El médico no es otro que el agente 
consabido. Enterado de la carta de su socio, manda 
desnudarse al mozo, que tiene una joroba enorme y una 
pierna más corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le 
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estira y le sacude, y acaba por decirle que aquello está 
grave y que, si no anda listo, le van a declarar útil. 
Felizmente influye él en el Consejo y sobre los facultativos, 
y puede arreglarlo todo si el interesado hace un sacrificio 
para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en 
veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la 
promesa del filántropo médico de que si el chico no se libra 
se compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, 
vuélvense a su casa padre e hijo, maldiciendo de las leyes 
del país y de la conciencia de sus intérpretes jurados, porque 
sin hombres entendidos como el secretario, y benéficos como 
el médico influyente, ni los pobres jorobados estarían 
seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un 
procedimiento análogo, ha conseguido que sólo le cueste 
doscientos reales el testimonio de un expediente de quintas 
archivado en la Diputación, de donde no podía sacarse, según 
dictamen del secretario, en menos de quince duros, sin la 
influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. 
Como el señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los 
amigos, el buen hombre le ha dado además tres pesetas para 
el portero, que, por lo visto, se ocupó en esas pequeñeces 
oficinescas, a la sombra de la influencia poderosa de aquél; y 
cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar que le 
han robado diez y medio.

Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, 
por lo mismo que es inagotable el catálogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la 
travesura y de la omnipotencia de un secretario, nada más 
fácil sería para éste, si le diera por honrado como le da por 
bribón, que conseguir la concordia completa entre las más 
enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de esto, las 
irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para 
explotarlas a su gusto; y donde no las hay, las enciende con 
el mismo fin.
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Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa 
despatarrado en su banco—, en parte que pasa el 
montanero, de haber traído tu hija una carga de quimas.

—¡Eran ramas secas, señor!

—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la 
susodicha hija tuya saltó la huerta de Juan Bardales, al venir 
del monte; robó las manzanas y rompió el seto. Ítem, que 
apedreó las gallinas del mismo vecino en su propio corral. 
Ítem, que enturbió la fuente pública un poco después, y le 
rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba de la 
escuela y se encontró con ella.

—Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; 
que el seto que se cayó, al entrar ella, volvió a levantarle; 
que al ver que la acometía el perro, le tiró con una piedra 
que fue a parar al corral y espantó las gallinas; que por 
sacar un pendiente que se le cayó en la fuente bebiendo en 
ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a la hija de 
ese sujeto, fue porque la muchacha la tiró del moño.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están 
contra ti. Con la menor de ellas se te puede echar a presidio, 
porque este montón de papeles, que son leyes y decretos, 
se te va encima. Todo te condena: la Ley de 
aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden 
público, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en 
propio corral ajeno, y el Código penal, título tantos, artículos 
tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto que ha habido 
robo con fractura, y fractura también en lo de la cartilla. ¿Y 
qué fue lo de las quimas más que un robo a mano armada y 
en despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija un 
machete? ¿Pues sabes tú lo que rezan las leyes en tales 
casos?... ¡Hasta la horca, si a mano viene! Pero la justicia no 
es rencorosa... y todo puede arreglarse.¿Quieres transigir 
antes de que escriba el juicio y haya que enviarle al juzgado 

16



de primera instancia para que se forme causa criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial 
como se le enseña, y, sobre todo, ante la idea que tiene de 
que, si no merece su delito tanta pena, puede la habilidad del 
secretario conseguir que se la apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos
de la fuente; págalos el paciente, así como los derechos del 
juicio, aunque no se ha celebrado, y paga también la 
convidada en la taberna, de la cual sale a media noche y a 
medios pelos, admirándose de que el secretario no le haya 
pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se 
las hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y 
hasta se atreven a consultar sus cuitas con alguna persona 
más ilustrada y pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo 
sano, que de algo les valdría si le pusieran en práctica; pero 
antes de volver a su casa, ya les pesa comoun 
remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo 
descubre, y no descansan hasta dar con él y hacerle beber 
en su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, 
en un juicio de faltas, para ante el juez de primera instancia, 
y ¡qué cola ha traído el atrevimiento! Por de pronto, una sola 
vez se ha revocado la sentencia del secretario, porque aquel 
señor que le guarda las espaldas, puede hasta torcer la vara 
de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y como el 
secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir 
al secretario a toda costa. La vez que se revocó la sentencia, 
aunque era inicua, le costó al juez el destino. ¡Conque 
figúrense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las 
mismas consecuencias con respecto a los furores del tirano; 
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porque lo que éste castiga es el atrevimiento de alzarse 
contra él, no el resultado de la apelación.

Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede 
urdir el bribón para castigar a sus víctimas y sacarles los 
cuartos. Aun sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de 
que haya sentenciado un juicio conforme a justicia: según el 
ojo con que mira a cada uno de los litigantes, así sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse 
perseguidos y robados, es ésta siempre:

—¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se 
ha conformado con esto!

Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin 
camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y 
se propone sacar una parte de ello, bien en concepto de 
manda especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, 
con quien ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera 
del moribundo, papel en mano y pluma en ristre, «porque los 
abintestatos acaban con las familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son 
las que te han de salvar, no los pícaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequeñeces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la 
voluntad del secretario; y si no... también. Apuradamente 
aquél casi nunca sabe, o ya no puede, leer ni firmar. Hecho el 
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documento, llama el secretario a siete borregos que ya 
estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata; firman a 
ciegas, y se acaba la operación.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus 
derechos y el papel; y después que éste se formaliza ante 
escribano, llámase a la parte y recibe la manda, o lo ofrecido 
en la mejora que él supo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los 
árboles que le convienen, y dice al guarda:

—Túmbalos.

A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos
que han aparecido caídos en el suelo, según parte del 
guarda. Están en lo más inaccesible del monte, y apenas 
valdrán para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo 
vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque no 
son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de 
hermosas vigas por treinta reales... Porque el acarreo se le 
hacen los vecinos por una convidada de aguardiente.

Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden 
volverse contra el médico titular, contra el maestro o contra 
el cura, cuando a él se le antoje, al primero le ha impuesto la 
obligación de darle dos mil reales de los diez que le paga el 
pueblo; al segundo, parte del maíz que recauda, o el 
equivalente en dinero; y al último, como nada le puede 
chupar, le tiene prevenido que a la menor alusión que oiga en 
sus sermones, a su mozona, a sus manejos o a cosa que le 
pertenezca, le forma un expediente de conspirador que le 
balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, 
está sujeto, amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las 
épocas, todos los acontecimientos le sirven para sus fines y 
le producen dinero; y este dinero es el sudor, la agonía de 
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unos cuantos pobres labriegos, que, sin una cruz como 
aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede serio en 
este pícaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy 
bajito, le piden a Dios que se le quite de en medio, como la 
mayor de las calamidades; mas como todos le temen, todos, 
entre tanto, marchan sumisos a su voz, como rebaño de 
esclavos delante del sangriento azote; todos tiemblan en su 
presencia, y todos le dan de buena gana la camisa, 
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el 
lado de sus hechos, no le he dado a conocer por el de su 
estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un 
informe suyo cerca de unos terrenos comunales que trató de 
apropiarse, so pretexto de que había en ellos una charca, la 
cual se comprometía a cegar si se la cedían a este precio... 
con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece 
de continuo de terciana pestífera y otras insalaciones, 
porque, según dictamen facultativo, las aguas contingentes 
en un solo punto, arrojan de sí corrompiciones y putrimentos 
que insurrecionan toda robustez por opípara que sea. Y 
tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más 
eminentes y perseverantes; como que ocupa una extensión 
de diez carros de tierra, y no se ve seca de sus líquidos ni en 
la fogosidad del verano, por lo cual abundan en ella las ranas 
cuadrúpedas y los peces acuáticos de ambos sexos, quiero 
decir, de varias dimensiones».

De manera, lector, que no puede darse un pillo más 
redomado, que sea, al mismo tiempo, mayor pedazo de 
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bárbaro.
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IV
Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la 
franqueza): son ustedes muy escrupulosos en averiguar a 
cada instante cómo piensan en política este ayuntamiento y 
el de más allá; y si hay informes de que no son adictos sin 
condiciones a los hombres de la situación, se les sustituye 
ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor 
confianza. ¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que 
son matices políticos, ni adhesiones, ni partidos! ¡Como si les 
interesara otra cosa que la lozanía de sus mieses y la 
seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus 
delegados: —¿Qué tal por esos pueblos? ¿Se roba, se veja 
mucho a los pobres campesinos? ¿Queda todavía algún mal 
secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales
que aún quedasen rezagados en los ayuntamientos... y 
también a los señorones que los encubren, amparan y 
protegen, los pueblos se irían en tropel detrás del 
inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta el 
heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi 
consejo, no será por lo comprometido del trance, ni por lo 
costoso del procedimiento; terribles fantasmas que, en estos 
tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas 
contemplaciones... y de los empréstitos ventajosos, son la 
obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas 
como se van echando de menos en España.

1876
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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