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En Candelero
—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por Barcelona.


—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a Santander.


—Que ya no va a ninguna parte.


—Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene que tomarlos.


—Que se decide por la playa del Sardinero.


—Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de 

agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.


—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.


—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una fonda del Sardinero.


—Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que no se hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.


—Que no se sabe si le tendrá en su casa el marqués de X, o el conde de Z, o don Pedro, o don Juan, o don Diego.


—Que resueltamente se hospedará en casa del señor de Tal.


Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, 

rectifican y aseguran todos los días estos periódicos locales, con el 

testimonio de los de Madrid y algunas correspondencias particulares, 

desde mayo a fin de julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de 

los personajes que a la sazón se hallen en candelero.


Un día vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa sillería, 

un espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no

 se ve en público a todas horas; observamos que las señoras indígenas 

transeúntes se quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos 

exclamar: «Son para el gabinete que le están poniendo. El espejo es de Fulanita, la mesa de Mengaño y la sillería de Perengaño».


Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y 

tal cual uniforme, camino de la Estación, y además el carruaje que envía

 el señor de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.


Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media 

docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la 

locomotora que entra en la Estación. Luego salen de ella los viajeros 

vulgares, y puede verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de

 personas apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el 

negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio 

arriba muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona 

erguida e impasible, como ídolo que recibe la incensada; después el del 

centro del grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento en 

el carruaje; sale éste al trote de sus caballos; síguenle, echando los 

pulmones por la boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una 

pareja de guardias municipales que llevan los paraguas y los abrigos de 

algunos de los que van en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques

 y galones de antes camino de la Dársena, pero dispersos y en desorden.


Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.


—¿Cuál de ellos es? —pregunta algún curioso, al ver apearse a los del coche.


—Ese que va en medio...


—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con cierto 

desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre está obligado a 

embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.


Los que le acompañaron hasta su misma casa, salen de ella a poco 

rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la 

charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la 

caridad pública viven.


Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la 

etiqueta. Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus respetos 

al recién venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a 

cada grupo a hora distinta, y tiene para todos frases bastante 

lisonjeras, ya que no muy variadas.


—Señores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el cordial 

saludo de... (aquí lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos.

 Estad seguros de que si seguís prestándonos todo el apoyo de vuestra 

importantísima adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el desempeño

 de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá de ello; y el

 país, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros está nadando en

 la felicidad y en la abundancia, os lo recompensará con largueza. Yo, 

fiel intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su 

nombre.


Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre 

la virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el clima de la 

Montaña, y a otra cosa.


Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de copete, 

husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha de salir.


Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sólo la prensa local 

se ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si 

viene; si le pintan los baños; si piensa darse tantos o 

cuántos, y cuántos se ha dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; 

con quién comió y con quién comerá; a qué hora se acuesta; quiénes le 

hacen la tertulia; de qué lado duerme y a qué hora se levanta.


Al octavo día, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno de señores muy espetados.


—Ahí va —dicen algunos.


—¿Adónde? —se les pregunta.


—A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene del Cristo de la Catedral.


—Entonces ¿está ya para marcharse?


—Claro; ¡cuando le enseñan eso!...


Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,

 vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, los fraques, los 

galones, el coche, los granujas y los policías de la otra vez; y en el 

andén, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio 

personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy 

majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a silbar

 la locomotora, y parte el tren hacia la Peña del Cuervo, dejando detrás

 la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y 

serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las

 vanidades de la tierra.


Durante algunos días después, la gente bien informada se las

 promete muy felices para los intereses del común. Todos los proyectos 

que el Municipio tiene pendientes de superior resolución, serán 

despachados «como se pide»; habrá subvenciones para esto y para lo otro y

 para lo de más allá; el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos 

que están a expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, 

volverán a ser anchas, firmes y cómodas carreteras... Él lo ha 

prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha ofrecido en confianza a Juan,

 a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de nosotros, ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!


Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en 

realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; 

pero, en cambio, un día del próximo otoño amanecen Caballeros y 

Comendadores de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se 

acostaron simples mortales como yo.¡Única estela que hoy dejan, a su 

paso por los pueblos, los varios españoles que gozan del eventual e 

instable privilegio de ser recibidos con música y cohetes!

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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