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En Candelero
—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se 
decida por Barcelona.

—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, 
porque viene a Santander.

—Que ya no va a ninguna parte.

—Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene 
que tomarlos.

—Que se decide por la playa del Sardinero.

—Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta 
principios de agosto; que lo probable es que ya no venga 
hasta muy cerca de setiembre.

—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una 
fonda del Sardinero.

—Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que 
no se hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.

—Que no se sabe si le tendrá en su casa el marqués de X, o 
el conde de Z, o don Pedro, o don Juan, o don Diego.

—Que resueltamente se hospedará en casa del señor de Tal.

Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, 
desmienten, rectifican y aseguran todos los días estos 
periódicos locales, con el testimonio de los de Madrid y 
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algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de 
julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de los 
personajes que a la sazón se hallen en candelero.

Un día vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa 
sillería, un espejo raro, una mesa de noche muy historiada... 
algo, en fin, que no se ve en público a todas horas; 
observamos que las señoras indígenas transeúntes se 
quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos 
exclamar: «Son para el gabinete que le están poniendo. El 
espejo es de Fulanita, la mesa de Mengaño y la sillería de 
Perengaño».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, 
levitas y tal cual uniforme, camino de la Estación, y además 
el carruaje que envía el señor de Tal, propio, si le tiene, y si 
no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, 
media docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el 
silbido de la locomotora que entra en la Estación. Luego 
salen de ella los viajeros vulgares, y puede verse en el 
fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas 
apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el 
negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de 
medio arriba muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su 
centro, una persona erguida e impasible, como ídolo que 
recibe la incensada; después el del centro del grupo, con 
otros tres de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; 
sale éste al trote de sus caballos; síguenle, echando los 
pulmones por la boca, dos docenas de granujas 
impertinentes, y una pareja de guardias municipales que 
llevan los paraguas y los abrigos de algunos de los que van 
en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques y galones 
de antes camino de la Dársena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

—¿Cuál de ellos es? —pregunta algún curioso, al ver apearse 
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a los del coche.

—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con 
cierto desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre 
está obligado a embellecerse a medida que asciende en la 
escala de los empleos.

Los que le acompañaron hasta su misma casa, salen de ella a 
poco rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la 
barriada la charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las 
murgas que de la caridad pública viven.

Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la 
etiqueta. Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus 
respetos al recién venido, y de las comisiones de esto y de 
lo otro. Recibe a cada grupo a hora distinta, y tiene para 
todos frases bastante lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Señores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el 
cordial saludo de... (aquí lo que sean los visitantes) tan 
dignos y beneméritos. Estad seguros de que si seguís 
prestándonos todo el apoyo de vuestra importantísima 
adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el desempeño de 
vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá de 
ello; y el país, que tanto espera de nosotros, porque por 
nosotros está nadando en la felicidad y en la abundancia, os 
lo recompensará con largueza. Yo, fiel intérprete de sus 
deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, 
sobre la virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el 
clima de la Montaña, y a otra cosa.

Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de 
copete, husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas 
probables en que él ha de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sólo la prensa 
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local se ocupa, con un celo superior a todo elogio, en 
decirnos si va o si viene; si le pintan los baños; si piensa 
darse tantos o cuántos, y cuántos se ha dado ya; si prefiere 
el bonito a la merluza; con quién comió y con quién comerá; a 
qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado 
duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo día, observa la gente que por la Plaza Vieja sube 
un coche lleno de señores muy espetados.

—Ahí va —dicen algunos.

—¿Adónde? —se les pregunta.

—A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene 
del Cristo de la Catedral.

—Entonces ¿está ya para marcharse?

—Claro; ¡cuando le enseñan eso!...

Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su 
llegada, vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, 
los fraques, los galones, el coche, los granujas y los policías 
de la otra vez; y en el andén, el mismo grupo dando 
sombreradas y apretones de manos al propio personaje, que 
va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy 
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; 
vuelve a silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Peña 
del Cuervo, dejando detrás la consabida crencha de humo 
vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y al cabo se 
pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades 
de la tierra.

Durante algunos días después, la gente bien informada se las 
promete muy felices para los intereses del común. Todos los 
proyectos que el Municipio tiene pendientes de superior 
resolución, serán despachados «como se pide»; habrá 
subvenciones para esto y para lo otro y para lo de más allá; 
el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que están a 
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expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, 
volverán a ser anchas, firmes y cómodas carreteras... Él lo ha 
prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha ofrecido en 
confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de 
nosotros, ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si 
porque, en realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, 
como tantas otras; pero, en cambio, un día del próximo 
otoño amanecen Caballeros y Comendadores de tal y de cual, 
seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples 
mortales como yo.¡Única estela que hoy dejan, a su paso por 
los pueblos, los varios españoles que gozan del eventual e 
instable privilegio de ser recibidos con música y cohetes!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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