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Al Sr. D. Manuel Maraindén

Queridisimo amigo e inolvidable conterraneo: Perdone usted
la franqueza con que le elijo para presentar al bondadoso
publico, a quien tantas atenciones inmerecidas debo, estos
rebuscos de mis cartapacios, obras, las mas de ellas, que ni
siquiera tienen el atractivo de ser inéditas; pero
precisamente para las malas causas es para lo que se
necesitan los buenos abogados; y he aqui por qué, en la
presente ocasion, le cargo con el peso de esta dedicatoria.
Mas no se entienda por ello que reputo el libro por
enteramente indigno de andar en letras de molde, porque si
tal creyera no le publicara: observacion que se me ocurre
cada vez que leo al frente de una obra pueriles e insistentes
declaraciones del autor, de que la tal obra no vale un pito.
Pues si tal cree, ipara qué la da a luz?; y ya que la da, {para
qué lo dice? Con franqueza, amigo mio: creo que entre
mucho, menos que regular, hay en este libro algo que
merece los honores de la imprenta, y por €so no comienzo
poniéndole a los pies de los caballos, aunque lamente de
todo corazdén que no sea, en conjunto, tan excelente como
yo quisiera, para que el publico le recibiera con palmas y
usted me agradeciera el cargo que le encomiendo.

Lo que podra muy bien ocurrir (y aqui esta lo grave del
negocio) es que el lector y yo discordemos grandemente en
lo relativo a la bondad de lo que yo reputo por no malo.

El no vera, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni
ingenio en tal Rasguno o en cual Esbozo, y yo le pondré
sobre mi cabeza porque me recuerda tiempos, hombres,
cosas, motivos y ocasiones que, al pasar por mi memoria,
tocanme en el corazén y remézanme el espiritu. Dirame que
nada de esto le sucede a él, y que, por ende, la obra es mala;
a lo cual replico que pasan de media docena los lectores que
la esperan y han de juzgarla por el mismo lado que usted y
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yo, porque fueron unos actores y otros testigos presenciales
de los sucesos, y hasta de la pintura de ellos, y saben y
aprecian el por qué de cada trazo y el motivo de cada
linea... y no digamos tan mal de un libro que cuenta con
siete lectores, por lo menos, hoy que tantos mueren
intonsos, pasto de polillas y ratones.

Hay, ademds, otra razdén que justifica la aparicion de este
volumen; y es la de habérsele ofrecido al publico en dos
ocasiones, llevado yo de esta candorosa sinceridad que no
me consiente ocultarle el mas minimo propdsito que tenga
alguna conexidén con estas mis literarias aficiones...

De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si
oye lamentarse a alguien del dinero que invirtié en comprar
el libro, le excite a volver los ojos al rétulo de la portada:
vera entonces como no tiene derecho a pedirme mas de lo
que le doy, o miente el diccionario de la Academia; y hasta
le serfa a usted facil demostrarle que me debe gratitud,
puesto que, al limpiar los fondos de mis cartapacios, no
agregué a los presentes papelejos mas de otros tantos que,
en su obsequio, condené a perpetua oscuridad.

Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda
contraida con el pudblico, y, que la pago con cosa que,
aunque no buena, encaja perfectamente en los términos de
la oferta. La recta justicia no obliga a mas.

Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aun insiste el
hurano lector, tentado del demonio, en dar una silba al libro,
iqué hemos de hacerle?.. En este triste caso, ruéguele
usted, amigo mio, en nombre de los dos, que la reserve para
un poco mas adelante; pues entre manos traigo asunto de
mayor empeno, y mas digno que esta pequenez, de encender
sus iras o de alcanzar sus alabanzas.

Déme Dios brios para merecer las ultimas; inspirele a él, y
no la idea de la silba; guardele a usted, y reciba estos
renglones y la pobre ofrenda que los acompana, en
testimonio de lo mucho que le quiere su amigo y paisano.



José Marfa de Pereda

Santander, enero de 1881.



Las visitas



Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita
que llevabas puesta cuando despachaste el ultimo correo
(supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas
botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es dia de
huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no sera muy productivo que
digamos; no rendira partidas para el debe de un libro de caja;
pero es preciso hacer un pequeno sacrificio, Lo menos una
vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del
hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante para ser
una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las
exigencias del gran senor que se llama Buen-tono. Ser vecino
honrado, independiente y hasta elector, son cualidades que
puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio
gordo a la loterfa.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es
indispensable tener muchas «relaciones», hacer muchas
visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin
valor, que nadie toma, aunque le encuentre en medio de la
calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena
fe, es una senora que, si bien produce algunas satisfacciones,
en cambio acarrea muy serios compromisos, y no es esto lo
gue nos conviene. Hallese un afecto, llamese como quiera,
que aparentando las primeras evite los segundos, y entonces
estaremos montados a la derniére. En esta epoca de grandes



reformas todo Lo viejo debe desaparecer como innecesario, si
no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los dias a la senora de A.; despedirse de la condesa de
B.; apretar la mano al baron de C.; refrescar con el capltallsta
D.; hablar en calles, plazas y cafés de la ultima reunion de las
de Tal, o del té de las de Cual; decir «a los pies de usted» a
cuantas hembras crucen por delante de uno, y no conocer a
fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

iNo se concibe como se arreglaban las gentes cuando no se
conocian las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-
visita!

Por eso tenemos el derecho de refrnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rias, lector, en este momento, porque vamos a
entrar de lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que la
menor sonrisa Le profana.

Descubrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vinculo sui géneris que une a dos
familias entre si. De estas dos familias no puede decirse que
son amigas, ni tampoco simplemente conocidas: son bastante
menos que lo uno y un poco mas que lo otro; es decir, estan
autorizadas reciprocamente para no saludarse en la calle,
para hacerse todo el dano que puedan; pero no deben de
prescindir entre si del ofrecimiento de la nueva habitacién, ni
de la despedida al emprender un viaje, ni de la visita al
regreso, ni del regalo de los dulces despues de una boda o de
un bautizo.

Esta definicion parecera un poco ambigua a primera vista;
pero si se reflexiona un poco sobre ella, se comprendera
menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra mas clara, porque lo
definido es incomprensible.



Vaya un ejemplo, en su defecto.

Dona Epifanfa Mijo de Soconusco, y dona Severa Cueto de
Guzman, son visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron
unos grados mas abajo en la rueda de la voluble diosa, son la
esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias,
bastante amanerada, o, como diria un pintor, desentonada.
Mas la entonacion de cuya falta adolece el cuadro, esta
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le
rodea; Lo cual, en los tiempos que alcanzamos, vale algo mas
que Los rancios pergaminos de un marqueés tronado.

Y no se crea por esto que dona Epifania despreciaria una
ejecutoria si la hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo
que ha trabajado para encontrar, entre las facturas de su
marido don Frutos, algdn viejo manuscrito que la autorizara
para pintar en sus carruajes algdn garabato heraldico; ya que
no ledn rampante en campo de gules, siquiera una mala barra
de bastardia entre un famelico raposo y una caldera vieja en
campo verde; pero siempre tan nobilisimos deseos han tenido
un éxito desdichado. Los unicos manuscritos que parecieron
de algun valor, eran efectos a cobrar; las barras eran mas de
las precisas, pero de hierro dulce y ya estaban vendidas; la
caldera se hallo en la cocina, pero era la de fregar; por lo
que hace al raposo, le dijeron que, aungue abundaban en el
pais, eran muy astutos y dificiles de atrapar.

A pesar de tan funestos desenganos, no vayan ustedes a
creer que dona Epifania desistio de su proyecto. Persuadida,
por lo que habfa ofdo alguna vez, de que la heraldica es una
farsa, y que cada cual se la aplica segun le parece, concibio
un proyecto magnifico si se le hubieran dejado Llevar a cabo.
lded cruzar en una gran lamina de oro, la barra, colgando de
ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacio, retratar el
gato, ya que el raposo no se prestaba a ello, y para orla, a



manera de toison, encajar un rosario de peluconas de don
Félix Utroque. Todo esto cubierto por detras con un panolon
de Manila, en defecto de un manto santiagues, debfa hacer un
efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si
aristocraticamente valifa poco, en cambio, en rigueza
intrinseca, mal ano para todos los mas empingorotados de la
historia. Tal fue el proyecto de dona Epifanfa; mas a don
Frutos, que, aparte de ser hombre de gran peso, es bastante
aprensivo con sus puntas de visionario, se le antojo que
aquel grupo de figuras era una bateria de cocina; que el gato
mayaba; que la caldera sonaba contra la barra, y que bajo los
pliegues del panuelo asomaba la punta de un estropajo, lo
cual era hablar muy recio en heraldica y exponer a grave
riesgo su posicion entonada.

Dos Frutos negé su consentimiento, por primera vez en su
vida, a un capricho de dona Epifania. Por eso no gasta librea
su servidumbre.

Mas afortunada dona Severa por haber dado su mano a un
Guzman, le ha sido muy facil llenar su antesala y sus
carruajes de coronas Yy blasones, sin mas trabajo que
encargar a un pintor unas cuantas copias de las armas del
defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas
fueron expuestas a la publica consideracion, produjeron
terribles disgustos al infeliz que las consideraba como su
mejor obra. iPobre Apeles, y como le pusieron las visitas de
dona Severa, y hasta gentes que nada tenian que ver con
ella! iEn mal hora para su fama emprendiera aquella obral
Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el
pensamiento de la de Guzman. Quien toma la torre por un
barril de aceitunas; quien por un balde de taberna; a unos
recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un
herrero; a €ste un cuevano pasiego; al otro la cubeta de un
zapatero; y en su afan etlmologlco no falta quien le compare
con el tamboril del Reganche. ElL punal del héroe, que
aparece en el espacio, tambien varfa de nombre a medida
que le van observando. Ya es una lesna, ya una navaja de
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afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir,
alla a lo lejos, como existen en la mente los recuerdos de lo
ya pasado.

Entre tantas divergencias, dona Epifania endereza su opinion
hacia otro lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque
no venga, que las alhajas y los blasones valen tanto como el
que los lleva; lo cual en el asunto de que se trata podré ser
un poco exagerado, pero en tesis general es la mayor verdad
que ha salido de los labios de la senora de don Frutos. El
fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico
negociante, pone en grave riesgo la reputacion de un
diamantista, al paso que el mismo Soberano lanzando sus
rayos de luz bajo las solapas del humilde gabén de un
hortera, parece un cristal mezquino; la espada de Alejandro
en la diestra de un cocinero, no vale mas que un asador.
Todo lo cual, traducido libremente, significa que el habito no
hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada
senora figura en el gran mundo (no se olvide que estamos en
una provincia), y es individua de cuantas asociaciones
filantropicas se crean; circunstancia que, por si sola,
constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero valor
social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La senora de don Frutos ha dado la ultima mano a su
prendido; y enterada, por su libro de memorias, de las visitas
con quienes esta en descubierto (técnicas), se ha decidido a
cumplir (id.) primero con dona Epifanfa, o expresandonos a
mayor altura, con la de Guzman.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso
(sombrilla, abanico y tarjetero), sale a la calle a pie, no por
falta de carruaje, sino porque la distancia no le exige; y sin
alterar por nada ni por nadie su grave marcha, llega a pisar
el lujosisimo estrado de su visita, que aparece, a poco rato,
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con la sonrisa en los labios.

Oprlmense llgeramente las manos (la etiqueta no permlte
mas); y, después de las preguntas de ordenanza, anade dona
Epifania:

—_Y ese caballero?

(Con permiso del domine de mi lugar, ese caballero es
Guzman).

—Bien, gracias —dice su costilla—: esta en el escritorio
y siente mucho no poder saludar a usted. {Y Soconusco?

—Pues esta bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus
negocios.

Aqui se constipa dona Epifanfa, y su abanico revuelve un
huracan. Hay que advertir que esta senora trata, siempre
que puede, de mencionar a su marido con el nombre de pila,
y por Lo mismo sus visitas se empenan en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargé el Soco
nusco, y quedo la conversacion interrumpida un breve rato,
hasta que dona Severa, algo mas diplomatica y traviesa,
volvio a anudarla.

—:iConque usted, segun eso, no se ha movido de su casa
este verano? —dijo la de Guzman, despues de haber tocado
el capitulo de los viajes.

—iComo pienso ir muy pronto a Paris por dos o tres meses, o
por todo el ivierno, si me acomodal... —contesto la de don
Frutos, poniendo un gesto que queria decir: «chupate esa».

—iAy, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo
tambien habfa pensado en ese viaje; mas con el trastorno de
los banos primero, y ahora con la indisposicion de la nina,
temo no poder hacerle hasta la primavera.
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—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—ijJesus!, ya se ve que no; pero, con todo, écomo habfa de
salir yo de casa dejandola tan delicada?... iLa pobrel... iQuince
dias con dolor de muelas! iBien tranquila estaria yol...

—Eso se le pasara pronto —insistio dona Epifanfa, que a todo
trance queria obligarla a confesar la verdadera causa que le
impedia el viaje.

—También yo lo creo asf, pero la convalecencia.
—Cuestion de dos dfas, hija...

—No te hace, siempre quedara algo delicada.., y ique se€ yo!
—anadio ya picada—, la inquietud... y... porque el amor de
madre...

—(@iA quién se lo cuenta) —dijose la otra senora; y en voz
alta:

—Tiene usted razon; para no ir con toda libertad, mas vale
quedarse en casa.

Dona Severa no contesto. Esta vez vencio dona Epifania, que
enseguida mudo de conversacion.

— .Y como han estado Los banos?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio.
Aquello se va poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban
alli la marquesa A, la generala B y la condesa Z, con quienes
pasaba el rato, que si no, me hubiera vuelto en cuanto llegué.
iQué bromas! iQué bailes! Aquella gente parece que no tiene
prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aqui sucede Lo mismo;
hay una mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, senora, que sepan distinguir de colores tan
siquiera.
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—A buena parte va usted.

—iSi yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo
saca partido; lo mismo de una boda que de un intierro.

—Asi anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintin—.
Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir a los de
policia.

—iYa se desengaﬁarén alguna vez! —exclama entonces en
tono profetico la de Guzman.

—Si; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».
—Y luego extranaran que... Mas vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de gque una
trate de ellas.

La conversacion toma otro giro nuevo; pero Le toma como la
tijera de un sastre, sobre el mismo pano.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso
para la visita (la de rigor le tiene rigorosamente marcado),
cambia el abanico a la mano izquierda, ponese de pie, tiende
la diestra a la visitada, aseguranse por la mileésima vez sus
profundas simpatias, danse el ultimo adios en la escalera, y
poco después esta dona Epifanfa en la calle, haciendo rumbo
a otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas
son Lo mismo, con ligerisimas variantes.

Despidamonos, pues, de ella con toda la galante gravedad
que el caso exige, y vamos a hacer otra de distinto caracter.
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Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitartelos;
si el charol te oprime los pies, puedes sustituirle con anchas
botas de becerro; si las tirillas te sofocan, aflojate sin reparo
la corbata; si el négligé, en fin, te gusta mas que el
acicalamiento, adoptale enhorabuena, que la visita que
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en
todas sus formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del dia y de la noche, hasta las diez, son
habiles para esta ceremonia, excepto la de la una de la
tarde, que es la de comer, y la en que las senoritas de la
casa se estan vistiendo. En la primera suele transigirse
algunas veces en obsequio a la franqueza; pero en la
segunda no se abre la puerta, ni a canonazos, especialmente
a los que gastamos pelos debajo de la nariz. EL tocador de
una dama ha sido, es y sera siempre una fortaleza inaccesible
(no por ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la
primera satisfizo aquel antojo que tan caro nos costo, han
tenido, tienen y tendran un misterio bajo cada pliegue,
misterios que solo conocen ellas y los que, por dejarse
arrastrar del demonio de la curiosidad, no reparan en
condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, dona Narcisa
y su linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al
anochecer a casa de dona Circuncision, madre de dos
pimpollos que son el encanto de los paseos Yy la ilusion de su
casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han
visto juntas; pero no por eso carece de oportunidad la visita,
porque sobre ser ésta de confianza, las tres ninas han sido
companeras de ensenanza, y las dos mamas cuentan una
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amistad de muchos anos. ¢(Qué importa, con estas
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de dona Narcisa esta radiante de elocuencia; su paso
es decidido, su respiracion visiblemente anhelosa. Su hija la
sigue con dificultad y con menos risueno semblante, aunque
no por eso te lleva triste. Llegan a la puerta de dona
Circuncisién, [lama con los nudillos de la mano dona Narcisa,
abre una doncella, introduce a las visitantes en un gabinete,
salen las visitadas, y lo que alli pasa es un verdadero motin,
aunque sin la gravedad trégica de los que se usan en calles y
plazuelas en estos dias de confraternidad y bienandanza:

refiecrome al estrépito y al movimiento.—iCarolina! —iDona
Circuncision! —iElisa!l —iSoledad! —iDona Narcisal... —iPicaral
—ilngratasl... Voces en todos los tonos, chillidos,

exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido
de seda... Todo ello junto hace temblar la casa por algunos
instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamas se sientan
en el sofa, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero
agrupadas, compactas, como las flores de un ramillete.

—iDos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los
pies en mi casa.

—iAnda, picara!
—iAndad, ingratas!

—iY al cabo de tanto tiempo vienes tu sola! {Por qué no te
acompano Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo
a Su mama.

Dona Narcisa no lo ve, porque esta hablando con su amiga, a
quien dice en el mismo momento:

—iQueé ganas trafa de llegarl.. Por supuesto, por ver a
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ustedes, en primer lugar, y después por descansar un rato...
Como que ya habia pensado dejar esta visita para manana.

—Muchas gracias por la atencion.

—Ya se ve que si... Precisamente porque no me gusta venir a
esta casa de cumplido. iY como hoy tengo el tiempo tan
escasol... Hija, gracias a que estas cosas suceden muy pocas
veces en la vida, que si no... iLas escaleras que yo he subido
hoy!

—¢{Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figureselo usted, dona Circuncision: desde mi casa hasta
aqui, que es una regular distancia, he visitado a todas mis
relaciones... y ya sabe usted que son algunas.

—iAve Marfa Purisima! Comprendo que esté usted rendida...
(Pero que idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por Lo mismo
dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—iHola! —exclama dona Circuncision, haciéndose toda ofdos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa,
acercandose mas a dona Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace
la distraida.

Dona Narcisa, después que es duena de todo el auditorio, le
dirige, sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha
de ser agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.

—Si, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija
Mercedes.

17



—iQue sea enhorabuena mil veces! —grita a dona Narcisa su
amiga dona Circuncision, estrujandole la mano y mirando con
cierta languidez a sus dos hijas.

éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmandola de
placemes y asediandola a preguntas.

—iPero que callado se lo tenfan ustedes! —dice dona
Circuncision.

—No hay tal cosa —replica dona Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres dias no se ha
espontaneado ese senor.

—L&Y quien es el?... si se puede saber, se entiende.

—Claro esta que sf.. Pues un tal don Simeon Carupano,
sujeto muy recomendable, aunque poco conocido aqui.

—Efectivamente; yo no recuerdo... i{Le conoceis vosotras,
chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que
no; pero la mayor de ellas, arrepintiendose enseguida,
eXclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¢Es un senor.. de
alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no
conocereis otra cosa.

—iEh, mujer! —repone su mama con disgusto—; no es para
tanto. Es verdad que no es alto, pero tampoco choca por Lo
bajo; y si no fuera tan cargado de hombros, seria hasta
esbelto. El color, es verdad que no es de rosa, ni muy sano;
pero seria preciso un cutis de cera para que no perdiese
muchisimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La
edad no es la de un joven; pero no es tan avanzada como
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cualquiera creerfa al ofr a esta chiquilla: cincuenta anos...
poco mas.

—iBah!... {eso qué vale? —contesta dona Circuncision, como
si hablara con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren mas que donceles;
como si la vida de un matrimonio estuviese reducida al dia de
la boda. Lo que yo le dije a Mercedes: «mira que en el dia
hay muchas necesidades, y el amor de un hombre hermoso
no puede satisfacerlas todas; y cuando hay privaciones, hasta
el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay recursos,
todos los obstaculos se allanan; y el hombre que los tiene, si
ademas es honrado y caballero, acaba por hacerse amar,
aunque no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la
casualidad de gque don Simeon es tan rico como hombre de
bien y Mercedes no es tonta, no ha habido mas dificultades
para el asunto que las que usted acaba de oir.

—Ni era de creer otra cosa. iAve Marial

—Adivine usted, dona Circuncision, lo que se dira por ahf: lo
menos que su padre, porque el pretendiente es rico, la ha
obligado, «la ha sacrificado», que es la frase de moda entre
la gente sensible.

—iComo se va a creer eso, dona Narcisal No sea usted
aprensiva.

—iAy, dona Circuncision!, yo conozco bien el mundo y sé
como juzga de las cosas.

—Si, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede,
en justicia, atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte,
encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto de
toda la familia y especialmente de la novia; y la vuelvo a
felicitar a usted con todo mi corazon.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mio, porque sé lo
mucho que ustedes nos aprecian.

19



—Ustedes se merecen eso y mucho mas.
—Usted nos honra demasiado, dona Circuncision.
—Les hago a ustedes justicia, dona Narcisa.
—Gracias, amiga mia.

A la vez que las dos mamas en este dialogo, se han ido
enredando en otro muy animado las tres polluelas, vy
separando poco a poco del sofa hasta formar grupo aparte.

—:Sabes, Carolina, hablandote con franqueza, que yo no
esperaba esta noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos
hermanas.

—Ni yo tampoco —anade la pequena.

Carolina mira hacia su mamé, y viendola engolfada en
conversacion con la otra senora se vuelve hacia sus amigas,
y haciendo un graciosisimo gesto en el que se revela su
disgusto, les dice laconicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.
—Y yo.

—Y yo también.

—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, segdn
dicen. No tiene una gran fortuna, pero esta bien acomodado,
querfa mucho a Mercedes... y Mercedes a €l, si no me engaﬁé
cuando me lo dijo.

—No te engano.
—Pues, hija, no comprendo lo que esta pasando.

—Ni yo.
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—Ni yo.
—Pues yo si lo comprendo, vamos, éa que te he de enganar?

Apostarfa una oreja a que a Cesar se le despidio en cuanto
se presento ese hombre.

—Algo ha habido de eso.
—{Lo ves?

—iEh!, ¢{por que no se ha de decir la verdad entre amigas de
confianza como nosotras? éQuereis saber Lo que hubo?

—Si.
—Si.

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como
sabeis; Mercedes le querfa.. y toda la familia le queria
tambien. En esto, viene recomendado a papa ese hombre, da
en visitarnos a todas horas... y yo no s€ lo que pasarfia en el
escritorio y con mama; pero es lo cierto que a ellos todo se
les volvia hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que
eran para las jévenes; decir que «oro es Lo que oro vale»,
ponderar a don Simeon y marear a Mercedes con sus gracias.
A todo esto, no se le ponfa muy buena cara a César; y tan
cierto es, que €l lo conocio, tuvo una pelotera con Mercedes
y falto algunos dias de casa. Diose Mercedes por ofendida,
rino algo con él, y como al mismo tiempo mama no se
cansaba en obsequiarle, creyo el infeliz que mi hermana no le
querfa ya.. y se largo para no volver. Entonces apreto de
firme el otro, mama le ayudo mas que nunca, y Mercedes,
por pique, dijo que si. Le peso al principio; pero dice que ha
encontrado luego tan fino y tan complacxente a don Simeon,
que se casa con €l muy a gusto. Ahf tenéis todo lo que ha
pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso.. Pero, hija,
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francamente, aunque me lo jures, no creo que Mercedes
llegue a querer a ese vejestorio.

—Ella lo asegura.

—Ella dira lo que quiera... Y puede que tenga razon despues
de todo; que, segt.'m yo voy viendo, las mujeres, cuando se
trata de mejorar de fortuna, nos dejamos convencer
enseguida...

Pero dona Narcisa ha concluido su parrafo con su amiga, Y
quiere marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papa nos estara
esperando.

—iTan pronto! —exclaman las tres ninas.

—Para vosotras, cuando estais reunidas, nunca alcanza el
tiempo. Otra vez hablareis mas despacio... Vamonos, hija.

Nuevo estrepito en la casa, nueva confusion.

—Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte
a Mercedes.

—Y de la mia.

—Y de la mia... iQue no se te olvide, Carolinal
—Gracias.

—Gracias.

—Ya iremos un dia de e€stos a verla.
—~Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)

—Adios, dona Circuncision. —Adios, dona Narcisa. —Adios,
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ninas. —No me olvideis, ingratas. —Ven a vernos a menudo.

(Siguen los besos.) —iHija, que gruesa te vas poniendo,
Carolina! —Es muy precoz esta chica; tiene mas pantorrilla
que Yyo. —Lo dicho, y memorias. —iAgurl.. —iAdiosl...
—iAdiosl...

Los ultimos osculos resuenan en la escalera.

Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vamonos a otra
parte.
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il

—¢Esta la senora?

—Creo que si.

—Pero ¢esta visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pasela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente
con aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo
escarolado, pantalon con crecederas, gaban con mas vuelos
que una golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color
de calamina, botas de flamante charol y baston de sandalo.

Hetele contemplandose ante un espejo, en tanteos de una
seductora sonrisa Yy de una reverencia de verdadero
gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita, o
examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se
ha convencido de su beldad y desenvoltura. No te extranes si
ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el
cabello y arregla el pantalon sobre la bota, deja escapar un
suspiro de angustia y se tira con agitacion de los cuellos de
la camisa: es que pisa por primera vez aquel terreno, y
recuerda entonces que quiza no esté para ello debidamente
autorizado.

Ocho dfas hace que en un tren de placer se hallo colocado
entre una mama... como todas, y una hija, rubia como un
doblon, rolliza como una muneca, fresca y lozana como una

rosa.
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Desde el muelle de Maliano hasta Renedo, hay mas que
suficiente distancia para gque un pollo endose un centenar de
fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas
incendiarias, y para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza
mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo a la europea,
todo es papel corriente.

Esta circunstancia Justlflca las llusmnes de Alfredito, que, tan
pronto como llego a la estacion, ofrecio sus servicios a las
dos senoras, porque los tres llevaban igual destino; y como
el dia era de campo, los servicios fueron aceptados mientras
pasaban las horas hasta el retorno del tren. Dudar que
Alfredo echo los bofes para hacerse necesario y cumplido
caballero a los ojos de las damas, seria lo mismo que decir
que éstas hallaron el placer que habfan sonado; que no
bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de
una cajiga, mientras dirigian la vista hacia el Oeste en busca
de una columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo
mismo que negar que al dia siguiente, aun contra la
experlenCIa y la verdad de los hechos, sostenian las mismas
senoras que se habfan divertido.

La hora del retorno llegé, y nuestro visitante se coloco en un
coche de primera con sus acompanadas.

Ya sabfa que ella se llamaba Luisita, y su mama dona Tadea,
y que eran hija y esposa de un gran contribuyente,
circunstancia que no dejo de animar bastante al galén para
sus futuros propositos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometio a
sl mismo que aquello no habia de quedar asi; y aunque no le
ofrecieron la casa, no dudo que en ella seria bien recibido.

Aquella noche sono con Luisita, con el parroco y con la luna
de miel.
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Desde el dia siguiente se dedico a recorrer bailes, reuniones,
teatros y paseos con el objeto de encontrarse con su
conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso
sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano:
ella no parecio por ninguna parte.

Un dia le dijo su papa que en cuanto se lo permitieran los
negocios de la casa, iba a hacer un viaje... lo menos hasta
Torrelavega, y que el, Alfredito, le acompanaria.

Para el que nunca paso de Cajo o de Renedo, un viaje hasta
Torrelavega es un acontecimiento vital.

Alfredito, pues, se echo a la calle para contarselo a sus
amigos y consultarles sobre la forma de un traje y acerca de
otros preparativos indispensables.

Como ademas de pollo era enamorado, penso que el viaje le
prestaba cierta aureola de interés. En su consecuencia, trato
de hacer sus visitas de despedida, y consulto si deberfa ir a
casa de Luisita, iunico remedio que le quedaba a su abatida
esperanzal

—iVete, y sobre mi los resultados! —le dijo otro pollo que
no tenfa por donde cogerse, en fuerza de ser flaco y
encanijado.

—iOh magnifico amigo! —exclamo entusiasmado Alfredo,
como se entusiasman los chiquillos siempre que encuentran
un apoyo a sus antojos—; itu me reconcilias con la sociedad

que ya me hastia sin ellal... iCorro ahora mismo a verlal...

Poco despues salia de su casa con Lo mas selecto de sus
galas, en direccion a la morada de su conquista de Renedo,
como el la llama aun.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse
de tanta temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca Lo que €l desea, los
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cree siglos. ¢Si vendra ella?, ési saldra su madre?, ¢si hara el
diablo que salga el papa?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la
calle; pero entonces oyo crujir el vestido de seda de alguna
persona que se acercaba a la sala, y se quedo. Era dona
Tadea.

—A los pies de usted, senora.
—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...

—iEn buena me he metido! —se dijo el otro—: iya no me
conocel

Y perdiendo el color, dejose caer en una butaca.
—Senora —balbuceo—, me he tomado la libertad de...

—Me parece —le interrumpio dona Tadea, después de
reflexionar unos instantes—, que no es la primera vez que
NOS VEMOS; pero no recuerdo cuando ni donde.

—Hemos viajado juntos —anadio el pollo, mas animado ya.
—Ya recuerdo: hasta Renedo, éno es verdad?

— Justamente, senora.

—_Y decia usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos dias, me he tomado
la libertad de venir a despedirme de ustedes.

—Gracias, amiguito. ¢Y va usted solo?
—No, con papa.
—¢Para dejarle a usted en algun colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el
mayor insulto que se le puede dirigir. Alfredito se mordio los
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labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro,
contesto ahuecando la voz:

—No, senora, VoY a viajar por gusto.
—iAh!, ya. ¢Y adonde van ustedes?
—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—iHola! ¢Por mucho tiempo? —repuso dona Tadea,
disimulando la risa.

—Pues por lo que quiera papé.
—Se va usted a divertir.

—Asi lo espero; tengo muy buenas noticias de ese pais:
dicen que la gente es muy animada.

—iYo lo creo!
—Sin duda que me voy a divertir.

—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar
expansion al animo, aunque el de usted no debe estar muy
combatido.

—iQuién sabel —exclamo Alfredo con dolorido acento.
—¢Sera posible?

—iAy, senoral, las pasiones no reconocen edad ni categoria.
—Es cierto. Y {hace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contesto €l con intencion, por si Luisa
estaba escuchando detras de alguna puerta—. Libre y feliz
vivia procurando estudiar el mundo al través de un prisma
por el cual las pasiones y las flagquezas, apareciendo en toda
su desnudez mezquina y reflejandose en la mente del
profundo observador cuyo corazon palpitara al abrigo de...

28



pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seduccion de los
atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo
dona Tadea, cortandole su inspirado discurso y lanzandose
fuera de la sala para reir a sus anchas.

Alfredo se quedo estupefacto, y, herido en su amor propio,
juro marcharse enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo
tiempo saco su relo y vio con espanto que senalaba la una y
media. En su casa se comia infaliblemente a la una, y conocia
muy bien el genio de su papa: un retraso de media hora
siempre le habia valido una caricia con la punta de una bota
paterna por debajo de los faldones del gabén.

Este recuerdo excito su materialidad de una manera tan
notable, que, olvidandose de su Filis y de que aun no se
habfa despedido de dona Tadea, calo el sombrero y se
dispuso a marcharse. En esto volvio a entrar aquella senora.

—¢éSe retira usted ya?
—Si usted no dispone otra cosa...
—Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar
contestacion, escapo hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un
cuarto adyacente a la cocina, salio una mujer desgreﬁada,
con una bata de percal de color de polvo, y en chancletas.
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando a la elegante
viajera de Renedo, penso que aquélla era la cocinera, y se
fue sin saludarla.
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IV

Supongamos que la escena pasa en un salon, a media luz,
adornado comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofa esta una senora vestida de
rigoroso luto: a sus dos lados y en otros varios asientos,
formando semicirculo, hay muchos personajes de ambos
sexos, de distintas edades y parecidas condiciones. Todas sus
fisonomias estan graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el baston una
marcha con los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se
pasan la mano por la barba, o juegan con los sellos del relo.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen
de vez en cuando y miran de reojo a la presidente del mustio
cortejo. Esta lanza un hondo suspiro, levanta Los ojos al cielo
y hace un gesto como si tratase de contener una lagrima que
asomara entre sus parpados, rojos como lLos de una cocinera
que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia
de ella, contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por
el resuello de un cetaceo, saca el panuelo del bolsillo, cruza
las piernas y murmura:

—iComo ha de ser!

Los demas personajes, por hacer algo, cambian de postura en
sus respectivos asientos, suspiran por Lo bajo y exclaman:

—iValgame Dios!

Despues sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido
que el de las respiraciones y el de los abanicos que no cesan
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de agitarse.
Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.
Todos se levantan para recibirle.

Los recién venidos penetran en el semicirculo; la senora
enlutada y su marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar
con ellos una frase, les tienden La mano.

Luego se estrechan las senoras del sofa para hacer lugar a la
que llega, la cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca mas abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.
Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas tu, impaciente lector, iqueé significa ese
cuadro lugubre? ¢Se ha muerto alguno?

—Si, amigo: dona Casilda Guriezo, la senora enlutada, acaba
de perder un tio en San Francisco de la Alta California; un tio
a quien nunca conouo mas que de ofdas. Solo sabe de €l que
hace cuarenta anos marcho de su pueblo, en calidad de
grumete, en un bergantin, a Matanzas, y que acaba de morir
en remotos climas, legando su inmensa fortuna a Los pocos
parientes que le quedan en la madre patria.

—¢Y por eso —me replicas—, esta tan llorosa y abatida; por
un tfo a quien nunca conocio, cuando hay padres cuya muerte
no deja en el corazon de sus hijos mas huella que la que dejo
en el Océano el bergantin que condujo al grumete a
Matanzas?

—.Y eso que, malicioso? {No ves que ese tio ha dejado a su
sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mientras
aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse
ab intestato
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, por no tener de qué? ¢Qué menos ha de hacer dona Casilda
que llorar unos dias y vestirse seis meses de negro?

—_Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después de
haber rogado a Dios por el alma del difunto en las pomposas
honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la
poblacion.

—LY por qué se presentan todos con cara de herederos?
—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes mas, hasta que dona
Casilda se vuelve a la senora que tiene a su derecha para
hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunion Lo que el «rompan filas» para un
pelotén de quintos; el «hasta manana, senores» en una
catedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona
mas inmediata; y, aunque a media voz, el semicirculo se
fracciona en varias porciones y en otras tantas conferencias.

—¢Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—iQjala no le vieral!

—{Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cual es peor.
—¢La expedicion de harinas acaso?

—Si, senor... idesgraciadisima!

—iHombre, que lastimal

—Y aun hay mas.

—iConque... hay mas!
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—Lo de Alagjos...

—iAprietal

—iNi un garbanzo!

—Hombre, équé me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada
puerco, como usted sabe, le llega su San Martin.

—iOh!, perfectamente, sf, senor; vaya si le llega... Conque
todo, todo desgraciado... iHombre, que lastimal!

—Sfi, senor... itodo!
—iVea usted... qué demonio!

A la derecha de este senor que con todo conviene y de todo
se admira, asi se trate de la elocuencia de Bellini como de la
musica de Demostenes, pero que todo lo escrupuliza si puede
terminar en el Diario de su casa, se ventila otro asunto cuya
indole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso, de las
personas gue en €l toman parte.

—Desenganese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten asi después que tanto se
hace por ellas... Mire usted que en mi casa jamas se las
reprende; todo Lo contrario: tiene cuanta libertad desean.

—Asi paga el diablo a quien le sirve.
—Si por mas que usted se empene, no puedo creer...

—En hora buena; pero sirvale a usted de gobierno que la
puse de patitas en la calle en cuanto empezo con esas
historias.

—¢Nada mas que por eso la despidio usted?...

33



—Es que hoy por ti y manana por mi.
—Pero, {que es lo que dijo? iAlguna tonteria!
—Por supuesto; pero irrita oirlas.

—A mi no me importaria tres cominos.
—Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.
—Mucho que si; pero... cuando se aumenta...
—Por eso quisiera saber Lo que ha dicho.

—iDios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes
ni en cuentos. Ademas, tal fue la rabia que me dio su
descaro, que ni siquiera la escuché. ¢{Qué me importa a mf si
en casa de usted nunca se come a la hora; ni si hay madres
de tres hijos que pasan el dia haciendo monos y ensayando
pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en
donde estan los calcetines del marido, ni los panales del
ultimo retono que esta gimiendo a los pies de la cama de la
nodriza, mientras €sta despide a un primo que va a la Isla de
Cuba; ni si hay mujeres que aprecian mas un vestido que al
padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas no las o0igo yo
nunca de boca de una mujer asi... Como yo la dije: «esa no es
cuenta que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan
simples y madres tan frivolas, con su pan se lo coman..
Vaya usted con Dios, que no me conviene usted».

—¢Y eso es todo lo que pasé?
—LY cree usted que es poco?
—iBah! ¢Y qué tengo yo que ver en ello?

—Nada, si a usted le parece...
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—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos
de aqui va usted a ver un vestido que acabo de comprar en
la tienda de enfrente... vera usted qué bonito es... Eso de la
cocinera ya lo arreglaremos otra vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta alli quien habla con su vecino del tiempo, a
falta de otro asunto mas importante; del tiempo, que es
siempre el refugio de un dialogo agotado ya de materiales; la
rama de salvacion de un enamorado cuando al frente de su
fdolo no sabe por donde empezar, en fuerza de ser mucho Lo
que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un
préjimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatias
y esta deseando que se largue; del tiempo, en fin, que ha
sido, es y sera el objeto de la conversacion de todos los
aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste,
dice a su vecino:

—iCuidado si hay personas de suertel... Vea usted, meterse
en caja, de sopeton, un pico de dos o mas milloncejos...

—Lo dice usted por...
—Chiton, que mira dona Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por
pequena que sea; y téngase presente que si hay algo que
echar a perder, como ellos dicen, son los primeros que lLlegan
y Los ultimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A
veces apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza
vergonzante en los de los visitados: enseguida desaparece
para dejar el puesto a la circunspeccion. Alentado por el
rumrum de la sociedad, no falta quien aventure un chiste;
mas al punto se retira dos pasos atras, como diciendo: «yo no
he sido». El cuadro no tiene caracter propio: rie con un ojo y
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llora con el otro.

Dona Casilda ha preguntado a una amiga que en donde
hallara buenos lutos para sus ninas.

—Encarguelos usted a Paris —le responde ésta—: son mas
baratos y mejores que aqui.

—iLes hacen tanta falta! Ya se ve icomo no contabamos con
este golpe! iAyyyyy... que desgracia!

Estupefaccion en la visita; todos suspiran.

Despues de algunos instantes de recogimiento, el mas
atrevido se levanta, da dos vueltas al sombrero entre sus
manos, mira en torno de si como pidiendo parecer sobre su
nueva determinacién, y un <<vémonos, si usted quiere» le
contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a la
vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a dona
Casilda, dan un apreton de manos a su marido, y con una
grave inflexion de pescuezo hacia los que se quedan, se
largan fuera de la sala.

iEn nuestros dias todo se hace con una precision asombrosal!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo
«acompano a ustedes en el sentimiento.. Dios les dé a
ustedes salud para encomendarle el alma»; a lo cual los
herederos contestarian «amén», marchandose los visitantes
en la persuasion de haber dicho, al menos, a lo que fueron a
la casa mortuoria. iNecedad como ella! Cerca de una hora
pasaron algunos en casa de dona Casilda, y ni siquiera la
dirigieron la palabra. ¢Para qué? Una frase de consuelo en
tales casos no sirve mas que para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes estan en la calle, notaseles igual
transformacion que si salieran de un sermon de cuaresma:
sus lenguas se desatan y sus o0jos chispean; parece que
quieren vengarse de la violencia en que han vivido durante la
visita. EL uno llama la atencion sobre el gesto de la senora; el
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otro sobre los ronquidos de su esposo; €ste sobre que la
cocinera estaba atisbando la escena detras de las cortinillas;
el mas cauto se conforma con decir que dineros y calidad,
etc., y que ya, sera algo menos de lo que se dice. A nadie se
le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han
desempenado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos cényuges miranse cara a
cara, con una sonrisa que quiere decir «ique felices somos!»,
y volviendose la espalda mutuamente, se van a saborear a
sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan
tremendo».
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iCOmo se mientel
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— Adios, senor don Pedro.
—Muy buenos dias, don Crisanto. {Va usted a misa?

—No, senor: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy
esperando al amigo don Placido que esta en la de nueve,
para irnos enseguida a dar nuestro paseo.

—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. iQjala pudiera
yo acompanarlos hoy!

—¢Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora
recuerdo que anoche no fue usted al Circulo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el dia.. y sigo
estandolo... Tengo el chico mayor indispuesto.

—éDe cuidado?

—Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como esta tan robusto,
no serfa dificil, si nos descuidaramos, que le sobreviniese
alguna fiebre maligna.

—iQue es lo que tiene?
—Una indigestion de castanas.

—iDiablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estacion
€s muy mala: la primavera para Los muchachos...

—Por eso precisamente me apuro yo.. Pero ya sale don
Placido y le dejo a usted con el... Adios, senores.

—Beso a usted la mano, senor don Pedro: que se alivie el
chico.
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—Pues qué iesta enfermo? —pregunto don Placido, que
cogio al vuelo las palabras de don Crisanto.

—Parece que si.
—{Cosa de cuidado?

—Me lo sospecho. EL origen fue una indigestion de castanas;
pero como esta tan robusto, le ha sobrevenido una fiebre
que ha puesto en cuidado a la familia.

—iCaramba! éSi seran viruelas?
—OQiga usted, es facil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de
San Francisco, por la Plaza Vieja, deteniéndose un instante
junto a la esquina del Puente, en la cual habia un vistoso
cartelon, recientemente pegado, anunciando, para despues de
varios ejercicios olimpicos, la segunda ascension aerostatica
del intrepido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una
desmantelada compania ecuestre, que trabajaba los
domingos en Santander, en un lobrego corral, ante un escaso
publico de «criadas, soldados y raqueros. La primera
ascension, por cierto en una tarde fria y lluviosa de abril,
tuvo para el valeroso aeronauta el exito mas desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y
sujeta al suelo, del que distaba mas de veinte pies, por dos
delgadas e inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzo a trepar
por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio que en
el espacio le habia de servir de columpio; pero al oscilar el
globo con el peso del aeronauta, rompio las cuerdas que le
sujetaban, y rapido se lanzo a las nubes, cuando aun distaba
del trapecio el pobre muchacho mas de ocho pies. Para el
publico no tuvo el lance aquel nada de particular: creyo de
buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda era un
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alarde mas de su agllldad y de su impavidez; solo su familia,
que era toda la companfa, y €l, comprendleron lo terrible de
la situacion: la primera la manifesto bien pronto con Lagrlmas
de desconsuelo; y por lo que hace al segundo, segdn la
relacion que de boca del mismo ofmos, conociendo mejor que
nadie el espantoso peligro en que se hallaba, trato, Lo
primero, de llegar hasta el trapecio; pero la rapidez con que
ascendia el globo le impedia adelantar un solo palmo. Como
la cuerda era larga, al salir del circo se enredo entre las
ramas de la Alameda vieja, y por un momento creyo Mr.
Juanny que habia desaparecido el peligro; mas, para mayor
desconsuelo, las debiles ramas cedieron al empuje del globo,
y aquel desdichado no tuvo otro remedio que acudir a su
valor y a su destreza. Agarrése, pues, lo mejor que pudo a la
cuerda, y dejo a la Providencia lo demas. Entre tanto, las
manos se le habian desollado, sus fuerzas se debilitaban por
instantes, y cada vez hallaba mas irresistible la violencia con
que el globo parecia que trataba de desprenderse de él. Las
casas, los objetos que en furioso torbellino pasaban a su
vista, le mareaban en aquella angustiosa sntuac10n perdlo al
fin el conocimiento, y maquinalmente siguio todavia agarrado
a la cuerda. Un instante mas y no habfa remedio para €l. Pero
afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, y a pesar de
los remiendos que tenia, iba perdiendo gas a cada instante
por sus muchas rendijas; cedio al fin al peso del aeronauta, y
descendio rapldamente cayendo una legua adentro de la
bahfa, y a mas de medla del barco mas proximo. Ya era
tiempo. Mr. Juanny solo conocio que se hallaba en el agua,
cuando su frialdad le saco de su estupor. Mas el nuevo
peligro era insignificante comparado con el que acababa de
correr. EL globo, aun henchido, flotaba como una enorme
boya: agarrose, pues, a €l y espero. Por mucha prisa que se
dieron los tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer,
las dos primeras que hasta €l llegaron, a toda fuerza de
remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarco al fin en el Muelle, entre su familia y
un inmenso concurso, desolladas las manos y tiritando de
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frio, pero sereno y risueno como si nada Le hubiera sucedido.

Hecha esta ligera digresion, que bien la merece el asunto por
su historica terrible gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patron, edad e instinto al pequeno
grupo de figuras reglamentadas que son indispensables a
toda poblacion, y sobre las cuales pasan en vano Los anos y
las revoluciones: alguna arruga de mas, algun cabello de
menos, son los unicos rastros que deja el tiempo sobre estos
seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos
los mismos que los del ano en que se plantaron, hasta la
hora de su muerte; porque ésta, siendo producida
generalmente por una apoplejia fulminante, o por otro
torozon cualqulera no Les atormenta con sus preludlos ni les
altera en lo mas minimo, durante la vida, el metodico sistema
de ella. Egoistas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir
compromisos o arriesgar su dinero, solo toman del mundo
aquello que el mundo echa a la calle, bien porque le sobre o
porque Lo regala.

Por eso, su unica biblioteca, en el capftulo de erudicion, la
constituyen los carteles de las esquinas, los prospectos
volantes y los periodicos del cafe.

Sabido esto, y no olvidando el dramatico suceso que
acabamos de referir, excusado sera decir a ustedes que
leyeron con avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse
de la esquina, continuando su paseo, iban hablando con
horror de tamano atrevimiento; que calcularon y se
concedieron reciprocamente el sitio en que, segun el viento
que reinaba, caeria aquella tarde el aeronauta, y, por ultimo,
que decidieron ir a presenciar la ascension; mas no se crea
que al circo mismo, donde no habria bastante comodidad
sobre costar el dinero, sino a los prados de la Atalaya, cuya
elevacion les permitia dominar los sucesos con la vista y
respirar aires puros.

Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aun sobre el
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mismo tema, repararon que un corredor, muy conocido de
ellos, se les acercaba con un andar de siete millas.

Al cruzarse con €l no pudieron contener su curiosidad, y, a
duo, le interpelaron:

—¢Adonde tan de prisa?

—¢Han visto ustedes a don Pedro? —les pregunto, casi al
mismo tiempo, el corredor.

— Ahora mismo acabamos de separarnos de él.
—¢Ha ido al escritorio?

—No, senor; a su casa... ¢Ha ocurrido alguna otra novedad?
—anadio alarmado don Placido, al ver como jadeaba aquel
hombre.

—¢Segun eso habfa ya una?
—iQué! ¢No Lo sabe usted?
—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

—Pues, amigo —dijo don Crisanto en tono sentido—, de
nosotros se ha separado de muy mal talante.

—Pero, iqué tiene?
—EL chico mayor muy malo —exclamo don Placido.
—:iDe qué? —dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas —contesto solemnemente don Crisanto, y con
la mas profunda conviccion.

—iDe viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio
copiando una factura.

—Pues ahi vera usted —observo don Placido.
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—iDe suerte —anadio el corredor—, que su padre no estara
dispuesto a hablar de negocios?

—Figureselo usted —contestaron los dos amigos.

—Pues icomo ha de serl... paciencia, que lo peor es para €l...
Adios, senores, y gracias.

—No hay de qué: vaya usted con Dios.

—El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendié
una marcha mas lenta que la anterior; y mustio y cabizbajo,
se interno en la calle de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habran extranado al lector los progresos de la enfermedad
del hijo de don Pedro, o habra crefdo, a pesar de lo que le he
dicho acerca de don Placido y don Crisanto, que é€stos
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de eso. Ni el
carécter, ni la posicién, ni la edad de estos senores se
prestan a la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un
siglo cumplido entre los dos. Pero sobre algunas otras
manias a que consagran todos los desvelos que no necesita
la administracion del milloncejo, les esclaviza y atormenta la
de adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el
placer de saberlas, sino por el de propalarlas; pero de
propalarlas de manera que interesen y exciten bien la
curiosidad del publico. Esto no podrian conseguirlo siempre,
porque los datos adquiridos, algunas veces no lo dan de si.
Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el curso
que les parece mas natural, y con la mejor buena fe, le
colocan en el término que mas se acomoda a sus calculos.
—«Que esto ha de suceder, es infalible —dicen ellos—; pues
contemoslo enseguida, porque despues no tendria novedad,
y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La calidad de
la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias
que pueda producir su afan de exagerarla: haga ella efecto,
comeéntese, propaguese, Yy su amor propio se vera satisfecho.
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No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don
Pedro.

EL corredor, entre tanto, llego a la Guanterfa, se sento sobre
el mostrador y comenzo a renegar de su suerte.

—Vea usted —decia—, hasta las epidemias conspiran contra
mis intereses.

—Pues {que sucede? —le pregunto un tertuliante de aquel
establecimiento—; évuelve otra vez el colera?

—:QuE mas colera que no hacer un negocio en cuatro dias?
—Como decia usted que la epidemia...

—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el unico de toda la
semana, acabo de perderle porque han entrado las viruelas
en la casa.

—iHay algdn comerciante con ellas?
—No, senor: un hijo.

—¢Quien es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

—iCaramba! ¢Aquel muchachon tan robusto esta con
viruelas?... {Y son de mala ley?

—Segdn me han dicho, con referencia a su padre, no lo
cuenta.

—iQué lastima!

Y al exclamar asi el ocioso, marchose a la Plaza y refirio el
suceso al primer conocido que hallo a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don
Pedro, muy conocida del comentarista por su lindo palmito,
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cruzo hacia el Puente y entro en uno de sus portales. Al
notarlo el ocioso, exclamo:

—iAdiés, mi dinero!, iya van a llamar al cural
—iCal —dijo el otro sorprendido.

—Sf{, senor: he visto entrar a la doncella de don Pedro en
casa del padre N... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se habla mudado a otra
calle, y que vivia, a la sazon, una modista en la casa que el
dejo.

A poco rato salio la doncella con unos paquetes debajo del
brazo, y se fue por el Muelle. ElL espia no lo noto por haberse
enredado en una nueva acalorada controversia, sobre las
causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba
apoderada de la poblacion; pero, en su defecto, vio poco
después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y
en direccion al barrio en que vivia don Pedro.

—Vealo usted —exclamo—; ise realizaron mis sospechasl...

Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a
la Guanteria.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y
don Placido, encontraron otra vez al corredor.

—¢éHa visto usted a don Pedro? —le preguntaron.
—iBueno estara el pobre senor para visto! —contesto.
—Pues {queé ha sucedido? ¢Esta peor su hijo?

—Ya le han dado la uncion.

—iAve Maria purisima! —exclamaron los dos amigos—. Lo
mismo que sospechabamos salio, desgraciadamente.
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Y con cierto aire de satisfaccion, por el buen éxito de sus
presunciones, pues gque no estaba en sus manos evitar la
desgracia y era ocioso afectarse por ella, se separaron del
corredor, sin pasarles por la imaginacién que ellos, y nada
mas que ellos, eran el origen, desarrollo y progreso de la
enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.
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Fieles como dos cronometros, a las cuatro en punto de la
tarde llegaron nuestros dos amigos a los prados de la
Atalaya, y se colocaron en el mas elevado de ellos para
dominar mejor todos los incidentes de la ascension del globo.
Destacabase éste, henchido ya de humo, en el reducido circo
de la Alameda, balanceandose sobre las cuerdas que le
sujetaban, esperando a que le dieran libertad para lanzar al
espacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio
pueblo diseminado por aquellas praderas estaba fija en el
aparato, el campanén de la catedral sono, grave 'y
acompasado, tres veces. Su lugubre tanido no produjo el
menor efecto en el animo de aquellos espectadores. Sin
embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente
ocupados en explicarse la teorfa del espectaculo que a tales
alturas les habfa conducido, suspendieron la discusion.

—¢Ha ofdo usted, don Placido?

—iQue?

—Tocan a paso.

—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

—¢{Lo sabe usted con seguridad?

—iHombre, estando ya con la uncion esta mananal...
—Es verdad... iPobre muchacho!... itan joven!

—ALl anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a
don Pedro y acompanarle en su dolor.
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En esto se oyo un rumor infinito de hurras, aplausos Yy
silbidos. ElL globo se elevaba majestuoso, arrastrando al joven
aeronauta, vestido de artillero, y de pie sobre un canon... de
madera.

—iAlla va eso! —dijo don Crisanto—; siempre te banaras
como la otra vez... Sospecho que cae en Maliano... iAlll si que
no te salvas!

—Pues yo —repuso don Placido—, creo que mas aca se
queda, segun la direccion que toma.

—Como caiga en el agua, es lo mismo: el canon le arrastrara
al fondo... Le aseguro a usted, don Crisanto, que si tuviera
facultades para tanto, suprimirfa estos espectaculos...
porque, desengéﬁese usted, son una barbaridad.

—:iQué demonios le diré a usted, don Placido?... Es preciso
que haya de todo en el mundo.

—!Y para qué hace falta esto? Para aumentar el numero de
huérfanos y de viudas, y para fomentar la vagancia: total,
para molestar al hombre de bien y pacifico, y sacarle lo que,
acaso, necesita para su familia... 0 para su regalo; que ya que
uno se lo ha ganado, nadie mas que uno mismo tiene derecho
a hacer de ello lo que le de la gana.

—Todo lo que usted dice esta muy en su lugar; pero repare
usted que ese pobre volatinero brinca y salta, sube y baja y
se remoja en la bahfa cuando y cada vez que le da la gana,
para ganar un miserable pedazo de pan, y que a nosotros no
nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos prados, le
estamos viendo de balde, y por cierto, con mas comodidad
que los que han pagado su entrada en el circo. Desengéﬁese
usted, el que no quiere y sabe ahorrar, no gasta un maravedi
por mas lazos que se le tiendan.

—No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se
complican las circunstancias de un modo... Sin ir muy lejos, ni
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acotar con muertos, el dia en que este mismo sujeto estuvo
a pique de ahogarse en la bahia, me hallaba yo, después del
suceso, leyendo el correo en la botica; cuando a uno de esos
filantropos que de todo el mundo se conduelen, porque no
tienen otra cosa que hacer, y que habia visto las
desolladuras y contusiones que se hizo el volatinero, le da la
gana de echar un guante para el entre todos los
concurrentes al estableCImlento que sabe usted que no son
pocos... Pues senor, {usted creera que me sirvio de algo
volverme de espaldas, hacerme el distraido, ni marcharme
hasta el escaparate con la disculpa de que necesitaba mas
luz para leer el periédico?... ique si quieres! El muy importuno
me siguio como si fuera mi sombra... y gracias a que, como de
costumbre, yo no llevaba un ochavo sobre mi; que de otro
modo, me cuestan la funcion del volatinero y la impertinencia
de su protector, un par de reales, o tal vez mas.

—Pero, al fin, nada pagé usted y siempre venimos a parar a
que, amarrando bien, por mas que tiren de uno, no le sacan
centimo. iBuen cuidado me da a mi por todos los fllantropos
del mundol... isordo siempre!, que ofdos gque no oyen, corazon
que no siente. Pero se me figura que desciende el globo... y
va a caer, como lo anuncié, hacia Maliano.

—Mire usted que a esa distancia engana mucho la vista.

Cuando poco despues desaparecio la mongolfiera detras de la
colina del Cementerio, los dos observadores bajaron a paso
redoblado a la ciudad, y se encaminaron a la estacion del
ferrocarril, con el objeto de averiguar Lo cierto del caso, pues
el globo, a medida que bajaba, fue pareciendo mas préximo,
en linea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don
Placido, al perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que
habfa cafdo en la Pena del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la
Pescaderia, y preguntaron a un aldeano que hablaba sobre el
SUceso:

50



—:Donde cayo, buen amigo?

—Pus di que se ha jundio en meta la canal.
—iFuego! (Oye usted, don Placido?, lo que yo temfa.
Y siguieron mas adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamien fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la co
motora.

—¢A quien ha cogido? —pregunto el curioso don Placido.

—iOtra... esta sf qué! (Pos no lo sabe usté, buen hombre? (A
quien tiene de ser? Al del globo.

— .Y le mato?

—iAhora escampal! iNo s€ si le matarfa pasando por encima
el camino de hierro!

—iQué atrocidad!

—VY lo peor hubiera sido —continuo la cigarrera—, si no se
apartan a tiempo las personas que se agolparon alli... Ya le
quiero un cuento... ipos no sé si hay carndl... iMas de veinte
estuvieron a pigque de perecer!

—YVY diga usted, ise podra ver el caddver?

—iQuial, ique si quieres! Han dfo alla los de polecia, y no
dejan de pasar a naide... Esta un poco mas aca de la Pena del
Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayo en la canal.
—No haga caso, senor; eso fue la otra vez.

—iTomal, y es verdad. iComo se mientel!
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Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podia apetecer la
insaciable curiosidad de los dos amigos, cumplian en gran
parte con los deseos de estos, en la imposibilidad en que
estaban, segdn los informes de la cigarrera, de acercarse al
lugar de la catastrofe. De todas maneras, Mr. Juanny habfa
perecido indudablemente, y muchas personas habian estado a
pique de ser aplastadas por el tren.

—He aqui una cosa que yo no puedo comprender bien —dijo
don Placido a su amigo, mientras los dos retrocedfan
apresuradamente, para dar pronta salida a sus frescas
provisiones de noticias.

—¢QuEé es lo que usted no comprende? —replico don Crisanto.

—Que haya habido gente a pique de perecer. La via (fijese
usted mucho en esto), en el sitio que nos han senalado, esta
completamente banada por el mar, por ambos lados, y la
marea esta alta en este momento. Y una de dos: o hubo
gente o no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha, en lo
cual convienen todas las noticias adquiridas, {en donde se
refugio cuando aparecio de sorpresa la maquina?.. porque
hubo sorpresa, y la prueba esta en que Mr. Juanny no tuvo
tiempo para ponerse fuera del peligro... icomo que perecio en
ell Yo quiero suponer que las personas que le rodeaban, que
eran muchisimas, atendiendo cada una a su propia salvacion,
se olvidasen del desgraciado, que tal vez cayo enredado
entre las cuerdas del globo, o se inutilizo al caer y no pudo
moverse; al huir cada cual del tren que se aproximaba rapido,
ise refugié en las orillas de la via? Imposible, porque son
muy estrechas... 0o perecieron los de la primera fila
indefectiblemente. ¢Se atropellaron unos a otros, y se
salieron de la via? En este caso cayeron al agua; y como no
es probable que todos supiesen nadar, y sabe que, en
semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga arrollado
por la multitud, el resultado es mas horroroso aun que el de
la primera suposicion... En fin, don Crisanto, no me cabe duda
alguna de que la escena debe haber sido espantosa. Y esto
parece providencial después de lo que dije a usted en la
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Atalaya sobre las consecuencias de semejantes espectaculos.

—Me deja usted aturdido —exclamo don Crisanto que no
habia perdido una sola de las palabras de su amigo— los
argumentos son irrebatibles... Pero si tantas victimas hubo,
{como no se sabe nada de cierto?

—Muy sencillo, amigo mio: el juzgado estara instruyendo las
diligencias de cajon; habra detenido a los que salieron ilesos
para tomarles declaracion, y a los de fuera no se nos ha
permitido acercarnos alla; épor donde, pues, se ha de haber
sabido la verdad? Desengéﬁese usted, que se van a descubrir
horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda conviccion, de esta
tragica idea, continuaron Muelle adelante.

—¢Vienen ustedes de la estacion? —les pregunto un conocido
que hallaron al paso.

—Si, senor.

—¢Y en donde cayo?

—En mitad de la via.

— Al pasar el tren?

—Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.
—iHorror! (Es posible?

—Como usted Lo oye... Y no es eso Lo peor, sino que entre la
gente que se agolpo a verle, entre ahogados y aplastados
pasan... tal vez de veinte.

—iSanto Dios de misericordial... ¢Pero ustedes Lo han visto?

—Casi, casi. Las autoridades estan alla, y el juez instruye las
diligencias: por €so no se nos ha permitido ver a las victimas;
pero hemos oido los gritos y la bulla.
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—Estremece pensarlo, senores... Corro a ver si logro adquirir
mas pormenores.

EL buen senor partio, azorado, hacia la estacion, mientras los
noticieros, conmovidos, no de pesar por las victimas que
suponian, ni de remordimiento por la ligereza con que habian
propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de
entusiasmo por el caudal de horrores que llevaban en la
mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el
semblante, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomia a
todo el mundo: —<<Pregt.'|ntenos usted, o0 se Lo contamos».

De esta suerte llegaron al cafe Suizo.

Media hora haria que estaban aterrando a un numeroso
auditorio que se habfan formado con sus tragicos relatos,
cuando entro en el salon don Pedro Truchuela, acompanado
de su hijo, el mismo que, segun noticias, habifa fallecido
aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascarseles en la garganta
las palabras que iban a dirigir al concurso, fue todo uno.

Repuestos algdn tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia
don Pedro, y tomando la palabra don Placido, le dijo, dandole
la mano:

—Pero, senor... icomo se miente en este pueblo! Si se nos
habia dicho...

—¢iQué? —le interrumpio don Pedro.

—Que estaba peor su chico de usted —anadio don Crisanto—;
y ya vemos, que a Dios grac1as es mentira. Sea, pues, mil
veces enhorabuena; y ojala sirva esto de leccion a los que
con tanta ligereza se entretienen en propalar malas noticias.

—Mucho que si —murmuro don Plécido, un si €s no es corrido
y abochornado con la leccion.
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—Gracias, senores —les contesto don Pedro, que lo que
menos se imaginaba era el cisco que sus dos conocidos
habfan revuelto desde que los saludo por la manana—.
Afortunadamente este chico es fuerte, y cuando volvi a casa
me le encontré levantado y empenado en que habfa de salir
a la calle, lo cual no le consenti, porque en su estado no lo
juzgué prudente; pero esta tarde, después de notar las
buenas disposiciones con que comio, no he tenido
inconveniente en que me acompanara a dar un paseo y a Ver
al mismo tiempo elevarse el globo.

—:iDesde donde le han visto ustedes? —preguntaron
anhelosos Los dos embusteros.

—Desde los prados del Cementerio —contesto don Pedro.
La ansiedad de los viajeros crecia por momentos.

—Segun eso —exclamo don Crisanto—, (estara usted al
corriente de todo lo que ha sucedido?

—Como que Lo he visto.
—Ya lo oye usted, don Crisanto, ilo ha visto!

—¢Y qué tiene de particular, senores? —exclamo don Pedro,
a quien ya chocaban los gestos y el afan de sus amigos—.
Nada mas sencillo: cuando noté que el globo descendia, nos
bajamos a lo largo de las tapias del Cementerio, hasta cerca
de la via; alli nos sentamos y le seguimos en todos sus
accidentes, hasta que cayo.

—¢En donde?

—En la cortadura del muelle de Maliano, en el agua, pero a
pocas varas de la escollera; asi es que el aeronauta, con muy
leves esfuerzos, salio a tierra firme inmediatamente... Lo
hemos visto con los gemelos.
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Los dos amigos se miraron estupefactos.
—¢Pero no cayo en la via? —pregunto asombrado don Placido.
—¢Pues no lo esta usted oyendo? —contesto don Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y
aplastadas otras personas...

—iAve Marfa Purisimal —exclamo, santiguandose, don
Pedro—: iquien Les ha enganado a ustedes?

—iConque es mentiral... Pero ve usted, don Crisanto, icomo
se miente en este pueblo!

Y don Placido miro a su amigo con una expresion indefinible.
Este le contesto en identico lenguaje, y recordando
entrambos sus recientes tragicos relatos, y notando que en
algunas mesas vecinas se hablaba, con referencia a ellos, de
la terrible catdstrofe, despidieronse de don Pedro y de su
hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se echaron a
la calle renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se
da el publico siempre para desfigurar la verdad y sorprender
la buena fe de los hombres de bien, como ellos dos, y
exclamando, escandalizados, a cada instante:

—Pero, senor, icdmo se miente!
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Las bellas teorfas

iDichosa edad, dichoso siglo XIX! iTL], con, tu ciencia,
arrancaste a los pueblos de la barbarie de sus antecesores;
tu, con la razon por bandera, redimiste a la humanidad del
pecado de la estupida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no
hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya no
hay fuertes ni debiles, victimas ni verdugos. Las diversas
naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los hombres
una sola familia; todos somos hermanos con una sola religién,
la ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una misma
riqueza, el trabajo. La antorcha de la razon, disipando las
densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha
transformado la naturaleza pensante. La razon es la luz, la
razon es el pan, la razon es la Providencia, la razon es la
famosa palanca que sono el sabio. Yo digo que blanco, mi
vecino que negro: he aqui la palanca. Demuestro yo mi teoria
, sostiene el otro la suya: he aqui el punto de apoyo. Se la
combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusion
, que llamamos; he aqui que el mundo se tambalea y que al
fin acaba por dar la voltereta.

Resumen: El talento es el arbitro soberano de la tierra.
Corolario: Solo los necios tendran hambre, sed y frio.
Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la ultima (no quiero
decirlo en frances). Admiraba la ciencia, adoraba la idea y
respetaba el talento. Tenia fe ciega en el progreso moderno,
sonaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar
lo perfecto; crefia en todo, de tejas abajo, porque todo cabia
dentro de la razén; dudaba de todo cuanto debia dudar un
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hombre que crefa como el crefa, cuanto debfa dudar un
verdadero espiritu fuerte; dudaba, en fin, de tejas arriba, de
todo.

Juan habia mamado en sus libros favoritos la esencia pura de
la flamante filosoffa; y no llego a ser un sabio completo,
porque a la mitad del camino se hallo huerfano y sin recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenia talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias
fuerzas, despues de llorar las prendas querldas de su
corazon, tuvo miedo a lo porvenir y decayo su animo; mas
luego apelo a su razon, descubrio su ciencia, abrazose a ella,
y con el mayor entusiasmo exclamo: «El dolor me hizo
ingrato contigo, mi noble companera; juzgabame solo, y te
encuentro a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en
mi corazon los santos afectos de la naturaleza. Bajo tu
amparo no temo lo porvenir; tu me haces necesario. La
sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los hombres
utiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad
nos debe su proteccion, porque la sociedad somos nosotros:
la justicia es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna
que era, en épocas ominosas, el amparo de los necios, de los
atrevidos y de los tiranos».

Pasaronse algunos dias tras este arranque de entusiasmo.
Juan consumio durante ellos los poquisimos restos de su
miserable herencia, y la equitativa sociedad no se presento a
sus puertas pidiéndole ciencia a cambio de proteccion. Siguio
el tiempo pasando y como aquella senora no iba a buscarle
aun, se resolvio Juan a salir a buscarla a ella. Indago,
encontrola al fin y se metio entre sus laberintos, pliegues y
sinuosidades. Hizose el interesante, miro de frente, de reojo,
al sol, al polvo, atras, adelante y nada; ni una sonrisa para
él, ni una palabra carinosa, ni una mano que estrechara la
suya.

—iEs natural! —penso el iluso—: no me ha visto: no es hora
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aun. Esperemos.

Entre tanto, como su estomago no se nutria, como su razon,
de teorfas, sino de pan, y el pan costaba dinero, y €l no lo
tenfa, sintio los amagos del hambres y trato de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algun recurso.

Y salio a pedirsele a la patria, creyendo de buena fe que
esta senora los tenfa de sobra siempre para sus hijos
virtuosos, inteligentes y necesitados, como la razon
aconsejaba.

—:Quien es usted? —le pregunto la patria por boca de uno
de sus representantes (ministro, director, o lo que ustedes
quieran).

—Juan Portal —respondié timidamente el interpelado.

—Y éiqué es lo que usted quiere?

—Pan —(lease destino).

—Y ¢quien le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¢nadie mas?

—Nadie mas.

—_Y tiene usted descaro para acercarse a mi de esa manera?
—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...
—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, musica celestial.
—No comprendo...

—¢Ve usted esa montana de papel que esta sobre la mesa?
Pues son recomendaciones de hombres influyentes en pro de
necesitados como usted.

59



—Luego quiere decir que...

—Que esta usted aqui de mas.

—Tiene razon —dijo Juan para si, retirandose—: las
necesidades de esos hombres seran mas antiguas y mas

grandes tal vez que la mia. iCuando los recomiendan las
personas influyentesl...

Acosado mas de cerca por el hambre, busco en mas bajas
regiones Lo que en las altas se le negaba.

—¢Para que sirve usted? —le pregunto un banquero.
—Para todo —contesto Juan.

—diConoce usted alguno de los misterios de la maquina
bursatil?

—No, senor: pero Lo aprenderé.

—iBah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora
mismo. No me conviene usted.

Y Juan siguio buscando.

—d{Sabria usted administrar mi hacienda? —le dijo un
propietario.

—Sin duda alguna.

—Y {quién le garantiza a usted?
—Mi honradez, mi aptitud...

—Y éicomo me las acredita usted?
—Con mis obras.

—Pero i{quien me responde hoy?...
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—Mi palabra.

—:Nadie mas?

—¢{Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...
—Me llamo Juan Portal.

—Muy senor mio... pero nunca he ofdo ese nombre. Si usted
me diera el de alguna persona de arraigo, yo me informaria.

—Soy muy joven aun, y esta es la primera vez que busco el
amparo de un extrano... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa senora.
—AIlLl soy bien conocido.
—éComo estudiante?

—Como buen estudiante.

—Pero como Lo que yo necesito es un buen administrador...
Beso a usted la mano.

Juan sufrio con resignacion este nuevo desengano, y siguio
recorriendo, con el heroismo del que no tiene que comer,
todas las categorias del comercio y de la industria, buscando
un pedazo de pan al precio de su trabajo. ilnutiles pesquisas!
Cuando Juan no conocia el ramo a que se le destinaba, se le
desechaba por inutil; cuando le conocfa, no se le aceptaba
por falta de responsabilidad; y icosa rara!, por todo se le
preguntaba menos por aquello que constituia su orgullo: su
talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el
pobre teorista se vio tan apurado, que se decidio a pedir un
puesto detras del ronoso mostrador de un aceitero.
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—Aqui —se dijo—, no se escrupulizara tanto en la cuestion
de garantlas tampoco me rechazaran por incompetente; y
pues solo se trata de paC|enc1a y humlllacmnes yo procurare
ser un heroe de este genero. De paso estaré mas a la vista
de la sociedad, que, al cabo, tomara en cuenta tan grande
sacrificio.

Y salio resuelto a ejecutar su plan.

—iQue casta de hombre es usted —le dijo, al ofrle, el
grosero mercader, mirandole receloso—, que con ese traje y
esa elocuencia se atreve a servir en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondio Juan—,
que busca trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no
quiere robar para comer; que tiene titulos universitarios y
los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabon y
aceite. Para luchar con mi parroquia necesito hombres de
grasa, no de ciencia... Lo siento, pero no me conviene usted.

Este ultimo golpe anonado a Juan. Encerrose en su oscura
buhardilla, renego de la fatal casualidad que Lle habia
conducido ante los poquisimos ejemplares del grosero
positivismo que aun quedaba en medio de la llama
civilizadora de la epoca; y asf por entretener el hambre como
para consolarse algL]n tanto de los reveses sufridos, se puso
a escribir sobre el tema que le ofrecia su propia situacion. Y
con tanta fe escribio, con tanto ahfnco, que en poco tiempo
se hallo con un volumen considerable.

—He aqui las ventajas de la ciencia —exclamo Juan con
entusiasmo, después de leer y corregir su manuscrito—. Yo
demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre
civilizado no debe, no puede tener hambre viviendo en
sociedad, conocidas las bases sobre que €sta descansa hoy,
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud
nadie podra negarme en el terreno de la razon.. iSi yo
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publicara este libro! Y ipor que no? El buen exito es seguro:
mi teorfa esta en la mente del publlco y Si parezco algo
atrevido, el triunfo sera mayor: me argiiran, hare ruido, se
hablara de mif.. Me alegro ya de mis recientes
contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra,
que tal vez esta llamada a ser mi providencia. iBendita sea la
chispa civilizadora que inflamo la mente del hombre, pata
que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder
al peso de una aparente adversidad, y quiza seré manana el
ejemplo vivo de que el espiritu moderno se nutre de fuerza
hasta en el egoismo, en la ignorancia que aun viven entre
nosotros; de que el fuego de la civilizacion purifica, como el
de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que
le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando carinosamente el manuscrito en el seno, salio,
radiante de entusiasmo, en busca de un editor, tributando de
paso fervientes alabanzas a estos modernos industriales
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los
ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que hallo
al paso, despues de saludarle afectuosisimo.

—No habra inconveniente en ello —respondio el industrial—,
si nos ponemos de acuerdo en Los terminos del negocio.

—Asi lo espero.
—Veamos.iQuiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearia que usted me la
comprase.

—Corriente. Y icual es el nombre?...
—Conquistas y derechos de la razoén.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre
de usted.
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—iAh!, por el mio... Me llamo Juan Portal.

—iJuan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar
su libro de usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el
comercio de libros.

—Y eso iqué?
—Que no le conoce a usted el publico.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ique le
importara al publico el nombre de su autor?

—Es que no le vera aungue inundemos el mundo de
ejemplares.

—¢Por qué no?
—Porque no le conoce a usted.
—iDale! {Que tiene que ver la obra con mi apellido?

—iFrioleral... éUsted ignora que el publico de Espana no
compra un libro cuyo autor no sea conocido... 0 extranjero?

—Ese es un cargo gravisimo que ofende al buen criterio de la
sociedad moderna.

—Sera lo que usted guste, pero es la verdad.
—EL entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay mas que curiosidad, y ésta
solo la despierta un nombre popular.

—¢Y como se populariza un nombre?
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—Zarandeandole unos cuantos anos en la prensa periodica de
la corte. Pero ide donde viene usted, santo varon? iNo sabe
usted que hay una sociedad de elogios mutuos entre los
literatos, que se encarga de labrar reputaciones?

—¢iComo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periodico A., y
publica un trabajo literario, supongamos Qque con
pretensiones de jocoso. Yo escribo en el periodico B., y le
reproduzco en el con el siguiente preambulo: «Tomamos del
periodico A. la siguiente bellisima produccion que nos ha
hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del
festivo e ilustrado escritor Fulano de Tal». Manana, vice-
versa, escribo yo en el periodico B. unas malas seguidillas
con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas en el A.,
asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que
enCIerran mas ternura gue un puchero de lagrlmas Pasado
manana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o
no pegue, encaja de vez en cuando un «como dice muy
oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc.,
etc. Hablo yo de las Batuecas otro dia, y cito una frase de
usted, o que la supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo
chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un mes, y
un ano, llega el pt.'lblico a hacerse tanto a nuestros nombres,
que cuando le faltan en los periodicos, esta inconsolable.
Calcule usted que hara este publlco el dia en que aparece un
libro nuestro, maxime despues de haber dicho de €l la prensa
entera: «De un momento a otro debe ponerse a la venta la
obra que acaba de imprimir el senor don Fulano de Tal. El
nombre del autor es la mayor recomendacion que podemos
hacer del libro, a todas luces digno de tan privilegiado
talento y de la proteccion del publico, que tan familiarizado
esta con las producciones de la delicada pluma del senor
Tal...».

—Pero, senor mio, si la obra es buena, no hallo del todo
injustos esos elogios, ni los que usted ha dicho que se
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tributan mutuamente de periodico a periodico. Si la obra es
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mala, ¢no bastara ella a castigar la desverglienza de su autor?

—No, senor, porque el pdblico en general, se paga mucho de
lo que lee en la prensa perlodlca y antes de asegurar que
ésta no tiene razon, confiesa que €l no lo entiende.

—Pero idejara la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestion. Por de pronto, antes de que llegue
ese caso, el bombo ha hecho efecto, los libros malos se han
despachado como pan bendito, y el escritor de pega es
popular, es decir, una reputacion.

—~Cualquiera que le oiga a usted creera que no hay en
Espana verdaderas glorias literarias.

—iDios me libre de negarlas! Lo que si le aseguro a usted es
que estas reputaciones que han rechazado, al nacer, la
Sociedad de elogios, han sudado el quilo para formarse, y
solo a fuerza de anos y de meritos han conseguido la
consideracion en que se las tiene. Cierto es que sus nombres
no moriran jamas, y que los de artificio acabaran muy
jévenes; pero esa no es cuenta para nosotros, los editores,
que sacamos mas jugo de las obras de relumbron que de las
de verdadero meérito. Por eso, al recibir un manuscrito, no
leemos de €l mas que la portada.

—d{Luego usted esta resuelto a no leer el mio?
—Resueltisimo.
—¢Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de
elogios mutuos.

—iOh!, eso no lo hare jamés; y, por otra parte, yo necesito
dinero hoy mismo para comer.

—¢De que genero es el libro de usted?

66



—_Filosofico-social-economico...
—Basta, basta... No sirve.
—¢{Que pretendfa usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida,
parricida o adulterina, poniendole algunas laminas al cromo y
portadas alegoricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de
horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco
nombre.

—iComo?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos
tengo de €l, que acaso nos arreglasemos. ¢No podria usted
dialogar su libro, introduciendo en el siquiera un par de
frailes cinicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrépico,
un banquero ex-presidiario, una marquesa adultera...
cualquier cosa asi? Porque con un titulo ad hoc, verbigracia:
El craneo del monje, La caverna del crimen, Cien
generaciones de adulteras, El punal y el hisopo, le darfamos
a luz con éxito seguro.

—Usted se esta burlando de mi situacion, e insultando de
paso el buen sentido de ese publico que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a
usted que, de algdn tiempo a esta parte, salvas honrosisimas
pero cortas excepciones, repara, no solo en el nombre de los
autores, sino hasta en el color de las portadas.

—Usted le esta injuriando.
—Es usted un inocente.
—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.
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Juan salio a la calle persuadido de que el editor se habfa
querido burlar de €l; mas cuando trato con otros
inmediatamente y vio que todos ellos convenian en que el
senor pt.'lblico se pagaba mucho del ruido, y que por esta
razon no hallaba €l quien publicase su libro ni de balde, el
desdichado filosofo acabo por perder los estribos, confundido
con tanto desengaﬁo y, sobre todo, abrumado por el hambre
que no podia acallar.

—iCerradas todas las puertas para mil.. —exclamaba el
desdichado desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos
porque me tienen en poco, otros porgue me consideran
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, ese fantasma a
quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi reposo, a
quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades,
no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... i¥, entre
tanto, soy honrado, soy bueno en obsequio a esa misma
sociedad que me perseguiria inexorable por la menor de las
faltasl.. Y équé partido tomo a la altura en que me
encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria. No
puedo dedicarme ni aun a vender fosforos, porque para
comprarlos antes se necesita dinero, y yo no tengo un
maravedi ni quien me le preste. Pero ¢he de morirme de
hambre?, ¢che de robar? iOh, eso jamasl... Si mi delicadeza me
permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es hoy
lo mas facil del mundo. EL hombre, solo por ser honrado,
representa en las actuales circunstancias un capital enorme;
y cuando, ademas de honrado, sabe, la cifra a que asciende
su valor es incalculable. En cuanto a las mujeres, estan bien
penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre
que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha
ensenado que no se compra con todos los tesoros del
segundo el menor de los santos goces que les proporciona la
inteligencia del primero. Este les da amor puro, sublime,
gloria tal vez; acaso titulos y consideraciones: el otro, lujo y
ostentacion en el mundo, desvio, aridez, légrimas en el
hogar. Esto es un hecho. Pero idebo yo lanzarme a adoptar
este partido? Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos
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de estudiante, es rica, y muchas veces me juro que me
amaba con toda la sublimidad del alma juvenil de wuna
doncella fuerte; su familia me acogia con carino... Yo podria,
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis
vicisitudes, y salir de apuros para siempre... Mas iqué dirfa de
mi la sociedad? De fijo que me vendia por una posicion; que
era poco delicado... iOh, no, no me caso! Pero, entre tanto,
iqué debo yo a esa sociedad? éPor qué he de temerla?
Ademas, éno esta demostrado que represento por hombre, y
por hombre ilustrado, un capital mucho mayor que el que
pueda tener en dinero mi mujer, por grande que el sea?
Luego si me caso con Teresa, no me vendo: sera que yo la
elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arreglé la corbata, se
cepillo las manchas de la levita, se afeito, se acicalo, en fin,
cuanto pudo; y sin reparar mucho en el chocante deterioro de
su vestido, pues profesaba, como se deja comprender, el
principio de que el hdbito no hace al monje, salio de su
buhardilla, bajo de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigio
rapidamente a casa de su antigua novia, negandose a
escuchar sus propios recelos por si antes de llegar al término
de su viaje se arrepentia de aquella debilidad a que las
circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tu que, de fijo, seras menos filosofo que Juan, menos
cientifico, mas escarmentado, en una palabra, inecesitaras
que yo te cuente el €xito que tuvo su postrera resolucion?
Seguramente que no. iAtreverse un hombre con la levita
rafda a ofrecer su mano a una mujer de posicion! iHorror!

Juan no salio de cabeza por el balcon de Teresa, porque esta,
después de ofr de pie las pretensiones de su antiguo novio, y
de quien se hizo la desconocida al recibirle, tuvo la
magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita
desverguenza.

Pero Lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la
calle, estuvo a pique, el desventurado optimista, de
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encomendarselo a los peldanos de la escalera de su adorada;
pues tantos desenganos y tan juntos, y tanta miseria entre
ellos, eran mas que suficiente causa para que cualquier
mortal de las creencias de Juan se rompiese el craneo contra
una esquina.

Por fortuna suya, la excitacion que le dominaba era tan
febril, que no dandole tiempo ni para detenerse a arrojarse
de coronilla sobre la escalera, le hizo bajarla volando, y
volando pasar la calle, y volando atravesar la poblacion, y
como un huracan recorrer la campina, y volver de ella, y
vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le
detuvo y le obligo a caer rendido en una banqueta de un cafe.

Cuando pudo darse cuenta de su situacion, uno de sus pocos
amigos, pero tan desdichado como el, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazo estrechamente y lloro de
desesperacion. Después le conto sus cuitas sin omitir un solo
detalle, vy acabo diciendo con desconsuelo: —He vivido
engaﬁado: nuestras teorias son una farsa; la sociedad no es
lo que nosotros sonarnos; es tan egoista, tan material como
siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varla
EL hombre sera siempre explotado por el hombre y jamas su
hermano. No hay, pues, sociedad, no hay filantropia, no hay
igualdad: no hay mas que ricos y pobres, tiranos y victimas,
felices y desgraciados, cuerdas y pescuezos.

—EL dolor te hace cruel —Lle replico su amigo.

—iSeras capaz de demostrarme que yo no tengo hambre,
que no me he humillado hasta el polvo para ganar un poco de
pan que se me ha negado?...

—No intentare tamano absurdo. Ademas, opino contigo en
cuanto al desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te
niego es que nuestras teorlas sean quimericas. Di que, por
hoy, son ineficaces, y estaras en Lo justo; pero la razon
triunfara al cabo.
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—Y épor qué no triunfa ya?

—Porque esta comprimida por los altos poderes gue aun
estriban en viejos, funestos privilegios. Mientras el actual
orden de cosas no sufra una transformacion radical en el
sentido de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, Ila
inmoralidad, seguiran aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relacion que pueda haber entre los
altos poderes del Estado y el tabernero que me nego una
plaza detras de su mostrador.

—iOh ceguedad! ¢Olvidas que ese tabernero, porque es
hombre de arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un
estupido, que a ti se te niegan porque eres pobre? {Quienes
son los hombres que estan hoy al frente de la cosa publica?
{Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, por sus
virtudes civicas o por su talento? No. {Como han llegado a
tan alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal
vez subastado, de los hombres que tienen, nunca por el de
los que saben; que a estos les niega la ley el criterio que
concede a los primeros. Supon, por un instante, en manos de
hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la
nacion...

—Pero es una quimera suponer €so...

—Eso sera una realidad el dia en que prevalezcan entre
nosotros el saber y el talento; el dia en que se prescinda
para siempre de ese fantasma de la tradicion, y luzca clara y
sin una sola nube el sol de la libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te
despachas tan a tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibirfa predicar en medio de la
calle... a Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer
publicos cargos a e€sos mismos poderes que en nombre de la
patria la aniquilan; porque no se tolera que yo me reuna,

71



donde y cuando me acomode, a mis amigos, para conspirar
con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos
acercarnos al calor, a la ebullicion de la vida politica donde
los hombres de nuestro temple deben vivir, porque ellos son
la luz, el sustento, la razén; porque solo asf no estaremos a
merced de estupidos aceiteros, como el tuyo, que nos tasen
el pan...

iOh sublime poder de la razon! {Creera el lector que Juan,
con parrafos como el antecedente y otros, no menos
peregrinos, que su amigo le fue enjaretando a continuacion,
olvido al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, y juro
solemnemente asociarse a su consejero en la empresa de
regeneracién que éste le propuso como el unico medio para
que acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una
verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirio a la empresa, y con tanto ahfnco
trabajo por la destruccion de ciertos privilegios sagrados,
que a los pocos dias del encuentro con su amigo, estaban
entrambos... errando de bosque en bosque, huyendo de las
leyes de la patria que habian atropellado, aunque con la
mejor intencion.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de
un pais regido por los mismos principios que ellos adoraban;
Juan con algunos recelillos propios de sus desenganos, y su
amigo con la fe de un martir.

Paso un dia, y otro, y otro, y pasaron muchos mas despues, y
Juan espero en vano a que la libertad de aquel pafs le
sentara a su mesa.. Y llegé a tener hambre como en su
patria; pues como el derecho que en esta le negaban de
conspirar y de predicar donde y como se te antojase, le
tenia alli cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de
distinta manera, no bien abria la boca para decir blanco,
cuando ya tenfa un contrincante al lado que le sostenia que
negro, no logrando jamas avenirse con nadie, pues que nadie
se avenia con él. Oyé, lo mismo que en su tierra, lamentarse
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a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino
de los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la
idea se inmolaba en aras del interés privado; vio tambien
ricos egofstas, y sobre todo, pobres mucho mas ignorantes,
mucho mas soberbios y mucho mas temibles que los de su
patrla presencno un motin cada dia, un cisma cada semana; y
noto tal afan por santificar todo genero de opiniones, que
acabo por no creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de
tejas arriva con mas cuidado que en los albores de su
sabiduria.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo
instante, y con Lo que en su cuerpo y en su espiritu habian
labrado sus primeras tribulaciones, esta, en mi concepto,
sobradamente justificada la horrible hipocondria que al cabo
postré a Juan en un misero lecho de un hospital, que le
acoglo no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el
espectaculo de un cadaver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, llamo a su amigo que le
velaba fiel, y con la voz empanada por el frio de la muerte,
le dijo estas palabras, reconcentrando en sus cristalizados
ojos toda la intencion de su alma:

—EL mayor remordimiento de cuantos en este instante me
martirizan, es el de morir de inocencia, despues de haber
vivido idolatra de la razon.

La razon es la mayor farsa de este siglo. Con ella se
demuestran todas las teorias, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes,
de los atrevidos y de los afortunados, a despecho de las
decantadas conquistas de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay mas que hombres que por
opuestos caminos van cada cual en pos de su particular
interes.

EL amor, la belleza y los honores, son del gue mas los paga.
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Fuera de la familia no hay abnegacién, no hay caridad; solo
hay negocios; pues, desde el polvo hasta la patria, todo se
vende. Entre un ochavo y una fortuna esta el precio de estas
mercancias. El talento es de las pocas monedas que no pasan
en este mercado. Por eso tantos hombres que le tienen se
mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres
honrado, deja el culto que das a la Razon y conviértele a la
Fortuna, que de vez en cuando, incitada por la Divina
Providencia, tiene la humorada de socorrer a los hombres de
bien.

Si cuando sus dones te sonrian, deseas ser feliz, limitate al
recinto de tu familia; ensénala a practicar la virtud; pero
descuartizala antes que se haga idolatra de las bellas teorfas
. Semejante muerte sera una caricia comparada con la que
me esta cerrando Los 0jos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de
todas sus lucubracmnes hazle todo el bien que puedas y
cree en Dios a puno cerrado, que EL es, al cabo, la unica
verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta ultima palabra, volvio los ojos al cielo, estiro sus
miembros yertos, y espiro.

Lo que de infalibles puedan tener las maximas postreras de
Juan, no quiero yo decirlo; pero si me atrevo a asegurar, en
vista de que fueron dictadas por una triste experiencia, que
por mucho que disten de la verdad, estan mas cerca de ella
que los suenos que las engendraron. Y seamos francos:

(Quien no ha conocido en el mundo algun Juan atribulado?
(Quien esta sin algun rasgo de semejanza con €l?

iDichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquéel de mis
lectores que no conozca al heroe de mi cuento!
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Fisiologfa del baile

«El baile es un circulo cuyo centro es el diablo».
Esto lo dijo un teologo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogano esta definicion no es
admisible, porque, prescindiendo de que el tiempo de los
sdbados y de las metamorfosis ha pasado, el circulo no es la
figura simbolica de nuestros bailes. Demasiado saben ustedes
que cada pareja se va por donde se le antoja, pierde el
compas cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana;
luego si no hay circulo, no hay centro; ergo si no hay centro,
mal puede el diablo hallarse en él.

Sin embargo, la opinion del teologo tiene su fundamento.
«Las mujeres son el mismo diablo», se dice vulgarmente; y
admitiendo la denominacion de circulo que suele darse a las
reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que «el bello
sexo» es el nucleo o centro de estas reuniones, «el baile es
un circulo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente
«el mismo diablo», viene a quedar probada la exactitud de la
maxima del teologo.

Pero de este modo se infiere un gravisimo cargo a las
mujeres; pues no es Lo mismo decir que «son el diablo», que
«el diablo es la mujer»; y apelo en testimonio a la gramatica.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabolicas,
he llegado yo a creer que el teologo cito al diablo por dar
alguna forma decente a las tentaciones.

Por lo que hace a estas, los mismos que no creen en brujas y
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se rien del diablo, no se atreveran a negar que tienen en el
baile la mejor parte. Yo las he visto, y no soy escrupuloso ni
aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable
del baile, segt.'m el consabido teélogo, conste que he querido
comprobar su maxima para gue no se me diga que la acepto
por sistema; porque yo la acepto... Ergo, detesto el baile.

Y ya que la solte, voy a justificar a mis propios ojos esta
opinion, que a los de la flamante filosofia no pasa de ser una
ridicula debilidad.

—«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va
de tiendas».

Tal es la opinion general, aun entre los padres mas celosos y
los maridos mas avisados.

Yo opinaria como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra
mujer y ante un circulo de mujeres; entonces, a todo tirar,
podria el mas malicioso atribuirle un poquillo de afan por
lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la mujer no
baila sola ni con otra mujer, sino con un hombre y ante un
concurso de hombres.

Si la mujer bailase solo por el gusto de dar brincos, no serfa
el baile su placer favorito; tendria igual aficion que a €l, a
jugar al marro, o a la pelota, o a saltar la cuerda; placeres
que, en cuanto a ejercicio muscular, nada tienen que pedir a
ningun otro; y no sucede asi.

La historia de la mujer civilizada dice bien claro que solo se
descompone en publico, solo marchlta sin duelo sus adornos,
y solo es insensible a la accion de la intemperie y de los
pisotones y porrazos, en el baile... pero en brazos de un
hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducira cualquiera que una mujer, en teniendo un
hombre con quien bailar, ha colmado sus ambiciones en el
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baile; es decir, que solo se ocupa entonces, en espiritu y
materia, en dar vueltas por el salon.

Pues no, senor: si asi fuera, las simpatias de una mujer en un
baile estarfan en favor del hombre mas ligero 'y mejor
bailarin pero alli, como siempre y en todas partes, le es mas
simpatico el que es mas hermoso y mas travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se
retiran a las orillas del salon en torpe desorden, como la
espuma a la playa cuando va cesando la tormenta. QOid Lo que
dicen a sus amigas cuando se han sentado a su lado; y
desafio al mas sagaz a que me cite una muchacha que, al
sentarse a descansar, se de por satisfecha si sale de los
brazos de un hombre vulgar y adocenado, por mas que en el
baile sea wuna peonza, Yy la prudencia misma en su
comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente
necesita un hombre que la estreche, quiero decir, que la
acompane; sino también que este hombre sea intencionado,
travieso y de estampa mas que regular, importando muy
poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté mas atras.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de
una arana la hace temblar; al contacto de un hombre en un
paseo se ruboriza; la menor humedad la obliga a caminar de
puntillas; el humo de un cigarro la hace estornudar, y en un
carruaje publico se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el
relente de la noche sin constiparse; gira como una peonza en
brazos de un hombre horas enteras, y no se marea; sufre un
pisoton que le aplasta un par de dedos, y no se queja;
encuéntrase en su rapida marcha con una docena de parejas,
crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, y no
se da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las
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patillas de su adjunto, y no se ruboriza; respira casi en la
boca de este su aliento tabacoso, y no estornuda; rompese el
leve zapato entre los chinarros del salon, y su pie delicado
no da senales de sentir la aspereza del suelo; cae, en fin, un
chaparron de agosto, y si no le dicen «parate», sigue bailando
con el agua a las rodillas.

(Qué significa todo esto? ¢Que tiene la mujer dos
naturalezas, una debil para la vida ordinaria, y otra insensible
e impermeable para los salones de baile? Esto es imposible.
{Que son estudiados artificios siempre en ella el rubor y la
sensibilidad? No quiero creerle, aunque atrevidos autores lo
aseguren. éQue hay en el baile alguna cosa que la preocupa
tanto que la hace superior a sus propias debilidades? No hay
mas remedio que creerlo.

Y icual es esta cosa? Hac est quaestio.

{Qué pensamiento sera capaz de dominar a una mujer hasta
el extremo de que no se duela al contemplar desgarrado su
vestido, desgrenada su cabellera, sudosa su piel,
desencajadas sus facciones, ni se caiga desmayada viendose
abrazar y resobar por un hombre, ante un publico
numerosisimo, bullanguero y bromista?

Respondame el Adan mas bonachon. Por mi parte, aseguro
que el tal pensamiento no es solo el de dar brincos. Esta sola
causa harfa muy poco honor al chirumen de la mujer
civilizada, que sera... Lo que ustedes quieran, pero no tonta.

iQuée diablo!, entremos en un baile, en el de mas campanillas,
y echemos un vistazo en derredor; y aun cuando uno quiera
figurarse a la mujer desprovista de toda tentacion, ella nos
demuestra Lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre
el hombro de su pareja: mirad sus ojos de fuego velados por
Sus langundos parpados, sus labios entreabiertos, encendidas
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sus mejillas, palpitante el seno, flexible como un junco la
cintura, y pisando el suelo apenas con las puntas de sus
menudos pies.

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se
repliega nerviosa y con picante sonrisa cada vez que otra
pareja la toca al pasar y la oprime contra su caballero.

Esa palida de yerta fisonomia, que cierra los 0jos en extasis
siempre que la precipitan en el torrente impetuoso de
algunos compases de wals.

Aquella pequenita y ligera de chispeante mirada, que busca a
hurtadillas la de su acompanante cuando la mece, casi sobre
su rodilla, en los bamboleos de una schotisch... y tantos, y
tantisimos otros ejemplares que pasan ante vuestros ojos
entre las confusas turbas de un salon de baile, éno os dicen
en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces
menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, harfa una pregunta al marido
tolerante.

{No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu
hermosa costilla esta taciturna, aspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que si, me tomo la libertad de
explicarte ese fenomeno, aungue me llames entremetido.
Todo ese despego significa que has perdido mucho en la
comparacion que de ti ha hecho con los que en el baile la han
acompanado; significa que le pareces feo, tonto y ridiculo,
aunque seas bello, discreto y elegante; porque... esta
probado que en las comparaciones que hacen las mujeres
salen perdiendo siempre los maridos, y en el baile se
compara como en ninguna otra parte.

Pero (a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la
mujer en el baile, con deducciones mas 0 Menos légicas? (Ha
mas que consultarnos a nosotros mismos? La proximidad de
hombre a la mujer, cuando con ella baila, hace casi idéntica
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las situaciones de entrambos: si el primero se guema, no
debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer
de mejores formas, mas amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por
respeto a vosotras, que, dicho sea de paso, me aranariais de
buena gana si me tuvierais a mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveracion, sois
capaces de recusarme por apasionado. Lo cierto es que
pocos se han atrevido a hablar tan claro en tan revuelto
asunto. Veamos si hallo una razon que no tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por
leyes especiales y con sus costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto vy
compendiado, de modo gue de una sola mirada se aprecie el
asunto en su verdadero valor; y con este objeto,
examinemos el salon, reparemos lo que los concurrentes
hacen, y escribamos el resumen de nuestras impresiones.

Hele aqui:

—«El baile es una republica en que no tienen autoridad ni
derechos los padres y los maridos sobre sus hijas y mujeres
respectivas. Estas pertenecen al publico, que puede
necesitarlas para bailar al tenor de los siguientes dos
preceptos:

Deberes de la mujer: ésta, sin faltar a la buena educacidon, no
puede negarse al que primero la solicite.

Derechos del hombre: EL hombre es dueno de elegir la mujer
que mas le guste, y, ya en la arena, puede estrecharla entre
sus brazos; poner en intimo contacto con ella, por Lo menos
todo el costado derecho, desde la coronilla a los talones;
pisarle los pies, romperle el vestido y limpiarle el sudor de la
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cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las leyes
de la decencia; pues contando con la agitacién y la bulla de la
fiesta, no es posible establecer un limite a los puntos de
contacto, ni amojonar el cuerpo para decir al hombre: «aqui
no se toca».

Nota.—Las  anteriores  prescripciones se  observan
rigorosamente, desde el hombre mas feo y antipatico, hasta
la mujer mas linda y exigente».

Reparese que en la tal republica, donde el hombre tiene
derechos tan peregrinos, la mujer no tiene mas que deberes.

Creo que esta fidelisima fotografia que acabo de hacer del
baile, completa sobradamente mi proposito.

Una observacion en honor del hombre culto. No hay padre ni
marido que repare en enviar sus hijas y su mujer al baile;
pero la sociedad se escandaliza el dia en que una soltera
atraviesa sola, de acera a acera, la calle en que vive.

Fundandome en mejor logica, estableceria yo la siguiente «
Jurisprudencia: Los padres y los maridos que proveen los
bailes con sus hijas y sus mujeres, no tendran derecho a
ampararse a las leyes de la justicia ni del honor, en Los casos
de agravio.. de mayor cuantia; se les negara la sal y el
fuego, y, con un cencerro al cuello, expiaran su estupidez...
de baile en baile».

Consignado asi mi voto, no debo insistir en nuevas
deducciones, y doy por acabada mi corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido
comun, para condenar el baile bajo el aspecto puramente
estético, y no hay necesidad de que yo gaste tinta ni
paciencia en ello.

Un hombre de frac y chistera, maxime si tiene canas, y una
mujer bonita, muy prendida y remilgada, dando brincos como
dos salvajes de Mozambique, sudando el quilo y sacando la
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lengua de cansancio, solamente los puede uno soportar
delante sin echarse a reir, cuando considera... que el fin
justifica los medios.

Ahora bien; ¢{por qué escribo yo esto? ¢Aspiro a la austeridad
del anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne
mas que las raices.

Si en el baile encuentro un filon de verdaderas gangas, {por
que, en vez de procurar su destruccion, no le exploto
callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho,
hallan la respuesta en la siguiente

Moral del cuento

Yo he bailado también; pero pregunténdome con horror a
cada vuelta:

{Me casare yo algun dia?

Y si me caso, ihabra bailado mi mujer?
iLlegare a tener hijas?

Y si las tengo, édejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demas,
he escrito estos renglones: quiero tenerlos delante de los
0jos cada vez que mi ceguera de marido y de padre vaya a
hacerme merecedor del castigo a que condeno a todos los
mansos del gran rebano de la sociedad danzante.

1863
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Los buenos muchachos
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Lector, cualquiera que tu seas, con tal que procedas de uno
de esos que llamamos centros civilizados, me atrevo a
asegurar que estas cansado de codearte con los personajes
de mi cuento.

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase el rotulo
antecedente para que desde luego sepas de qué gente se
trata; pues aunque ciertas cosas son en el fondo idénticas en
todas partes, varian en el nombre y en algunos accidentes
exteriores, segun las exigencias de la localidad en que
existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos
definidos por si mismos.

—«Yo0 soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo
vivir a su gusto; respeto los de cada uno; no tengo
pretensiones de ninguna clase; me amoldo a todos los
caracteres; hago al préjimo el bien que puedo, y me consagro
al desempeno de mis obligaciones».

Esta definicion ya es algo; pero como quiera que la
inmodestia es un detalle bastante comun en la humanidad,
pudiera aguélla, por demasiado genérica, no precisar bien el
asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si
€s que, por desgracia, la tengo entre algunos de los que me
leen, que soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto se
trata de gentes que alardean de virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a mas de montanes,
poseo, es la causa de que los llamados por ahi «buenos
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muchachos» hayan sido repetidas veces, para mi, objeto de
un detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en
aptitud de ser, en datos y definiciones, tan prédigo como sea
necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y senales
lo que tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de
reducir la infinita procesion de ejemplares que veo desfilar
ante mis o0jos, a tres grandes modelos, en cada uno de los
cuales se hallan reunidas las condiciones tipicas que andan
repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplio los cuarenta
anos. Senas particulares, indefectibles: es gordo, colorado,
nada garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio de
barba y escaso de pelo. Habla mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los
treinta y cinco. Senas particulares: enjuto, macilento, cargado
de entrecejo y de espaldas, vestido de oscuro, muy
abrochado, largo de faldones y pasado de moda. Este
ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera
marca de ganaderia, una senal indeleble: verbigracia, un
lobanillo junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una
verruga entre cejas, la nuez muy prominente, o toda la cara
hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y con
timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a
menudo con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco.
Senas infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope.
Rompe mucha ropa, y procura llevarla muy desahogada; es
hombre de poco pelo y de no mucha barba; habla mas que
una cotorra, muy recio y con los términos mas escogidos del
diccionario. Detalle peculiarisimo: antes de adquirir en publico
el titulo de «buen muchacho», ha gozado, durante seis anos,
entre las diversas tribus de su familia, la opinién de hombre
precoz.
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En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente
regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varia entre veinticinco y
cincuenta anos.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden
apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchisimo, descubriendo
toda la cabeza; en sus paseos buscan la compania de los
senores mayores, y en tales casos, miran con aire de lastima
a los jovenes que a su lado pasan, si van muy alegres o muy
elegantes; usan a todas horas sombrero de copa, y se calzan
con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos y
por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y
paraguas al menor asomo de nube en el horizonte, y en
cuanto estornudan tres veces seguidas, guardan cama por
dos dfas y se lo cuentan después a todo el mundo; no fuman,
o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limon y saben
donde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de
buen cocer; conservan con gran esmero las amistades
tradicionales de familia, y al hacer las visitas de pascuas o
cumpleanos, llaman a la visitada «mi senora dona Fulana»; la
preguntan minuciosamente por todo el catalogo de sus
achaques fisicos, y siempre tienen algdn remedio casero que
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho,
estan asociados, y en segunda fila, a personas que saben
manejarlos bien; y, por ultimo, se perecen por echar un
parrafo en publico y familiarmente con las primeras
autoridades de la poblacion, y se rechupan por formar parte
de cualquiera corporacion oficial u oficiosa, con tal que ella
trascienda a influyente y a respetable.

Hasta aqui, algo de lo que el menos curioso debe haber visto
en esos personajes; desde aqui, lo que todo el mundo puede
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ver en los mismos si se toma la pequena molestia de
levantar los pliegues de la capa con que la senora fama
parece haberse empenado en protegerlos contra criticas y
murmuraciones.
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Hallabame yo, no ha mucho, cerca de un pequeno circulo de
murmuradores de mayor edad, con quienes ningun lazo de
amistad |nt|ma ni siquiera de simpatia personal, me ligaba; y
dicho se esta que yo ofa, vefa y callaba. Hablabase a la sazon
de un suceso ocurrido recientemente en el pueblo, con sus
vislumbres de escandaloso, cuando entro en escena un
personaje muy conocido mio, y muy amigo, al parecer, de
aquellos murmuradores. Parecia el tal fundido en uno de los
tres modelos que dejo registrados; y no digo en cual, porque
Nno €s necesario.

—Aqui llega... Fulano, que podré darnos algunos pormenores
mas del suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, senores —respondio el aludido—, y solo
me he acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero,
en fin, {de que se trata?

—Pues, hombre, de la novedad del dia... de cierta joven que
ha desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a €so
mismo; pero como no me gusta meterme en la hacienda del
vecino, y dejo a cada uno vivir a su antojo, no he querido
enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...
—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...
—Vamos, que ya sabra usted mas que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a
chismes y murmuraciones, como es bien notorio.. Pero
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entendamonos: ése refieren ustedes a la chica mayor de don
Geroncio?

—Cabales.

—¢De la cual se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a
casarse con el chico menor de don Atanasio, se planto y dijo:
«NO mMe caso ya», por lo que su padre la amenazo iracundo,
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resulto un escandalo, y
se deshizo la boda?...

—iJustamente... eso esl.. {Ven ustedes como... Fulano sabfa
los pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra mas de lo que de publico se
dice. Hay asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me
repugnan... Pero observo que ustedes me miran con recelo,
como si me callara cosas muy graves.

—iHombre, no!

—Pues a mi se me antoja que sf, y, senores, yo soy muy
delicado en ciertas materias: esta por medio la reputacion de
una joven que puede lastimarse con una sola suposicion
injuriosa, y esto es bastante a mis ojos para que, en
descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad
del caso, es decir, lo que a mi se me ha referido: —Saben
ustedes que hace quince dias tuve un golpe de sangre a la
cabeza, por lo cual, ya repuesto, me ordeno el médico que
paseara de madrugada cuando la temperatura Lo permitiera.
Salia yo esta manana a cumplir este precepto, con el cual
por cierto, me va muy bien, cuando iplaf!, tropiezo, al volver
la esquina de la plaza, con dona Severa, que, como no
ignoran ustedes, por parte de su difunto marido don
Estanislao, es prima politica de la senora (que esté en gloria)
de don Geroncio, Yy, por consiguiente, tiene motivos
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de
esta familia, aparte de que a dona Severa siempre se la ha
considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y don
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de gobierno. Pues, senor, como daba la casualidad de que no
vefa yo a esta senora Lo menos hacfa.. sf, ivaya!l, iyo lo
creol... lo menos.. lo menos... quince dfas.. éique digo?,
aguérdense ustedes y perdonen: el dia de San Lorenzo fue
cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés dias justos hace que
la saludé a la puerta de su casa.. cabalmente tenfa yo que
preguntarla donde habfa comprado una pasta para matar
ratones, que ella usaba con gran €xito, y alli mismo me dio la
receta de memoria, porque resulto que la tal pasta era
invencion suya, digo, de un choricero extremeno que se la
confio en secreto por no sé€ qué favores que la debfa... Pues
a lo que iba: encuentro esta manana a dona Severa, Yy
—«iComo esta usted, senora mfa? —la pregunto. —Bien, ¢y
usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —_iY la
familia? —Tan buena, gracias... iCaramba, cuantos dias hace
que no la veo a usted! —Pues no he perdido una misa desde
gue no nos vemos. Precisamente es hoy el dia en que debi
haberme quedado en cama, siquiera hasta las diez.
—Efectivamente: la encuentro a usted algo palida vy
desmejorada. —Le aseguro a usted que no s€ como me tengo
de pie. —iSe encuentra usted mal? —Mal, precisamente, no;
pero ayer tuve un disgusto con la cocinera, y estoy sufriendo
hoy las consecuencias. Figurese usted que a mi me gusta
mucho la merluza; pues, senor, la condenada (Dios me
perdone) de la chica, dale con que habia de traerme SIempre
abadejo. Chocandome, como era natural, tanta obstinacion,
pues yo sabia muy bien que no faltaba merluza en la plaza,
indago por aqui, pregunto por alla, y averiguo ayer que la
muy picara daba todos los dias las sobras del principio a un
soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ilmaginese
usted como yo me pondria al saberlol... Por supuesto que lo
primero que hice fue plantarla de patltas en la calle, y tan
deprisa, que la dije que volviera mas tarde por el baul y la
cuenta. iEn mal hora a mi se me ocurrioc semejante ideal
iCreera usted, Fulanito, que, la muy sin verglenza, se me
presento a las dos horas acompanada del soldadote para que
éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron
como hoja de perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar
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seis maravedis? —Nada me choca, dona Severa, de cuanto
usted me dice, que algo parecido podia anadir yo de lo
ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas esta perdido.
—iAy, Fulano, lo peor es que el de amas no esta mucho mas
ganado! —También es cierto. —Vea usted a mi pobre primo
Geroncio: igue horas esta pasando por causa de esa hija a
quien ha mimado tanto! —En efecto he oido anoche que esa
chica ha roto, por un capricho, su proyectado casamiento.
—¢éCapricho, eh?, ibuen capricho me de Dios! —Asi se dice al
menos. —Asi se dice, porque de alguna manera decente ha
de tapar la familia el pastel descubierto. —iLuego ha pasado
algo grave? —iGravisimo... Fulanol... y ya ve usted si yo lo
sabre cuando he sido y estoy siendo el pano de lagrlmas del
desdichado Geroncio. —No lo dudo... Pero ahora caigo en que,
siendo secretos de familia esos sucesos, estoy pecando de
indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningun modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe
conocer esa clase de lios para ejemplo y escarmiento en el

dia de manana, si se resolviera a casarse. —Usted me
favorece demasiado, dona Severa. —Le hago a usted justicia,
Fulano. —Gracias, senora. —Repito que no hay por que

darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva)
que si la boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es
porque el novio descubrio a ultima hora que la muy taimada
habfa tenido un ano antes relaciones fntimas, muy intimas,
entiendalo usted bien, con un joven andaluz que estuvo aqui
veraneando. —Pero ¢étan intimas fueron, senora? —Tan
intimas, que faltando horas nada mas para ir a la iglesia, se
planto el novio al conocerlas, y dijo que nones. —:éLuego no
fue ella quien se opuso? —iQue habfa de ser, hombrel... eso
se ha dicho para tapar..». Y etcétera, senores —anadio el
narrador, con una sonrisita que apenas tenfa malicia—; por
ahi fue hablandome dona Severa, y lo que acabo de referir
es lo unico que, en sustancia, hay de cierto sobre el
particular.

—iQue no es poco!l —objeto un chismoso, con diabolica
expresion—. iCuando yo decia que usted sabia grandes cosas!
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—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece
—continuo el suavisimo Fulano—. Y de todas maneras,
senores, conste que lo he referido aqui en el seno de la
confianza y teniendo en cuenta, ademas de lo que dije al
empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son
padres de familia que no echaran el ejemplo en saco roto.

—iBravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos
con este rasgo.

—Conque, senores, vuelvo a recomendar la reserva, y me
VoY a mis quehaceres —salto casi ruborizado el amiguito de
dona Severa.

Y se marcho.

—iQue discreta observacion! —dijo uno de los que se
quedaron.

—iQue juicio tan aplomado! —anadio otro.
—iEs un gran muchacho! —exclamaron todos.

—iValiente infame! —dije yo, y era lo menos que podia decir,
con esta franqueza que Dios me ha dado, largandome
tambien, y sin despedirme, por mas senas.

Nada se me contesto en el acto; pero me consta que,
refiriendose a mi, se dijeron luego en el corrillo primores
como los siguientes:

—iQue vibora!
—iQué lengua de acero!

—Con veneno semejante es imposible que haya en la
sociedad una sola virtud incolume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los
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menos tipicos en los «buenos muchachos».
Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio
del cual son, segdn dicen, humildisimos miembros; y hablan
con afectada lastima, pero con sincera indignacion, de los
hombres aficionados a los trabajos del ingenio; se jactan de
apreciar la prensa periodica, sea del matiz politico, cientifico
o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinonimos de
gente perdida. Esto, en general; pero cuando son sus
convecinos, sus antiguos condiscipulos, tal vez sus amigos,
los que escriben, los que peroran, los que pintan, ide Dios les
venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el
mundo emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama
—gritan escandalizados los «buenos muchachos»—. ({Que es
esto? iDonde estamos? iéAdonde vamos a parar? Senores, el
que mas y el que menos de los que en nada figuramos
conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en
ellas nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero
iserfa esto suficiente?, inos autorizaria para erigirnos en
maestros ni en directores de la opinion publica? iNo faltaba
masl... iPues no son pocas las pretensiones de la gente del
dia!

Asi se explican: veamos como se conducen.

Estaran ustedes cansados de hallar en los periodicos de su
pueblo centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Senor Director de El Vigilante.

«Muy senor mio y de mi mayor consideracion: Aunque ajeno
por caracter y por mis habituales ocupaciones a las lides
periodisticas, me tomo la libertad de remitir a usted las
adjuntas mal perjenadas lineas, por si tiene a bien insertarlas
en su apreciable periodico. La cuestion que las motiva es,
en mi humilde sentir
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, de gran interés para toda la poblacion, y en ello confio para
que usted, etc., etc., etc.».

El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, segdn el
humilde sentir del comunicante, encierra gran interés para
toda la poblacion, es un guardacantén que sobresale media
pulgada mas de lo que previenen las ordenanzas, o un arbol
que se seca en el paseo... 0 si debe andar cubierto o en pelo
por los claustros, durante la celebracion de la misa, el
perrero de la catedral.

Otros tres detalles esencialisimos distinguen siempre a estas
producciones, a saber: lo poco que figuran en ellas los
articulos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de
vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente
jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del Sudeste
: tomando la alineacion por la fachada vendaval de repetida
casa..». Por ultimo, la firma. Esta tiene que ser
necesariamente Un curioso, Un contribuyente, Un vecino, o
Un amante de su pais.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto
velo con que tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse
al publico, un «buen muchacho», es decir, uno de esos
hombres sensatos, aplomados Yy sin pretensiones, que
detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que
ensenen algo, porque no es capaz de exponer teorias de
transcendencia o de universal interés: uno de esos hombres,
en fin, que no hallan jamas otro bastante autorizado para
erigirse en interprete, ya que no en director de la opinion
publica.

Y no puede quedar la menor duda de que citados articulos
pertenecen a referidos autores, porque estos, en el mismo
dia del alumbramiento, o en el siguiente a mas tardar,
teniendo la bondad de interesarse mucho por la salud de uno,
le abordan en la calle para enredarle en un dialogo como el
siguiente:
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—«Como va, amigo mio?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—iCuanto me alegro!

—Muchisimas gracias... {Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retirese usted un poquito a la
derecha.

—iQué ocurre?

—Que esta usted colocado junto a una losa quebrada, y un
pie se disloca con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusion mfa... Como en este pueblo anda
el ramo de empedrados peor que en Marruecos... Y, a
proposito, ¢ha visto usted un comunicado que publica ayer
El Vigilante?

—<iSobre Marruecos?

—No, senor; sobre el guardacanton de la calle X...
—Si que le he visto.

—¢Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como esta hecho al correr de la
pluma, no hubiera sido dificil que algun descuidillo...

—Segun eso, {es de usted?
—Ya que usted Lo ha conocido, no Lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.
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—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Asi es
que cuando quiero llamar la atencién del publico hacia un
asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir
en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito
mucho sobre policfa, imuchisimo!, solo que no me gusta
darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de
ninguna clase.

—iOh!, ya se conoce bien.

—Por lo demas, el articulo de ayer creo que abraza cuanto
se puede decir sobre el particular.

—iVaya si abrazal!

—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir
otro que traigo entre manos acerca de la maldita costumbre
que hay aqui de colgar la ropa blanca en los balcones... Por
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones de ninguna
Clase.

—Naturalmente, pero eso no impedira que yo le lea con
gusto.

—Muchas gracias.
—No hay por qués.

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor,
en familia, con grande aplauso del severo papa que,
rebosando en satisfaccion por todos los poros de su cuerpo,
se vuelve hacia su conjunta para decirle, muy bajo, pero de
modo que Lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el mismo
demonio. iMira que esta bien hilado el tal impresol».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos
formales, o de arraigo; una junta, en fin, en la que se trate
del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza. Toman la
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palabra los mas expertos y autorizados; llenanse
reciprocamente de piropos, abordan la cuestion por cien
lados diferentes; llegase, tras de muchos sudores y fatigas, a
vislumbrar un acuerdo definitivo; va a darse por concluida la
sesion, y he aqufi que se oye una Vvoz perezosa Yy
afectadamente timida que pide la palabra. Concédesela el
presidente, y se levanta una persona que comienza a hablar
en estos términos:

—«Senores: como desconozco completamente la ciencia del
derecho, y soy en materia de negocios la mas incompetente
de todas las personas que componen esta respetable
reunion; y como tampoco tengo pretensiones de orador,
quiza vaya a decir un disparate al hacer uso de la facultad
que me ha concedido el digno senor presidente; pero, asi y
todo, me parece a mi que teniendo en cuenta esto y lo otro
(resume desastrosamente cuanto han dicho los que han
hablado antes, y anade cincuenta desatinos de su cosecha) la
dificultad esta vencida. Repito, senores, que tal es el punto
desde el cual debe mirarse la cuestion, segun mi humilde
entender. He dicho».

«Bravos» por aca y «bravos» por alla. Rumores en todos los
rincones. —iQuien es ese? —Pues el hijo de don Zutano.
—iExcelente chicol —Nombrase la indispensable comision, y
entra en ella, el primerito, el orador. Al dia siguiente no se le
puede sufrir. —Como yo dije, como yo propuse... bien que ya
usted me oirfa... iy €so gue no esta uno hecho a esos lances,
ni tiene pretensiones de oradorl... iAh!, pues si no me tira de
la levita don Praxedes, que estaba a mi derecha, iqué cosas
salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de
llamar la atencion, ique si nol...

Aungue no necesito decir quién es este orador, bueno es que
se tenga presente que pertenece, por su tipo, al tercer
modelo.

Veamosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un
drama moderno que ha alcanzado un triunfo. A el no le ha
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merecido un solo aplauso. Lejos de ello, se vuelve a su
vecino y le dice:

—Amigo, yo no se si dire un disparate, porque no soy
competente en literatura; pero esta obra, segdn mi humilde
entender, no merece el ruido que esta metiendo. Valerse de
una aldeana para el principal papel, y no haber en toda la
comedia mas que dos personajes de buena sociedad, me da
muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también
yo hago comedias.

ElL vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le
apoya, continua.

—Desenganese usted, el teatro va en decadencia; ya no se
escriben comedias como La trenza de sus cabellos y La
conquista de Granada. ¢{Pues y los actores? Ahi han estado
ustedes aplaudiendo a ese primer galén como si supiera lo
que hace... iDonde estaba aquel Lozano!... iEse si que cortaba
el versol Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valia mas
una mirada de aquel hombre, que toda esa comiqueria junta.

Oyendo mdsica, aungque no menos descontentadizos, son mas
laconicos siquiera.

—¢{Que le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.
Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por mas que ustedes
digan, esta musica esta tomada, al pie de la letra, de «
El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallara
deteniendo a un transeunte para decirle con mucho misterio:

—¢Ve usted aquella chica que esta hablando con un cabo de
la guarnicion? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales:
dos horas lleva ahi: he tenido la curiosidad de contarlas en mi
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relo. Buena andara aquella cocina, {eh?
O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la
esquina y va cargada de cartones, me parece que sirve en
casa de dona Telesfora.

—Bien, iy qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo
en esta esquina, ha salido de ese bazar cargada de genero.
Sospecho que el pobre marido de su ama no hace hoy el
gasto con dos mil reales. Después vendran los apuros... y
algo peor. Bien empleado les esta.

En un paseo publico hacen el mismo papel: comparar las
galas que ven, con los caudales de quienes las lucen, y
demostrar siempre y donde quiera, que llevan el alza y baja
de cuanto respira y se agita en la poblacion.

Creo que el lector no necesita mas noticias para orientarse
por completo en el terreno a que he querido traerle, ni para
hallar pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la
exposicion de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por
regla general, solteros. Si les da por casarse, son en el hogar
doméstico unos tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto
es Lo unico en que varfan al variar de estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en politica conservadores,
de justo medio y ancha base.
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Si trataramos ahora de llamar las cosas por su verdadero
nombre, deduciriamos de todo lo expuesto, dentro de la mas
inflexible logica, que el «buen muchacho» no es otra cosa
que un quidam soberbio, entremetido, fisgon e ignorante.
Escandalizase de los hombres que, sin remilgos ni estudiadas
protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y €l,
con la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a
meterse en todas partes para imponer su razon a los demas.
A nadie concede competencia para nada, al paso que él,
confesandose el ultimo de los hombres, se porta como si la
tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su
vecino una cuestion que le parezca bastante digna de ocupar
la atencion publica, y al dia siguiente pretende €l absorberla
entera sacando a plaza pequeneces Yy vulgaridades de
porterfa. Ofende a su moralidad un pecado oculto, y €l, para
enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no juega,
no jura, no malgasta; pero, con la mejor intencién, se
conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran
Yy, segun sus noticias, juegan. En suma, sus labios jamas se
abren para elogiar: siempre para maldecir.

Por lo demas, el ser «buen muchacho» es un gran negocio,
maxime cuando el teatro representa una poblacion Lo
suficientemente pequena para que todos nos codeemos y
Nos conozcamos.

ElL vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir
con alguna claridad mas que la multitud, es victima de una
adversidad cualquiera, acarreada por una serie de sucesos
inevitables. —Me alegro —dice el rumrum—: ese hombre lo
tenfia bien merecido; es una mala cabeza, un fatuo, un
pretencioso.
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Sucedele €so mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama:
—iPicara suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acusasele por alguien de una accion poco edificante, y dice la
misma senora: —iCalumnial... Fulano no puede ser reo de
semejante delito; yo abono su conducta, porque.. €s un
excelente muchacho.

Al primero se le enreda, al pasar, un boton en los flecos del
chal de una modista, y dona Opinién, la mala, le marca con el
dedo como a un desenfrenado corruptor de la publica
moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la
mujer de su vecino; asoma el escandalo la oreja, y exclama
dona Opinién, la buena: —<<iAtrés!, que es un buen muchacho
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escandalo pugna, y
forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente que le ha
seducido: todo menos lastimar en lo mas mfnimo la cdndida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle
mucho tacto y mayor experiencia, y, sin saber como, empieza
a sonar el nombre de un buen muchacho; crece el ruido,
formase la atmosfera, proveese la plaza en un hombre nulo o
sin merecimientos, y apenas la justicia severa se dispone a
condenar la eleccion, grita el rumor atronador de la Fama:
—Me alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Tratase de una heredera rica que se halla en estado de
merecer, y al punto dice aquella senora: —«iQue buena pareja
haria esa chica con... Fulano, que es un gran muchachol». Y
los ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la
aludida, y se echa ésta a cavilar, y comienzan las embajadas
oficiosas de los aficionados a la diplomacia casamentera, y
aceptan la mediacion las partes beligerantes, y... «es cosa
hecha» exclama un dia con aire de triunfo la gente. Y anade:
«y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen
muchacho, sino por Lo que van a reconcomerse Los otros».

102



Los otros, lector, son los desheredados de la fama de
«buenos muchachos», que tal vez no conocen a la novia, Yy
que, de seguro, no han cruzado una palabra con ninguno de
los que forman la opinion que tan cordialmente antipatica se
les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta
propia de la edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen
muchacho»; si €stos no van al teatro mas que dos veces por
semana, no se puede ser hombre de bien yendo tres; cuanto
en costumbres es un pecado, deja de serio desde el momento
en gue le comete un «buen muchacho»; las mamas los miran
con un memorial en cada o0jo; las autoridades los saludan
como a las mejores garantias del orden... hasta los agentes
de policia los acatan y reverencian, porque ven en ellos
otros tantos futuros concejales...

Juzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra
tanta popularidad... y eso que todavia no he dicho que un
«buen muchacho» es necesariamente tonto de remache.

Y dira aqui el lector candido: —iComo puede un tonto
adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —i{Han sido nunca otra
cosa los fdolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a
que si yo tomo de la mano a un hombre, de los muchos que
conozco, que se pasan la vida luchando brazo a brazo con la
adversa fortuna, sin reparar siquiera que a su lado cruzan
otros mas felices con menores esfuerzos; a uno de esos
hombres verdaderamente discretos, verdaderamente
generosos, verdaderamente honrados; apuesto, repito, la
credencial consabida a que si le tomo de la mano y le saco al
publico mercado, no encuentro quien le fie dos pesetas sobre
su legitimo titulo de buen muchacho, titulo que se le ha
usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se
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pavonea con el por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un
favor: mientras no se adopte en el mundo civilizado la
costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que
legitimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a
caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme
por ello un calificativo honroso, llamame... cualquiera
perreria; pero ipor Dios te lo ruego!l, no me llames nunca
buen muchacho.

1867
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El primer sombrero
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Un conoc1do mio que estuvo en Santander quince anos ha y
volvio a esta ciudad el ultimo verano, me decia, después de
recorrer sus barrios y admirar los atrevidos muelles de
Maliano, desde el monumental de Calderon:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que
mas han adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar asi del paisaje, echose a estudiar el
paisanaje, es decir, la masa popular, en la cual reside
siempre, y en todas partes, el sello tipico del pais, el
verdadero color de localidad: pero tanto y tanto resabio
censurable encontro en €l, tanta y tanta inconveniencia
admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto
condenable ante el mas rudimentario codigo de policia y buen
gobierno, que, olvidado de que semejantes contrastes son
moneda corriente aun en las capitales mas importantes de
Espaﬁa, exclamo con desaliento:

—iQué lastima que las costumbres populares de Santander
no hayan sufrido una reforma tan radical como la ciudad
mismal

Y el observador, al hablar asi, estaba muy lejos de lo cierto;
porgue precisamente es mas notable el cambio operado aquf
en las costumbres publicas, que el que aquéel admiraba tanto
en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen
actualmente las costumbres de este pueblo, no solo han
disminuido en numero, con respecto a ayer, sino en intensidad
, como dirfa un gacetillero hablando de las invasiones de una
epidemia que se acaba; y téngase luego muy en cuenta que
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en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado
pueblo bajo, y en otras muchas mas, figuraba antes en prlmer
termino la juventud perteneciente a las clases sociales mas
encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aun
no peinan canas muchos de los personajes que llevaban la
mejor parte en empresas que mas de dos veces degeneraron
en tragicas.

Yo, que soy mas joven que ellos, conoci las famosas pedreas
de baja-mar, en las cuales se tiraban a muerte dos bandas
capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También
presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban
frecuentemente entre los jovenes de este pueblo y los mozos
de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban
en bahfa dos lanchas tripuladas por gente de distintos
bandos, y en cuyos duelos el lnfellz que cafa al agua no
hallaba compasion ni auxilio mas que entre los suyos,
ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a Llos insignes
personajes Tio Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros
ejusdem furfuris. Todos estos tipos pasaron aqui por locos.
Yo no diré que no lo fueran; pero sf aseguro que sus
excentricidades tuvieron por causa, mas que una
predisposicion natural, la implacable persecucion que los
infelices sufrian de todo el pueblo, de dia, de noche, en la
calle y hasta en el sucio y desabrigado rincon de sus
albergues.

Los socios de la Unidn soltera y de la Sociedad sin nombre,
eran el terror de los tipos y la pesadilla de los legos y
sacristanes; hacian, por sus travesuras, intransitables las
calles en que estaban establecidas sus sociedades, y tenian
por teatro de sus predilectas fechorias, los bailes y paseos
publicos, dejéndolas sentir muy a menudo en ocasiones como
el rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las
tinieblas de Semana Santa.
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Encontrabase en la calle un grupo de elegantes, que iban de
Paseo departiendo sobre los mas graves asuntos que cabian
en sus rizadas cabezas, con el pobre Jerénimo, con su cara
abotargada, su mirar yerto y sus brazos caidos al desgaire.

—ilnfla, Jeronimo! —le decfan aquellos, deteniéndose de
pronto y rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los
pisaverdes descargando papuchadas, continuando despues la
interrumpida marcha, sin que a Jeronimo, ni a los
transeuntes ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo
mas minimo; antes al contrario, creyéndole todos la cosa
mas natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que
todavia vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con
esa cara de frio que le caracteriza: «las tres», aunque fueran
las diez de la manana. Como lo era también decir a Juan, el
aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte
hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza
la herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea
alabado su santisimo nombre», con otra retahila de que ya
no me acuerdo. Como lo era, asimismo, convidar al tio
Cayetano a beber en un cafe, y darle una purga por sangria,
o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin,
prender fuego al horno de la tia Cuca, cuando roncaba Mingo
dentro de él.

Todo esto y mucho mas que no cito, se consideraba entonces
como natural, porque todo ello era en alto grado popular,
penetrando la fama de estos tipos y la de su martirio hasta
los mas severos gabinetes de la culta sociedad.

No trato de discurrir aqui sobre si un pueblo que con tales
pequeneces se preocupa, es preferible o no al que, como el
de hoy, peca por el extremo contrario, de despreocupado y
desdenoso; sobre si las crueldades cometidas entonces por la
juventud llamada a encargarse de los futuros destinos de su
pafs, revelaban mejor o peor corazon que el que hoy
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debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a
nuestros intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo
esta tarea al buen juicio del lector, y me limito a decirle que
in illo tempore aun no se conocfan en Santander las
diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la
bahia.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzo a
agitarse a impulso de los nuevos aires, la clase acomodada
fue reparando poco a poco en la estrechez del circulo en que
hasta entonces habia vivido, y, a bordo de un vapor por la
boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias
peninsulares, por la carretera de Becedo, salio a descubrir
mas anchos horizontes. Desde aquel momento, las
costumbres  populares de  Santander sufrieron una
transformacion casi radical, y solo quedaron en escena la
clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas
de que sobre ella pasan en vano anos Yy civilizaciones; mas
algunos pocos recalcitrantes de la otra clase, apegados con
exceso a los viejos habitos, que se limitaban a escaramuzas
aisladas y completamente independientes de las feroces
campanas del populacho.

A esa epoca pertenecen los brevisimos episodios que voy a
referir, no por lo que en si tengan de interesantes, que nada
tienen; sino por el contraste que forman, atendida su
reciente fecha, con la despreocupacion y la tolerancia que
caracterizan en la materia a Santander de hoy, y tambieén por
si encuentro un lector de allende estas montanas que, al
conocerlos, exclame:

iLo mismo sucedia en mi pueblo!
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Muy pocos anos despues de la desaparicion de Capa-rota y de
Cobertera de la escena del mundo, y cuando el martirio de
Mingo y de Jerénimo corria de cuenta exclusiva de la gente
menuda, € ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y
Tumba-navios, entraba en Espana la primera locomotora, y
yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofia.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflon
(iguantum mutatus ab illo!), a pesar de mis catorce anos
representaba diez y nueve, circunstancia que no dejaba de
darme alguna preponderancia entre mis condiscipulos, sobre
todo, entre los que eran mas debiles que yo. Pues senor, en
aquel tiempo tuvo un pariente mio la desdichada ocurrencia
de regalarme un sombrero de copa. iMe parece que le estoy
viendo! Era de finisimo castor aplomado, largo de pelo y
apanadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de
su arquitectura se daba bastante aire a los que usan en este
pais los curas de aldea.

Habran observado ustedes que las familias clasicas han
tenido siempre la obstinada mania de que sus muchachos se
revistan, cuanto antes, de la mayor formalidad posible, y
truequen, por el de los hombres circunspectos, el caracter y
hasta los habitos propios de la edad del trompo y de la
cometa. La mia (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en
este punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el
instante en que llego a mis manos el condenado regalo, se
trocaron para mi en amargura los antes dulcisimos placeres
de los dfas festivos. No bien en uno de €stos asomaba el alba
y empezaba yo a respirar con fntima satisfaccion, recordando
que por aquel dia no me aguardaban disertaciones
metafisicas ni traducciones de Horacio, cuando me hacia
estremecer el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente
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durante la noche sobre el equipaje dominguero que debia
vestirme al levantarme.

—iHoy no te escapas sin ponerle! —me decian por todo
consuelo. Y yo, no atreviendome nunca a responder
abiertamente que no, pero resuelto a ejecutarlo, aguardaba
un momento oportuno para encasquetarme la gorra y echar
por la escalera abajo como perro goloso. Pero, icreen
ustedes que yo gozaba después entre mis camaradas? iNi por
asomos! El recuerdo de lo que me esperaba al volver al
hogar por mi desobediencia, calificada ya de rebeldia; la idea
de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra vez a la
gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa colmena
, Yy la consideracion de que estos sudores tendrfan que
repetirse en adelante cada dia de fiesta, aplanaban mi
espiritu y envenenaban mi sangre.

La razon que tenfa mi familia para empenarse tan
tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que Yyo
parecia ya un hombre, y que, por Lo tanto, me sentaba muy
mal la gorra. Los motivos que yo tenia para no ponérmele
eran de muchisima consideracion para mf; pero,
desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no
creia en ellos, por mas que yo se los expusiera hasta con
lagrimas en los ojos.

Y lo cierto es, aca para internos, que a veces se me iban los
susodichos por el maldito sombrero, y que hubiera dado
hasta una caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por
haber podido sacarle a la calle impunemente. Tenia una
fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de su cdpula,
que me enamoraba, Yy parecia estampada alli para
ensenarsela a unos cuantos de mis condiscipulos que se
daban humos de pintores, porque sabian iluminar barcos con
el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de
los chopos de la Alameda Segunda.

En esto llegé el dia del Corpus, y yo iba a estrenar en la
procesion un traje que tenfa que ver. Se componia de
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pantalon de grandes cuadros, con trabillas de botin, tuina de
mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino
perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con ancho
lazo de mariposa.

Cuando, con este atavio, me mire al espejo, confieso que me
parecio muy mal la gorra que, por via de prueba, me puse en
la cabeza: me encontraba con ella un si es no es
descaracterizado, y mas que un elegante en toda regia,
parecia un mozo de mostrador cortejante dominguero de
doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me
hallaba en rigoroso caracter de persona decente, y hasta
disculpaba en mis adentros la incesante pretension de mi
familia.

Pero, {como me arriesgaba yo a lanzarme al publico con la
velluda cuspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante,
en verdad; pero, en cambio, me permitia asociarme a mis
amigos, correr, observar, divertirme y gozar sin tasa de los
atractivos de la procesion. Pero con el sombrero... iOh! Los
inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al
muchacho de mas agallas.

Mi familia debio enterarse de mis vacilaciones, porque
hallandome en lo mas comprometido de ellas, supo
explotarlas tan bien, tanto me adulo, tanto pondero mi garbo
y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra debajo de
la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentacion,
me cale el sombrero, cerré los 0jos, y me lance a la escalera,
zumbandome los oidos y v1endo las estrellitas sobre cejales
del rojo mas subido, entre relampagos verdes y amarillos, y
otras muchas cosas que solo se ven en circunstancias como
aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me paso la fiebre; vi clara y despejada
la situacion, y retrocedi. Pero al llegar a la puerta de mi
casa, temi los anatemas de mi familia; pasé un breve rato
comparando los dos peligros; elegi el peor, como sucede
siempre a los hijos de Adan cuando les importa mucho lo que
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meditan, y me plante en el portal.

En el gue me entraron nuevos y mas copiosos sudores,
porque nunca habia contemplado tan de cerca lo arriesgado
de mi empresa. Pero estaba ya resuelto a no retroceder por
nada ni por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos mis
vacilantes brlos y como banista perezoso que teme el
primer remo_;on contuve el aliento, hinche los carrillos, cerré
los o0jos Yy me lanceé a la calle, sin que pueda descrlblr el
efecto que €sta me hizo, porque yo no vefa mas que el
ondulante pelambre del plomizo alero que asombraba mis
ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse
con toda claridad en mis pupilas las estampas diabolicas de
dos pilluelos que departian amistosamente en un portal. Al
verme uno de ellos, respingo como si le hubiera electrizado
subita alegrfa, llamo hacia mf la atencion de su camarada, y
exclamo con un acento gue me atraveso desde la copa del
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalon:

—iAgua! iQue pirulera!
—iMe la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando
junto a mis orejas, y fueron a estrellarse en la pared de
enfrente.

Comenzaban a realizarse mis temores.

Hiceme el desentendido a esta primera insinuacion, apreté el
paso, y pronto me encontré de patitas en la carrera de la
procesion, gue estaba cuajadita de gente. Culebreando un
rato entre ella me crefa ya inadvertido para todo el mundo,
merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo de
calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo,
chaquetillas de pano negro, pantalon muy estirado de
perneras y muy cenido a la cintura, nada de tirantes ni
chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en aquellos
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tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono.
Al verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo
que me esperaba si me vefan; y ya crefa logrado mi
proposito, cuando of decir a uno de ellos con un retintin que
me helo la sangre:

—Siempre me han hecho a mi mucha gracia las bombas de
castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las
alas del sombrero para asegurarle bien, y lanzandome
resuelto a naufragar en aquel mar de gente. Media braza
habria penetrado en sus profundidades, cuando un golpe
despiadado sobre la cupula velluda, me hundio el ignominioso
bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude,
jadeando de angustia; esforcé aun mas mi empuje, pis€ a
muchas personas que, por desgracia, todas tenfan callos,
bramaron de ira y de dolor, fijaronse en mi; y al ver el
sombrero, como si fuera la cosa mas justa y natural, le
saludaron con una descarga cerrada de cdales a la media
vuelta, tan nutrida y constante, que a mi mismo me daba
lastima de €l.

Al cabo de tantos atropellos mi espanto se troco en furor.
Recorde que yo tambien tenfa punos y no flojos; y a ciegas,
como estaba por la verguenza y el despecho, comence a
esgrimir los brazos en todas direcciones, y a machacar
craneos, hallaranse o no coronados por apendices tan
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me
arrastraba en aquel dia infausto. Pero mi hermca resolucion
solo contribuyo a que me persiguieran mas y mas los odios
populares; los cuales, al fin, me €stropearon un o;o y me
rasgaron el faldon de la tuina. En tal situacion logre [legar a
la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de calaveras
y pilletes, que todos eran unos.

Alli me atrevi a contemplar entre mis manos el sombrero.
iComo me le habian puesto! La copa se habia derrumbado a
la derecha; y como si todo el hubiese participado de la
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irritacion en que se hallaba mi espiritu, tenfa el pelo erizado,
como los gatos en pelea, y hasta se me antojé que su color
plomizo se habia trocado en verde bilioso, como debia de ser
entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude,
no por carino, bien lo sabe Dios, y me dispuse a volverme a
casa por calles solitarias.

A poner iba en practica mi plan, después de prender con un
alfiler el jiron de la tuina, cuando distingui un grupo de
camaradas de colegio que venian hacia mi. Volé a su
encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de
corazones nobles y caras amigas. Pero me engaﬁé
miserablemente. Ellos no corrieron hacia mi con la franca
cordialidad que acostumbraban cuando yo llevaba gorra.
Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: despues se
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me
rodearon apostrofando ironicamente a mi sombrero, y hasta
pretendio alguno de ellos tomarle el pelo. Este desengano
me aplané. Prometi solemnemente romper el bautismo al que
tocase la copa maldecida; y por consejo de los mismos, que
parecieron condolerse en mi situacion cuando se la referf
detalladamente, me dirigi a mi casa. Pero al pasar bajo el
Puente de Vargas, y cuando apenas habia salido del término
de su sombra, una descarga de tronchazos llovio sobre mi
cabeza. Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas
precauciones, sorprendi a mis amigos en el acto de
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos
infraganti; y yo, jurando romperles las narices en cuanto me
pusiera la gorra, meti el sombrero bajo la tuina y apresure la
marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un
martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde falto Mmuy POCO para que
me solfeasen las espaldas por término de mis desventuras,
pues nadie quiso creer el relato que de ellas hice; y todos se
empenaban en que las abolladuras del sombrero, y el jiron de
la tuina, y la hinchazon del ojo, eran consecuencias de alguna
travesura indigna de un mocetdén como yo. iPicara justicia
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humanal

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba.
Entré en mi cuarto; y con el placer que puede sentir un
africano al desbandullar a un sabio ingles, rasgue con el
cortaplumas en cuatro pedazos la execrable copa.

Esto —pensé—, me costara una felpa;, pero me pone a
cubierto de nuevas afrentas. Sublata causa, tollitur afectus
—anadf, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco
latin que sabia.

Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo
que yo habfa hecho con el peludo regalo; pero no volvi en
adelante a sufrir amarguras como las de aquel infausto dia; y
puedo asegurar a ustedes que tenia bien cumplidos los
veinte, cuando me atrevi a presentarme en las calles de
Santander con sombrero de copa alta.
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Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer
sombrero, por Lo que ellas puedan interesar a otra persona
que no sea la que lba debajo de €l cuando ocurrieron. Cltolas
por lo dicho mas atras, y anado ahora, que Lo que me paso a
mi en el mencionado dia solemne, estaba pasando en
Santander a todas horas a cuantos infelices tenfan la
imprevision de echarse a la calle con sombrero de copa, y sin
algun otro signo caracteristico de persona mayor, y ademas
decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de
fosforos, entonces se provefan de tronchos de berza y de
pelotillas de platano; y habfa sitios en esta ciudad, como el
Puente de Vargas, los portales del Peso delico, los del
Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia y la
esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que
constantemente estaban ocupados por exterminadores
implacables del sombrero alto. Los pobres aldeanos de los
Cuatro lugares que no gastaban, como hoy, finos y elegantes
hongos, sino enhiestos tambores de pano rapado, caian
incautos en estas emboscadas, que muchas veces dieron
lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los senores de aldea y los
polluelos de la ciudad, no se conocfa en €sta la compasion si
llevaban sombrero de copa. En tales circunstancias, no habia
amigo para amigo, ni hermano para hermano. Se perseguia a
sus sombreros como a los perros de rabia, sin descanso, sin
cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el dia del Corpus; esto lo que
yo habia hecho tantas veces con el projimo; esto lo que yo
alegaba ante mi familia para no ponerme el sombrero; esto lo
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que mi familia no queria creer... y todo esto pasaba en la
ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de Espana, por
Su riqueza mercantil y pretendida ilustracion, en el ano del
Senor de 1848, y en algunos de mas aca.

Y no se ria de ello la generacién que siguié a la mia, y que
no solo se encasqueto el sombrero impunemente al cumplir
los catorce anos, sino que le llevo al teatro, y a butaca,
despues de haberle lucido en la Alameda, y fumigado con el
aroma de un habano de a dos reales, lujos que a nosotros
nos estaban prohibidos hasta en suenos; no se ria, digo, y
acepte de buena fe lo que le refiero; que mas gorda se ha de
armar cuando ella cuente dentro de quince anos, que en el
de gracia de 1868, aun estaban en gran boga en Santander
las cencerradas y los gigantones.

1868
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La guanterfa
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Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplon vy
adocenado, no debo privar a la fisonomia de Santander de un
detalle tan caracteristico, tan popular, como la Guanteria.
Mis lectores de aquende le han echado de menos en mis
Escenas Montanesas, y no me perdonarfan si, en ocasion tan
propicia como ésta, no reparara aquella falta. Tomenlo en
cuenta los lectores de allende (si tan dichoso soy que cuento
algunos de esta clase), al tacharme este cuadro por
demasiado local.

Y tu, mi excelente amigo, el hombre mas honrado de cuantos
he conocido en este mundo de bellacos y farsantes; tu, cuya
biografia, si licito me fuera publicarla, la declarara el
Gobierno como libro de texto en todas las escuelas de la
nacion; tu, a quien es dado unicamente, por un privilegio
inconcebible entre la quisquillosa raza humana, simpatizar
con todos los caracteres, y lo que es mas inaudito, hacer que
todos simpaticen contigo; tu, ante quien deponen sus
charoles y atributos ostentosos las altas jerarquias oficiales
para hacerse accesibles a tu confianza, eximiéndote de
antesalas, tratamientos y reverencias; tu, que no tienes un
enemigo entre los millares de hijos de Adan que te estrechan
la mano y te piden un fosforo... y algo mas, que no siempre
te devuelven; tu, en fin, «guantero» por antonomasia:
perdona a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse en tu
propiedad, sin previo permiso, para sacar a la verguenza
publica mas de un secreto, si tal puede llamarse a lo que
esta a la vista de todo el que quiera tomarse, como yo, el
trabajo de estudiarlo un poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso Lo que tu mas estimas
en el establecimiento, sea lo que menos falta me hace en
esta ocasion. En efecto: yo respetare tus cajas de guantes,
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tus montones de pieles, tus frascos de perfumeria, tus
cajones de tabacos, tus paquetes de velas, tus resmas de
bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra en el
estrecho recinto de la tienda: no colocaré mi huella profana
mas alla del charolado mostrador. Todo ello te pertenece;
todo lo has ganado a fuerza de constancia, de trabajo y de
honradez. De guantes, de pieles, de perfumeria, de tabacos,
de velas, de bulas.. de mostrador afuera esta lo que yo
necesito ahora; y lo que es eso, amigo mio, todo lo voy a
echar a la calle, mal que te pese, porque todo me pertenece,
como el rubor de una novia a la critica de sus amigas; todo
es del publico dominio, como la forma de mi gaban, por mas
que €l me haya costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi
proposito, dejemos toda digresion impertinente, y manos a la
obra.
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Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guanteria:
el monumental, el mercantil y el de circulo charlamentario.

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interes que digamos:
conténtese quien lo ignore, que no seré, de fijo, de
Santander, ni habra permanecido en esta capital mas de
veinticuatro horas, con saber que esta en la calle de la
Blanca; que tiene el numero 9 junto a un modesto tablero en
que se lee Guanterfa y Perfumerfa, en sustitucion de otro
mas lujoso que ostento hasta no ha mucho con las armas
reales, debajo de las cuales se lefan estas breves, pero
resonantes palabras: Juan Alonso, Guantero de SS. MM. y AA.;
que al lado de esta sencilla muestra se cierne una mano, ya
roja, ya verde, ya amarilla, pregonando con su €expresivo
bamboleo la principal mercancia del establecimiento; que de
las charoladas puertas, plegadas sobre las jambas, penden
multitud de cuadros anunciando La Honradez, La Rosario, La
Sociedad higiénica, Aceite de Dbellotas, Expendicion de
bulas... y tutti quanti; que el local de la tienda es
reducidisimo, y que no hay arquitecto que sea capaz de fijar
el orden a que pertenece... ni de meter en igual espacio la
cantidad de objetos que encierran aquellos barnizados
estantes.

Bajo el segundo aspecto. He prometido no ocuparme en esta
materia; y cumpliendo mi palabra despues de recomendar al
publico la excelencia de los generos paso a considerar el
establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. Esta es su gran fachada, la unica que
nos importa examinar.

Nada mas comun en una poblacion de Espana, la patria clasica
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de los garbanzos y de los corrillos; nada mas comun, repito,
siquiera cuente veinte vecinos, que un mentidero, o sea un
establecimiento publico que sirva de punto de reunion a
todos los desocupados. En las aldeas y villas de corto
vecindario suelen serio la taberna, la estafeta o la botica. En
las capitales hay un mentidero por cada barrio, si no por cada
calle o por cada grupo de personas que convengan entre si
en algo, siquiera en la forma del chaleco, o en la edad... 0 en
no convenir en nada.

La Guanteria de Santander esta muy por encima de todos los
mentideros del mundo; y asli como en su calidad de
establecimiento abruma a cuantos, de su mismo género, se
atreven a iniciarse a su lado, en su calidad de «circulo
chismografico resume todas las tertulias masculinas de la
capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las
categorias tienen su representacién en ese centro; para
todos hay cabida en la elastica estrechez de su recinto, y, Lo
que es mas extrano, las opiniones mas opuestas se miran en
el sin aranarse, aunque no sin reganar.

Como punto en que se reunen todos los caracteres de la
poblacion, la Guanterfa es un palenque magnifico en que
cada uno prueba a su gusto la fuerza de su logica, el veneno
de su satira o la sal de su gracejo. EL que alli logra hacerse
ofr en pleno concurso y captarse las simpatias de los demas,
ya puso una pica en Flandes: no habra puerta que se le
cierre, y esta abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

ElL primer paso que da un estudiante al terminar su carrera,
antes que en la practica de su profesion, es en el recinto de
la Guanteria. Alli va a estudiar el pais, a crearse amistades,
a darse a conocer. Pero que se lance a la sociedad de este
pueblo desde la catedra de una Universidad, sin entrar por la
tienda numero 9 de la calle de la Blanca: estara desorientado
en los salones, violento, fuera de quicio, como un oficial
de cuchara en un cuerpo facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aun es peor, en
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tibia conversacion con un tipo extravagante: es que no asiste
a la Guanterfa como tertuliano de ella. Os llama la atencion
otro préjimo amanerado, que en el paseo no saluda a nadie
con desembarazo: pues no dudéis en asegurar que no tiene
entrada en la Guanteria. EL que pasea en los Mercados del
Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si
estudiase el nudo de vuestra corbata o la caida del levi-sac;
el que bosteza en la Plaza Vieja a las doce del dia; los que
transitan por la calle de la Blanca, muy de prisa y por la
acera de los hermanos Vazquez..., en una palabra, todos los
que llevan consigo cierto aire exotico y de desconfianza por
las calles, plazas y paseos de esta capital, carecen del
exequatur del circulo de la Guanterfa. Esos hombres podran
ser buenos comerciantes al menudeo, ejemplares hermanos
de la Orden Tercera, inspirados vocales de juntas de
parroquia, maridos incansables, y, a lo sumo, en tiempo de
efervescencia popular, reformistas wvulgares, peones de
candidatura; pero no otra cosa: la entrada a la buena
sociedad esta por la Guanterfa; el desembarazo, el aplomo y
hasta la elocuencia, no se adquieren en otra parte... salvas,
se entiende, las excepciones de cajén, pues excusado creo
decir que también allf los hay, y de muy buen tamano.

En suma: la Guanterfa es la catedra de todos los gustos, el
pulpito de todos los doctores, la escuela de todos los
sistemas... la tribuna de muchos pedantes; la escena, en fin,
donde se exhiben, en toda libertad y sin mutuo riesgo, las
rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y la nieve, el
gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya he
dicho mas arriba, en ese circulo charlamentario todas las
edades, todas las condiciones, todos los temperamentos,
todas las jerarquias tienen su representacion legitima.
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Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero,
tratemos de estudiarle en detalle.

Al efecto, le consideraremos en los dias laborables, como
dice la jerga tecnica forense, y en los dias festivos.

En el primer caso. Se abre a las siete de la manana, y media
hora despues llegan los metodlcos de mayor edad, de ancho
torax y protuberante panza, cana de roten, corbata de dos
vueltas y almohadilla, y =zapato de orejas; maridos del
antiguo regimen, que se acuestan a las nueve de la noche y
madrugan tanto como el sol, dan toda la vuelta al Alta o
llegan a Corban sin desayunarse. Estos senores rara vez se
sientan en la Guanteria: a lo sumo se apoyan contra el
mostrador o la puerta. Su conversacion es ordinariamente
atmosférica, municipal, agricola, mercantiL o de politica
palpitante. Suelen extralimitarse a lo profano, pero con
mucho pulso: matrimonios notables, y no por Lo que hace a la
novia, sino a la dote. Su permanencia es solo por el tiempo
que les dura caliente el sudorcillo que les produjo el paseo.

A las ocho y media. Pinches de graduacién, tenedores de
libros, lo menos, dependientes con dos PP., de los que dicen
«nuestra casa», «nuestro buque», por el buque y la casa de
sus amos. Estos suplementos mercantiles ya gastan mas
franqueza que sus predecesores los tertulianos de las siete y
media: no solamente se sientan en la banqueta y sobre el
mostrador, sino que, a las veces, abren el cajén del dinero y
cambian una peseta suya por dos medias del guantero, o te
inspeccionan el libro de ventas, o le averiguan las ganancias
de todo el mes. Sus discursos son breves, pero variados,
gracias a Dios: muchachas ricas, probabilidades del premio
gordo, tios en América, bailes y romerfas en perspectiva. El
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mas mimado de su principal no estara a las nueve y cuarto
fuera del escritorio, por Lo cual el desfile de todos ellos es
casi al mismo tiempo: al sonar en el relo del ayuntamiento la
primera campanada de las nueve. Son muy dados a la broma,
y se pelan por la metafora. De aqui que ninguno de ellos
salga de la Guanterfia sin que le preceda algun rasgo de
ingenio, verbigracia: «vamos a la oficina», «te convido a una
racion de facturas», «me reflauto a tus ordenes», «me
aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas frases
tan chispeantes de novedad como de travesura.

Poco después que el ultimo de estos concurrentes se ha
largado, empiezan a llegar los desocupados, de
temperamento enérgico los impacientes, que se aburren en
la cama y no pueden soportar un paseo filosofico. Estos
entran dando resoplidos y tirando el sombrero encima del
mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumeria, y
se tumban por ultimo, sobre lo primero que hallan a
proposito, dirigiendo al guantero precisamente esta laconica
pregunta: —{Que hay? Avidos de impresiones fuertes con
qué matar el fastidio que los abruma, son la oposicion de la
Guanteria, siquiera se predique en ella el Evangelio, y arman
un escéndalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer
projimo que asoma por la puerta. Si por la tienda circula
alguna lista de suscricion para un baile o para una limosna,
iinfeliz baile, desdichado menesteroso! Por supuesto, que
todas sus declamaciones no les impiden ser, al cabo, tan
contribuyentes como los que mas de la lista; pero el asunto
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay nada como
hacer a todo la oposicion. iConque te la hacen a ti, Juan,
cuando sostienes que tu establecimiento estarfa mas
desahogado si ellos le desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar
la fregona, oriunda de Cecenas o de Guriezo, descubiertos los
brazos hasta el codo, pidiendo una botelluca de pachulin
para su senora; o ya la preterita beldad, monumento ruinoso
de indescifrable fecha, que avanza hasta el mostrador con
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remilgos de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes
oscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras larga un
parrafo sobre la vida y milagros de los que tomo dos anos
antes, y conservandolos aun puestos, se queja del tinte y de
su mala calidad, porque estan de color de ala de mosca y
dejan libre entrada a la luz por la punta de sus dediles; el
comisionado de Soncillo o de Caneda, que quiere bulas, y
regatea su precio, y duda que sean del ano corriente porque
no entiende Los numeros romanos, y no se gobierna en casos
anélogos por otra luz que la del principio montanés «piensa
mal y acertaras»; la recadista torpe que, equivocando las
aceras de la calle, pide dos cuartos de unguento amarillo,
después de haber pedido en la botica de Corpas guantes de
hilo de Escocia; todos los compradores, en fin, mas originales
y abigarrados y que parecen citarse a una misma hora para
desmentir, con la acogida que se les hace allf, la version
infundada y absurda que circula por el pueblo, de que los
ociosos de la Guanteria son «muy burlonesx».

A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos
se presentan en escena sin que la abandonen los que la
invadieron a las nueve. Vagos reglamentados que se visten
con esmero y se afeitan y se mudan la camisa diariamente;
indianos restaurados a la europea; forasteros pegajosos;
estudiantes en vacaciones; militares que estan bien por sus
casas, etc.,, etc.,, y ientonces si que se halla el
establecimiento en uno de sus momentos mas solemnes!
Rumores de actualidad, politica, administracién, modas,
gastronomia, temperatura, negocios, calidad y dinero, gustos,
el boqueron del Muelle... de todo se habla y sobre todo se
discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Asi las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los
que salieron a las nueve. Con este refuerzo, mas el de tal
cual perezoso que vuelve de los jardines de la Alameda,
avido de conversacion, la controversia, o mejor dicho, las
controversias van subiendo de temperatura; crece la griterfa,
aumenta la confusion, y el alboroto de la tertulia acaba por
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parecerse al de una jauria de sabuesos en la pista de un
cervatillo.

Mientras tu, en tan breves como duras e inutiles palabras,
[lamas al orden a la tertulia, discurren por delante de la
puerta ciertas parroquianas, esperando a «que se largen los
ociosos. «De estas puede asegurarse, juzgando
piadosamente, que contrabandean; es decir, que quieren
polvos de arroz o vinagrillo... 0 son excesivamente modestas
, tienen mala dentadura, peor mano o0 cualquiera de esos
defectos ostensibles que obligan a vivir a las mujeres
presumidas un término mas atras que sus semejantes, por no
patentizarse con todos sus detalles naturales.

Oyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos
ni amenazas, lo alcanza, si bien poco a poco, el recuerdo de
la sopa humeando sobre la mesa de cada tertuliano: despejar
la tienda. Media hora después se cierra esta, que, al cabo,
logré diez minutos de calma y de soledad, que aprovechan
algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a
abrirse, hasta las tres, apenas la visita nadie mas que los
mismos pinches de las ocho y media, de paso para sus
escritorios; y ya no entra en caracter hasta el anochecer,
hora en la cual se reviste de una gravedad inalterable. La
tertulia del crepusculo la forman el apacible y prudente
sefor mayor, de vuelta del muelle de Maliano o de los Cuatro-
Caminos; el viejo canénigo después que, aburrido de pasear
en los claustros de la catedral, tomo su pocillo de aromatico
chocolate; el atribulado cesante, el militar retirado, el joven
juicioso, o «buen muchacho», que tiene la mania de la higiene
publica o de la policfa urbana; el veterano catedratico de
humanidades; el orondo rentista... y no pocas veces el
gobernador civil, o el militar, o el alcalde... O los tres juntos.
EL fondo de la conversacion entonces es grave y filosofico, y
rara vez se localiza una cuestion si el joven juicioso no hace
una excursion por los presupuestos del municipio o el
empedrado de la capital o tal otro ramo del ornato publico,
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convencido de que con estas y otras analogas materias es
con lo que se prueban y se patentizan una razon bien
sentada, una inteligencia exquisita y wuna formalidad
venerable.

Esta pacifica reunion dura hasta poco después de anochecido.
Una hora mas tarde en el invierno, y dos en el verano, se
cierra la tienda, excepto las noches de baile de lustre, en el
cual caso la Guanteria permanece abierta hasta que ha
provisto sus elegantes superficialidades el ultimo invitado o
contribuyente a la fiesta. Desde que salen los senores de la
tertulia grave hasta que se cierra la tienda, rara vez se
presenta en ella cuadro que llame la atencion: el tendero de
al lado, el boticario de enfrente, el peluguero de mas arriba...
gente toda apreciabilisima, pero que, cansada de bregar con
sus parroquianos, solo desea el reposo y la quietud. Esta
ocasion es la que suele aprovechar el guantero para hacer en
sus libros el balance del dia, porque el guantero es hombre
que lleva asi sus cuentas, a fuer de honrado y precavido.

129



IV

Ademas de los pormenores apuntados, gue son los mas
caracteristicos, diariamente, de la Guanteria, deben
consignarse también, como entremeses variables hasta lo
infinito, algunos otros, verbigracia: el corredor que pide un
fosforo y toma asiento durante dos minutos para respirar; el
forastero que desea saber donde se venden buenas
langostas de mar o ron puro de Jamaica; el pollo desatentado
0 la doncella pizpireta que preguntan cuando es, o por queé
se ha suspendido el baile, el baile de campo, de cuya
sociedad es el guantero administrador, mas que
administrador, el alma y la inteligencia, la varita magica que
allana las dificultades, reclutando socios, extendiendo
circulares, invitando a forasteros, procurando orquesta vy
servidores, y transformando en un edén en breves dias el
ya, de suyo, bello jardin de la calle de Vargas; la oficiosa
senora que lndaga por quién tocan a paso, © de quien es el
bautizo, o a quien han dado el Viatico; el cartero mismo que
quiere averiguar en que calle y €n que casa vive la persona
cuyo nombre, sin mas senas, contiene el sobre de una carta
recien llegada, iy que s€ yo cuanto mas!, porque la Guanterfa
€S Una agencia universal, y su dueno una guia de viajeros, un
libro de empadronamientos, un registro de policia, en punto a
datos y curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en dia de fiesta, y ejemplo
al canto.

Son las doce de la manana: la concurrencia, no cabiendo en la
tienda, invade el portal inmediato y parte de la calle. La
sesion esta fraccionada en grupos que apenas logran oirse,
en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, la joven América,
vestida a la europea, se afana porque le comprenda su teoria
sobre la comenencia de la infusion de razas, un jurisconsulto
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de gran volumen, que, olvidando la severidad del Digesto, y
sin negar al indiano la oportunidad de su descurso, acaba por
hacerle creer que Bezana se llamo Bucefalonia en tiempo de
los romanos. La ciencia de Hipocrates, dejando sus rancios
aforismos, predica higiene moderna, y haciendo aplicaciones
al bello sexo, vacila entre el zapato de charol con mona y las
botinas de marrén; un procurador le arguye contra los
escotes de los trajes de baile, y aun de paseo en verano, Yy
un mayorazgo, dueno de una gran huerta, sostiene Lo
contrario, porque piensa explotar las hojas de sus higueras,
en dia no lejano, si los vestidos no dan en subir al paso que
van bajando; el matrimonio anda en un rincon a merced de un
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y de un mal
humorado que le acribilla; la hacienda publica se arregla mas
alla con los calculos de un desarreglado que jamas pudo
establecer en su casa el orden y la economia; el arte
dramatico moderno perece bajo las iras de un erudito que no
distingue la prosa del verso mas gue por el tamano de los
renglones; la religion, la politica, el baile, tienen alli también
su grupo de competentes, sin que le falten, por supuesto, al
comercio, cuyo grano merece la preferencia de ciertos
hombres de chapa, siempre y en todas partes.

Entre tanto, tu, mi buen amigo, detras del mostrador, pides,
ya que no parroguianos, cuya entrada es imposible, un poco
de luz para clasificar los guantes que en horas anteriores has
desparramado por servir a algdn precavido consumidor; pero
ni luz ni parroquia te conceden los que, en el egoismo de su
deleite, se curan muy poco del dano que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, abrese un angosto
sendero, y, a toda fuerza de punos y caderas, avanza hasta
el mostrador una robusta pasiega. La imprudente ama de cria
desenvuelve ante el concurso una tira informe y deshilada, y
pide un par igual, pero «que alargue y encoja».

—¢Para qulen son? —pregunta un curioso, rollizo y alegrote,
movido de no s€ qué sentimiento.
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—Para la senorita —contesta la montaraz nodriza, sin
sospechar el cumulo de deducciones que pudieran
desprenderse de este solo dato. Ignora la desdichada que,
como al naturalista le basta un diente hallado en un basurero
para saber el género, la especie, la edad, la estatura y otra
porcion de circunstancias del animal a que pertenecio, a un
ocioso de la Guanteria le sobra una liga vieja para... ibah, yo
lo creo!

La animacion de la concurrencia crece con este motivo (no el
de la liga, sino el de los empellones de la pasiega); ésta se
amosca, lanzando por su bendita boca mas rayos y centellas
que una tempestad; y tu, que necesitas ya muy poco para
estallar, empiezas a tratar de «usted» a la reunion, detalle
terrible que suele preceder a tu tardio, pero imponente
enojo, concluyendo... por largarte a la calle por la puerta
falsa, cerrando la principal, en la imposibilidad de arrojar a
los demas fuera de la tienda. iEjemplo sublime! Dos minutos
después no queda un ocioso en la Guanterfa. Vuelves
entonces a entrar en ella, abres la puerta de la calle,
respiras con ansia, vas a lanzar una exclamacion de sorpresa
al encontrar el local libre y despejado, y antes que
despliegues los labios, te ves envuelto en la misma
muchedumbre de marras. Pero tu fisonomia se halla ya
serena, tu voz firme y segura, y en tu pecho no queda €l mas
leve enojo hacia los invasores. Y écomo tan repentino
cambio? (Consiste en que la frecuencia de esas escenas te
han acostumbrado a mirarlas con indiferencia, o en que, en la
imposibilidad de corregir a tanto incorregible, te resignas a
sus vandalicos atropellos? No, seguramente: es que los
breves momentos en que te ves solo detras del mostrador,
te hacen extranjero en tu propia casa, te entristecen y te
afectan hasta el extremo de que ofrezcas, en tus adentros,
la mejor caja de guantes por el peor de tus amigos. Porque
no puedes vivir sin su presencia; tu me lo has confesado mas
de una vez: te son tan necesarios como a nosotros la
Guanterfia.
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No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga
mas alla de tus ambiciones, o no te respondo de los
resultados.

iQue serfa de nosotros si al salir un dia de casa nos
hallasemos esa puerta cerrada? Mediten un poco sobre este
punto mis contertulios. La Guanteria, como la salud, no se
sabe lo que vale hasta que se ha perdido.

En una ocasion, y por un motivo gque no quiero recordarte por
no afligir tu corazon de padre, hallé cerrada la puerta icaso
inaudito!, en un dia de trabajo. Nunca, hasta entonces, habia
reparado yo en el aspecto de los sillares de aquella puerta,
desnudos de las charoladas hojas que de ordinario los
revisten; jamas me parecio la calle de la Blanca mas larga,
mas silenciosa, mas triste. Llegaron varios contertulios;
pasmaronse, como Yo, ante tal espectaculo, y mustios vy
cabizbajos dimonos a vagar por la poblacion. Sobronos el
tiempo, aburrimonos en todas partes, y tornamos a casa en
el mayor desaliento. Tres dias sin Guanteria, y comprendo
en Santander hasta la revolucion.

Asi, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu
establecimiento famoso mientras Lo necesites para provecho
de tus hijos y sosten de tu familia; pero si, como he dicho ya,
llegaran sus productos a colmar tus modestas ambiciones,
antes de cerrarle considera que es indispensable para tu
gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de
su utilidad patente y preclara historia, no le declare el
gobierno monumento nacional, ilustre Senado montanes,
quede siempre abierto para que los futuros santanderienses
aprendan alli, como nosotros, a ser excelentes ciudadanos y
tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en prueba de ello,
te dedica estos renglones.

1869
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El peor bicho

Si cambiandose un dia las tornas, o trastrocandose los
poderes, fueros y obligaciones entre lLos seres condenados a
purgar sobre la picara tierra el delito de haber nacido, se
tomara residencia por los que hoy son sus esclavos al
tiranuelo implume, al bipedo soberbio que habla y legisla de
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa
levantar sus ojos profanos mas arriba del campanario de su
lugar, como si todo le perteneciera en absoluta indisputable
propiedad, imagnifica Loteria le iba a caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen;
ni del a quien la altura de su poderio hizo desvanecerse y
desconocer la indole y naturaleza de sus gobernados; ni del
guerrero indomable a quien embriaga la sed de una funesta
gloria, y han hecho creer que esta puede fundarse alguna vez
sobre montones de cadaveres mutilados y de ruinas
humeantes: refierome al hombre vulgar, al hombre de Ia
familia, y, por tanto, no excluyo a las mujeres ni a Los ninos;
tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de
bien, a la mujer de su casa, al nino candido; y empiezo por
asegurar que ninguna de estas criaturas se acuesta una sola
noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara
una mano de lena, cuando no el pellejo, si se suspendieran
las garantias que hoy nos mantienen en despotico dominio
sobre los irracionales, y tocara a €stos empunar el La'tigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en
fabulas y alegorias hasta el infinito; pero nihil est novum
sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello
doy cuanto puede exigirseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente
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tiene su sensibilidad fisica como el hombre, y, a falta de
razon, un instinto que le hace amar la vida y aterrarse
enfrente de todo peligro de perderla; y hay que conceder
forzosamente que el frio, el hambre, la sed, la fatiga, la
persecucion, los palos y las heridas atormentan a los
irracionales, en Lo fisico, Lo mismo que nosotros.

Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad
mas comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las
demas especies.

{Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo si, tentado del
demonio de la curiosidad. La timida bestezuela lamia, con su
lenguecita, roja y brillante como una cinta de raso, la mano
del pedazo de barbaro que la sujetaba, y cuando €ste hundio
en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de navaja, el
pobre animal gimio con la angustia de un nino delante de un
objeto horrible; lanzo después algunos quejidos debiles,
suspiro trémulo y cerro los 0jos con que poco antes parecia
implorar el perdon del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas
reses al matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella
escena, que me he guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada mas corriente y acreditado entre nosotros que el caldo
de gallina: este liquido, que se administra cincuenta veces al
dia a los enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a
todas horas, y se usa a cada veinticuatro en la cocina de la
gente que sabe y puede cuidarse. Y {se han fijado ustedes
con atencion en los preliminares que exige la costumbre para
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que
digamos. Se coge la gallina, la coloca una fregona incivil
entre sus rodillas, le pliega el pico sobre el cuello; y con un
cuchlllo de ordinario ronoso y desportlllado le sierra el
craneo por la mitad. No cabe suplicio mas feroz... ni mas
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, €s
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mas breve; pero, en cambio, es tal la cantidad de reses
sacrificadas en ellos diariamente que se engulle la
humanidad, que debiera, siglos hace, haber puesto en alarma
a la especie, no obstante Lo bestia que es.

Y ¢qué diremos del senor de la Cerda, del apreciable
individuo «de la vista baja», en sus postrimerfas? iCuanta
iniquidad se comete con ell Tan mimado, tan cebadito
durante el ano, ¢para Qqué? Para dar con una muerte
ignominiosa ocasion, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su
agonfa por blanco a la burla, a la satira y al escarnio de un
barrio entero.. y no es exageracion. En los pueblos rurales
que yo conozco, entran por docenas las personas que rodean
a la cerdosa bestia en su ultimo trance: unas para atesar las
cuerdas que la impiden moverse, y hasta grunir; otras para
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse
sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que
yace todo el cuerpo; qulen para revolver la sangre cuando
fluya; quién, en fin, para los preparativos de cada operacion
de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su
tarea lavando la garganta del reo, y raspando enseguida la
parte lavada con un cuchillo que no mide menos de dos pies
de hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que
forma el tocino cerca del pecho, y ichiffl, le sopla dentro
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un
torrente de sangre que se precipita en una caldera por el
mango del cuchillo y sobre la mano que no le suelta. Ni las
ligaduras, ni el peso que le oprime en tan critico instante,
impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre el
poyo y lanzar un grunido que dura medio minuto. Cuando la
sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve
bonitamente el arma buscando a tientas el corazon, Yy
ifigurense ustedes lo que pasara alla dentro! A la cuarta o
quinta calicata de esta clase, espira la victima entre la
rechifla, los punetazos y los improperios de sus mataores,
que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen
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despues la chamusquina, y las fricciones de teja, y la
apertura en canal, y el desbandullamiento, y el disputarse el
rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras
operaciones se pasa todo un dia. Al siguiente se destocina, 0
descuartiza, y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos,
y dura aun la broma y el buen humor, en torno a los
sangrientos despojos, media semana.

Aungque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar
por no hacer de este articulo una carniceria, lleva en si
todas las condiciones de alevosfa, ensanamiento vy
premeditacion que tan duramente castiga el Cédigo cuando la
victima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a ellos,
cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le
obliga a cometerlos.

Pero si admitimos como razon atenuante esta salvedad, hay
que convenir en que otros mil que diariamente consuma el
mismo tirano son penables a todas luces.

Por ejemplo: don Serafin Rosicler es un rentista modelo de
los hombres pacificos y morigerados; ni se enfada, ni juega,
ni fuma, ni murmura. Vive perpetuamente con su mujer y sus
hijos, ¥y para sus hijos Yy su mujer. Por unica diversion,
extrana al régimen domeéstico, se permite salir todas las
mananas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los
pajaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, segulln las
estaciones, la tortola, el jilguero, la golondrina o la calandria;
es decir, lo mas bello, lo mas inofensivo y timido de la
volateria. Pero don Serafin, como todos los cazadores, hiere
con mas frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de
Sus victimas para volverse a almorzar, entre Los seis u ocho
pajaros que contiene su morral, halla tres o cuatro que estan
vivos, aunque con un ala rota o el pecho atravesado.
—«Estos, para los ninos», exclama lleno de satisfaccion el
serafico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus
inocentes retonos los invalidos animalitos. Los cuales,
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas se mueven al
variar de poseedor; y como esta circunstancia no divierte a
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los rapaces, cada uno examina el que le pertenece, pluma a
pluma y hueso a hueso. Asi consigue tropezar con el ala rota
0 con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las
alas. iFelicisimo descubrimiento! El angelito ya sabe como
poner en actividad aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la
pata o del ala, o pincha que pincha la herida, se pasa medio
dia, hasta que, no hallando chiste en la tarea, comienza a
aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pajaro, o le
echa, vivo aun, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel
para que el gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofas es un sabio, y estudia incesantemente las
funciones del estomago, la circulacion de la sangre y la
actividad de los venenos; y como gusta de ver las cosas con
SUS 0jos Yy no con los de la ciencia, tiene la casa llena de
animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tésigo que ha extraido
de la planta a o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a
su gabinete, le aplica a los ojos, o0 a la lengua, 0 a una herida
que al efecto le hace, una pluma mojada en el veneno, y Si
éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si es
lento, alli le tienen ustedes un dia o una semana sufriendo
horrores y prestando a cada instante sintomas que el sabio
devora con ansiedad febril. Para estudiar la circulacion, diseca
a un pollo, o a un perro, o a otro conejo, una arteria, le pasa
una lamina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida.
Si ve entonces Lo que deseaba, yo no lo se; pero es evidente
que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe
ser morrocotudo. ¢Y cuando le lleva su fanatismo hasta el
extremo de querer estudiar los fenomenos de la digestion
sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al perro o al gato
un boqueron en el pecho hasta dejar descubierto el
estémago o taladra quizé esta viscera y le encaja dentro un
aparato de su lnvenc10n capaz de ver, palpar y analizar los
jugos... y qué s€ yo cuantas cosas mas?

Cierto es que, con tamanas atrocidades, dicen que ha ganado
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y gana todos los dias mucho la ciencia; pero tambien es
verdad que la vida humana sigue tan achacosa y breve como
antes, y a esto me atengo. Juzgo, pues, punto menos 0cioso
que el delito del cazador de pajaritos, el de los sabios que
sacrifican centenares de victimas al afan de sorprender a la
naturaleza animal un secreto que, aun después de
descubierto, no habfa de hacer mas feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo
de un par de bueyes que le pertenecen. Parece natural que
Juan tuviera los cinco sentidos puestos en aquellas mansas
bestias que son su pan y su abrigo, y que las mimase como a
las ninas de sus ojos. Pues no, senor: todos los dias les pega
dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar mas
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de
una calle adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo
hasta sangrar por los hocicos.

Lo que hace Juan con Los bueyes, hace Pedro con un caballejo
que tambien le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y
mas palo si se para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un
poco y los envia al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que
le ha servido diez o quince anos, es aun mas digna de la
ingratitud de la raza humana: se le vende por un punado de
pesetas a un contratista de la plaza de toros; y dicho se esta
con esto que Pedro es espanol, y que, por ende, acude
solicito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los
ojos vendados, para que no vea el peligro a que le expone el
picador que le monta, al acercar su pecho indefenso a las
astas de la fiera, que a la primera embestida le arroja al
suelo y le desgarra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta
escena; y al ver a su caballo levantarse aun, merced a los
palos que se le administran, y al contemplar como el noble
bruto, sin exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias
entranas, patea frenético, y grita pidiendo «imas caballos!» y
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[lama, porque tarda un instante en aparecer otro de
refresco, ladron al empresario, pillos a los picadores,
tunantes a los chulos y estupido al presidente; pero no
vomita estos improperios porque hayan desbandullado a su
caballo, no, senor, sino porque el toro, que tal hizo en tan
breves instantes, promete hacer mucho mas, y es un dolor
que no se le ofrezca prontamente abundancia de victimas. Y
la prensa ilustrada, al siguiente dia, cuando resena la
funcion, al llegar a este toro que destrozo siete caballos e
hirio a tres lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al
pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras
transparencias por el estilo; del picador que lastimo con el
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debio
el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un
tumbén, y que el presidente debio enviarle a la carcel.

Si los caballos supieran leer, no podrian menos de simpatizar
con los periodistas que, en su empresa de difundir la luz de
la civilizacion por todos los rincones del globo, consagran
diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la
celebérrima fiesta nacional. —«En los circos taurinos, dirfan,
se nos trata inicuamente; pero tambien es verdad que alli es
donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma
vara que a nosotros, animado contra €l de mayor ferocidad
que el toro, que no embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para
estas bestias quiza no sea preferible, a morir de una cornada,
espirar con los pulmones entre los dientes, por haber corrido
dos leguas en diez minutos buscando el oro de la apuesta...
de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios,
y cuadros en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante
un escuadron que acude a desordenarlos, porque Los hombres
no han podido conseguirlo.

Todos estos y otros muchos favores por el estilo, tienen que
agradecernos los animales que mas nos sirven y acompanan,
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incluso el fidelisimo can, cuya raza medio extermina todos
los anos la estricnina, con el filantrépico objeto de acabar
con media docena de excepciones rabiosas, que son,
precisamente, los unicos perros que no comen la morcilla
traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto solo; no ejerce su
tiranfa exclusivamente sobre aquellos irracionales que
encuentra en su terreno y pueden ayudarle o estorbarle.
Surca también Llos mares, y de su seno roba el esquivo pez, y
le frie, a veces vivo, o le reduce a la triste condicion de
cautivo en una mezquina vasija, 0, cuando mas, en una tinaja,
donde le ensena, por dos cuartos, al son de un organillo
saboyano. iDigno destino de un ser que tuvo por cuna y por
barreras de su libertad el seno y la inmensidad del Océano!

Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montanas
y en los bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su
plomo mortifero: lo mismo cae entonces la timida cierva que
el valiente jabali; lo mismo persigue sanudo y feroz al 0so
forzudo que al debil gazapo, y Lo mismo le deleita la agonia
del primero que la del segundo. Su unico afan es matar, sin
otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda,
un fiero morador de las selvas baja un dia al valle; pasa
rapido junto a la morada de un hombre; halla delante una res
de la pertenencia de éste, y le tira una zarpada que vale al
salvaje animal media libra de carne. Sabelo el hombre; toca a
concejo; armanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia;
alcanzanla en el monte; danle una batida, y acaban con su
vida a palos. Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la
prensa; desganitase ésta pidiendo a las autoridades que
exijan a sus dependientes la mas exquisita vigilancia; llama
héroes a los apaleadores, y no parece sino que el equilibrio
del globo terrestre dependio del buen exito de la paliza
aquella. ¢La llevarfan menuda los hombres, si después de
ésta y otras fechorfas fuesen llamadas las bestias a legislar
sobre la tierra?

142



Mas contra esta consideracion se subleva nuestro orgullo de
raza. O somos, o0 no somos hombres. Lo somos? Luego el
mundo y cuanto en €l y sobre €l crece y respira, nos
pertenece.

Niego resueltamente este principio tiranico. Si en la mente
sublime del Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el
caballo, la idea de que el hombre utilizase el vellon de la una
y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos y la
agonia de entrambos para su deleite. La crueldad y la
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra
inmediata de quien es la suma perfeccion. Por eso los castiga
inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre
la consabida paliza como un santo un par de velas.

Mas aun: creo que el hombre es el bicho de peor intencion,
mas malo, mas danino de cuantos viven sobre la haz de la
tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aqui que
el bipedo a quien Platon llamo implume, persigue vy
atormenta a los irracionales siempre y en todas partes... y
porque le da la gana. Se ha observado mas. Al hallarse
sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de
una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle
con Lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y
viven con sus propios recursos, y las mas feroces no le
atacan, si en su insensato atrevimiento no va €l a
provocarlas en sus reconditas guaridas. EL mismo tigre no
mata si el hombre no le obliga a ello; la vibora no muerde si
no la pisan.

Se llama fiero al leén, carnicero al lobo, porque viven a
expensas de la sangre de las especies inferiores. Y éque
hace el hombre? Eso mismo y algo mas. ElL leon no devora al
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leon, ni el lobo al lobo; pero el hombre devora tambien al
hombre, de Lo que pueden certificar no pocas tribus salvajes
de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aqui, y exhibe
como protesta, contra ese resabio de la barbarie, al hombre
civilizado.

Acepto el reto, por mas que, probada mi tesis con relacion a
la especie, nada signifique contra ella la excepcion del
individuo.

EL hombre de la civilizacion devora tambien a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo
mas su territorio, o por vengar la injuria envuelta en una
frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y en
estas perdurables empresas sacrifica millares de victimas,
que ni el consuelo tienen, al morir, de saber por qué se han
batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y
siembra el luto y la desolacion por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos
halla un grado mas abajo que €l en la escala de la fortuna;
por satisfacer una venganza mezqulna acecha a su enemlgo
y, rastrero y cobarde, le clava un punal en el corazon; tiene
esclavos, asl como suena; esclavos a quienes apalea y
acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias;
y por ultimo, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara
al mismo Lucifer, mas de dos veces arroja al fondo de una
letrina el fruto de su propia sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que
esta necesita una ley y un verdugo para matar con hierro a
quien con hierro mata.

Ahora, respondaseme con franqueza:

(Es esto devorar a sus semejantes? Y si no Lo es, de ello a
comerse uno al vecino en pepitoria, {¢hay muchos pasos de
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distancia?

Que se ponga de moda en Paris la carne humana como se ha
puesto la de caballo, y, aunque no peco de rollizo, veran
ustedes lo que tardo yo en liar el petate y en buscar, mas
que deprisa, una guarida donde jamés haya respirado la prole
de Adan.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo
Plauto: Homo, homini lupus: el hombre es lobo para el
hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atras; y como
quiera que, lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede
fundarse en ello la esperanza de que, si Dios no lo remedia,
no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el unico consuelo que puedo ofrecer en este instante
a las especies inferiores, que, como el hombre mismo, gimen
bajo la tirania del lobo del poeta.

1870
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La mujer del ciego ¢(para quién se afeita?
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Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que
si la muerte le arrebatara el objeto de su amor, no podria
sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y le lleva la prenda
querida... Yy no se muere: la llora una semana, suspira un mes,
viste de luto un ano; y con el crespon gue arranca de su
sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el ultimo
recuerdo doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su
vecino, y cree de buena fe que si €l se arruinara sucumbirfa
al rigor de la desesperacion antes que aclimatarse a las
privaciones, a la levita mugrienta, a la estrechez de una
buhardilla y, sobre todo, al desdén de los ricos. Y un dia la
inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le
desocupa los bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la
mas precaria de las situaciones; y lejos de morirse, frota y
cepilla sus harapos, devora los mendrugos de su miseria, Yy
con cada humillacion que le produce el desprecio de sus
mismas hechuras, mas afortunadas que el, siente mayor
apego a la vida.

Quien se imagina, porque nacio en America, que sin aquel sol,
sin platanos, sin dril y jipi-japa, feneceria en breve; y la
suerte le trasplanta a la mismisima Laponia, y alli, bajo una
choza de hielo, sin sol, chupando témpanos, royendo correas
de bacalao y vestido de pieles, engorda como un tudesco.

Quien otro, artista fanatico, gana el pan que le sustenta
vergando pipas de aceite o pesando fardos de pimenton...

Y si asi no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar
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sobre la raza de Adan tantisima desdicha, tanta contrariedad,
no hubiera dado al hombre una memoria fragll un corazon
mgrato un cuerpo de hierro y una razon debil y tornadiza,
icomo llegarfa al termino de su peregrlnaCIon por este
mundo picaro sin ser un santo?

Pues bien; esta misma ley, que tal se ensenorea de nuestro
corazon y de nuestro temperamento, por su propio e
inatacable origen, se impone tambien al humano criterio y le
obliga a aceptar como casas corrientes los absurdos mas
peligrosos.

No es otra la razon del baile, como formula solemne del
regocijo social en la Europa civilizada, donde, oficialmente, el
rubor, la compostura, el decoro de la doncella, tienen un
culto; ni me explico de distinta manera la causa de que en
esos certamenes lujosos de la escogida sociedad, sea la
mujer casada la que da el tono en salones, espectaculos y
paseos, con pleno, omnimodo, amplisimo consentimiento de
su legitimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre
este hecho tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¢Para que se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer mas y mas nuestros naturales atractivos.

—Y épor qué quereis embellecerlos mas y mas? —vuelvo a
preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a Lo bello, que es
innato en nosotras —vuelven a responderme—; por parecer
bien, como se dice vulgarmente.

—Y éiqué es eso de parecer bien, tratandose de la mujer?
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_insistio.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto,
y la mayor curiosidad posible en las mujeres de nuestra
esfera —me responden aun.

—Y {(qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la
contemplacion de los hechizos de una mujer?...

Aqui callan éstas, quiza por ignorancia, acaso por prudencia;
pero callan. Mas, en su defecto, responde la experiencia de
mis francos lectores:

—Un deseo mas o menos vehemente, mas o menos
pronunciado, de esos mismos hechizos.

—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales
gracias con el fin de embellecerlas mas y mas a los 0jos
voraces de los hombres, si deliberadamente no provoca el
asedio de estos, da, cuando menos, ocasion a €l. Esto es
logica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta
conclusion para la mujer soltera, que, al cabo, con ese
anzuelo se pescan casi todos los maridos; pero la que ya le
tiene, {(debe ostensiblemente aceptarla para si? (Puede,
acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aqui me sale al encuentro un hecho que se esta dando
testerazos con esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen
sobre ella exclusivamente, y nadie mas que ella paga, a
costa de su porvenir, las flaguezas o debilidades de su
fortaleza; pero desde el momento en que se casa, todos sus
deslices redundan en desprestigio, en desdoro de su marido.
Pues bien: el hombre sabe esto (icomo que en su egofsmo Lo
ha dictado €l como una ley sociall), y, sin embargo, en su
ciega obstinacion, cuando se trata de la hija, toda precaucion
se le antoja escasa, y cuando se trata de la esposa, toda
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libertad le parece poco. A la primera le exige un guardian
asalariado para la calle, cuando carece de una madre o de
una hermana, no soltera, que le preste el amparo de su
autoridad; le tasa el numero y la clase de espectéculos y las
horas de paseo; le prescribe el modo de andar, las
expresiones del rostro y los asuntos de sus conversaciones;
le fija el color, la calidad, la forma de sus vestidos, y hasta le
impone las horas de descanso y los platos de su comida. A la
segunda, ni una traba, ni una restriccion en su conducta
publica o privada: es libre como el aire; va por donde quiere
y como y cuando quiera; viste lo que mas le gusta; habla de
lo que se le antoja y se ocupa en lo que mas le agrada. En
suma: a la doncella, todas las seguridades; a la casada, a su
propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros.
Ateme wusted esa perspicacia por donde pueda.. Yy
prosigamos. Decia que la mujer casada no aceptaria jamas,
ostensiblemente, como movil de su presuncién, el efecto
sensual que he definido; al contrario, sostienen todas que al
rendir a la moda ese ostentoso testimonio de adoracion, no
les anima otro afan que el de satisfacer esa misma pasion;
que visten, que bailan y que pasean como el gastrénomo
come y bebe el sediento y estudia el sabio; pero que, en
todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y muy
bajito), aun cuando el efecto que causan en el otro sexo sus
exhibiciones y coqueterias les fuera previamente conocido,
ningun peligro corrian en ello, ni tampoco sus maridos,
supuesto que el sentimiento de los deberes, su educacion,
etc., etc... se opondrian, y que es un agravio hasta hacerlas
capaces, por un instante, de exponerse siquiera a... Yy que su
distincion por arriba, y que su dignidad por abajo... En fin, que
no puede ser.

Yo voy a demostrar que si.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y
triunfan por el mero afan de vestir, de bailar y de triunfar; y
que aunque otra cosa fuera, ningun riesgo corrian en ello ni
su honra ni la de sus maridos».
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Tenemos aqui dos aseveraciones, a cual mas importante, que
rebatir; y para proceder en orden y con mejor exito, empiezo
haciendome cargo de la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente
el lector, y se la encuentra todos los dias en la calle, en los
entierros, en el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas
partes menos en su casa. El invierno, el verano, el frio, el
calor, la lluvia, el sol, las tinieblas, la alegria, las légrimas de
los demas... todas las estaciones, todas las horas, todas las
circunstancias climatericas, meteorologicas y astronomicas,
todas las preocupaciones, todos los acontecimientos sociales,
politicos y religiosos la ayudan en su empresa; todo lo
explota para sus fines. Con el barro, se luce una bota hecha
ad hoc en Francia; sobre el polvo, se arrastran unas enaguas
que harfan la fortuna de un pobre; con el frio, se ostentan
las ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas
leves; de noche, el abrigo fantéstico; en el duelo, la mantilla
de encajes, el rosario de gruesos corales o las doradas cifras
del devocionario relié en oloroso cuero; en el baile, en los
salones... ioh, aqui todos los recursos de la fortuna, de la
naturaleza y de la coqueteria! Esta mujer no existe
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe
tambien en la mas humilde capital de provincia. En la corte
sera su teatro mas grande, mas aparatoso; pero su papel es
el mlsmo en los pueblos provincianos, con la ventaja de ser
en estos Sus relumbrones de mayor efecto, su vocacion mas
energlca su voluntad mas decidida. En una como en otra
region, este tipo vive para todo menos para su familia, y de
todos se deja ver menos de sus hijos y de su cocinera. Los
demas puntos de diferencia importan poco o nada en los
tiempos que corremos; y lejos de las etiquetas palaciegas,
una ejecutoria de rancia nobleza se suple facilmente con un
caudal efectivo... 0 aparente, con un destino bien
remunerado, 0 con uno de esos creditos de prestidigitacion
que, por mas gue no se conciban en su origen, se dejan
apreciar a cada paso en sus efectos. La posesion de
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cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a
un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es
distinguida. Inmediatamente, no conformandose con que su
propio convencimiento se lo diga, exige el testimonio de
alguno mas; después no le basta que dos, diez o veinte que
la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir en
todo el circulo de sus semejantes. Asi se lanza a la carrera
del buen tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa
entonces que adquiere popularidad en esta esfera su hechizo
especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar en el hombro...
algo que pertenezca al catélogo de lo oculto y a la
jurisdiccion exclusiva de los ojos de su marido. Es de advertir
que cada mujer de esta madera tiene su especialidad por el
estilo, y también es de notar que no ignora que Los hombres
la conocen en todos sus detalles... y que no la conocen éstos
por haber sondeado con ojo profano los misterios del
tocador, sino porque ella la ha puesto coram populo con la
frecuencia necesaria y en ocasion oportuna. Asi las cosas,
necesita popularizarse toda entera; y, por ende, aspira a que
de ella se hable como del sol; que nadie ponga en duda sus
resplandores; a que sean proverbiales su belleza y su
elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo
consigue, un sintoma infalible se lo da a entender: deja de
ser senora, y se convierte simplemente en Fulana de Tal, sin
mas dona, ni mas de, ni otra zarandaja; o en Fulanita, o Fula,
o Fulita Tal; con la cual contraccién, tan lisa y llana, la citan
siempre en sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis
y demas gente nociva... y la prensa, si la hay en el pueblo,
que si la habra, gracias a Dios, para sahumerio, cuando
menos, de estos fdolos, y decirnos si van o si vienen, o si
vestian de nube o de cardmbano la noche de la recepcion de
X o de Z. La popularidad en esta forma es la consagracién
del apetecido encumbramiento de la heroina. Los hombres la
admiran y la codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que
aspira siempre, y en ocasiones llega, a ser una mujer de moda
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Esta aspiracion significa: una lucha sin cuartel con todas y
cada una de las mujeres que se dirigen al mismo fin, y con
las que a él han [legado ya; arrancar a éstas el cetro y
conquistar a todas ellas su corte, o sean sus apasionados
satélites.

Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres
que solo anhelan que el publico los vea en familiar
inteligencia con el astro de moda; pero Los hay tambien muy
diestros y muy pegajosos, que van derechos al bulto, y no
gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto
punto, con los otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y
un tantico insinuante con todos. (Aqui asoma la oreja la
causa de la publicidad del precitado hechizo secreto). Y poner
en juego el arsenal de recursos que tal campana exige;
defenderse, acometer, herir con ellos, segun las
circunstancias, y no conocer sus respectivos efectos la
misma persona que los maneja con magistral habilidad, ées
posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse,
admito que no sea la sensacion de marras en el otro sexo el
movil unico y exclusivo de los alardes publicos de esta mujer;
PEro negar que la conoce y que la acepta como el arma mas
poderosa para llegar al fin que se propone... €s imposible,
porque esta a la vista.

Y demostrada asi la falsedad de su primera aseveracion,
paso a destruir la segunda: tarea harto facil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto;
aun siendo este el movil de sus afanes, ni para su honra ni
para la de su marido hay peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde
Jesucristo hasta el ultimo de nuestros moralistas, acerca de
la conducta publica y privada que debe observar una buena
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esposa: fuera esta arma, por su temple, demasiado ventajosa
para mi; y arguyendo solo al sentido comun, prescindamos
tambien del estado, y consideremos a la mujer como sexo
simplemente. Y ahora respondaseme: —la que tiene por
oficio hacer ostentacion publica de sus atractivos morales,
fisicos y artificiales; aceptar lisonjas y galanteos, y resistir
mas de un asedio tenaz, {se expone a sucumbir en la lucha?
Es evidente que si; y aunque la historia de la humana
debilidad no Lo ensenara, me lo confirmaria el hombre mismo,
el vencedor en esas luchas, poniendo un guardian a la virtud
de su hija, de cuyas fuerzas desconfia, porque €l las ha
probado en otro terreno analogo.

Y si la hija es debil, épor qué no ha de serio la esposa joven?
({Tienen acaso distinta naturaleza?

Pero aun quiero suponer, cerrando Los ojos a la elocuencia de
los mil desastres conyugales que recuerdo, que todas las
mujeres de moda salen vencedoras e incolumes de sus
luchas. La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad,
y, muy a menudo, las probabilidades de todo Lo contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, Lo primero
de que prescinde es de sus deberes domeésticos, de los
derechos, de la autoridad, de la consideracién, de todo Lo que
se refiere a su marido.

Pues este sfintoma, segun Balzac, hombre competentisimo en
la materia, se presenta siempre que la mujer esta resuelta a
profanar la fe conyugal; y no es lo peor que Lo diga él, sino
que los hechos comprueban, con una precision horrible, la
exactitud de la maxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definicion que da el mismo
filosofo de la mujer que vive, como esta, de sus vanidades
mundanas: sus adjetivos sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinion,
aungue mas suave, del sublime Cervantes, a proposito del
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mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente
con ser buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podran objetar a este sabio
dictamen: «Nosotras no buscamos buena fama, sino que,
conservando la que ya tenemos adquirida, vamos, en alas de
nuestro gusto, por la atmosfera de nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta
objecion, anadio, para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho mas danan a la honra de las mujeres las
desenvolturas y libertades publicas, que las maldades
secretas». Aungue esta maxima es contundente, yo quiero
todavia prescindir de ella para dar la mayor amplitud posible
a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podran decir €stas, «no pasan de ser
dos hombres de mucho talento... segun fama, pues nosotras
jamas los hemos visto en la sociedad, y, por tanto, sus
opiniones no son al cabo mas que.. dos opiniones
particularess.

Aceptando yo, por un momento, tamana herejia, en mi
proposito de atacar al enemigo (vamos al decir) en sus
trincheras, apelo ahora a la sinceridad de los mismos
satélites de esas senoras, 0, lo que es igual, sus apasionados,
sus aduladores, sus amigos, las personas que mas las
admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto:
—Resueltos a casaros, ielegirfais para mujer propia a una de
€sas’?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque esta en la mente
de todos, hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo
estableciera como premisas los hechos consignados hasta
aqui.
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Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer,
es evidente, por necesidad, el del hombre, que, a este
Proposito, no es mas que un cuerpo con la desdichada virtud
de reflejar, en tamano centuplicado, la menor de las maculas
de la honra de su adjunta.

Habran observado ustedes que a medida que adquiere
popularidad en el mundo el nombre de una mujer, va
olvidandose el de su marido; y que cuando la primera esta en
la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la cita en todas
partes con la llaneza que mas atras indique, el segundo ha
perdido todos sus titulos personales.

Verbigracia:

—:Quien es ese SUJEtO? —pregunto, al pasar junto a uno que,
sin saber por que me llama la atencion.

—E!l marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo mas que averiguar.. Ya s€ que aquel sujeto es..
nadie, menos que nadie, el que paga los despilfarros de la
mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Cafn, una condicion mas
humillante, un desprestigio mas lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de
serlo de una mujer de moda, ilo menos!

Y, sin embargo, con ello habria sobrado para... Les aseguro a
ustedes que, pensando en la posibilidad de despertar de un
sueno semejante, se concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catastrofe me excusa de extender
mis consideraciones hasta los casos de lesion enormisima en
el honor conyugal por los propios excesos elegantes de la
mujer.
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ElL lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de
su cuenta y riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a
permitirme hacer una salvedad, que juzgo necesaria en mis
inofensivos propositos.

Al condenar la pasion desenfrenada del lujo y de la
popularidad en la mujer casada, no pretendo someter a esta
a su antigua condicion de esclava, ni transformarla en beata
gazmona, ni condenarla a perpetua clausura: tan peligroso
seria cualquiera de estos extremos como el otro para la
felicidad conyugal. EL menos severo de Llos moralistas
cristianos, dice: time Deum et fac quod vis. En la necesidad
de formular yo mi pensamiento sobre el asunto en cuestion,
diria algo parecido a este sabio precepto a las senoras
mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de esposas, Yy
despues haced lo que os acomode»; bien entendido que,
sujetandose ellas a la condicion de la primera clausula no me
apuraria por verlas disfrutar ampliamente de la libertad
entendida en la segunda. Ni la visita, ni el vestido, ni el
paseo, ni el mismo rigodén, aliquando, presentarian entonces
a mis ojos el menor sintoma alarmante. Sin embargo, antes
de solemnizar este contrato, precisaria con toda claridad un
punto interesantisimo, para evitar ulteriores disgustos: yo
entiendo por deberes de esposa su atencion constante hacia
esos mil detalles domésticos que constituyen el fundamento
de la vida intima, desde el estrado hasta la cocina, desde los
calcetines del nino hasta el ropero del marido... iOh, el
marido sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes
que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la
condesa Dash, dice a este proposito: «tu unico, tu urgente
negocio (se dirige a la mujer casada), es agradar a tu marido,
conservar su ternura y esparcir en torno vuestro un aura de
poesia que le impida pensar en otra cosa.. . Vela td misma
por Lo que el tenga en mas estima, y no conf:es a los criados
el cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en
todo cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble caracter de
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mujer y de mujer del gran mundo, presta al consejo mayor
importancia. Las razones en que le funda esta célebre
escritora pueden servir a la vez como testimonio de mi
sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No
olvides, continua, que el marido es el jefe, por Dios y por la
ley, por la sociedad y por la naturaleza: tu eres debil, €l es
tu apoyo y tu protector.. iy nada mas dulce que ser
protegida por aquél a quien se ama'».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoismo en
proponer los medios que yo he propuesto, ni aceptandolos es
posible verlos por su lado prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, flrmarla con la fe de
un blenaventurado el convenio de mas atras... et si non, non;
entonces, Yy solo entonces, le dirfa sin el menor recelo: «Haz
lo que te de la gana»; entonces, y solo entonces, la veria, sin
estremecerme, abarrotar su tocador, porque seguro estaria
de que, al encerrarse en él, conforme al consejo de la misma
ilustre senora, «para asearse, todo le pareceria poco; para
pintarse, todo le parecia mucho», formula Ccuya aparente
trivialidad abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a el se ajustan las de mi cuento (que no se
ajustaran), retournons a nos moutons; es decir, vuelvo a mi
tema.

—No comprendo como es la mujer casada la que da el tono
en paseos, salones y espectaculos, siendo tan notorios los
riesgos que en la empresa corre el prestigio de su marido...
He dicho mal: comprendo que la mujer casada aspire a €sos
triunfos de su vanidad, y que a ellos consagre todos sus
afanes; lo que al sentido comun se resiste es que lo tolere, y
hasta Lo aplauda (iborrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y Lo he demostrado con un ejemplo
mas, que el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que como este supremo
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legislador de costumbres, egoista y tiranuelo por naturaleza,
arreglo las cosas de tal manera; como promulgo esa ley cuya
ejecucmn habia de caer sobre su propia mollera a modo de
infamante coroza; como, en fin, se coloco, pudiendo evitarlo,
en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre; si
ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una
respuesta satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que,
si lo fuera, nunca podria citar con mayor oportunidad que
ahora, el tan sabido apotegma pagano:

Quos Jupiter vult perdere, dementat prius.

1870
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El tirano de la aldea
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Candidos hay todavia que creen que existe sobre la tierra
algun rinconcillo donde es posible la paz del espiritu, y, como
consecuencia inmediata, el perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los multiples
elementos y encontradas tendencias que constituyen la vida
social en los grandes centros de poblacion, aturden al
hombre pacifico y sedentario.

—iDichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin
ruido, sin politica, sin literatos, sin filosofia, sin periédicos,
sin gas, sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente, la
pradera florida, el verde follaje, el rio murmurando, la dulce
brisa, las mieses fecundas, la sonora esquila y el santo
trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las
entranas de la madre tierra el leve grano que, bendecido por
la mano de Dios, ha de producir la suculenta hogaza... Esta es
la vida. iGloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de
buena voluntad!

Concedanme ustedes que no hay version mas admitida entre
los desenganados de la civilizacion. Pero (donde esta ese
rincon bendecido?

Yo le buscara con mas ahinco que el ilustre genoves el
Nuevo Mundo entre los misterios del virgen Oce€ano; yo
trocara estos habitos, refinados por la civilizacion, por el
burdo ropaje del labriego, y la pluma con que trazo estos
rasgos por el timon del arado, si bajo los duros pliegues del
tosco vellon y revolviendo las costras de la tierra, callaran
todos mis deseos, renacieran mis juveniles esperanzas,
tornara a mi imaginacién el color de las rosas, y rendido mi
cuerpo por el trabajo de todo un dia, hallara, aunque en
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pobre lecho, el perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, a
Dios gracias, de los mas infortunados mortales; que mato con
repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del
jardin, y no he robado al vecino ni a la Hacienda el pan que
comen mis hijos. iQué fuera, gran Dios, si me infundiera
espanto la guardia civil! iAh! Podran variar hasta el infinito el
peso y la calidad de la cruz, segﬁn las fuerzas y la condicion
de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que alli donde
existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza
o del soberbio palacio, lo del pano burdo y del frac ridiculo,
aunque son la verdad pura, no pasan de ser meros detalles
de paisaje, simples accidentes del inevitable Calvario social
en que hemos de morir crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las
modernas industrias, ni el de los articulos de fondo, ni se ha
inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Saldon de
Conferencias, ni esta al tanto de los motivos primordiales de
ciertas crisis ruidosas, ni da una higa por todos los derechos
politicos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es menos
cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las
calaveradas de los periodicos y de la Internacional, y las
intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras
de los pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armo
un cisco gordo, y se necesitan hombres para defender al
Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con
sus pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los
grandes destinos consumen mucho dinero, y con su hogar y
su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la
[levaron a las puertas de su casa, y se la destruyé una
bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, porque
estorbaba a la visual de una bateria inmediata.

Ademas, como pecado ingenito y cruz peculiar, tiene el
campesino sus pasiones non sanctas, sus deudas de taberna,
su tercio para caer, su res enferma, su vecino envidioso, su
vecina deslenguada, su pleito muy a menudo; y, por ultimo, la
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desdicha que no conocéis, la plaga que no adivinais, VICIOSOS
de la ciudad; la pesadilla que jamas os ha quitado el sueno,
dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al
secretario de su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos
rurales, el espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus
economias... el tirano de la aldea.

Y aqui debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en
honra de los que desempenan este respetable cargo dentro
de las atribuciones que le son propias, como en aclaracion
del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o alli donde, junto a
la riqueza rustica, tienen alguna representacion otras
industrias lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido.
EL destino esta bien remunerado, ha habido muchos
aspirantes, y ha podido elegirse uno verdaderamente capaz,
suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este
secretario, lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el
mejor amigo del ignorante labriego, y el procurador mas
desinteresado en todos sus apuros con el municipio. Conozco
muchos funcionarios asi, y me honro con la amistad de
algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequenos
municipios que tanto abundan en las provincias del Norte y
Occidente, compuestos de aldeanos de pura raza, sin
excepcion quiza de una levita temporera, apegados a Ssus
yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin mas
ciencia, sin mas literatura, sin mas necesidades intelectuales;
en esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamas se
acuerda el Gobierno si no es para sacarles sus hijos y su
dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de
ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernan
Caballero) los mas malos, los mas venales, los mas tiranos y
los mas opresores de los hombres
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La plaza esta pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos
que la pretendieran. Solo un indigena puede con ella, y un
indigena la explota.

¢Como la consiguio? No es facil decirlo, porque no se sigue en
esto una tramitacion determinada. Era el tal menos apegado
que sus convecinos a los trabajos agricolas, discolo ademas
y turbulento; no tenia mala letra y escribia con soltura; sabia
en aritmeética algo mas que las cuatro reglas, y sustitufa al
maestro de escuela en ausencias y enfermedades; pintaba en
el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un
prestldlgltador la rigueza imponible a las barbas de la misma
administracion de Hacienda... quiza saco alguna vez al
ayuntamiento de alguna marana peligrosa, y llbro con ello de
un grillete a los inocentes concejales... |que se yo! Ello es lo
cierto que de la noche a la manana se hallaron sus
convecinos amarrados a su ommpotencna como pollino al
arbol de la noria. Y no borro la comparacion, porque como a
pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil
escasos reales que vale el destino; y no obstante, traga mas
vino que una cuba; cada sabado va de caracolada y cada
lunes de callos con arroz: el resto de la semana, ferias y
mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen andar;
viste bien y tiene moza, amen de la familia, numerosa, eso sf,
pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.
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Una administracion municipal no se hace odiosa a un aldeano
por el solo delito de ser algo mas cara que otras que la
antecedieron: suspira, murmura, pero no pierde el sueno
porque le pidan el recargo, y el recargo del recargo, y el
tanto por ciento mas sobre todos estos recargos, y dos del
anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto
del puerto, y cuanto de los pastores, y esto para el medico,
y lo otro para el senor cura. Todas e€stas y otras exacciones
llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o
con otras parecidas; y aunque alguien mas sagaz pudiera, con
mucha frecuencia, hallar no poco que tachar, asi en la calidad
como en la cantidad de lo exigido, €l lo paga religiosamente
y no se escandaliza, porque no le extranan los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como €en
senal de su ingenita honradez dice el pobre hombre, logra
éste, a fuerza de privaciones, esconder un ronoso ochavo en
el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que ira juntando
pPOCO a poco, una chaqueta nueva para €l, o una saya para su
hija, o el puchero limpio del primero de la familia que caiga
en cama, 0 el socorro para el chico si la suerte se le lleva al
servicio de las armas, o el calor del invierno, o el pan de la
primavera. Robarle aquel ochavo es robarle la paz, el sueno,
el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del
secretario.

Como le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Como le
saca, €s Lo que iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos mas el lienzo y bosquejemos algunos
accesorios esenciales a la figura principal.
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La corporacion municipal, como que en el pueblo no hay otra
cosa, se compone de media docena de toscos, sencillos e
ignorantes labriegos para quienes es una carga insoportable
la oblngacnon de asistir a las sesiones. Generalmente, estos
concejales ignoran por qué y para queé lo son; cuales son sus
atribuciones y hasta donde alcanzan. El secretario preside, el
secretario habla, el secretario resuelve, el secretario Lo hace
todo. EL alcalde y los concejales firman como automatas, y
no pocas veces temblando, como soldado novel que corre a
la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel esfuerzo de
disciplina le cueste la vida. Porque es de advertir que estos
pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas
cosas ignoran, no desconocen que estan amarrados como
bestias a la voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma
madera que los concejales: deletrea mal el catecismo,
apenas sabe firmar, y asi entiende de cédigos y de
interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal sentado en el
tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y
rinen, y aun qulza se cascan las liendres. Y nada mas. Pero el
juez tiene a su lado un secretario, y este secretario habla,
discurre y sentencia por el juez, que no da senales de vida
sino para firmar la sentencia.

ElL tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el
juzgado no produce bastante para permitirse el lujo de uno
especial.

Y he aqui como viene a tener en sus manos la administracion
municipal y la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavia tiene mas.

El solemnizar un contrato de venta con un documento
publico, trae, segun el, el compromiso y los derechos del
registro; el registro una declaracion oficial de la finca, y esta
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declaracion la contribucion subsiguiente. Es preferible un
documento privado, a lo mas en un pliego del sello 9°<.
extendido ante él, que, sin rubricas ni garabatos, da tanta fe
como el mas guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y asi se hace.

Por un procedimiento analogo recibe la ultima voluntad de
Sus convecinos in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe publica.

Es dueno del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es
tambien, en cierto modo, del medico, del maestro y hasta del
parroco, por razones que iremos viendo.

Amén de otros recursos, que el lector deducira facilmente,
tiene uno mas, que puede considerarse como el mejor filon
de su mina: un apoderado universal del ayuntamiento en la
capital de la provincia. Este hombre es, por Lo comun, un
bribon de siete sucias, capaz de pegérsela al lucero del alba,
concursado veinte veces y procesado criminalmente otras
tantas.

Por ultimo, tiene guardadas las espaldas por un senoron, que
nunca falta en la ciudad, de esos que en todo ven por
disculpa la razdn de Estado, y que a todo trance le ampara y
sostiene, aunque le salten a las barbas rociadas del fango
que no ha logrado tapar con su influencia omnipotente.
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Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver
ahora como maneja algunos de ellos; y no todos, porque
fuera ofender la perspicacia del lector irle enumerando uno a
uno cuantos recursos tiene un secretario de esta calana para
hacer un buen agosto en el campo de lo que pudiéramos
llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho
que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, Yy
que el pobre pueblo esta amarrado a sus antojos como
borrico a la noria.

Fuemonos por. eJemplo en la epoca de quintas, que es, de
todas las del ano, la mas socorrida para el secretario.

Por de pronto, si €ste tiene un hijo sorteado, le libra a todo
trance, aunque sea mas sano y robusto que una encina, le
haya tocado el numero 1 y no esté comprendido en ninguna
de las exenciones que marca el cuadro. En ultimo caso, se
forja un expediente declarandole hijo o nieto unico de padre
0 abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos,
y el abuelo mas nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y
el padre y el abuelo vivan de sus rentas como unos
caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices
sacrificados; pero se les fascina con un farrago de palabrotas
estampadas en un papel sellado, a cuyo pie, para mayor
escarnio, se les hace poner sus firmas, cerrando de este
modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra
semejante felonfa. Para conseguir tal resultado, basta,
generalmente, el miedo que inspira el tiranuelo a los
sencillos aldeanos; pero si estos se resisten, se les hace
creer que hay el proyecto de presentar ante el Consejo
provincial a todos Los mozos sorteados exentos del servicio,
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por medio de expedientes arreglados por el secretario, a
condicion de que todos los interesados se presten a formar a
su gusto el de su hijo.

Lo que despues de servido hace el picaro con los incautos
que le ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se
verifica la declaracion de soldados, y se examinan los
férragos, intencionalmente incomprensibles, que, como
ancoras de salvacion de sus hijos, llevaban los pobres
hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo mas hondo
de sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos.
Pedro fue declarado libre en el ayuntamiento, y Juan,
soldado; por lo cual Juan protesto a Pedro. Pero el secretario,
que es hombre previsor y sabe que ni el padre de Juan ni el
de Pedro dejan de apurar los recursos que estén a sus
alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales
casos, si no al pico del arca, en una res o0 en unas tierras,
echandosela de magnénimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en
la capital. No seas tonto: sacrifica una onza, y yo te dire
quien te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita
de recomendacion, que te da el seductor para cierto
caballero de la ciudad.

—Entrégasela manana mismo —le dice—, porque me consta
que Pedro piensa ver tambien al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones
que a Juan, y le anade:

—Se que Juan va manana a ver a don Fulano; pero sé
también que no le podra servir, porque es negocio perdido.
Aguantate sin apurarte hasta el dia de la entrega, Yy
entonces te recomendare yo a cierta persona que en un
momento arregla los imposibles.
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Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad,
que no es otro que el apoderado de quien ya se hizo
mencion. Después de ofr al mozo y de leer la credencial, se
hace el pensativo, frunce las cejas, rascase la barbilla, y dice,
por ultimo:

—Esto es muy grave.. y muy caro. Cuando es cuestion de
talla o de exenciones fisicas, con un par de duros para el
tallador, o media onza para el médico, estamos al cabo de la
calle; pero estos senores del Consejo pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa timidamente el mozo, o su padre, o
quien lo represente—; pero quiere decirse que.. vamos al
decir, en el conceuto de gque la cosa marche, probes semos,
PEro por una onza... u dos...

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se
dude de su palabra.

EL agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se
hace el desentendido; y después de meditar un rato, o de
fingir que medita, despide al recomendado citandole para
dentro de una hora, tiempo que dice necesitar para tantear
el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente esta muy sofocado. Ha
renido con unos, ha tenido que empenar grandes luchas con
otros, y se ha visto muy mal para convencerlos a todos. ElL
negocio es ya cuestion de dos onzas; pero a condicion (y esta
la obtuvo el agente por un esfuerzo especialisimo que hizo
en obsequio a una persona tan digna como el recomendante)
de que si el mozo no se libra, se le devolvera el dinero.

(Qué mas celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel
protector?

Asi pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con
la promesa de no hablar del asunto ni a su propia sombra,
porque de descubrirse el ajo tanto sufriria el seductor como
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los seducidos, vuelvese Juan a su lugar lleno de risuenas
esperanzas.

La misma escena se representa dfas después en casa del
agente, cuando el secretario le presenta a Pedro para que
haga algo por él en las pocas horas que faltan hasta la de la
declaracion de soldados.

Cuando esta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no
cesa de moverse del salon de sesiones a los pasillos, de los
pasillos a las oficinas y de las oficinas al cuarto de los
médicos. Es verdad que también notan que todos sus
trabajos se reducen a dar una sombrerada a unos, a mirar
intencionadamente a otros, a salir detras de aquél y a entrar
en pos de este; pero como lo principal esta hecho de vispera
y en secreto, basta su presencia alli como recuerdo de lo
convenido.

EL Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabia el secretario que uno de los dos tenia que serlo
irremisiblemente.

ElL activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve,
pocas horas despues, las dos onzas de oro a la persona que
representa a Juan.

—No se ha podido hacer mas —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes
malogrados, éque menos ha de hacer que obsequiar con unos
cuantos duros a aquel caballero?

Despachado asi Juan, Le dice a Pedro:

—Amigo mio: la cosa ha estado en un tris; llegue a temer
que aquellos senores no se conformaran con las dos onzas y
se me volvieran atras: asi me lo anunciaron; pero les aprete
de firme, y al cabo se conformaron. El presidente, sobre
todo, estaba emperrado como un demonio en los sesenta
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duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesion,
estrecha la mano de aquel senor generoso, y desliza en ella,
por no ofenderle con la oferta, media onceja mas, que el
otro recibe muy ruboroso y porque no se tome a desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son
infalibles las dos onzas, puesto que uno de los dos mozos
tenia que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias anélogas se
parten religiosamente entre el secretario que prepara los
Nnegocios, y su asociado que los remata.

—lY es posible —preguntaré el lector menos perspicaz—,
que nada sospechen esos pobres hombres?

Asi debe ser, puesto que el unico convencimiento seguro que
llevan, de vuelta a su casa, es que los senores que
componen el Consejo o la Diputacion, todos, sin excepcion de
uno solo, se venden por un punado de dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inutil por defecto
fisico, cuyo padre tiene en dinero o en especie algo que
explotar. Aunque declarado libre y sin protesta en el
ayuntamiento, el secretario le advierte que en la capital le
van a dar un disgusto si no se agarra bien. EL mozo tiembla, y
su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para
cierto médico celebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la
promesa de que con menos de quinientos reales quedara el
pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con
su hijo en busca de aquella providencia, despues de haber
malvendido una vaca o hipotecado el huerto, para llenarse de
duros el bolsillo. EL medico no es otro que el agente
consabido. Enterado de la carta de su socio, manda
desnudarse al mozo, que tiene una joroba enorme y una
pierna mas corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le
estira y le sacude, y acaba por decirle que aquello esta
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grave y que, si no anda listo, le van a declarar util.
Felizmente influye €l en el Consejo y sobre los facultativos,
y puede arreglarlo todo si el interesado hace un sacrificio
para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en
veinte duros el esfuerzo, los afloja la victima;, y con la
promesa del filantropo médico de que si el chico no se libra
se compromete €l a ponerle sustituto a sus expensas,
vuelvense a su casa padre e hijo, maldiciendo de las leyes
del pafs y de la conciencia de sus intérpretes jurados, porque
sin hombres entendidos como el secretario, y benéficos como
el médico influyente, ni los pobres jorobados estarian
Seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un
procedimiento analogo, ha conseguido que solo le cueste
doscientos reales el testlmonlo de un expediente de qulntas
archivado en la Diputacion, de donde no podia sacarse, segun
dictamen del secretario, en menos de quince duros, sin la
influencia de un amlgo suyo que todo lo arregla en la ciudad.
Como el senoron solo hace aquellas cosas por servir a los
amigos, el buen hombre le ha dado ademas tres pesetas para
el portero, que, por lo visto, se ocupo en esas pequeneces
oficinescas, a la sombra de la influencia poderosa de aquél; y
cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar que le
han robado diez y medio.

Y no quiero citar mas ejemplos de este género de infamias,
por Lo mismo que es inagotable el catalogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la
travesura y de la omnipotencia de un secretario, nada mas
facil serfa para éste, si le diera por honrado como le da por
bribon, que conseguir la concordia completa entre las mas
enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de esto, las
irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para
explotarlas a su gusto; y donde no las hay, las enciende con
el mismo fin.

Un dia se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.
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—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa
despatarrado en su banco—, en parte que pasa el
montanero, de haber traido tu hija una carga de quimas.

—iEran ramas secas, senor!

—iQuimas dice la autoridadI Esta sabe también que la
susodicha hija tuya salto la huerta de Juan Bardales, al venir
del monte; robo las manzanas y romplo el seto. Item que
apedreo las galllnas del mismo vecino en su proplo corral.
Item, que enturbio la fuente publica un poco despu€s, y le
rompio el silabario a una nina del mismo sujeto, que iba de la
escuela y se encontro con ella.

—Senor, la muchacha dice que no cogié una sola manzana;
que el seto que se cayé, al entrar ella, volvio a levantarle;
que al ver que la acometia el perro, le tiro con una piedra
que fue a parar al corral y espanté las gallinas; que por
sacar un pendiente que se le cayo en la fuente bebiendo en
ella, enturbio el agua; y que si rompio la cartilla a la hija de
ese sujeto, fue porque la muchacha la tiro del mono.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aqui estan
contra ti. Con la menor de ellas se te puede echar a presidio,
porque este monton de papeles, que son leyes y decretos,
se te va encima. Todo te condena: la Ley de
aprovechamiento de aguas, por Lo de la fuente; la de orden
publico, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en
propio corral ajeno, y el Cdédigo penal, titulo tantos, articulos
tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto que ha habido
robo con fractura, y fractura también en lo de la cartilla. &Y
qué fue lo de las quimas mas que un robo a mano armada y
en despoblado? (No fue en el monte? (No Llevaba tu hija un
machete? (Pues sabes tu lo que rezan las leyes en tales
casos?... iHasta la horca, si a mano viene! Pero la justicia no
€S rencorosa.. Yy todo puede arreglarse.iQuieres transigir
antes de que escriba el juicio y haya que enviarle al juzgado
de primera instancia para que se forme causa criminal?
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EL pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelon oficial
como se le ensena, y, sobre todo, ante la idea que tiene de
que, si no merece su delito tanta pena, puede la habilidad del
secretario conseguir que se la apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la lena y los desperfectos
de la fuente; pégalos el paciente, asi como los derechos del
juicio, aunque no se ha celebrado, y paga también la
convidada en la taberna, de la cual sale a media noche y a
medios pelos, admirandose de que el secretario no le haya
pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se
las hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y
hasta se atreven a consultar sus cuitas con alguna persona
mas ilustrada y pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo
sano, que de algo les valdria si le pusieran en practica; pero
antes de volver a su casa, Ya les pesa comoun
remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo
descubre, y no descansan hasta dar con €l y hacerle beber
€n su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar,
en un juicio de faltas, para ante el juez de primera instancia,
y iqué cola ha trafdo el atrevimiento! Por de pronto, una sola
vez se ha revocado la sentencia del secretario, porque aquel
senor que le guarda las espaldas, puede hasta torcer la vara
de la justicia. Para €s0 €s influyente en elecc10nes y como el
secretario le sirve a €l en iguales lances, tlene el que servir
al secretario a toda costa. La vez que se revoco la sentencia,
aunque era inicua, le costo al juez el destino. iConque
figurense ustedes!

EL hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las
mismas consecuencias con respecto a los furores del tirano;
porque lo que este castiga es el atrevimiento de alzarse
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contra €l, no el resultado de la apelacion.

Al tenor del caso pintado mas atras, calculese cuantos puede
urdir el bribon para castigar a sus victimas y sacarles los
cuartos. Aun sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de
que haya sentenciado un juicio conforme a justicia: segt.'m el
0jo con que mira a cada uno de los litigantes, asi sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse
perseguidos y robados, es esta siempre:

—¢Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? iGracias que se
ha conformado con esto!

Y «esto» es, quiza, el haberse quedado el pobre sin pan y sin
camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y
se propone sacar una parte de ello, bien en concepto de
manda especial, o de mejora en favor de tal cual pariente,
con quien ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera
del moribundo, papel en mano y pluma en ristre, «porque lLos
abintestatos acaban con las familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—iQué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son
las que te han de salvar, no los picaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequeneces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la
voluntad del secretario; y si no.. tambien. Apuradamente
aquel casi nunca sabe, o ya no puede, leer ni firmar. Hecho el
documento, llama el secretario a siete borregos que Yya

176



estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata; firman a
ciegas, y se acaba la operacion.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus
derechos y el papel; y después que este se formaliza ante
escribano, llamase a la parte y recibe la manda, o Lo ofrecido
en la mejora que el SUpo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, senala los
arboles que le convienen, y dice al guarda:

—Tumbalos.

A los pocos dias se rematan en concejo tantos robles viejos
que han aparecido caidos en el suelo, segfm parte del
guarda. Estan en lo mas inaccesible del monte, y apenas
valdran para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo
vecino ofrece cinco reales por cada uno; y €so €s porque no
son para €l.

De este modo adquiere el secretario media docena de
hermosas vigas por treinta reales... Porque el acarreo se le
hacen los vecinos por una convidada de aguardiente.

Como tiene todas las voluntades en su mano, y €stas pueden
volverse contra el médico titular, contra el maestro o contra
el cura, cuando a €l se le antoje, al primero le ha impuesto la
obligacién de darle dos mil reales de los diez que le paga el
pueblo; al segundo, parte del maiz que recauda, o el
equivalente en dinero; y al ultimo, como nada le puede
chupar, le tiene prevenido que a la menor alusion que oiga en
SUS Sermones, a SUu mozona, a SUS manejos 0 a cosa que le
pertenezca, le forma un expediente de conspirador que le
balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo,
esta sujeto, amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las
épocas, todos los acontecimientos le sirven para sus fines y
le producen dinero; y este dinero es el sudor, la agonia de
unos cuantos pobres labriegos, que, sin una cruz como
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aquélla, quiza fueran felices... hasta donde se puede serio en
este picaro mundo.

Por eso todos Le maldicen, todos le execran; todos, pero muy
bajito, le piden a Dios que se le quite de en medio, como la
mayor de las calamidades; mas como todos le temen, todos,
entre tanto, marchan sumisos a su voz, como rebano de
esclavos delante del sangriento azote; todos tiemblan en su
presencia, y todos le dan de buena gana la camisa,
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el
lado de sus hechos, no le he dado a conocer por el de su
estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente pérrafo tomado de un
informe suyo cerca de unos terrenos comunales que trato de
apropiarse, so pretexto de que habia en ellos una charca, la
cual se comprometia a cegar si se la cedian a este precio...
con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece
de continuo de terciana pestifera y otras insalaciones,
porque, segun dictamen facultativo, las aguas contingentes
en un solo punto, arrojan de si corrompiciones y putrimentos
que insurrecionan toda robustez por opipara que sea. Y
tocante a esta laguna, excmo. Senor, es de las mas
eminentes y perseverantes; como gque ocupa una extension
de diez carros de tierra, y no se ve seca de sus liquidos ni en
la fogosidad del verano, por lo cual abundan en ella las ranas
cuadrupedas y los peces acuaticos de ambos sexos, quiero
decir, de varias dimensiones».

De manera, lector, que no puede darse un pillo mas
redomado, que sea, al mismo tiempo, mayor pedazo de
barbaro.
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IV

Ahora bien, senores gobiernos (y perdonen ustedes la
franqueza): son ustedes muy escrupulosos en averiguar a
cada instante como piensan en politica este ayuntamiento y
el de mas alla; y si hay informes de que no son adictos sin
condiciones a los hombres de la situacion, se les sustituye
ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor
confianza. iComo si estos pobres baldragas supieran lo que
son matices politicos, ni adhesiones, ni partidos! iComo si les
interesara otra cosa que la lozania de sus mieses y la
seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afan por preguntar a sus
delegados: —¢iQue tal por esos pueblos? iSe roba, se veja
mucho a los pobres campesinos? (Queda todavia algdn mal
secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales
que aun quedasen rezagados en los ayuntamientos... y
también a los senorones que los encubren, amparan y
protegen, los pueblos se irfan en tropel detras del
inverosimil gobierno que tal hiciera, le defenderian hasta el
heroismo, y no desplegarian sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi
consejo, no sera por lo comprometido del trance, ni por lo
costoso del procedimiento; terribles fantasmas que, en estos
tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas
contemplaciones... y de los empréstitos ventajosos, son la
obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas
como se van echando de menos en Espana.
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Reminiscencias

Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una
mania propia de la vejez, como la fama asegura y muchos
ejemplos lo acreditan.

Mania es, en los que se van, creerse de mejor madera que
los que vienen, porque la raza humana, desde Cafn aca, ha
variado muy poco en el fondo; pero {quién podra negar que
en el siglo que corre, como en ningdn otro, los usos y las
costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen
notabilisimas diferencias, de generacion en generacion, de
ano en ano, de dia en dia?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez
que, obligado a ello por una irresistible exigencia de caracter,
me detengo a contemplar con infantil curiosidad esos
enjambres de ninos que a las horas de paseo invaden las
alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida, gracia y
armonfas, como los pajaros al bosque, con sus regocijos y
colores, a aguel monotono bamboleo de senores graves y de
jovenzuelas presumidas, que recorren, arriba y abajo, el
recto y empolvado arrecife, como tropa disciplinada en
revista de comisario.

iQué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos,
de calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos
vestidos iguales, ni rapaz que no varie el suyo tres veces a
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es decir, que no
es pana Lo que parece terciopelo, ni talco lo que por oro
toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. EL sable es de
hierro brunido; la empunadura dorada; sus tirantes, de charol;
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y al ser arrastrado con marcial donaire por el mlcroscoplco
guerrero, vestido rigorosamente de husar o de dragon, suena
como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacio, o ya
con un fulminante colocado en su chimenea, produce tiros
verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y ademas tiene
bayoneta que encaja en la extremidad del brillante canon,
con todas las reglas militares; las canicas son primores de
vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad,
resistencia y comodidades, a los que ruedan en las calles,
tirados por fogosos brutos... Y asi todo lo demas, porque la
industria moderna, explotando a maravilla estas debilidades
humanas, tiene fabricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los anos de mi
infancia, y a Llos mismos sitios en iguales horas vy
circunstancias, y no puedo menos de asombrarme de la
diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre mis
recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome alli, entre mis contemporaneos, jugando a la gallina
ciega, al marro o a las cuatro esquinas, tirando de vez en
cuando un pellizco al mendrugo de pan que se guardaba en el
bolsillo para merendar, o formando parte del grupo que
devoraba con los ojos un lorito de cartén, tamano como un
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada
feliz a quien se le habfa trafdo su padre, no s€ de qué parte
del mundo ni con qué fausto motivo; o armando en apartado
rincon la media docena escasa de fementidos soldados de
plomo; véome, repito, con mi traje de todos los dias, 0 sea
el desechado de los domingos del ano anterior, corto,
descolorido y opresor, amen de repasado y anadido. Y iqué
traje!

Seguro estoy de que mis coetaneos no necesitan que yo se
le describa, pues no habiendo mas que un modelo para todos,
y tirando con el hasta que nos vestian de muchachos,

acordaranse de €l como si aun le tuvieran encima. Pero he de
describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a los
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ojos de cuantos, mas aca y a la edad aquella, han arrastrado
por Los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzén, cenido a la rodilla, con muchos frunces en la
cintura, de lo cual resultaba una culera (dejese el lector
moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente entonces)
monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y
siniestro, segdn que las piernas se movian; uniase a la
cintura por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre
el vientre, una especie de blusa con mangas, tambien
fruncidas, y punos ajustados; sobre los hombros se tendia,
cayendo por detras hasta media espalda, un cuello blanco
llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres
SuU paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por Lo que
los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes
(de imitacion, se entiende), a veces bordados, y muy a
menudo tenian una borlita en cada pico delantero; medias
blancas el que queria gastarlas, pues no era mal visto ir en
pernetas, y borceguies de becerro hediondo, ni mas finos ni
mas relucientes que los que gastan hoy los peones del
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas
arquitectonicas y de buen gusto, una gorra de pana morada,
muy ancha de plato y muy estirado éste, como piel de
pandero, por la virtud de un aro de palo que tenia dentro, y
de uno de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta
los hombros dos borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamabase
vestido de los domingos; cuando a los calzones se le habian
soltado todas las lorzas, y a la blusa los frunces, y ademas
tenfa ésta medias mangas, y los otros refuerzos en las
rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los
cordones solos, se le salia la punta del aro roto por un lado,
y cuando los borceguies, con tapas, bigoteras y medias
suelas, sin lustre, orejillas ni correas, mas servian de
grilletes que de amparo a los pies, llamabase, y pasaba a ser,
vestido de todos los dias.

Y lo era tan al pie de la letra, que asi se casara el rey o se
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tomara a Gibraltar, y el mundo se hundiera con musica y
cohetes el traje de los domingos no salfa a luz mas que en
éstos o en las fiestas de guardar, bien especificadas en el
calendario.

A lo sumo, se nos permitia la media gala; es decir, poner con
el vestido viejo la gorra nueva o los borceguies flamantes.

En tal guisa fbamos a la escuela, y despues al paseo, con el
ya citado mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a
retortijones mientras corrfamos, saltabamos o nos contaban
o contabamos cuentos de ladrones y encantados.

(Quién de mis coetaneos podra jactarse de haberse divertido
en estos lances sin que los calzones o los zapatos se le
reventaran por alguna parte, y sin que asomara por ella
medio palmo de camisa o el dedo gordo del pie, libre, desde
mucho antes, de la prision de la media correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ihay hijo de remendon de portal, que
se presente hoy en un paseo con el traje mas rafdo que el
de la flor y nata de los rapazuelos de entonces? (Hay cuero
que mas dure, colgado de una percha, que lo que duraba
sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de que demonios
eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propOSIto.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como €esta sacaba
genero para un vestido que nos iban a hacer, después de
estar dos meses hablandonos de ello en casa, y prometiendo
nosotros «ser buenos, obedientes y aplicados».

—Saque usted tela de estas senas y de las otras —decia la
buena senora, después de saludar a dona Sebastiana o a otra
apreciable tendera por el estilo, y de haber preguntado ésta
por todos y por cada uno de los de nuestra casa, y de
acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla que nos
hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la
escuela, con Lo cual nos ponfamos rojos de verguenza y de
ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador una pieza de
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lo pedido; y como la tienda habia de ser oscura por
necesidad, nuestra madre salfa hasta la calle con el género
entre brazos, siguiendola nosotros y alzandonos sobre las
puntas de los pies para ver la codiciada tela, que desde luego

Nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decia nuestra madre
cuando ya habia tentado, resobado y olido el género a la luz
del sol, con lo cual se nos cafa el alma a los pies, y la ilusion
con el alma.

—¢Para qué lo querfa usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondia la interpelada,
senalandonos a nosotros.

—iAh, es para el chlcol —exclamaba la otra—. Entonces,
tengo aqui una cosa mas a proposito.

Y del ultimo rincon de la tienda, debajo de todos los recortes
y sobrantes del ano, sacaba un retal infame, del color de
todo Lo marchito y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los ninos de don
Pedro de Tal y de don Antonio de Cual. —Y como, para
desgracia nuestra, aquellos chicos, por ser hijos de pudientes
notorios, daban el tono a las modas, por el retal se decidia
nuestra madre, después de la indispensable porfia de media
hora sobre el cuarto de mas o de menos en vara.

—¢Y cuanto necesita usted?
—Lo de costumbre... La costurera dice...
—No se fie usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... éCuanto cree usted
que necesito?

—Pues tanto.
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—Cortelo usted entonces... Pero aguarde usted.. Necesito
otra vara mas para cuchillos y medias mangas el ano que
viene; iporque este chico crece tanto... y rompel...

—Dé¢€jele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las
perneras cuando se las suelto, y tengo que anadirles una tira.
Mire usted que este vestido que trae puesto, no tiene mas
que un ano de uso.

—Aqui le compro usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atras, rodilleras y tres pares
de medias mangas... iLe digo a usted que son cuerpos de
hierro los de estos chicos de hoyl...

Juzgue ahora el lector de qué serfan esos trajes cuando los
echabamos a todos los dias, y como estarfan cuando ni para
diario podiamos aprovecharlos ya.

Pero Lo chusco era cuando, pasado este periodo de nuestra
existencia, salfamos de la primera ensenanza para entrar en
la segunda; es decir, cuando nos vestian de muchacho, lo
cual era nuestra gran ilusion, con chaquetilla pulga, pantalon
de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa atigrada,

zapatos de tirante y camisolin de crea. Como todo traje
nuevo, este primero era para Los domingos; de manera que
hasta que pasara a la categoria de viejo, tenfamos que andar
todos los dfas con el ya especificado de nino, sin lorzas y con
pegas, si no habia un padre o un hermano que nos socorriera
con algun desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando
el tiempo, nos hacfan, de cubica o de manfor, con una tira de
tafetan, de cuatro dedos por abajo y acabando en punta por
arriba, que se llamaba vuelta, o embozo de los largos
faldones; porque esa €época esta fuera del alcance de estas
reminiscencias, aunque seria otra prueba mas de que, en
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aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y
costaba un muchacho a su padre, en cuatro anos, la vigesima
parte de lo que hoy le cuesta un nino en ocho meses.

Dire unicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para
regodeo de los imberbes elegantes de ogano, que estas
levitas y otras prendas anteriores y contemporaneas, eran
hechas en casa por la costurera; y que todavia, anos
andando, no nos median las espaldas Vazquez, Nieto o
Valentin, sin haber pasado antes por los célebres Nerin y
Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas
generaciones y la actual, digamos algo sobre los avios de
nuestros juegos.

Para nosotros no producia la industria mas que las canicas y
los botones; y digo «para nosotros», porque si bien es cierto
que en los Alemanes de la calle de San Francisco se vendian
ermitanos, zapateros y pocas chucherfas mas, de carton
pintado, nadie las compraba. AllLl se estaban en la vidriera, y
alli se deshacian bajo el peso de los anos y del polvo.

Cuan raros eran estos juguetes en manos de los chicos de
entonces, pruébalo el ansia con que acudian a mi casa todos
mis camaradas a contemplar un carpintero que me habia
regalado un pariente el cual carpintero, al compas del glan-
glen de su cigliena de alambre, movia los brazos, y con ellos
una garlopa sobre un banco; pruebalo asimismo la veneracion
que yo sentia por aquel juguete, y los anos que me duro.

En rigor de verdad, también habia custodias, carritos y
soldados de plomo, en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las habia de piedra barnizada, como hoy; de
jaspe, que escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava
maravilla, y, por ultimo, de betun, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las mas usuales, costaban a cuarto
en la tienda de Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin
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estrenar, no valfan mas que tres maravedis; el otro se
echaba a cara o cruz. De este modo se adquiria la primera
canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que
podia valerle doce cuartos, si al venderlas tenia un poco de
suerte jugando los maravedis de pico. Advierto que como el
género escaseaba y los muchachos no pensaban en cosas
mas arduas, los compradores llovian en derredor del
afortunado.

La canica de jaspe valia dos cuartos en la tienda, seis
maravedis en la calle, o canica y media de las negras. En
cuanto a las de cristal, no se cotizaban en la plaza.
Posefanlas siempre los pinturines o seforitos, ciertos ninos
Mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigén, y jamas se
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a |la
muchedumbre, ni bebfan en las fuentes publicas. Jugaban
aparte con aquéllas, y, 0 bien se las ufaban los otros, o se
las estrellaban contra un banco de la Alameda, despues de
habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betun se hacfan con el de la azotea de las casas de
Botin o de los Bolados, unico asfalto que existia en el
pueblo. Como se adquiria esa materia prima, yo no lo S€;
pero es un hecho que nunca faltaba betun para canicas. Estas
valian poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se
adquirfan a precios mas varios que el de las canicas, que
siempre fue invariable. Se jugaban al bote y se negociaban
del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo.
Tampoco me explico como sucedia que hubiera siempre
botones nuevos en el juego, no existiendo el batallon desde
muchos anos atras. Se jugaban al bote, como los plomos, Yy,
como €stos, se cotizaban con variedad de precios.

EL cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se
jugaban al bote y se vendian siempre al desbarate.
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éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran
los unicos objetos de diversion que podiamos adquirir hechos
. Los demés, como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el
létigo, la pelota, el taco, etc., etc... tenfamos que hacerlos a
mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado que ya
poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por
unica herramienta, teniamos un cortaplumas viejo, con la
hoja muy cafda hacia atras.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero,
con otro mas corto, cruzado y amarrado convenientemente
para formar la empunadura. Sujetabase el arma a la cintura
por medio de un tirante hecho cenidor, o descosiendo un
pedazo de la del pantalon y metiendo la hoja por la abertura
resultante. El resto del equipo militar, es decir, las
charreteras, el tricornio, banda y condecoraciones, era de

papel.

EL fusil era una astilla grande de cabretén, pulida, con
improbos trabajos, con el cortaplumas, ayudado a veces por
el cuchillo de la cocina, que si no cortaba mas que €l, estaba,
en cambio, mucho mas sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotais hoy los
paseos vestidos de generales casi de verdad, que con
aquellos arreos de palo y de papel se dieron encarnizadas
batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo
primero de la companfa mandada por el capitan Curtis, a las
ordenes del general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
que por el mismo campo pululaban le habfa mas bizarro; pero
si aseguro que no tuvo rival el nuestro en tactica ni en
disciplina.

Y no es extrano: aquel capitan de juguete que nos hacia
conquistar castillos imaginarios, trepar cerros y despenarnos
por derrumbaderos, escalar los arboles, atravesar bardales
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por lo mas espeso y saltar las tapias sin tocar las piedras
mas que con las manos, todo por V|’a de instruccion Yy
ensayo, es hoy uno de los coroneles mas organlzadores mas
bizarros, mas sufridos y mas fogueados del ejerCIto espanol».
Por cierto que fue €l el unico soldado de veras que dio
aquella tropa de soldados de aficion: todos, incluso el
general, trocamos las armas por las letras (las de cambio
inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado sera con €Xceso
pueril, y quizé impertinente, si no de mal gusto, para los
lectores que no alcanzaron los Martires en la Puntida, ni a
Caral en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril su primer
viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos
senores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos,
en gracia siquiera del ansia con que han de devorarle los
soldados de mi compafifa que aun anden, por su ventura o su
desgracia, entre los vivos de este valle de lagrimas, y
acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a
vuela pluma... no s€ por que; quiza movido de la necesidad
del espiritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando
comienzan a escasear las ilusiones, porque el sendero
recorrido es mas largo que el que nos queda por andar.
Quien tenga a menos pagarse todavia de estas pequeneces,
que vuelva la hoja y pase a otro capitulo; quien sienta
agitérsele el alma en el pecho al contacto de estas
reminiscencias de la mejor edad de la vida, oigame lo poco
que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la
memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el
proposito que he formado ahora.

La pistola. Componiase de una culata de pino, hecha a
navaja, y de un canon de hoja de lata, arrollado a mano y
reforzado con alambre. Eran muy estimados para este objeto
los tubos de los paraguas antiguos, que no tenfan abertura al
costado para dar paso al resorte que mantenia plegadas las
varillas. De cualquier modo, tapabase uno de sus extremos
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y
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sujeto por medio de otro alambre al tubo que se colocaba
luego en la ranura de la culata, a la cual se amarraba con
cabos de zapatero. Enseguida se abria el oido con la punta
del cortaplumas, si el tubo era de cana, o con un clavo, si era
de Latén; y al Prado de Vinas, o a la Maruca, a hacer salvas.
Generalmente uno construia el arma y otro adquirfa la
polvora: ambas adquisiciones eran superiores a las fuerzas de
un muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias,
si, como era frecuente, después de estar cinco minutos
chisporroteando el figén, o cucurucho de polvora amasada
con agua, sobre el oido, no salia el primer tiro por este o por
la culata, llevandose el tapén que, por un milagro, no se
[levaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos del que
sostenia la pistola en su mano, o del asociado que se
colocaba junto a €l después de haber encendido el figén con
un fosforo de los cuarenta que contenfa cada tira de carton,
comprada al efecto por dos cuartos.

Conoci algunos afortunados que poseian canoncitos de
bronce. Eran estos los Krupps de aquella artillerfa, y como a
tales se les respetaba y se les temia.

El arco. Aunque los habia de madera, asequibles a todos los
muchachos, juzgabase sin el quien no le tuviera de ballena de
paraguas con cuerda de guitarra.

Y aqui debo advertir, para Lo que queda dicho y lo que siga,
gue aungue no siempre poseiamos el material necesario para
construir un juguete, le adquiriamos en la plaza por medio
del cambio. Habia, por ejemplo, quien estaba sobrado de
astillas de pino, y no tenfia una triste tachuela: se iba a
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponian
astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o
pudiéramos adquirir complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma
con él; pero la goma era muy rara en la plaza: no habfa otro
remedio, por lo comun, que acopiar tirantes viejos y sacar de
ellos, y de los propios en wuso, los hilos de goma que
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tuvieran, hacer una bola con €stos, mascarla despues durante
algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar
al envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las
orillas sueltas. Asi la pelota, habia que forrarla. Primero se
buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la
proporcionaba algdn sombrero viejo; después se cortaban las
dos tiras, operaC|on dlflCllISIma que pocos muchachos sabian
ejecutar sin patron, y, por ultimo, se cosfan con cabo, pero
poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones
que pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de
dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo cual era como
no tener pelota.

El latigo. No conoci ninguno hecho de una sola cuerda nueva:
todos eran de pedazos heterogéncos, rebanados aqui y alla;
pero a dar estallido seco y penetrante, podfan apostarselas
con Los mas primorosos: para eso se untaba muy a menudo la
tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de sauco, y sauco bueno no le habfa mas que
en Cajo o en Pronillo; y no en bardales publicos, sino en
cercados de huertas muy estimadas. Cuestion de medio dia
para cortarle, y capitulo, por ende, de correr la clase
correspondiente.

Un chico que ya habia cortado alli el suyo, nos acompanaba a
los varios que le necesitabamos. EL mas fuerte y mas agll
trepaba al arbusto con la navaja descoyuntada, ya descrita,
mientras los otros vigilaban el terreno y le indicaban la mejor
rama. Enredabase con ella el de arriba, echando maldiciones a
la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el
sauco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y
la mano a sangrar a chorros, aparecia el ama a lo lejos.
—«iAh, pfcarol.. iah, tunantel.. iyo te daré sauco en las
costillas!». ElL de la rama hacia un esfuerzo supremo;
arrancébala, mas bien que la cortaba, y se arrojaba con ella
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al suelo, quedando en €l medio despanzurrado. Alzabase
enseguida por amor al pellejo; y corre que te corre con sus
camaradas, no parabamos hasta los Cuatro Caminos.

Alll nos crefamos seguros y nos poniamos a examinar el
botin de la campana.

—iEs hembral! —decia uno al instante.

—iHembra es! —exclamabamos luego los demas, tristes y
desalentados.

Trabajo perdido. Llamase sauco hembra al que tiene mucho
pan, o medula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de sauco
macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o
en Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen sauco, a costa de trabajos como el
citado, se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el
pan y se despellejaba. Esto se hacia por el camino volviendo
a casa, cargada la conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya tenfamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la habia a la vista,
teatro... Absolutamente nada. {Que ha de sentir si cada dia le
ponen uno diferente, y concurre al teatro todos los domingos
desde gue aun no sabfa hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un ano, si saca buena
nota en los examenes de la escuela. iQué efecto ha de
causarle la promesa, si ya ha estado tres veces con su mama
en Paris, una para arreglarse los dientes, otra para que le
redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a curarse
las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las
palabras «ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro
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quintas partes de los transeuntes vuelven la cabeza, porque
los unos Lo han sido ya, y los otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espiritu, esta
dureza precoz del sentimiento, como producto necesario del
torbellino de ideas, de sucesos y de aspiraciones en que,
lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles tiempos en los
cuales se dormian en nosotros los deseos, y era la memoria
virgen tabla en que todo se esculpia para no borrarse nunca,
digalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un dia, que yo
recuerdo (y cuenta gue aun no soy viejo) en que la familia
espanola, impulsada por el reflujo de vecinas tempestades,
paso de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan
una idea los pormenores apuntados, a este otro mundo en
que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el
cual todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el
corazon; viaje sin tregua ni respiro, como si aun nos pareciera
largo el breve sendero que nos conduce al término fatal,
donde han de confundirse en un solo punado de tierra todos
los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las
pompas y vanidades humanas.
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Mas reminiscencias
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Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los
recuerdos Lo que con las cerezas en canastilla: se tira de una
y salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro
anterior traen a mi memoria mil, intima y necesariamente
encadenados a ellos.

ElL primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto
Cantabro; suceso por todo extremo senalado en aguella edad
y en aquellos tiempos, y muy especialmente para mi, y otros
pocos mas, por las singularisimas circunstancias que
concurrieron en el paso, verdaderamente heroico Yy
transcendental.

Comunmente, pasar de la escuela de primeras letras al
Instituto de segunda ensenanza, era, y es, cambiar de local,
de maestro y de libros, y ascender un grado en categoria. El
trabajo viene a ser el mismo en una y otra region y aun
menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar en el
Instituto el ano en que yo entre€, saliendo, como yo habia
salido, de la escuela de Roji, donde le trataban a uno hasta
con mimos, era como dejar el blando y regalado lecho en que
se ha sonado con la gloria celestial, para ponerse delante de
un toro del Jarama, o meterse, desnudo e indefenso, en la
jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel ano el ultimo en que rigio el antiguo plan de
ensenanza; es decir, que la segunda se comenzaba por el
latin solo, y gque aun conservaba esta asignatura sus
tradicionales categorias de menores, medianos y mayores.
Ensenaba a los minoristas el catedratico don Santiago de
Cordoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y
emprendedor como desgraciado en sus empresas hasta el fin
de su vida. Este buen senor, a quien estimaban mucho sus
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discipulos por la sencillez bondadosa de su caracter,
hallabase a la sazon viajando, creo que por motivos de salud,
y estaba encomendada su catedra, interinamente, al
propietario de la de medianos y mayores, con el ftem mas de
la de Retorica, y Poetica, el campurriano archifamoso,
perlncllto e inolvidable don Bernabé Sainz, ejemplo vivo de
domines sin entranas, espanto Yy consternacion de los
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de
muchos anos antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabe, no dejaba de ser duro
y penoso; pero, al cabo, habia cierta semejanza entre uno y
otro territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del
Instituto, y los moradores del primero tenian ya hecho el
ofdo y el corazon a los alaridos que a cada instante partfan
del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los
bancos derrengados; el espiritu se empapaba en la idea de
aquellos tormentos inevitables, y siquiera, siquiera, cuando
era llegado el dia de comenzar a padecerlos, se llevaban
vencidos ya los riesgos de la aclimatacion. Pero yo, Dios mio,
gue no conocia de aquellos horrores mas que la fama, Y,
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible
redil a la caverna del lobo, iqué no sentirfa en mis carnes,
virgenes de todo verdascazo, y en mi corazon, formado en el
amor de la familia y entre las insipidas emociones de la
escuela que acababa de dejar!

Digaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso
memorable habia heroismo y transcendencia.

Le di un dia, ya comenzado el curso, acompanado de mi
padre. Despues de haber estado en la secretaria a pagar la
matricula y arreglar el indispensable expediente, me
entregaron un papelejo, especie de filiacion, y con €l en la
mano, y temblandome las piernas, por orden del secretario
bajamos a la catedra de don Bernabé. La tal catedra, como
todas las de entonces, se reducia a un salon con una puerta
y algunas ventanas; un largo banco de pino, bajo y angosto,
arrimado a cada pared lateral; en la testera, y entre los dos
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bancos, una mesa con tapete verde y tintero de estano, y
enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, Los bancos estaban
llenos de muchachos tristes y encogidos, y don Bernabe
sentado a la mesa. Levantaronse a una, al vernos, los
infelices, que me parecieron bestezuelas destinadas al
sacrificio sobre el dolmen de aquel druida fanatico, y también
se levanto este, no por mif, sino por mi padre. Me atrevi a
mirarle mientras contestaba al saludo reverentisimo que le
habfamos hecho. Me espanto aguella mueca que en €l se
llamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenia la frente
angosta, bastante pelo, ojos pequenitos, boca grande, labios
apretados, pomulos salientes, largas orejas, color palido,
rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba
poquisimo terreno, porque la cabeza era pequena. El
pescuezo Yy las quijadas se escondian entre los foques de un
navajero muy planchado y una corbata negra de armadura,
con el nudo atras, oculto por el cuello de la levita, o gaban,
pues de ambas prendas tenia algo la que el usaba. Seguia a
la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo
negro, abierto de solapas, entre las que se vefan los
ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordon de seda,
que iban a parar, como supe andando el tlempo al bolsillo de
la cintura del pantalon. Este era de pano verdoso, con
trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con
los juanetes mas tremendos que yo he visto. Era de notar
que los zapatos de aquellos pies semejaban ebano brunido; la
camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriria una
mancha el microscopio, ni un canon de barba en aquella cara
de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvio después
de leerle.

—¢éNo apunta usted su nombre? —le pregunté mi padre.

—No hay para queé —respondio—. No se me olvidara.
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Tampoco a mi se me han olvidado jamas aquellas palabras, ni
la mueca con que las acompano al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista
en la mesa. Habia en ella, junto al tintero, un atril chiquito
con dos balas de plomo al extremo de un cordelillo cada una,
con las cuales sujetaba las hojas de un libro abierto. A la
derecha de este atril, un baston de ballena con puno y
regatén de plata, y a la izquierda un manojo de varas de
distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel baston y
de aquellas varas, o de otras parecidas, habifan llegado a mis
oidos sangrientas historias. Asi es que el no se me olvidara,
juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi
organismo una impresion indescriptible.

AuUn no habfa lefdo yo la Odisea, ni sabfa que tal poema
existiese en el mundo, y, sin embargo, presenti, adivine las
mortales angustias de los companeros de Ulises en la
caverna de Polifemo, al ver a este monstruo zamparse a dos
de ellos para hacer boca.

Dijonos, no el Ciclope, sino don Bernabe, qué libros
necesitaba yo y donde se vendfan; qué horas habfa de
catedra por la manana y por la tarde; encargome que no
faltara al dia siguiente, y a mi padre que no me diera mimos,
porque «aquello no era cosa de juego», y volvi a ver la luz
del mundo; pero iay!, con Los ojos con que debe verla el reo
que deja la carcel para subir al patibulo.

Noto mi padre algo de lo que por mi pasaba, y dijome por
via de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los dias, resulta
que es tan barbaro como cuentan, con no volver a verle esta
el asunto despachado.
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iCuanto agradecio a mi padre aquel auxilio mi espiritu
angustiado!
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La primera noticia que me dieron los minoristas antes de
entrar en catedra al dia siguiente, fue que don Bernabe no
podia verlos, mas que por minoristas, por ser para el carga
pesada y hacienda del vecino. Y yo dije para mi: si ese senor
desloma a los discipulos a quienes ama por suyos, iqué hara
con Los ajenos cuando dice que no los puede ver?

iAy!l, no me engaﬁaban mis conjeturas ni mis condiscipulos, ni
la fama mentia. El frio de la muerte, la lobreguez de los
calabozos, el hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y
las tristezas del suplicio se respiraban en aquella catedra. La
vara, el baston, la tabaquera, el atrii de las balas, la
impasible faz del domine, sus zumbas sangrientas, su voz
destemplada y penetrante como punal de acero, apenas
descansaban un punto. Mal Lo pasaban Los novicios; pero no Lo
pasaban mucho mejor los padres graves: para todos habia
palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas,
se vieran en grave apuro al trazar aquellos cuadros que no
se borraran de mi memoria en todos los dfas de mi vida;
porque es de saberse que, con ser grande en aquel infierno
la pena de sentido, la superaba en mucho la de dano.

Juzgébame yo alli fuera del amparo de la familia y de la
proteccién de las leyes del Estado; oia zumbar la vara y los
quejidos de las victimas, y las lecciones eran muchas vy
largas, y no se admitian excusas para no saberlas; y no
saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también
dolfa, y la caja de rape€, y el atril de las balas, y el calabozo,
y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de
todas estas cosas. iQuién es el guapo que pintara con verdad
escenas tales, si lo mas terrible de ellas era lo que sentfa el
espiritu y no lo que veian los ojos ni lo que padecia la carne?
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Lo diario, lo infalible, venia por el siguiente camino: Como no
todos los condiscipulos dabamos una misma leccion, cada uno
de nosotros tenfa un tomador de ella, impuesto por el
domine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay
que advertir también que cuatro puntos eran malé,

entendiendose por punto la mas leve equivocacion de
palabra. Habfa de saberse la leccion materialmente al pie de
la letra; de modo que bastaba decir pero en lugar de mas,
para que el tomador hiciera una raya con la una en el margen
del libro, después de las tres acometidas que se permitian en
las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por
el orden en que estabamos colocados en los bancos:

—¢Fulano?

—Dos —respondia, por ejemplo, su tomador.
—d{Mengano?

—Bené —si no habfa echado éste ningt.'m punto, o
—Malé —si habia pasado de tres.

—:iCuantos? —anadia entonces el tigre, como si se replegara
ya para dar el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era
proporcionado al numero que pronunciaran los ya convulsos
labios del tomador, que, de ordinario, y por un refinamiento
de crueldad del domine, era su mejor amigo. Hasta seis
puntos se toleraban alli sin otros castigos para la victima
que los ya conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en
llegando, por ejemplo, a diez, no habia modo de calcular las
barbaridades que podian ocurrirsele al tirano.

Estas primeras carnicerfas tenfan lugar despues de pasada la
lista a todo el rebano.

Como al lector, por haberle yo dicho que solian ser grandes
amigos el tomador y el tomado, puede haberle asaltado la
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humanitaria idea del perdon de los puntos en obsequio a la
amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues
nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), las
apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel
infierno en que se castiga el perdon como el mayor de los
pecados. Apariencias de el habfa siempre, y no otra cosa, en
las emboscadas del domine, porque bastabale a este el
intento de tomar una leccion sospechosa, para que se le
olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenia.

En la traduccion, en las oraciones, en el repaso, en cada
estacion, en fin, de aquel diurno calvario, habia las
correspondientes espinas, lanzadas y bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintarsele al lector
con bastante buen colorido, y aun puede imaginérselo
facilmente sin que yo se lo pinte con todos sus pelos Yy
senales. Pero, en mi concepto, no era ello lo mas angustioso
de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus
efectos; pero los rayos son hijos de las tormentas, y las
tormentas se anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y
esta esperanza fundadisima, el espiritu se habitua a
contemplarlas impavido. Lo tremendo fuera para los hombres
el que las centellas dieran en la gracia de caer también a
cielo sereno, y a todas horas y en todas partes, sin avisos ni
preludios de ningun genero.

iQué vida serfa la nuestra! Pues esa era la mfa en aquella
catedra, porque alli cafan los rayos sin una sola nube Don
Bernabé no se enfureua jamas, ni gritaba una vez mas que
otra; antes pareC|a mas risueno y melifluo, y hasta era
zumbon, cuando mas hacia llorar. Herfa con el palo y con la
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fria, ejerciendo su
oficio. No habia modo de prevenirse contra sus rayos, ni
esperanza de que la tormenta pasase, ni, por ende, instante
seguro ni con sosiego. Esta era la pena de dano a que Yyo
aludi mas atras; pena mil veces mas angustiosa que la de
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sentido, con ser esta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella
naturaleza excepcional, pude descubrir en ella, como sintoma
de grandes e inmediatos sacudimientos, cierta lividez de
semblante y mucha ansia de rapé. Siempre que se
presentaba en catedra con estos celajes, y despuées del
despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las
subsiguientes zurribandas, mandaba echar la traduccion a
alguno de los cuatro o seis muchachos de palo seguro, que
habia en clase; media docenita de torpes que guardaba el
como oro en pano, para darse un desahogo a sus anchas
cuando el cuerpo se le pedia.

Sin mas que ofrse nombrar la victima, como ya tenfa la
conciencia de su destino, levantabase temblando; y con las
rodillas encogidas y muy metido el libro por los ojos,
comenzaba a leer mal lo que habia de traducir... peor. Don
Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos
cruzadas sobre los rinones, en la una el baston de ballena y
en la otra la caja del rape, paseabase a lo largo del salon.
Poco a poco iba acercando la linea que recorria al banco del
sentenciado. Dejabale decir sin replicarle ni corregirle. De
pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una
caricatura de sonrisa: —iAnda, candonga! Esta salida

equivalia a un tiro en el pecho. ElL pobre chico se quedaba
instantaneamente sin voz, sin sangre y con los pelos de
punta.

—iSiga, calabaza! —gritabale a poco el domine, acercandose
mas al banco.

Y seguia el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante,
seguro de llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo
siempre acercandose, hasta que, al fin, se paraba muy
pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un polvo,
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y
requeria con la zurda el baston. El traductor perdia entonces
hasta la vista, cafan de su boca los disparates a borbotones,
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y empezaba el suplicio. EL primer golpe, con la caja de rape,
era a la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el
puno del baston, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las
hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas,
con el propio puno de plata, al costado, al estémago, a la
barriga y a los dientes; doblabase la victima por la cintura, y
un bastonazo en las nalgas le enderezaba; gemia con la
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.

—diConque pasce capellas significa paz en las capillas?
—decia, en tanto, el verdugo con espantosa serenidad—.
iCandongal, eso se lo habran ensenado ahi enfrente.

«Ahi enfrente» era la catedra de Cordoba.

Cuando la victima, rendida por el dolor y por el espanto, no
daba ya juego, es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar
alli, el verdugo, senalando una nueva con la mano, decfia:

—A ver, iel otro!

Y el otro segufa la interrumpida traduccion; y como era de
necesidad que no anduviera mas acertado que su camarada,
seguian tambien los palos y los denuestos. En ocasiones no
lo hacian mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera por
espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; iy alli eran de
ver en juego todos los rayos de aquel Jupiter inclemente!
Entonces tiraba al montdn, y recorria los bancos de extremo
a extremo, y herfa y machacaba hasta romper las varas en
piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el pescuezo,
y en el cogote; y cuando ya no tenfa varas que romper, iba a
la mesa, agarraba el atril de las balas y se le arrojaba al
primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solia venir lo que, no por ser extraordinario
, dejaba de ser frecuentisimo, y, sobre todo, imprevisto e
inevitable. Inevitable, puesto que ni la falta de salud, ni la
pena de un luto reciente, ni las condiciones de
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valian alli
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por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho,
responder o no responder. Esta era la ley, y alla va un caso
de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin
acabo recogido en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de
que aprendiera latin un sobrino suyo, marinero de la calle
Alta. Este infeliz muchacho entro en el Instituto ocho dfas
después que yo, y sentose a mi lado, con su elastica de
bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de
becerro, y oliendo a parrocha que tumbaba».

Como le entrarfa el latin a este alumno gue apenas sabia
deletrear el castellano, y dejaba el achicador y las faenas de
la lancha para coger en las manos el Carrillo, ju'lzguelo el pio
lector. Ni en su cabeza cabfan las mas sencillas declinaciones,
ni siquiera la idea de que pudieran servirle en los dias de su
vida para maldita de Dios la cosa. En catedra estaba siempre
triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entrana, teniendo esto en cuenta,
le hubiera guardado muchas consideraciones; pero don
Bernabé no vio en el sobrino del loco don Lorenzo mas que
un discipulo que no tragaba el latin, y desde el segundo dia
de conocerle comenzo a atormentarle, con una perseverancia
verdaderamente espantosa.

Preguntabale sin cesar sabiendo que habia de obtener un
desatino por respuesta; y como si este desatino fuera un
mordisco de fiera acorralada, como a tal contundia vy
golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba a varazos
las encallecidas palmas de las manos. Sufrialo todo el
desventurado con la resignacion de un martir, y solamente
algunas lagrimas silenciosas delataban su dolor y su
verglienza. Tomaba el domine la resignacion por resistencia
provocativa, y entonces caia en una de aquellas borracheras
de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el Instituto
Cantabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los
dfas, con su rafdo leviton, su baston nudoso y su faz airada y
fulgurante, a preguntar a don Bernabe por los adelantos de
su sobrino. Hartabase el domine entonces de ponderarle la
torpeza y holgazaneria del muchacho; con lo cual aquel
energdmeno, que tenia por costumbre apalear en la calle a
cuantos le miraban con cierta atencién, deslomaba al sobrino
en cuanto éste volvia a casa, harto mas necesitado de
bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorco los libros el callealtero, y
se metio a pescador, en cuyo oficio se habfa amamantado. Y
fue un sabio acuerdo. La vida que traia de estudiante no era
para tirar mas alla de cinco semanas con pellejo. Desde
entonces no he vuelto a verle, ni he sabido nada de el. Pero
dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la que
tuvo al caer bajo la ferula sangrienta de don Bernabe Sainz.

QUE carnes y qué corazon se me pondrian a mf
contemplando estos cotidianos espectaculos, jdzguelo el pio
lector. Yo no comia, yo no sosegaba. Como don Quijote con
los libros de Caballerias, me pasaba las noches de claro en
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y traduciendo
a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y
escoplo le grabe en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y
mas anos, me comprometeria a relatarle, después de una
sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, mas
que a estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia
el milagro de no haber probado de las iras de don Bernabe
sino lo que me toco en lLos vapuleos generales que nunca
fue mucho. iPero qué inquietudes! iPero qué temores! iPero
qué pesadillasl... vuelvo a decir. Desde entonces niego yo
que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto,
puesto que sobrevivi a tal cumulo de horrores, tan extranos
e inconcebibles en mi edad y especiales condiciones de
temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas,
atreviame a preguntarme con el pensamiento, pues con la
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lengua hubiera sido tanto como quedarme sin ella en el
gaznate: «.Qué razon puede haber para que faltas tan leves
merezcan castigos tan horrendos? ¢Como hay padres que
consientan que un extrano maltrate de este modo a sus
hijos? ¢Quién ha dado a este hombre tan barbaras
atribuciones? Si esto es catedra, sobran los palos; si
matadero, sobran Los libros».

Pero como habia padres que aplaudian aquellas tundas
feroces administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las
manos al verdugo, calculaba yo que asi, y no de otro modo,
deberian andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallandose Tiberio en Caprea, una tarde
en que se paseaba junto al mar, un pescador se le acerco
muy quedito por detras y le ofrecio una hermosa lobina que
aun coleaba. Sorprendido el tirano por la voz del pobre
hombre, mando que le restregaran la cara con el pez, en
castigo de su atrevimiento; y asi se hizo. «Fortuna —dijo
luego el pescador, mientras se limpiaba la sangre que corria
por sus mejillas—, que no se me ocurrio ofrecerle una
langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano,
saco el cuento a relucir aqui; y esto, para que se vea que, en
ocasiones, don Bernabé daba quince y falta a Tiberio.
Verbigracia: para el acopio de varas se valia de los mismos
discipulos a quienes vapuleaba todos los dfas; y hubo ocasion
en que rompio sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas
acababa de presentarle, recién cortadas con fimprobos
trabajos, so pretexto de que no eran de las buenas, y que
ademas estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero callolos,
porgue no se crea que me ensano en la memoria de este
hombre, que iadmirese el lector!, a pesar de lo relatado, no
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fue merecedor de tal castigo.
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Esta figura tragica tenfa tambien su lado comico en la
catedra, no por intento del catedratico, sino por la fuerza del
contraste; como es alegre, en un cielo negro y prenado de
tempestades, la luz del relémpago que en ocasiones mata.

Don Bernabe era hombre de cortisimos alcances, y esto se
echaba de ver en cuanto se salia de los carriles del Arte
senalado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora
se dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad de los
recursos que le suministraba la angostura de su ingenio, si su
lado comico no hubiera estado tan cerca del dramatico.

Fuera de los poquisimos ejemplos que sacaba de Tacito o de
Tito Livio, todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y
paseandose a lo largo de la clase, tomando rap€, eran del
género culinario, y, mutatis mutandis, siempre Las mismas.

—Estando la cocinera —dijome una vez, al llegar yo a hacer
oraciones de esta clase—, fregando los platos, los discipulos
le robaban el chocolate.

Pues en latin, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo
de fregar los platos y hasta lo del robo por los discipulos;
pero llegue al chocolate y detuveme.

—:Que hay por chocolate? —pregunte.

—Hombre —me respondio deteniéndose el también en su
paseo, torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la
verdad es que los romanos no le conocieron. —Medito unos
momentos, Yy aﬁadié, con aquella voz destemplada,
verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo
confecta
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. (Masa hecha con cacao, azucar y canela).

Hizonos gracia la retahila, y reimonos todos; pero pudo
haberme costado légrimas la dificultad en que me vi para
acomodar tantas cosas en sustitucion del sencillisimo
chocolate, sin faltar a la ley de las concordancias en género,
numero y caso.

Otra vez, y tambien a proposito de fregonas y de discipulos
golosos, salio a colacion la palabra arroba.

—¢iQue hay por arroba? —pregunto el alumno.

A lo que respondio don Bernabé, con la voz y los
preparativos de costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocian los
romanos... Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso
de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros preferia
encogerse.

—Voy a Carriedo —mando poner en latin en una ocasion; y
como el alumno vacilase...

—iCarretum eo, candonga! —concluyo el domine
alumbrandole dos estacazos—. (Que ha de haber por
Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho queria salir de la catedra, obligado a
ello por alguna necesidad apremiante, o fingiendo que la
sentia, alzabase del banco, cruzaba los brazos sobre el
pecho, y quedabase mirando a don Bernabe, con la cara muy
compungida; hacfa é€ste un movimiento expresivo con la
cabeza, y asi concedia o0 negaba el permiso que se le pedia.

Acontecio una vez que se alzo un muchacho; y después de
haber estado cerca de un cuarto de hora en la susodicha
forma de interrogante, sin obtener respuesta, dijole don
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Bernabe:
—iCorre, que te pillanl...
Y el chico apreto a correr hacia la puerta.

—¢Adonde va, candonga? —le grito el domine. iVuelva,
vuelva, y pongamelo en latin!

Volvio el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzo a decir:
—Curre... quod... pillant...

—iNo estas tu mal pillo, calabaza! —y deslomole de un
bastonazo—. iA ver, el otro!

Y como el otro no estuviese mas acertado que su antecesor,
continuo el de mas alla, y luego el que le seguia, y despues
el otro, y, por ultimo, Los mayoristas, que tampoco supieron
vencer la dificultad, con lo que don Bernabé fue entrando en
calor, y la bromita del «corre, que te pillan» acabo en
tragedia.

Tal era el lado comico de este personaje. Fiar en sus chistes,
equivalia a retozar con el tigre. Al fin, siempre habia zarpada.
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IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los mas sutiles
fisiélogos del mundo, para que me explicaran el fenomeno de
aquella singular naturaleza; como podia ser a un mismo
tiempo el mas empedernido y sanguinario de lLos maestros, y
el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don
Bernabée Sainz, fuera de su cétedra, lo era de pies a cabeza.
Jamas he conocido persona mas inofensiva, mas sencilla, mas
bondadosa. Un nino le enganaba en la calle, un juguete le
entretenia, el menor acontecimiento le asombraba. Su
integridad rayaba en manfia.

Tenia pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de
repasarles la leccion, era el tigre del Instituto; pero en la
mesa, en el paseo, en la intimidad del hogar, era un amigo, un
padre carinosisimo para ellos, como lo era para todos sus
discipulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseido de un
demonio: el demonio del fanatismo, el fanatismo de la
ensenanza. Si castigaba a un discipulo con un dia de
calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la leccion de la
tarde en el calabozo mismo. lba a clase hasta con calentura a
cumplir con su deber, y su deber era ensenar latin, porque
crefa haber nacido para eso. Si una consulta sobre la
traduccion pendiente le robaba el sueno, tanto mejor: ningun
hecho mas digno, en su concepto, de consignarse en la hoja
de servicios de sus alumnos. Presentaba los buenos en un
examen con el orgullo y el amor de un general que ve
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos
cargados de cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los
seguia con la atencion a la Universidad, y aunque allf
claudicasen, jamas los apartaba ya de su memoria. Llena de
€s0os nombres la tuvo hasta la hora de su muerte. Muchas
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veces me los cito conmovido y entusiasmado, y por el menos
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a
ser preciso, la diestra con que tantas veces le deslomo a
varazos.

En una ocasion, después de haber ofdo la razon que le dio un
discipulo de haber faltado a la clase el dia antes, le oi decir:

—Candonga, {y por €so no vino? (Sabe COmo vengo yo todos
los dias y como vivo? Pues ongalo calabaza. Hace veinte anos
que estoy ensenando latin, y quince que la mujer no sale de
la cama; me consume cuanto gano y no tengo mas que lo
puesto; los unicos ahorros que habia hecho se los presté a un
companero que no me los ha de pagar en los dias de su vida,
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la
enferma. é{Les parece poco? iAh, candonga! iSi os cogieran los
tiempos que a mi me cogieron para aprender latin, ya os
darfan confites en estos lances, y o0s guardarian los
miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la
rodilla, fui yo una noche a casa de un companero que tenfa
Calepino, para sacar un significado de la traduccion del dfa
siguiente... Y ipobre de mi, candonga, si llego a ir al aula sin
sacartel... Y sepan, calabaza que para entonces ya habia
servido yo al rey seis anos en una compania de fusileros: dos
de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aqui algo a que se agarrarian los fisiologos llamados a
explicar las crueldades profesionales de un hombre tan
manso Yy apacible. Don Bernabé ensenaba como le habfan
ensenado a €l: a estacazos. La costumbre fue haciendose
naturaleza poco a poco. La escasez de entendimiento, lo
extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y las
tradiciones del sistema, hicieron lo demas. No era a sus ojos
mayor delito que echar malé en una leccion, faltar con
palabras un soldado raso a un triste cabo segundo; y, sin
embargo, la Ordenanza militar castiga estas faltas con el
presidio, si no con la muerte, iy €l se conformaba con apalear
a los delincuentes de su catedral!
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Hasta donde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de
cuenta y razon, muestralo el hecho siguiente, que no fue el
UNnico en su genero:

Llegése una vez a cobrar la paga del mes a secretaria, y
diéronsela con la merma de cierta cantidad que le
correspondia pagar por no se que gastos hechos por todo el
Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negandose a
recoger Lo que le entregaban.

—Pues ahi la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted
debe, y tanto que le entrego, hacen lo que le corresponde.

—iVenga mi paga entera, candonga! —insistio.
Dieronte Lo que le faltaba.

—:iCuanto debo yo? —pregunto al tener todo el dinero enla
mano.

—Tanto.

—Pues ahi va —dijo entregandolo y guardandose el resto
despues de contarlo.

—¢Cuanto le queda a usted ahora?
—Tanto.
—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y
razon, y para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y
como pago de lo mio, quiero pagar con mi mano, icalabaza!

El nuevo plan de estudios le transformo radicalmente.
Continuo siendo en la catedra una fiera, pero con bozal y sin
unas. Perdio asi lo mejor de sus brfos, y se entibio su
entusiasmo por la ensenanza. No la comprendia sin palos y
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sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era
viudo y sin hijos, se caso con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duro; y no
duro mas, porque habiendole insultado groseramente los
actores, los disperso a tiros desde el balcon, en lo cual obro
como un sabio y en justicia».

Murio el ano de 1865, victima del colera que diezmo la
poblacion de Santander; y es de advertir que ni este
espantoso azote pudo doblar aquel rigido caracter antes de
romperle, puesto que don Bernabé fue a catedra invadido ya
por la enfermedad, salio a la hora reglamentaria, y solo se
metio en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del démine,
aunque lamentables, e hijas, mas que del corazon, del
tiempo, de las costumbres y de las leyes que las toleraban y
hasta las aplaudian, no hacen al integro y virtuosisimo
personaje indigno de la estimacion de las gentes hidalgas. Me
complazco en declararlo asf, en honra del hombre que mas
me ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no me
arrepiento de haber pintado a Filipo por los dos lados; pues si
el vivir bajo el imperio de su barbarie me acongojaba
entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que
puede quedar todavia algo de ella en los centros de
ensenanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para
leccion de incautos y castigo de verdugos.

1878
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Las tres infancias

Al senor don Tomas C. de Agiero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa
municipal: para un hombre de mi temperamento, por no decir
idiosincrasia, tiene gravisimos inconvenientes la amistad de
un senor alcalde, a cuya persona se profesa un arraigado y
(por desgracia mutuo) ya viejo carino, afianzado con el doble
remache de sus raros talentos y no comunes virtudes.
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a
nuestro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa
de su luz para convertirla en pan para Los menesterosos, no
hay medio de resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en
pro de su noble intento. Y entonces se llama a las puertas
del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que
parece fundido en corazon de avaro, echa todos los cerrojos
de su mazmorra, y mas se esconde cuanto mas se le invoca.

Y aqui las perplejidades y las angustias; porque la suplica es
mandato, y el tiempo avanza, y el termino fatal se acerca, y
lo que era crepdsculo en la mente, llega a hacerse noche
tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que
en aprecio los tome el magistrado, como razones atenuantes,
si mi franqueza llega a parecerle merecedora del papel en
que se saldan con la autoridad las cuentas del desacato a
ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla bastante
castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa e€s,
en sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de
todos los aislamientos, en estas alturas por tantos soles
alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la
critica.
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Siguiendo en mis propositos, digo que es fama que el aire
libre, sin los ruidos ni el vaiven de la civilizacion, es un gran
inspirador de ideas y un desinteresado y docto consejero. Yo
no lo dudo, aungue tengo para mi que con esta receta se han
cogido mas catarros que pensamientos. Pero es innegable
que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de
las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las
fuerzas del espiritu; y que ese instinto me saco de mi guarida
en la ocasion citada, y me condujo, si no al campo, porque
estaba este lejos y yo perezoso, a cosa que en algo se le
parecia, bien que no en colores, en aromas ni en frescura.
Sentéme al pie de anoso tronco, como dicen los bucolicos; y
no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro vy
empedernido banco, a la sombra del escueto Y desgarbado
ramaje, porque las tiernas hojas aun dormfan arrebujadas en
los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condicion humana tiene tendencias inexplicables. En los
conflictos mas graves del espiritu, suelen los hombres
preocuparse con Llos sucesos mas triviales. ElL reo que
aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al
patibulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la
puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su
memoria el dia y el precio en que compro los zapatos que
[leva puestos. No hay ejemplo de persona que al resbalar en
la calle y caer al suelo y quedar en €l descalabrada y quiza
sin sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su
herida, la causa del resbalén, ni que deje de disputar
acaloradamente sobre si la cascara que piso es de limon o de
naranja, como haya quien sostenga Lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme
aquel dia en demanda de una idea adecuada a mis intentos,
comencé por hacer rayitas caprichosas en la arena del suelo
con mi baston; después puse todo mi conato en demostrar
practicamente, sobre el propio terreno y con la misma
herramienta, la exactitud del teorema geometrico que dice
que la superficie de un rectangulo es igual al producto de la
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base por la altura, cosa que siempre me tuvo sin cuidado,
como ustedes pueden comprender, sin que yo lo afirme;
después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta
retrate de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los
transeuntes; si eran rubios o triguenos, si altos o bajos, si
pobres o ricos; en qué irfa pensando el de la cara hosca y
encorvada cerviz; de donde vendrl’a la que a tales horas tan
menudito plsaba y con empeno recataba la faz; adonde irta a
comer, qué comerfa, qué habria cenado, en qué lecho
dormiria aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y
peor vestido, en cuya mirada triste y angustiosa parecia
reflejarse el deseo de trocar la memoria de pasadas
abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; como y
de queé vivirfa el exotico chulo de cenidos pantalones,
charolada bota, rizada pechera relumbrante leontlna y
exagerado chambergo; por que funesta preocupacion Juzgarla
un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser descortés y
blasfemo, al pasar por delante de mi, le daba gran
importancia y respetabilidad; por qué no hay leyes que
castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras
llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de
la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de
achaques de moralizar sin Decalogo ni carceleros...; por que
el misero jumento que por mas alla pasaba zarandeando las
orejas, con una carga que le doblaba el espinazo, no recibia
de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, mas
que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el
entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no
tendria la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo
del cuadrupedo; qué papel le estara destinado en el sublime
escenario de la creacion, donde nada huelga, al diminuto
insecto que se retorcia, esforzandose por apartar un grano
de arena que le obstrufa su camino... Preocupéme, en fin, con
todo menos con lo que debia preocuparme en aquellos
momentos, cuando acerto a pasar por delante de mi un
verdadero enjambre de ninos, corriendo como liebres
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perseguidas por un galgo. Habialos rubios, morenos, rollizos,
cencenos, y el mas talludo no pasaba de esa edad
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; ninos,
verdaderos ninos, libres, sueltos, revoltosos y bullangueros,
que gritaban saltando, y, corriendo sin cesar, sudaban mas
por los gritos que por lo que corrfan. No podia ofrecérseme
tentacion que mas lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el ultimo recuerdo de
mi compromiso. Jugaban al marro, y me interese en el juego
lo mismo que si en el tomara yo parte.

De pronto observe que los gritos crecian, que los dispersos
se agrupaban, y que del grupo salia uno como disparado
hacia mi, con la hermosa faz desencajada y los ojos
anhelantes, perseguido por un camarada, que, segun
apretaba los dientes y la carrera, debia tener gran empeno
en alcanzarle. Al ver la expresion angustiosa de aquella linda
criatura, y temiendo lo que al cabo le sucedio, levantéme
para salir a su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo dio
un paso en falso, y cayo al suelo; y unicamente pude evitar
que se lastimara la cabeza con los guijarros. EL otro nino
retrocedio como una exhalacion, en cuanto vio caer al
fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle,
esperando que tan pronto como se incorporara empezana a
poner el grito en el cielo. No bien estuvo de pie, fijo en mi
sus grandes o0jos azules, de los que se escapaban dos
enormes lagrimas, y lanzo de lo mas hondo del pecho un
suspiro trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mi—. Pero me lleve chasco. El
atribulado nino sorbio sus lagrimas en cuanto llegaron a
perderse entre los humedos corales de sus labios, y devoro
otro suspiro que aun se le escapaba.

—iBravo! —exclamé dandole un beso—. Asi se portan los
valientes. ({Te has hecho dano?
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Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudio el traje
precioso de terciopelo que vestia, con el gorrito €SCOoCes que
se quito de la cabeza, y se limpio el sudor de su linda cara
con un panuelito que a duras penas, y despues de meter el
brazo hasta el codo, saco del bolsillo de su pantalon
bombacho. Limpiabale yo tambien y le arreglaba los
desordenados rizos de su cabellera rubia, cuando, después de
lanzar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy cuadrado:

—¢Ve usté que taidorfa?
—Pero équé te ha pasado, hijo mio? —le pregunté.

—iEse Gabielon!... —me respondio con ira—, que estabamos
juegando al marro, y sali yo, y dipes toque; y como el me
pillaba, ya no me podia pillar, porque yo toqué.. y dipés
saque un poquitin el pie... asf, asf no mas; y porque le saque,
dice que no toco, y me pilla, y dlce que iapillao!; dipes digo
YO que eso no vale.. y me escapé.. y va €l y me quiere
pillar otra vez; y como me tiene tirria... me caf.

—iPicardfa como ellal —{Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta manana sabi el Feuri mejor que €l, y a mi me
dieron vale, y el echo tes borrones en la plana... Por eso.

—iDfgole a usted con Gabielon!... iHabrase visto envidioso y
desaseadol... iTres borrones en una planal... {¢Y que le dijo el
maestro?

—Le pego tes coquetazos.

—iBien hecho!

—Y dipés le volvio a palotes.
—iChupate esal... ¢Y de qué escribes tu?

—De Zaramagullon.
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—iHombrel... {Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—iYa! Y icomo te llamas?

—Pelfn Benabé de lo Zantos.

—iCaspital, me parece mucho.

—¢Po qué?

—Porque eres tan chiquitin...

—¢Y que?

—iY son tantos los nombresl... no podras con ellos.
—Ya quecere yo mas.

—Cierto es. Y cuando crezcas {qué vas a hacer?
—Cuando yo sea gandon, gandon, voy a ser general.
—iHolal

—iA mi me gusta mucho ser general!

—¢Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda,
y sable de oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan,
todos los soldados les hacen la venia; y van a caballo... y
comen con €l rey.

—Bien esta eso; pero los generales, amigo Pedrin, van a la
guerra, y alli...

—Dice papa que no.

—Muchos hay de esos, segun cuentan; pero algunos van a
ella y salen heridos.
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—iY se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tu fueras general ahora
mismo, {que harias?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabicion.
—Lo sospechaba.
—Poque Gabielon me hace mucho de rabiar.

Mientras asi, y por el estilo, departia yo con Pedrin, el
llamado Gabielon habfa llegado junto a sus camaradas, un
tanto sobresaltados al ver caer al fugitivo, y no poco
recelosos al contemplarle luego bajo mi proteccion. El
causante, mas valiente o mas curioso, despues de enterarse
de todo y de meditar un momento, salio del grupo; y
arrimandose a los arboles, y haciendo una paradita en cada
uno de ellos, durante las cuales roia la yema del indice, sin
dejar de mirarme de reojo, llegé hasta el banco inmediato al
que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas,
acercandoseme poco a poco, con las caras compungidas y
dando a sus respectivos continentes el aire mas inofensivo y
bonachon.

Era el enemigo de Pedrin trigueﬁo, de ojos de terciopelo, tan
negros como centellantes, de blanca y apretada dentadura,
labios finos y un tanto desdenosos, muy rollizo y bastante
desalinado en el vestir.

—iVen aca, buena pieza! —dijele cuando estuvo a pocos
pasos de mi—. {Por que tienes tirria a Pedrin?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una
misma cosa. Saeteabanme sus ojuelos con verdadera avidez;
y aquel racimo de angelicales cabezas y de cuerpos
entrelazados, traiame a la memoria el famoso capricho de la
Fecundidad, que eternizo el pincel del Tiziano.
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Callose Gabrielon a mi pregunta, y respondiole un camarada
desdentado, por estar en la mudanza de los incisivos:

—iNo le tiene tirria!
—Pues ¢que le tiene, si no? —replique fingiendome muy serio.

—No se yo que le tendra —repuso, muy grave, el
entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aungque negando
todos los supuestos rencores de Gabriel, acusaronle,
unanimes, de ser muy dado a pintar sabandijas en los
mérgenes de las planas, y hacer pajaritas con las hojas del
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el
cuerpo, recostado contra el érbol, y arrancando media suela
descosida de uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diélogo con
todos ellos; y tras larga y bulliciosa sesion, a duras penas los
puse en orden y en silencio, contandoles, entre otros, el
cuento de Ali-Baba, o sea el de Los cuarenta ladrones
exterminados por una esclava. Cuando los vi mas hechizados
con Los recuerdos del tesoro, que yo les habia descrito a mi
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas
a la mégica frase de iSésamo, dbrete! propuse la paz entre
los dos enemistados camaradas.

—iEs un cascarruna... y muy acuson! —dijo Gabriel.
—iMecachis! —respondio Pedrin con cierta sonrisa ironica.

—iY sf! —anadio el otro—: siempre esta poniendome en mal
con don Moises.

—¢Quien es don Moises?
—Un senor muy viejo que juba aqui con nosotros.

—Pues es preciso que hagéis las paces, icaramba!
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Yo con ése?...
—_iPara €l estabal...
—Ahora lo veremos.

Dije, y saque la cartera. Al verla, el enjambre se echo sobre
mi. Teniala bien repleta de estampitas y otras puerilidades
anélogas; porque es de saberse que, aun sin las
eventualidades de la calle, no me faltan ocasiones de
desocuparla muy a menudo. Ofreci las mejores a los dos
€nemigos rapaces, a condicion de que se abrazaran; y sin
quitar los ojos de la cartera, estrujaronse heroicamente.
Cumpli mi palabra en el acto; y mientras les entregaba las
estampas, los ojos de los demas no cesaban de ir de los mios
a la cartera, y de la cartera a los mios, a la vez que sus
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una
inquietud nerviosa. Comprendi la mimica y reparti una
figurita a cada uno.

—iContra, qué lapiz! —exclamo el mas talludo. Y tuve que
darsele. Asi me arramblaron cuanto en la cartera flotaba o
relucia.

Noteé que, segun me iban desvalijando, se mostraban menos
pegajosos; y cuando nada tuve que darles, basto media
palabra para que desaparecieran de mi vista como bandada
de gorriones al ruido de una palmada.

Entonces adverti que en el banco de enfrente se habian
sentado hasta media docena de incipientes galanes; mozos de
semillero, metidos de cuajo en la edad mas antipatica de la
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, zancas Yy
pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es transitorio y
pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo
de muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de
los ninos porque se juzgan hombres, y los hombres los
rechazan porque los toman por ninos. Para remate de
desentono, hasta los sastres se complacen en extremar
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sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes
atrevidos, que solo conducen a poner en evidencia el
armazon que falta en el tronco, o el esqueleto que sobra en
las extremidades. En mis tiempos se los conocia con el
adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy mal
informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles
hasta mi sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues
hablando ellos para ser ofdos de sedentarios y transeuntes,
buscaban de propio intento lo mas sonoro y atractivo del
habla castellana. Quién de los seis mostrabase mal ferido de
punta de amor, y lloraba y gemia contrariedades Yy
discordancias; quien, mas feliz en sus empresas, dabale
amparo y consejo, y afanabase por pintarle como artificios y
disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes
ciertos y coqueterfas probadas; quién, pellizcandose el
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con
menosprecio, burlabase del candor de los amantes gue aun
creen en el amor y en las mujeres, porque €l, a los diez y
ocho anos que a la sazon contaba, tenfa petrificado el
corazon a fuerza de desenganos y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasion propicia para
mostrar su corazon abierto a tantas mujeres que parecian
venidas al mundo para corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba
el amor sino como resorte para mover a los personajes de
Sus creaciones en proyecto. Tenfa un drama comenzado y
tres novelas en embrion, y estudiaba el caracter y la
situacion de aguellos sus amigos para reproducirlos en la
escena y en el libro. ElL Jultimo, lacio, encanijado vy
escrofuloso, no hablaba sino para echar por aquella boca
estocadas y pistoletazos, los cuales medios, segun la
experiencia se Lo demostraba cada dia, eran los unicos que
todo hombre de corazon, como el, debfa aceptar para
desembarazar de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venian a enardecerle el sastre y el
zapatero, como accesorios del asunto principal; pues no falto
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quien achacase parte de un fracaso galante, a la influencia de
un levitin con dos centimetros de mas en la longitud de las
haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los
tacones. De aqui se paso a ponderar la fortuna de los
elegantes que hallan en las grandes capitales, artistas de
talento que comprenden la filosoffa del corte y la estética
de la moda, haciendo asi que las clases no se confundan, y
brillen en todo su esplendor de cuna los jovenes distinguidos
y elegantes.

En estas y otras, comenzo a poblarse el SltIO de paseantes, y
note que algunas parejas femeninas, solo con pasar por
delante de los gomosos, dejaronlos como petrificados en el
banco. Callaron todos de repente, y el tierno y el desdenoso,
el poeta y el espadachin, el mas timido y el mas osado,
puS|eron los ojos tlernos y en exhibicion el atractlvo que en
mas estlma tenian: qulen la cabellera, qu1en la curva del
pecho, quién la rectltud de la pierna, qulen los dientes, quién
el pie, y todos, unanlmemente, los punos de la camisa.
Después se dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue
detras de la femenil de sus preferencias, cual suspirando,
cual hablando recio y escogido, cual alardeando de agudo y
de chistoso, pero todos en busca de un corazon y una mirada.
Entonces noté con gusto que las damas de ahora, como las
de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de
munecos. Pero los seis de marras crefan lo contrario, y asf se
divertian.

Pues éstos —dije para mi— son otros ninos felices, y no se
diferencian de Pedrin y sus camaradas sino en que visten de
otro modo y juegan al amor, al talento y a otras cosas
serias, mientras los prlmeros juegan al marro o a las
aleluyas. Por lo demas, créense hermosos y apuestos, y son
ridiculos; admiranse de sus propios talentos, y son tontos de
capirote; jdzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es
una constante equivocacion. iEnvidiable felicidad!

Un rayo de sol banaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el
miedo de que me calentara Los cascos con exceso, llevome al
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otro extremo del banco. En el instante en que me acomodaba
en el sombrio rincon, llegaba a ocupar el que dejé vacio un
anciano octogenario, arrastrando los pies sobre la arena, y
con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligié
el punto en gue mas copiosamente se desparramaba el
manojo de sol, y sentose allf poco a poco y agarréndose,
como si temiera romper en una brusca sacudida el hilo
desgastado y tenue de su existencia. Saludome con una
penosa inflexion de su pescuezo y una mirada yerta, Yy
devolvile el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y
trémula, cuando se hubo sentado—: yo le busco con ansia.
ilneludible ley del equilibriol... A su edad de usted yo hacia
otro tanto.. Me sobraba el calor. Desde entonces icuantos
inviernos han pasado sobre mil.. iCuanto calor me han
robado sus hielosl!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesia, continuo
asi el buen senor:

—Se reira usted de mfi, porque apenas despliego los labios,
comienzan a asomar la oreja mis manias de viejo... Asi
llaman los jovenes a nuestra aficion a evocar recuerdos de
otras edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo,
no tiene por delante mas que una tumba y una mortaja,
cuadro en verdad poco risueno y deleitable, necesita volver
los ojos a lo pasado para no morirse de tristeza, y cuanto
mas lejos, mejor... Por eso me gustan tanto los ninos. Ellos
vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo,
unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo,
que hacemos una parada en una misma estacion y comemos
en la misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar;
yo les hablo de lo que por aca dejo.. Esto divierte vy
consuela. El resto de la humanidad ya no me pertenece, como
no me pertenece Lo que conduce el tren que se cruza con el
que a mi me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los
momentos de parada, a fin de que dure un poco mas la
compania de la mesa, €s ya mi unico negocio. A el me

229



consagro tiempo ha, y aqui me vengo todos los dias, como
un nino, a jugar con estos ninos... éPor donde andan esos
diablejos?... Helos alli... iQué monisimos sonl.. Vera usted lo
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme...
Afortunadamente vengo hoy bien pertrechado de metralla
para defenderme. Caramelos... rosquillas... estampas; y en
este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... iCuanta
necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo,
y para no enfadarmel... iSf, senor, para no enfadarmel... iAhf
anda un Gabrielon, travieso y mal intencionadol.. Ayer me
tiro con una aceituna desde su balcon... Pues mire usted,
senti aquel golpe como si hubiera sido un balazo... porque ni
yo le habfa dado motivos para ello... ni esta bien que asi se
trate a los mayores, bajo ningdn pretexto... {No lo dije? iYa
esta la nube encimal...

En efecto, la misma que poco antes habia caido sobre mi,
pero lenta y apacible, envolvno al octogenarlo tormentosa y
rugiente. Entre gritos de <<|papa Mois€s, senor don Moisés!» y
alguno de «iSenor Matusalén!» que yO jurara que procedla de
los pulmones de Gabrielon, aquella muchedumbre estru;o al
anciano, asaltandole por plernas brazos y cabeza. Qulen le
besaba, quien le sacudia, quién le interpelaba, quién, mas
osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de
respiracion, arrojo por encima de las cabezas de todos un
paquete de almendras, que se desparramaron en el suelo;
cebo estimulante sobre el cual se echo en el acto aquella
bandada de pajaros golosos. Empezo luego el reparto de lo
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces
reclamaciones, protestas y refunfunos de una y otra parte, y
aun llego a rina formal, entre el anciano y Gabriel, lo que
empezo por quejas del primero sobre el incidente de la
aceituna, al ofrecer su racion, un tanto mermada, al segundo.
Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un
beso cada cual, como firma de amor y de alianza; vy, ya todos
unos, como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusneronse a
jugar los rapazuelos delante del anciano, haciendole juez
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arbitro de sus contiendas, Lo cual le deleitaba y entretenfa.

Pues este es otro nino —dije para mi, contemplandole—; y
con el son ya tres los ejemplares. Es decir, que de tres no
bajan las necesarias infancias del hombre, las que son
inseparables condiciones de otras tantas edades de la vida...
porque si a sumar vamos las que son el fruto de las
mundanas flaquezas, casi son tantas como los anos que
vVivimos.

Nino es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al
huero relumbron endereza todas sus aspiraciones; nino
cuando se pavonea con un cintajo en la solapa, como si fuera
senal de sus virtudes y no de la amistad de un procer
dadivoso; nino cuando se desvela por adquirir un diploma que
le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos
y una escoba, o cualquier otro emblema heraldico no menos
expresivo y linajudo; nino cuando, ya con canas, se prenda de
su apostura, y despilfarra ante el espejo las horas que niega
a mas honrosos y transcendentales afanes; nino cuando...
cuando se parece a tantos y tantos nietos de Adan por el
estilo; y nino, en fin, soy yo, que con frecuencia me enredo
en tales filosofias.

Pero volviendo a los ninos ochentones, icuantos hay en uno y
otro sexo que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la
caridad por juguetes, y dejan el sendero de su vida lleno de
luz y de beneficios, en bien de sus semejantes!... Preciso es
convenir en que estos ninos tienen mucho de angeles... Y
conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Cain
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando asi, levanteme con rumbo a mi casa; pero nuevos
aires me soplaron, y a otras regiones mas intranquilas me
condujeron las ideas. Y extendi la mente por lLos campos de
la historia; y al ver la haz de la tierra cubierta de ruinas y de
cadéveres; a las razas luchando contra las razas; a las ideas
contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a
los picaros en la cumbre de Los honores, y a los buenos en el
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abismo de todas las desventuras; a la mujer holgada Yy
consentida, arrojando a los pies de su amante el honor de su
marido; al marido, mancillando en torpes mancebias la fe
jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la
hogaza; al ver aqui el latigo, alli la tea, aca el atropello, alla
la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a todas
horas, el orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza,
imponiendose al mundo como una calamidad incontrarrestable
—iay!, exclameé en mis adentros—, nino es el hombre, y aun
con frecuencia es angel; pero tambien es tigre carnicero en
cuanto arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se esta que este hallazgo no me satisfizo tanto como
el anterior; pero consoléme mucho al caer en la cuenta de
que si Dios entrego el mundo a las ambiciones y a las
disputas de los hombres, también infundio en los buenos el
sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de verdugos
y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas
cavilaciones, mi capa no parecia.

Y las horas corrieron, y los dias pasaron, y la |nsp|rac10n no
vino, y llego el trance fatal, y trajeronme al banquillo de los
reos.. desde el cual me atrevo a suplicaros, después de
llamar a las puertas de vuestro corazon con las narradas
dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad,
que la tomeéis en cuenta para absolverme de las confesadas
culpas de mi torpe ingenio.

1878
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Manfas

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adan sin
ellas. Por lo que a mi toca, desde luego declaro que tengo
una. Por ser lo que es y de quien es, no quiero aburrir al
lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, VOoy a
hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con
la previa advertencia de que la palabra mania no ha de tener
aquf la unica significacion de locura que le da la ciencia; yo la
uso, ademés, en su acepcién vulgar de extravagancia,
resabio, etc. Asi las cosas, repito que la humanidad entera es
una pura mania. Me he convencido de ello desde que al
conocer la mia, y por el deseo de consolarme de ella, di en
la de observar las del projimo.

Yo era de los candidos que ven a los hombres privilegiados
solo a la luz de su fama o de sus relumbrones, y a los
colaterales, con las cataratas que da la costumbre de
mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el
hombre que vefa en sus libros. Representabamele,
escribiéndolos, lo mismo que se retratan los poetas cursis:
vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves vy
solemnes, y observando aquella regularidad matematica que
encarga Torio que haya entre la mesa y el asiento; rodeados
de libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza
alta, los ojos casi en blanco, y las ideas pasando de la mente
a la pluma con la facilidad con que bajan las cristalinas
murmurantes aguas del monte a la llanura. De una inocentada
por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que
Buffon escribio su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del genero caustico, vefala yo igualmente
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sentada a la mesa, ataviada en cardcter, con cierto desalino
artistico, la melena revuelta y ondulante, por pluma una
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los ojos
chispeantes; y €ste y el otro, y todos los hombres de su
talla, escribian a todas horas y siempre que se les antojaba.
Los chistes de los unos y las profundidades de los otros, eran
tan necesarios en ellos, como la facultad de ver en cuanto se
abren los o0jos. Sus cerebros estaban en constante
elaboracion, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad,
y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el
papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas
con la pluma.

A los guerreros famosos representabamelos siempre como
se ven en el teatro, con la mirada napoleénica, cargados de
cruces y alamares, y andando a paso trégico; a los
diplométicos, con la casaca bordada, la diestra en el pecho,
sentados en aureo sillon, muchos protocolos encima de la
mesa, Yy la izquierda mano sobre uno de ellos; a los mdsicos,
a los pintores, abismados en las profundidades de su
inspiracion. En unos y en otros casos, nada de prosa
domestica, nada de dolores del cuerpo, nada de
extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

iQué candor el mio! Precisamente en esta aristocracia de la
humanidad es donde andan el desorden, las miserias, las
pasiones y las manias como Pedro por su casa; y no habria
libro mas curioso... ni mas triste, que el que tratara de las
preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada mas
que el vulgo de las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio,
ni escritor de nota, que haya tenido ni tenga metodo, ni
orden, ni gobierno en el estudio, ni en la comida, ni para
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos con
admiracion, que no necesitara, como auxiliar poderoso en su
nacimiento, alguna mania prosaica y hasta grotesca.
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Os diran de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie
y sobre un monton de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de dia, y
despedia a las personas que iban a verle acompanandolas,
con la bujia en la mano, hasta la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad
para componer sus obras.

{Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a
su lado? La fama dice que manoseando la cabeza de este
animal, era como mejor pensaba y escribfa el celebre
novelista escoceés.

Malherbe era muy friatico, y se ponia varios pares de medias
a la vez; por lo cual, y temiendo ponerse en una pierna mas
que en la otra, las marcaba con letras. El mismo confiesa que
hubo dia en que llego a calzarse hasta la L.

De un literato espanol, de reciente fecha, Zea, dice uno de
sus amigos que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza
con una reglilla.

Gretry, el musico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y
tomaba café a pasto, y enardecia su musa tocando el piano
sin cesar, hasta arrojar sangre por la boca. Solo entonces
descansaba y trataba de contener la hemorragia. Refiérelo el
doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componia, gritaba con todas sus fuerzas y
mandaba a su mujer, a sus amigos y a sus criados que
gritasen tambien.

Paisielio componia en la cama, y Zingarelli leyendo los
clasicos latinos y los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecia mas su renombre de nadador que de
poeta; y el haber pasado seis veces el Helesponto por
realizar la fabula de Leandro, le halagaba mas el orgullo que
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el haberse vendido en un solo dia 18.000 ejemplares de su
Don Juan. Tenfa pasion por andar en mangas de camisa por
parques y alamedas; y antojandosele que los transeuntes
reparaban demasiado en su cojera, muy a menudo se
enredaba a sopapos con ellos. En Inglaterra fue su vida un
perpetuo escandalo que jamas le perdono aquella
encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que
él llamaba hidropesia de aceite, cuando fue a Grecia solo se
alimento de manteca y vegetales; y como este alimento no
bastaba a su naturaleza poderosa, entretenia el hambre, que
sin cesar le asaltaba, con una oblea empapada en
aguardiente. Todas las mananas se media la cintura y las
munecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatidica y misteriosa con que
alumbra sus portentosas investigaciones por Los abismos del
espiritu humano, en el alcohol. Era un borracho contumaz;
matole el delirium tremens, y se hallo su cadaver en medio
de la via publica.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver,
fue una cadena de deslealtades y prevaricaciones, terminada
con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su
final destino. Refierese que en sus frecuentes paseos
solitarios, lo mismo que en su habitacién, solia elegir un
blanco en los arboles o en la pared, al cual lanzaba su baston
desde cierta distancia. —«Si doy en €l, pensaba, mi alma sera
salva; si no le toca, se condenara».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo
que yo padezco al considerar que, desde veinte anos hace,
no he podido estornudar tres veces seguidas... iAh!, si yo
consiguiera persuadirme de que estoy bueno, ique feliz
serial».

Carlos Nodier no admitia en su biblioteca mas que libros en
82 y Joubert arrancaba de los que adquiria todas las hojas
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que no Lle agradaban; y como era hombre de gusto,
quedabase con poco mas que la encuadernacion de cada libro.

El pintor Rembrandt se moria de hambre teniendo tesoros
amontonados en los sotanos de su miserable vivienda.

Balzac sentia verdadera fiebre especuladora, y se paso la
vida tanteando negocios, siempre de baja estofa vy
desatinados, porque tenia poco dinero y no sabia mas que
escribir novelas...

Y ¢{a que seguir, candido lector, si no cabrfa en libros la lista
de las especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y
han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo Yy
venceran al tiempo?

(Qué te dire yo ahora si de esa encumbrada region
descendemos al misero polvo de la tierra, a la masa vulgar
de los mortales? Mira en tu casa, mira en tu calle, mira en la
plaza, en la tertulia, en el paseo, y veras que cada hombre
es una mania, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortara las unas en menguante, ni dormira
con sosiego despues de haber derramado la sal sobre la
mesa; ni tu te pondras a comer con otros doce, ni
emprenderas viaje en martes, ni permitiras que en tal dia se
case ninguno de tus hijos.

Fijate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa,
y observa: un projimo no halla palabras en su boca si no echa
una mano a la corbata, a las solapas, a la cadena del reloj o a
las patillas de su interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no
tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por €l brazo al
martir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones
para perjenar una frase. Otro sera derrotado en una porffa,
aunque defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en
cada premisa, y no deduce la consecuencia sonandose las
narices; y, de fijo, no faltara uno, a quien le apeste la boca,
que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte el mas
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breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del
dialogo. Los «iestd usted?» «ime entiende usted?» «ime
explico?» «pues» «ieh?» hasta el inescribible carraspeo de
los que peroran, y los «si, senor»; «mucho que si»;
«comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»;, «ipues
digo!» «tiene usted razon»; «iajajal» de los que escuchan,
aungue no entiendan lo que se les dice, son el alma de la
retorica de corrillos y cafes.

La manfa de los numeros es de las mas corrientes. Hay
hombre que la toma con el numero tres, por ejemplo, y se
lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone la
corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en tres
platos, da tres vueltas en el paseo y las tres ultimas
chupadas al cigarro. Si el numero tres no alcanza a satisfacer
sus deseos, como le sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella
pertenecen por un costado las personas que fian el éxito de
SuUs negocios al resultado de una apuesta que se hace in
mente, por el estilo de la que, segdn queda dicho, se hacia
Rousseau a cada instante. Verbigracia: un senor, a quien yo
conozco, no da un paso en la calle sin contar un dia de la
semana, y al salir de casa se propone él en que ha de llegar
al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes que al €xito de
este proposito une la suerte del negocio que va a
emprender, o del asunto que a la sazon le preocupe.
Supongamos que compra un billete de la loterfa. Al salir de
la administracion se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me
toca»; y hala que te vas, comienza a contar: lunes, martes,
miércoles... a razon de paso por dia. Ganara la apuesta si, al
poner el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca
decir jueves. Estos monomaniacos son un tantico tramposos;
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de
faltarles o sobrarles dias, por Lo cual cambian el paso en el
sentido de sus conveniencias. Pero la duda de si es o0 no licita
la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo cual
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les resulta una mania-remedio tan molesta como la mania-
enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo
camino para llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una
nueva senda cada vez que se emprende el mismo viaje; la de
no volver a hacer, a comer ni a vestir, lo que hizo, comio y
vistio el aprensivo el dia en que le descalabraron en la calle
o perdio el pleito; la de no pisar jamés la raya mientras se
anda por la acera; la de no embarcar en dias de r; la de no
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y
tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... (Han
conocido ustedes algun marino que no use en los negocios
terrestres el lenguaje nautico? Para el hombre de mar, si de
mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una
piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, atracar al
costado; casarse, zozobrar, irse a pique. ElL amante es un
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto,
mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay medicos, y abogados, Yy
curiales de toda especie, y militares... y zapateros, que usan
el lenguaje técnico de la profesion o del oficio, siempre que
pueden, que es siempre que les da la gana, lo cual sucede
cada vez que se ponen a hablar.

(Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo
conozco, que veinte anos hace juega diariamente a la baciga,
tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases; si
tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salio a
buenas; si es amigo del juez, que tiene comodin, y si busca
recomendacion para un magistrado, es porque quiere hacer
las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a mas de una docena de
caballeros, de cuyos labios no se caen jamas el albur, el elijan
, los parolis y otros analogos donaires del calé de los garitos;
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pintoresca y culta mania que anda ya retozando en la
literatura humoristica al menudeo, y hasta en la comedia de
costumbres espanolas.

Y {que diremos de la manfa politica, si la mitad del genero
humano adolece de esa enfermedad! iQuée horas, Dios eterno,
las de los unos devorando periodicos, tragandose sesiones de
Cortes, preambulos de decretos y movimientos del personal!
iQué disputas en plazas y en cafés! iQue jurar en la autoridad
de ciertos nombres, vy qué renegar de otros! iQué
cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo
corriendo de esquina en esquina, y queé alargar el pescuezo,
ponerse de puntillas y encandilar Los ojos para leer partes
oficiales recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! iy
estos son hombres de arraigo, libres, independientes, que
pagan sin cesar para que vivan y engorden €sos mismos
personajes que caen, y se levantan, y alternan en la politica
imperante, y se rien de los candidos babiecas que toman
€sas cosas por Lo seriol

iQué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de
la imprenta, la buhardilla angosta, el andamio... doce horas de
trabajo penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo,
hablar muy bajito de la que se esta armando; acudir a sitios
peligrosos para oir una noticia absurda, o entregar el ronoso
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje
fantastico al falso emisario que tiene estas estafas por
oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas y en su
sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del
lecho al menor ruido, creyendole anuncio de la gorda; sonar
con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos
acomodos por amor a la idea que ni sienten ni penetran;
triunfar al cabo los suyos; echar la gorra al aireg;
enronquecerse victoreandolos, y quedarse tan tejedores, tan
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan
ignorantes y tan paganos comer antes... iy locos de
contentosl... iOh manfa de las manias! iOh candor de los
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candores!

He dicho que la mitad del genero humano esta tocada de
esas locuras. Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando
menos, la mania de meterse en todo lo que no le importa: Lo
que tiene su vecino, lo que come, lo que viste, lo que gasta,
lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si son
atinadas, si son locuras, si se arruinaré; si lo merece, si no lo
merece, si listo, si tonto, si terco, si candido. La casa que se
construye en la plaza: por qué es tan grande, por qué tan
chica; si alta, si baja, si huelgan Los peones, si hay muchos, si
hay pocos; si avanza la obra, que «asi ira ello»; si va
lentamente, que «ipor qué no se acaba ya?». Estas cosas
quitan el sueno a muchisirnos hombres, y por ellas sudan y
porfian, y no tienen paz ni sosiego.

(Y los que se pasan Lo mejor de la vida rascando las cuerdas
de un violin, hinchando las del pescuezo para hacer sonar un
clarinete, o recortando figuritas de papel, persuadidos de que
han nacido para ello, aunque la vecindad se amotine contra
la musica, y hallen en los basureros los primores que de las
tijeras pasan, por paquetes, a los album de sus amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda
deformidad maniatica, ¢no hay cada manfa que canta el
credo? (No es un filon de ellas cada estacion del ano, amén
de otras que no cito por respeto a la debilidad del sexo?
{Qué son, sino manias, los estatutos de la vida elegante y
las exigencias de la moda?

(Y la mania del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la
propaganda con tan santos fines, y la de hacer versos, y la
de ser chistoso... y la de culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano
de anis comparado con la mania coleccionista, que va
invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan
sellos, se coleccionan cajas de fosforos, se coleccionan
botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo género
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de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que
los traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un
plato de Talavera vale ya tanto como una vajilla de la
Cartuja, y un trapo da para una capa; Yy si tiene auténtica y
resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo
Calderon, vale un tesoro; y no tendra precio si se trata de un
jirén de la casa de los Jirones, o de un panal de la camisa de
un cortesano de Felipe Il. Un Vargueno herrumbroso,
infestado por las chinches y taladrado por las polillas, vuelve
tarumba al hombre de gusto que topa con €l en el desvan de
su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa,
y la daga rofda, y el morrion aplastado... ¢équien sabe lo que
valen hoy si el vendedor Lo entiende y el comprador es de
casta?

Y hétenos aqui, como traidos del brazo, de patltas entre los
senores bibliémanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las
extravagancias y de los delirios.

Este loco (y perdoneme la franqueza) no busca libros, sino
ediciones; ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un
incunable iqué felicidad! Los de ciertos impresores, como los
Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gdtica o
de tortis; y si el ejemplar es un gran papel y esta intonso
iVirgen MarlaI . iqueé efervescencia en el gremio queé ir y
venir, qué mimos al poseedor, que ofertas, que debates, qué
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y
vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapuceria escrita
en barbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los
libros buenos se imprimen y abundan; lLos malos se imprimen
una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de los
antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso
de oro los bibliomanos, con tal que esten cabales sus folios,
tengan integros los margenes y no carezcan de colofon,

aunque huelan a demonios, y la pringue no deje por donde
agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan viejos, son los
mas inutiles para el literato. Comunmente tratan de esgrima,
de jineta, caza, heraldica, cocina, genealogia, juegos de
manos, caballerias
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, 0 de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en
la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanatico ofrecer por una de éstas, a otro que
tal, un cuadro de Goya, tres porcelanas del Retiro, no s€ queé
empunadura de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... iy
se escandalizaron los peritos circunstantes y el venturoso
poseedor, de lo mezquino de la ofertal Conocia yo el
ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de
bien, que sus hojas, atestadas de vinetas, no mejores que las
de las coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban
de treinta, y que por todo forro tenian un retal de pergamino
ampollado y lacerioso, con lamparones de sebo y otras
porquerfas; pero era un gético rarfsimo, y iahi vera usted! Y
yo dije para mi, contemplando al poseedor, al, que queria
serio y a los testigos: —«Senor, éipara cuando son los
Manicomios...».

Asombra ofr narrar a estos hombres la historia de algunas
adquisiciones de mérito. iQué de viajes, de intrigas, de
asechanzas, de astucia, de dispendios! iCuantas enemistades,
cuantos odios a muerte entre projimos, antes hermanos en el
corazon, por la conquista de unos papelejos hediondos, que
ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se
ventila en ellos insipidamente un asunto ridiculo, amén de
trasnochadol!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos
senores, no he de ser yo quien hable aqui, sino la gente del
oficio. Recuérdese la pelea habida anos ha en la prensa entre
el famoso don Bartolomé Gallardo y otro bibliofilo, muy
distinguido y docto, que se firmaba con el seudonimo de
Lupian Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros
es proverbial en la casta), después de haberle dicho de
propia cuenta mas de otro tanto en variedad de metros y de
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo mal, del
famoso Solitario, padre grave de la Orden:
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«Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pua,

de papeles, aparte lo ganzﬁa,

huron, carcoma, polilleja, rata:
Unilargo, garduna, garrapata,

para sacar los libros, cabria, grua;
argel de Bibliotecas, gran falua
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,

un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorber,és, COmo una sopa,
de libros llenas Africa y Europa».

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente
entre la gente del rebusco, porque recuerdo haber lefdo, con
referencia a Barthélemy, que habiéndosele preguntado una
vez como habfa podido reunir la rica coleccion de medallas
que posefa, respondio con el candor de un nino:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demas
las he robado.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendras la mania de
ser buen mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto
aqui, apostandote las dos orejas a que siendo, como te
juzgo, hombre de bien, después de meter la mano en tu
pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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La intolerancia

Al senor don Sinforoso Quintanilla

Bien saben los que a usted y a mi nos conocen, que de este
pecado no tenemos, gracias a Dios, que arrepentirnos.

No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasgunos,
aungque mi pluma los trace y a usted se los dedique; ni van
tampoco con los que tengan, en el particular, la conciencia
menos tranquila que la nuestra, porque los pecadores de
este jaez ni se arrepienten ni se enmiendan; ademas de que a
mi no me da el naipe para convertir infieles. Son, por tanto,
las presentes lineas, un inofensivo desahogo entre usted y
yo, en el seno de la intimidad y bajo la mayor reserva.
Vamos, como quien dice, a echar un parrafo, en confianza, en
este rinconcito del libro, como pudiéramos echarle dando un
paseo por las soledades de Puerto-Chico a las altas horas de
la noche. EL asunto no es de transcendencia; pero si de
perenne actualidad, como ahora se dice, Y se presta, como
nmgun otro, a la salsa de una murmuracion licita, sin ofensa
para nadie, como las que a usted le gustan, y de cuya rayano
pasa aunque le desuellen vivo.

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de alla vienen,
lo que se llama en la Isla de Cuba un iataja! Un quidam toma
de una tienda un panuelo.. o una oblea; le sorprende el
tendero, huye el delincuente, sale aquél tras este, plantase
en la acera, y grita iatajal!, y de la tienda inmediata, y de
todas las demas, por cuyos frentes va pasando a escape el
fugitivo, le salen al encuentro banquetas, palos, pesas,
ladrillos y cuanto Dios o el arte formaron de mas duro y
contundente. El atajado asi, segdn su estrella, muere, unas
veces en el acto, y otras al dia siguiente, o sale con vida del
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apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una
tunda que le balda.

Como se deja comprender, para que al hombre mas honrado
del mundo le toque alli la loteria, basta la casualidad de que
al correr por una calle, porque sus negocios asi lo requieran,
le dé a un chusco la gana de grltar iataja! Porque alli no se
pregunta jamas por qué, después que se oye el grito: se ve
quien corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con lo
primero que se halla a mano.

Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo
comun, entre los hombres cultos de ambos hemisferios, la
formacién de los caracteres. No diré que sea la fama quien
los hace, pero si quien los califica, los define... y los ataja.

Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

Un hombre, porque tiene la cara asi y el talle del otro modo,
es cordialmente antipatico a cuantos no le conocen sino de
vista, que son Los mas.

—iQué caral, iqué talle!, iqué levital, iqué aire! —dice con ira
cada uno de ellos, al verle pasar. Y si averiguan que se ha
descalabrado, por resbalarse en la acera.

—iMe alegro! —exclaman con fruicion—, porque icuidado si
€s cargante ese mozo!

Y si se habla de un ahogado en el bano, o de un infeliz cosido
a punaladas en una callejuela, o de un desgraciado mordido
por un perro rabioso, dicense, con cierta delectacion,
pensando en el antipatico:

—iél esl!

Pero llega un dia €n que se le ve del brazo de quien mas le
despellejaba; preguntase a este como puede soportar la
compania de un hombre tan insufrible, y responde con el
corazon en la mano:
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—Amigo, estabamos en un grandisimo error: ese sujeto es Lo
mas fino, lo mas discreto, lo mas bondadoso... lo mas
simpatico que darse puede.

Asi es, en efecto, el fondo de aquel caracter que en el
concepto publico, segun la fama, es todo Lo contrario, por lo
cual se le niega la sal y el fuego.

llustraré este caso con otro dato, que si no es enteramente
irrecusable, es, cuando menos, de una ingenuidad meritoria:
No s€, ni me importa saber, la opinion de que goza mi propio
caracter entre la gente; pero es lo cierto gue hombres que
hoy son intimos y bien probados amigos mios, me han dicho
alguna veaz:

—iCaray, que insoportable me eras cuando no te conocia tan
a fondo como ahora!

Jamés me he cansado en preguntarles el porqué de su
antipatia. Cabalmente la sentia yo hacia ellos en igual grado
de fuerza.

—iQué hombre tan célebre es Diego —dice la fama—. Es un
costal de gracias y donaires.

Y es porque Diego hace reir a cuantas personas le escuchan,
y sus burlas son celebradas en todas partes, y sus bromazos
corren de boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta las
anecdotas mas antiguas y resobadas se le atribuyen a el por
sus admiradores.

Ocurresele a usted un dfa estudiar un poco a fondo al célebre
Diego, y hallale hombre vulgarisimo, ignorante y sin pizca de
ingenio ni de cultura; capaz de desollar la honra de su madre,
a trueque de hacerse aplaudir de aquellos mismos que le han
colocado con sus palmoteos en la imprescindible necesidad
de ser gracioso.

Al reves de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y
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punzante en sus satiras, oportuno y justo al servirse de ellas;
y sin embargo, Juan, segun dicen, es una vulgaridad
antipatica.

Una dama esplendida y de buen humor, reune en su casa,
muy a menudo, una escogida sociedad. La tal senora no tiene,
en buena justicia, prenda que digna de notar sea en su
persona. En terreno neutral, serfa una completa vulgaridad.
Pero hay lujo en sus salones y gabinetes, variedad en sus
fiestas, abundancia en sus buffets, novedad en sus trajes, y
siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos se
saturan de este conjunto; siéntense repletitos de estomago
en el elegante comedor, bien divertidos en el estrado
suntuoso, hartos de musica y de danza, y todo de balde y
cada dia. ¢'C6mo, a la luz de tantas satisfacciones, no ha de
parecerles encantadora, o por Lo menos distinguidisima, la
persona que se las procura, con celo y desinterés
verdaderamente maternales?

Asi nace la fama de esa distincién: pregonanla las bocas de
los tertulianos donde qunera que se baila y se cena de balde,
y luego en corrillos y cafés, y catala proverbial en todo el
pueblo, y a la dama, autorizada para enmendar la plana a la
moda reinante y acreditar caprichosos aditamentos de su
invencion, como prendas de gusto superfino.

Ensénansela en la calle a usted, que no baila, y dicenle los
que la saludan:

—iQue senora tan elegante, tan chic... y que talento tiene!

Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman
chic, no sé€ por qué; ni ha visto usted una muestra del
ensalzado talento; pero tanto se lo aseguran, que antes duda
usted de la claridad de su vista y de la solidez de su juicio,
que de la razon de la fama.

Al mismo tiempo pasa otra senora, bella a todas luces,
elegante sin trapos raros, y discreta a carta cabal; y usted,
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que es sincero, dice al punto a los otros:
—iEsto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...!

—Cierto que no es enteramente vulgo —le contestan con
desden—; no es fea, no es tonta... pero le falta, le falta...
vamos, le falta...

—iQué canario! —digo yo—: Lo que le falta es dar un baile
cada tres dias y una cena en cada baile, como la otra; pues la
mayor parte de los juicios que hacemos de las cosas,
dependen, segdn afirmo muy cuerdamente el poeta,

del cristal con que se miran.

Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no
apunto por innecesarios, que la senora fama no juega
siempre limpio en sus pregones, y que al inocente que se
descuida le vende gato por liebre, o, siguiendo el simil
habanero, ataja sin caridad ni justicia al primer transeunte
que corre delante de ella, mientras el verdadero delincuente
fuma tranquilo el robado veguero dos puertas mas abajo.

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, Y,
aunque heridos y maltrechos, llegan a curarse; y, e€n
ocasiones, hasta parece el ratero y lleva su merecido en la
carcel de la opinion publica.

Donde el ataja es de muerte, y completa la perversion del
buen sentido, es en lo referente al pecado social de la
«intolerancia», contra el que bufan y trinan Los hombres y
las mujeres que tienen la mania de creerse muy tolerantes,
y, lo que es peor, la de contarselo a todo el mundo. Aquf sf
que puede decirse que van los proyectiles a la cabeza de los
atajados, cuando debieran estrellarse en las de los atajadores

Esto es lo que vamos a ver, con clarisimos ejemplos y no
con estiradas metafisicas, que marean mas que convencen, y
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ademas no caben en la paciencia angelical de usted ni en la
mia.

Como punto de partida, y para los efectos legitimos de esta
conversacion, hemos de fijar el verdadero alcance que tienen
la intolerancia y la tolerancia a que me refiero.

Llémase, en el ordinario trato social, intolerante, al hombre
que, de cuanto ve a su lado, solamente aplaude lo que le
agrada, o le parece ajustado a las leyes del buen sentido; y
se llama tolerante al que lo aplaude todo, racional y absurdo,
serio y ridiculo, comodo y molesto; al que a todo se amolda
en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros
censuren algo de ello.

Y dice usted, como deduccion légica de estas dos definiciones:

—Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestion de
mas o de menos franqueza, a tener o no tener paladar en lLos
sesos. De cualquier modo, pierden el pleito los senores
tolerantes.

Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los
prometidos ejemplos, pues como decia el soldado de la
comedia que tanta gracia nos hizo en cierta ocasion, «con los
deos se hacen los fideos».

Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del
mal humor, a un punto (llamémosle H), donde halla
conversacién, siquiera tolerable, lectura deleitosa, espacio
para revolverse y muelles sillones en qué tender, en un
apuro, el cuerpo quebrantado. Alli no choca que usted
permanezca mudo y silencioso, si el hablar Le incomoda; ni Lo
que se hable le molesta, porque si no es instructivo ni
risueno, tampoco es sandio. Aunque el tal esparcimiento no
es cosa del otro jueves, para quien, como usted, no los
cuenta por docenas, vale mas de lo que parece. Pero un dia
se ve invadido el local por una turba de gomosos, que
tararean trozos de opera, y hablan a gritos, y se tumban
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sobre los muebles, y aporrean las mesas con Los bastones, y
se tirotean con chistes de rincon a rincén, y se descubren
sus calaveradas del gran mundo... y lo demas de rubrica en
tales casos y entre tales gentes. Sufre usted con paciencia
esta primera irrupcion, y casi, casi, la segunda; pero al ver en
la tercera que el mal se hace cronico, renuncia usted
generosamente a sus adquiridos derechos, y no vuelve a
poner los pies en aquel centro de racionales
entretenimientos.

Uno de los tolerantes que con usted concurria a el, le
encuentra en la calle andando los dias.

—¢Como no va usted ya por alla? —le dice, abrazandole.

—Pues, hombre —responde usted con entera ingenuidad—,
porque no se puede sufrir aquello.

—¢Lo dice usted por esos chicos?...

—Cabal.

—iBahl... se ahoga usted en poca agua.

—Por lo visto, ¢éa usted le divierten?

—Hombre, tanto como €so, no; pero no me incomodan.
—Pues a mi, si.

—Porque, con franqueza, amigo: es usted imuy intolerante!

iVea usted qué jurisprudencia tan peregrinal Le echan a usted
de casa; ni mata usted ni encarcela a los invasores; se larga
usted a la calle sin despegar los labios, y distrae usted su
fastidio  brujuleando por donde mejor le parece,
probablemente en paz y en gracia de Dios; hay quien halla
tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, ique ya
es tolerar!, y, al propio tiempo, no tolera que usted diga que
huye de ellas porque no las puede resistir. iY, sin embargo,
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usted es el intolerante, y no los que con cuatro majaderias
quieren imponerse a cuarenta personas serias, ni las que se
escandalizan de que alguien halle insoportable la imposicion!

Otro caso analogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto;
concurren a ella las pocas personas que le han quedado a
uno en limpio, del expurgo que viene haciendo durante el
curso de la vida, en el monton de amigos que le toco en
suerte a la edad de color de rosa. Esta usted alli como en su
propio hogar; sabe usted de qué pie cojea cada uno, como
cada uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre con
entera libertad y a gusto de todos, sin producir otras
desazones que las puramente indispensables en toda reunion
de amigos que, por Lo mismo que Lo son a prueba, rara vez
estan de acuerdo unos con otros. En estas reuniones semi-
publicas, nunca faltan allegados que, aungque en segunda fila,

toman parte, SIqu1era con la atencion, en los debates de la
primera. Habra seguramente entre los allegados un senor
muy fino y muy risueno, con baston y gafas. No se movera
de la silla, no pedira un fosforo, no hara una pregunta, sin
despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted dispense»,

«{me hace usted el obsequio?» «con permiso de usted», etc.,

etc... y no habra dIChO en todo el ano cosa mas sustanciosa.
Pero en una ocasion, trajo usted a la porfia (y note que no
digo conversacnon) un apellido que hasta entonces no habia
sonado alli. Oyelo el de las gafas, vy, clavandolas en usted le
pregunta, con una voz muy dulce y una cara muy risuena:

—<dVerduguillos ha dicho usted, caballero?

—Verduguillos, si senor —responde usted parandose en
firme.

—:{Sabe usted —insiste el otro—, (y usted perdone si le
interrumpo un momento), si ese senor de Verduguillos tiene
parientes en Cuzcurrita de Rio Tiron?

—¢Por que he de saber yo eso, si jamas alla estuve, ni
CONo0zco a ese senor mas que de vista? —replica usted con el
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sosiego y la amabilidad que eran de esperarse.

—Perdone usted, caballero —dice el intruso hecho wunas
mieles—, y vera por que me he tomado la libertad de
interrumpirle.

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encarase con el grupo
principal, afirma las gafas en el entrecejo, carraspea,
sonriese y dice:

—Pues, senor, veran ustedes por qué me ha interesado tanto
el ofr a este caballero nombrar a ese senor de Verduguillos.
Por el mes de Septiembre del ano treinta y ocho, sali yo de
Zamora (donde naci y me crié y radican los pocos o muchos
bienes que heredé a la muerte de mis padres, y los que he
podido adquirir después aca con el fruto de mis
especulaciones modestas), con el proposito de hacer un largo
viaje, por exigirlo asi los asuntos de la familia, y también, Si
he de ser franco, el estado de mi salud...

Asi comienza este senor la relacion de un viaje por media
Espana, con largas detenciones en todos los puertos y plazas
del transito, y minuciosas observaciones estadisticas vy
climatéricas, sin pizca de interés, ni metodo, ni estilo, ni
sustancia, hasta venir a parar, al cabo de tres mortales
cuartos de hora, a Logroﬁo, en la cual ciudad conocia al
comerciante don Fulano de Tal; y decirnos que, yendo a
visitarle a su escritorio, hallose alli con un caballero, muy
amigo tambien del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a el
al despedirse el otro:

—Este senor que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos,
natural y vecino de Cuzcurrita de Rio Tiron.

Al llegar aqui con el cuento el de las gafas, espera usted el
toque de efecto, el desenlace sorprendente, la gracia del
suceso; porqgue es de saberse que el narrador se ha quedado
en silencio y mirando de hito en hito a los resignados
oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpresa no asoma.
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Alguien se aventura, y pregunta al del baston:

—Pero épor queé le choco a usted tanto el ofr nombrar a este
Verduguillos?

—Hombre  —responde el interpelado, con candidez
angelical—, porque podia muy bien ser pariente del otro
Verduguillos que yo conoci en Logrono.

iY para eso interrumpio un animado y sabrosisimo debate; y
estuvo, durante cerca de una hora, ensartando insulsez tras
de insulsez, simpleza tras de simpleza, adormeciendo a unos,
quemando la sangre a otros y aburriendolos a todos! Y usted
llevo la cruz con paciencia, y yo también; y lo mismo al dia
siguiente, porque el bueno del zamorano, desde que pierde la
cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en la
tertulia, y siempre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos
permitimos Los dos un desahoguillo en un aparte.

—Amigo —dije, o me dijo usted—, ieste hombre es insufrible:
estando el no se puede venir aqui! Y se oyo el rumor del

desahogo, y ique caras nos pusieron los senores tolerantes,
que estaban tan aburridos como nosotros!

Al dia siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de
las gafas en el uso de la palabra, retrocede y no vuelve; ni
yo tampoco. Y porque no volvemos, y ademas decimos lo
gque mejor nos parece del motivo, igué ponernos de
intolerantes y hasta de incivilesl...

iCaramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En
este caso no hay mas intolerantes que el senor de Zamora,
que interrumpe toda la conversacion racional y obliga a
hombres de buen sentido a que oigan las interminables
boberias que el enjareta sin punto de reposo, y los forzados
tolerantes que le escuchan con paciencia, y no la tienen para
oir que otros carecen de ella.

Tratase ahora de un embustero, que un dia y otro dia le
abruma a usted con narraciones autobiograficas, sin principio
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ni fin, como la eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy
comeadas y con mas espacios que un libro de malos versos.
Oye usted una historia, y dos, y tres, ya con mala cara; pero,
al fin, se acaba la paciencia, y un dia interrumpe usted al
sujeto de los a propositos, y le dice:

—Mire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo
que usted me cuenta se lo he contado yo a usted en cuatro
palabras; en segundo lugar, le sucedio a un condiscipulo mfo
en Oviedo, y no a un amigo de usted en Zaragoza; en tercer
lugar, no paso como usted lo refiere, sino del modo contrario:
mi condISC|pulo no adquirio una capa aquella noche, sino que
perdio la que llevaba, y, ademas, el juicio, con costas, a los
pocos dias...

—Pues lo mismo da...

—Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media
vuelta a la izquierda, solo que es todo Lo contrario.

—iCaramba, es usted lo mas intolerantel... No se puede
hablar con usted...

iTodavia te parece poco, al éngel de Dios, la tolerancia que
se ha tenido con el!

Media docena de mujeres, o menos, si a usted le parecen
muchas seis, se pasan una tarde entera desollando con la
lengua al lucero del alba. iEso si, con las mejores formas y la
intencion mas santa! De una diran que es un dolor que, siendo
tan bonita, sea tan charra en el vestir, tan tosca en el hablar,
tan inconsecuente en sus amistades, tan desleal en sus
amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual se
perjudica mucho, porque teniendo esta falta, y la otra, y la
de mas alla, da pie para que cualquiera que se estime en tan
poco como ella, se las saque a relucir; de otra, que €s una
desgraciada, porque el marido la ha puesto a racion, asf en el
vestir como en el bailar, a causa de que fue algo
despilfarrada siempre en estos dos ramos de buena sociedad,;
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de otra, que ya no halla modista que la haga un traje si no
paga adelantadas las hechuras, y que no le venden nada en
las tiendas, sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc... En
esto, entra usted (es un suponer) y, continuando el desuello,
llegan a preguntarle si conoce a cierta senora de estas o las
otras senas; y como la tal es mujer de historia, y usted la
sabe de corrido, repitela alli con comentarios, creyendo
hacer a su auditorio un senalado servicio. Yo creo tambien
que usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la
preguntita; pero es lo cierto que todas aquellas senoras,
después de oirle a usted, exclaman, con el mas sincero de
los asombros:

—iJesusl... Con razon dicen que es usted temible.
—iYo temible, senoras mias? —responde usted—. ¢Y por qué?
—iPorque es usted lo mas intolerante y lo mas!

iVaya usted a convencer a aquellas damas de que viven
constantemente encenagadas en el pecado que a usted le
cuelgan!

No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis
que ocurren en el ordinario trato social, dirijamos el anteojo
unos grados mas arriba.

Todos los dfas halla usted en periodicos, en folletos y en
libros, satiras, burlas y disertaciones en serio contra ideas,
sentimientos y hasta personas muy de la devocion de usted.
Ocurresele mirar al campo de donde parten tantos
proyectiles, y le ve usted sembrado de ridiculeces, farsas y
toda clase de miserias; saca usted al palo media docena de
ellas, por via de muestra, en un papel, en un folleto o0 en un
libro; y iVirgen Maria, como le ponen a usted de intolerante
y de mordaz, los mismos que tienen la mordacidad y la
intolerancia por oficio!

Asi andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario
comercio de las gentes; asi se ataja al mas inofensivo en el
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trayecto social en que pasea su nombre, y asi se pretende
conducirle al extremo a que no llegan en el mundo mas que
las bestias... y los que tienen la mania de la tolerancia
(siendo légicos en ella): a ver, oir y callar... es decir, a matar
la sed con petroleo, alli donde haya un extravagante que tal
haga delante de usted.

Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es
tambien un suponer): ni el mundo le tira, ni sus pompas Yy
algaradas le seducen. Estos son gustos licitos y racionales.
Ajustandose a ellos, en paz y en gracia de Dios, se da usted
con un baile en los ojos: tuerce usted el camino; tropieza
usted mas alla con una mascarada de calaveras del gran
mundo: echa usted por otro lado; alli topa usted con la
misma gente haciendo cuadros plasticos y animados acertijos:
cambia usted de rumbo; aqui asaltos, en el otro lado
conciertos... pues a la otra acera. Ni usted apedrea a los que
bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se rie de los que se
descoyuntan para remedar a Cristo en la agonia, ni silba a los
que reciben una sorpresa, anunciada quince dias antes, ni
influye con el Gobernador para que meta en la carcel a toda
esa gente: limitase a huir de lo que le aburre, y a hacer lo
que mas le divierte o menos le incomoda. No harfa otra cosa
un santo.

Pero es el caso que los senores tolerantes no se conforman
con esto, y quieren que les diga usted por qué no concurre a
los bailes, y a las jiras, y a los cuadros vivos, y a los
asaltos... y aqui esta el intringulis precisamente; y si estos
Rasgunos que trazo no fueran, como he dicho, un inocente
desahogo entre nosotros dos, y en reserva, me atreveria a
llamar la atencion del lector hacia el aparente fenomeno,
cuya explicacion es sencillisima, por lo cual no es fenomeno,
aunque por tal le toman algunos.

Cuando a usted se le pregunta por qUE No piensa como su
vecino sobre determinados puntos de transcendencia, a buen
seguro que se le ocurra a nadie que oiga la respuesta,
agarrarse a ella para llamarle a usted intolerante; pero que
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se le pregunte por qué no baila, por qué no jira, etc., etc... y
no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la
intolerancia. Y ¢por qué en este caso y en el otro no?
Porque no esta el intringulis en la persona, ni en sus razones,
ni en el modo de exponerlas, sino en la cosa de que se trata,
que, muy a menudo, es, de por si, ridicula, o impertinente, o
pueril cuando menos, y no resiste, sin deshacerse entre las
manos, el analisis de un hombre de seso: al cual hombre, no
pudiendo replicarsele en buena justicia, en venganza se le
pone un mote.

Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres dociles, y
creen poner una pica en Flandes, y hasta se llaman guapos
chicos y excelentes sujetos en la sociedad, los que en ella
entran con todas, como la romana del diablo, menos con el
sentido comun. Quod erat demostrandum.

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio
asunto hemos consagrado en nuestras conversaciones
verbales, juzgole apenas desflorado. iCuanto me queda
todavia que oir de los inofensivos labios de usted!

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidamonos por hoy, con la
intima satisfaccion, bien aneja en nosotros, de haber pasado
juntos, en espiritu, un agradable rato, sin murmurar de nadie
ni ofender al projimo con hechos, con dichos ni con deseos.

1880
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El cervantismo

ElL Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero
es uno de los propuestos por el ultimo de los individuos del
insighe cuerpo literario para la edicion que esta
imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, conste que
entiendo yo por

Cervantismo: La mania de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a
ilustrar y comentar sus obras.

En rigor, pues, estos parrafos debieran haberse incluido entre
los que, bajo el rotulo de Manfas, quedan algunas paginas
atras; pero son tantos, y de tal fndole la enfermedad a que
se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia Yy
establecerse capitulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los espanoles como
soldados, que nuestro empuje en el campo de batalla es
irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al
enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con
el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar
la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la
califica, nos queda en ella un exactisimo retrato del caracter
espanol, no solo en la guerra, sino en todas las imaginables
situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los
cinco sentidos, y solo cuando el hambre aprieta, o la
bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos la
modorra. Entonces embestimos con el lucero del alba para
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estar donde €l estuvo, medrar de lo que medro y hacer todo
cuanto el hizo.

Pero de alli no pasamos. Nuestra politica, nuestra industria y
nuestra literatura contemporaneas lo declaran bien alto.
Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre estamos
imitando a todo el mundo, menos en andar solos y por
delante; vivimos de sus desechos, y cada trapo que le
cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera
cortado para nosotros. Asi estamos llenos de conquistas y
de «titulos a la admiracion de las naciones extranjeras»;
todos somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sabios
hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales vy
honrados obreros; hemos tenido codigos a la francesa,
codigos a la inglesa, codigos a la americana; revoluciones de
todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de
todos calibres, progresos de todos tamanos; y a la presente
fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se cree muy rico;
la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de
Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos
reales, y la navaja del honrado menestral desbandulla en las
plazas publicas, a la luz del mediodia, las victimas a pares.
De manera que quien nos comprara por Lo que decimos y nos
vendiera por Lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el
negocio. A hacer cosas nuevas y utiles nos ganara cualquiera;
pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la
pata, ni a hacerlo mal y fuera de sazon, tampoco.

—Pero équé tiene que ver todo esto con el cervantismo?
—preguntara el lector, oliendole lo dicho a articulo de
oposicién mas que a otra cosa.

—No se —respondo— por cual de los lados encajara mejor
en el asunto prometido; pero Lo cierto es que a las mientes
se me ha venido con €l y como eslabon de la misma cadena
de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la
intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demas
hasta el ridiculo las cosas mas serias y respetables; quiza
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esa manfa me ha hecho recordar la tendencia espanola a
perder en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que
necesitamos para cultivar el propio; gquiza me asalto las
mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes
que conquistan el Quijote, y no pasan de alli, y alli se
quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera
otra cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso
coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad con que
pasamos de la apatia al asombro, de la indiferencia al
entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¢Quién sabe? Pero el
hecho existe, y ya no borro Lo escrito, aunque el lector me
diga que soy uno de tantos como en Espana malgastan
sinfruto la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de
la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a
Cervantes y de reproducir las ediciones del Quijote en todas
las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aun
eran muy contadas en Espana las librerfas en que se
vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivio de las
limosnas de los proceres y fue enterrado de caridad.
Conocianla los literatos, posefanla los menos de ellos, y
vefase de vez en cuando en los mezquinos estantes de algun
particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes saboreaba con
preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don Quijote
y Sancho Panza eran populares; pero contadisimas las
personas que conocian a estos personajes mas que de ofdas;
tenfanlos unas por historicos, las menos por novelescos: pero
ni unas ni otras habfan ofdo jamas el nombre del padre que
los engendré en su fantasia.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no espanol
ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote con el dedo;
sacudimos la tradional modorra, y alla vamos en tropel, y
Caemos como espeso granizo sobre la obra senalada; las
prensas gimen vomitando ediciones populares del libro
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las
cavernas del crimen; y aunque las masas de levita siguen
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prefiriendo estas creaciones para solaz del espiritu, el
nombre de Cervantes suena en todas partes y a todas horas,
y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo
de Argel» y «el Manco de Lepanto».

iQué baraunda! iQue vocerio! Hay hombre, ya con canas, que
acaba de leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena
fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavia; otro
no le ha visto ni por el forro, y mira con lastima a quien
declara noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar
para leerle... iY como abunda esta clase de admiradores!

—«Pero iqué hombrel... Pero ique librol... Pero ique tiempos
aquellos en que se morian de hambre tan preclaros ingenios!
Como esa obra no hay otra... EL mundo la admira, y Espana no
necesita mas que ella para su gloria... iAh, Cervantes! iAh, el
Manco de Lepantol... iAh, el Cautivo de Argel!».

Verdades como punos, enhorabuena; pero que tienen suma
gracia dichas por una generacién, ya vieja, que no ha
reparado en ellas hasta que se las han metido por Los 0jos; y
aun asi no las ha visto bien.

Y sigue el estrepito, y llena los ambitos de la patria, y se
conmueven los poetas de circunstancias y Los periodistas de
aficion y hasta los filantropos de la usura; y alla van odas
Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega
a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho
carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los
membretes de una sociedad anonima, y hasta en la muestra
de una zapateria; y hoy se celebra el aniversario de su
muerte, y manana el de su nacimiento, y al otro dia el de su
redencion por los frailes trinitarios, y al otro, el de su
casamiento; y aqui brota una Academia cervantina, y alli un
Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco; y en los
unos y en los otros, y aca y alla, no se trata sino de
Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en
gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.
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Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga,
hacese peste asoladora, y no se libran de ella ni los que
tienen el juicio mas aplomado; caen hasta los cervantistas de
buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de
su autor, como antes cayera el servum pecus, y alli se estan
cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manfia, gastar
en la empresa hasta el ultimo soplo de la vida; porque cada
cual cree encontrar en aquellas péginas inmortales lo que
mas se acomoda a sus deseos y aficiones.

Imaginomelos yo como aquellos sabios resucitados de que
nos habla Balmes, husmeando el amplisimo establecimiento,
y traenme a la memoria el caso de Mabillon despitojandose
sobre un viejo pergamino para descubrir algun renglon medio
borrado, cuando llega un naturalista y tira hacia si del
pergamino, para ver si halla en el huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por
otros tantos senores cervantistas, cuyas plumas lo han
afirmado en sendos escritos, a cual mas serio y pespunteado,
que de las obras de Cervantes resulta que fue éste
sobresaliente

tedlogo,
jurisperito,
cocinero,

marino,

gedgrafo,
economista,
médico,

liberal (ipatriotero!)

administrador militar (1)
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protestante (iiilll)
viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los
humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con mas de otro tanto por el estilo,
que no hay para qué mentar, ni con el pintoresco catalogo de
los cervantomanos que han contado las veces que dice sf
don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de
parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens de la
enfermedad; puesto que hay un espanol que ha dicho, y dice
sin tregua ni descanso, porque sospecho yo que por €so Yy
para eso alienta y ha nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leido en el Quijote
es la obra de Cervantes.

Asombro el aserto, y preguntosele:
—Pues z'.qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el critico—, que hasta ahora nadie
ha sabido leer el Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho
Panza, ni tales molinos, ni tales yangleses, ni tal insula
Barataria, ni nada de lo que alli aparece tal como suena. El
Quijote, en suma, es una alegoria.

—iCanastos! Y équién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta anos de estudio incesante de esa
obra maravillosa, y lo demuestro en catorce volumenes de
comentarios, que he escrito y tengo en casa esperando un
editor que se atreveria con ellos.

—iTendran que leer! Y diga usted, senor sabio, iqué especie
de alegoria es esa que usted ha visto en el famoso libro?

—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecia en
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el siglo XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un
ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un alma
generosa contra la cadena de la tiranfa y las mazmorras de
la Inquisicion.

—iCaspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un democrata que nos
precedio cosa de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto
y fervoroso catélico, que a cada instante hace; aquel su Unico
proposito, que jamas oculta, de escribir el Quijote para
matar los libros de caballerias...

—No hagan ustedes caso de ello. Tambien dice (no Lo niega al
menos) que lo de cabalgar Sancho en el Rucio despues de
habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su
memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo,
se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que
saber leerle, desenganense ustedes.

—Corriente; pero écomo teniendo ese hombre tanto talento,
no logro hacerse entender de sus lectores?

—Porque temfa a la Inquisicion y al tirano.
—Callarase entonces y ahorrarase el riesgo y la fatiga.
—No debia callar, porque habia nacido para escribir.

—Pero no alegorias; pues, por las trazas, no le daba el naipe
para ellas.

—d{Como que no?

—Hombre, me parece a mi que una alegoria que no halla en
cerca de tres siglos mas que un sabio que la desentrane, no
€S CO0Sa mayor que digamos.

—:.Y que son tres siglos en la vida de la humanidad?
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—Trescientos anos nada mas; y aunque a usted le parezcan
pocos, pienso yo que, para desentranar un libro, sobran de
ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence, cuanto
mas en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diélogo, porque es la
quinta esencia de las polémicas sostenidas en la prensa,
todos los dias, por el desenredador Unico de la supuesta
marana del Quijote, contra los defensores del servum pecus,
que no ha visto ni vera jamas en las paglnas del aureo libro
otra cosa iy no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en
ellas se dice y se ensena.

iIAh!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las
epidemias y las tempestades— nos viéramos libres de las
extravagancias del cervantismo, pudiéramos darnos con un
canto en lLos pechos; pero, no obstante Lo impresionables que
somos Yy Lo propensos, por ende, a olvidar manana lo que hoy
nos alborota, como el mal deja semillas, eéstas germlnaran
andando los anos, y, cuando menos menos, ha de nacer de
ellas una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote
, acabe por negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad,
su fama rofda por este genero de gusanos. Yo no s€ que
demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando
examinan las obras que admira el mundo, que, no bien las
contemplan, cuando ya exclaman: «esto nacio ello solo».
iComo si no fueran mas maravillosas estas producciones
espontdaneas que la existencia de un padre que las
engendrara! A Homero le niega ya el ultimo zarramplin de la
critica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van
arrimando todos los catasalsas del helenismo; se esta
negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante,
y luego se negara la luz del mediodia. Y ipor que no? ¢No
hay historiador que niega toda autoridad a los cinco siglos de
Roma? Y la mana es vieja: cien anos hace aseguro el P.
Harduino, y hasta intento probarlo, que todos los libros
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griegos y latinos, excepcion hecha de unos pocos de Ciceron,
Plinio, Horacio y Virgilio, habfan sido forjados en el siglo XiIl
por una comunidad de frailes.

iY que luz derraman estos sabios negativos en las
oscuridades con que van topando en sus investigaciones! iCon
qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo!
Pareceles mucha obra la Iliada para un hombre solo, de tan
remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundandose
en aquella potisima razon; preguntaseles entonces como se
formo ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen,
por ejemplo:

—De la manera mas facil: se reunio una especie de academia
de cantores Qque se propusieron hacer una epopeya;
encargose cada cual de un canto, y el resultado de esta
asociacion fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros,
por Lo menos, iY al sabio que los presenta le asombraba, por
su grandeza, un Homero solo!

Dos cuartos de Lo mismo ocurre con los sabios de otra
catadura, cuando nos hablan del Universo. Le niegan un
Autor, porque no les cabe en la cabeza la idea de tanto
poder, y se le adjudican al atomo, y sudan y se retuercen
entre los laberintos de una tecnologia convencional y de
unos procedimientos fantasmagoricos, para venir a
demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a
pesar de sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos de la
tierra, como el mas indocto de los que en ella moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la critica les pasa algo
grave en la mollera, cada vez que se las han con otras de
gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean tufillos
de la envidia; pero tampoco aseguro que Lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacera quien niegue la
existencia de Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad,
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por supuesto, de otro sabio, necesariamente francés. Este tal
habra descubierto que en el siglo XVIl no sabfan leer ni
escribir en Espana sino los frailes, a los cuales se debio la
traduccién, del francés al castellano, de aquel teatro
admirable que ha estado pasando tantisimos anos por
espanol de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto,
Tirso, Calderon, etc., etc., no son otra cosa que seudonimos
con que se disfrazaban los traductores temiendo a la
Inquisicion, que prohibfa el culto de las bellas letras a la
gente de cogulla. En cuanto al Quijote (seguira diciendo el
sabio de manana), basta examinarle una vez para
convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo.
La novela de Griséstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas,

etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y
desenlazadas, con otros varios sucesos, en la Venta de Juan
Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la
evidencia. Esas historias las narrarian los ciegos por las
calles al ronco son de la guitarra, o las recitarfan los
inquisidores en las tertulias de los senores de horca y cuchillo
, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado
y el Jaleo de Jerez. Algun fraile ingenioso las recogio,

engarzélas en las populares aventuras de un loco legendario,
[lamado, segu'm doctas pesquisiciones de un bibliomano
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicolo todo bajo el
rotulo con gue se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por
lo que toca a la segunda parte de la misma iquien ignora que
se debe a los frailes Agustinos, que la escribieron en odio al
autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de
los Jeronimos del Escorial?

Cosa parecida se dira de las Novelas ejemplares, del Persiles
y la Galatea: tradiciones popularisimas en Espana, aunque de
procedencia francesa, recogidas y dadas a luz por frailes
codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario
Cervantes, hecho célebre desde la aparicion de la primera
parte del Quijote.
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—Pero —seguira diciendo el futuro bibliofilo frances éique
mayor prueba de la no existencia de Cervantes que la que
nos dan los cervantistas espanoles del siglo XIX, en el que
ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se
habfa secularizado la ensenanza? En el ultimo tercio de aquel
siglo no trataron los escritores de Espana mas que de
Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro
de su persona. Qulen le supuso soldado en Lepanto; quién
cautivo en Argel; qu1en teologo qunen marino; quién abogado;
quieén cocinero; qulen médico; quien ardiente propagandista
de la Reforma; quién afirmo que habia nacido en Madrid;
quien que en Alcala; quién que estuvo preso en Argamasilla;
quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie
supo jamés en qué punto de la tierra descansan sus cenizas.
La misma confusion de pareceres se observa en lo relativo al
texto primitivo y a la intencion generadora de la novela.
Cada edicion de ella en aquel siglo salfa ilustrada por un
nuevo comentarista, que quitaba y anadfa, a su antojo,
frases y periodos, so pretexto de enmendar asi los errores
tipogréficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace
creer que el Quijote que salio del siglo XIX no se parece en
nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII,
de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros
dias. Afortunadamente, se conservan catorce volumenes de
un literato andaluz de aquella centuria en cuya obra se pone
de manifiesto la verdadera importancia del libro del supuesto
Cervantes. El tal libro es una ingeniosisima alegorla segun
afirma el mterprete feliz de los catorce volumenes y a su
parecer nos adherimos, no sin declarar que si el perspicuo
andaluz sudo tinta para dar con la clave del enigma, nosotros
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las
angosturas, nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos
razonamientos. Pero a gimnasias mas abstrusas y
complicadas nos tiene avezados el intelecto la filosofia
alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual
sabiduria, debemos este descubrimiento portentoso. De modo
que bien podemos decir, con otro ingeniosisimo comentarista,
contemporaneo del de los catorce volumenes (el cual
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comentarista de jactaba de poseer el autografo del famoso
libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote
».

Estos y otros tales dichos del sabio frances de los futuros
siglos, llegarén a formar escuela; y esta escuela se
acreditara en Espana; y habra espanoles que se pasaran la
vida cotejando el farrago cervantista del siglo XIX con los
asertos de la escuela; y al fin perderan el jucio, y quizas den
origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que
saldran por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo
escolios y enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida
de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espiritu la contemplacion
del cervantismo de nuestros dias, malgastando lo mejor de
la vida en resobar, sin pizca de respeto, al mas ilustre de los
nombres y a la mas hermosa de las creaciones del humano
ingenio; apesta y empalaga ese fervor monomaniaco con que
todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del
libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiracion, y es
justo que se la tributemos; pero no con cascabeles ni
vestidos de payasos. Popularicese el Quijote, y, si es
necesario, declarese de texto en las escuelas; pero no el que
nos ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables
literatos, desde Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a
poner en claro cuales son, en las primeras ediciones de Juan
de la Cuesta, errores del impresor, y cuales descuidos de
Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez y por
gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del
expurgo, sin mas notas que las precisas para aclarar la
significacién de palabras poco conocidas hoy del wvulgo, o
para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia escenas
y trozos de los libros de caballerias, algo, en suma, de lo que
hizo Clemencin (y no digo todo, porque este comentarista
cayé tambien en la impertinente tentacion de meterse en
pespuntes y reparos gramaticales. como si quisiera enmendar
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la plana a Cervantes), guérdese COmo Oro en pano y sea el
modelo a que se ajusten cuantas ediciones del Quijote se
hagan en Lo sucesivo; pues el mal no esta en que un literato
de autoridad y de juicio meta su escalpelo en las péginas del
aureo libro, sino el precedente gue de ese modo se sienta
para que todos nos demos a expurgadores de faltas y a
zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, {QUé se saca
en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de
estos senores esta tan discorde con las de los demas, como
lo estan todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y
si ya entran por miles las confesadas alteraciones hechas en
el texto de las primeras ediciones por esos respetables
literatos, {qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del
Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de
Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y iquién se
atrevera manana si a la aficién reinante no se le ponen
trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo
que no mezcle berzas con capachos, ni confunda tan
lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua en
cada plaza publica espanola al principe de nuestros
novelistas, y sea cada edicion de sus obras un monumento
tipogréfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas
nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos
todos a académicos cervantinos, ni estampemos el egregio
nombre en desvencijadas diligencias, ni en sociedades de
bailes ptjbl.iCOS, ni salgamos a la calle con cara de parientes
del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras
debilidades y sandeces. Lease y estudiese la inmortal obra,
que deleite y ensenanzas contiene para doctos e indoctos en
todas las edades de la vida; pero no pretenda cada lector
imponerse a los demas con el fruto de la tarea; pues cada
hombre es un carécter, y, como dijo un insigne escritor,
disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarias,

271



SUs aprensiones y sus manfas».

iY adonde irfamos a parar si se diera, como se va dando, en
la gracia de remendar e interpretar el libro, al tenor de esa
suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada
aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nacion permitiera a los
aficionados a la arquitectura poner sus manos en
determinados detalles artisticos de un monumento publico,
so pretexto de que asi lo quiso el arquitecto, a quien no
deben achacarse los errores de los canteros. (Ha habido
pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que
aparece en el Museo uno de los mejores caballos de
Velézquez? Antes al contrario, éno se lleva el respeto al
gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro
hasta con ese glorioso arrepentimiento?

iPor qué no ha de merecernos iguales deferencias y
consideraciones el blason de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mi toca, desde luego aseguro que, si tuviera
poder para ello, declaraba el Quijote monumento nacional, y
no consentirfa, bajo las penas mas severas, que se alterara
en una sola tilde el texto de la edicion que, por los medios
indicados, o0 por otros analogos que se juzgasen mejores, se
hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades vy
garantias apetecibles.

{Que tiene erratas?.. Que las tenga. (Que lo del Rucio?...
Mejor que mejor. (Habra trastrueque de parrafos, ni
razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo
Cervantes en la segunda parte de la novela? ¢(No son estos
descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura Yy
espontaneidad de la obra? (O creen los quimicos del
cervantismo que un libro como el Quijote puede hacerse con
regia, compas y tiralineas?
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Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-
miquis le quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de
herir de soslayo los rayos del sol a su personaje al lanzarse
al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no
dudara que salfa de Argamasilla de Alba y no de otro lugar
manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces
de otros tantos propositos transcendentales; si cada frase
es un jeroglifico y cada nombre un anagrama; si, amen de
esto y mucho mas, necesito trabajar con el calendario a la
vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogano, y
conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura
en martes, cuando, por el computo del mapa y del
almanaque, podla demostrarsele que la fazana debio tener
lugar en miércoles, dia de vigilia ademas, con otros muy
curiosos pormenores que el lector habra visto, tan bien como
yo, en escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la
cocina, la teologia, la jurisprudencia, el protestantismo (!l1), la
economfa politica, etc., etc., etc.. y otro tanto mas, tuvo
que estar atento, repito, el glorioso novelista, mas le valiera
no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que entre
escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro
bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de
Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldria mejorado en
tercio y quinto.

iDichoso dfa aquéel en que el cervantismo pase y vuelva a
reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas,
reparos ni aditamentos, y su autor perinclito sin habilidades
ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologias,
nautica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni
itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos
conocido los que peinamos Yya canas, cuando en ella
aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que asi, al pie de la
letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los
primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres
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y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la
fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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