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Al Sr. D. Manuel Marañón
Queridísimo amigo e inolvidable conterráneo: Perdone usted 
la franqueza con que le elijo para presentar al bondadoso 
público, a quien tantas atenciones inmerecidas debo, estos 
rebuscos de mis cartapacios, obras, las más de ellas, que ni 
siquiera tienen el atractivo de ser inéditas; pero 
precisamente para las malas causas es para lo que se 
necesitan los buenos abogados; y he aquí por qué, en la 
presente ocasión, le cargo con el peso de esta dedicatoria. 
Mas no se entienda por ello que reputo el libro por 
enteramente indigno de andar en letras de molde, porque si 
tal creyera no le publicara: observación que se me ocurre 
cada vez que leo al frente de una obra pueriles e insistentes 
declaraciones del autor, de que la tal obra no vale un pito. 
Pues si tal cree, ¿para qué la da a luz?; y ya que la da, ¿para 
qué lo dice? Con franqueza, amigo mío: creo que entre 
mucho, menos que regular, hay en este libro algo que 
merece los honores de la imprenta, y por eso no comienzo 
poniéndole a los pies de los caballos, aunque lamente de 
todo corazón que no sea, en conjunto, tan excelente como 
yo quisiera, para que el público le recibiera con palmas y 
usted me agradeciera el cargo que le encomiendo.

Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está lo grave del 
negocio) es que el lector y yo discordemos grandemente en 
lo relativo a la bondad de lo que yo reputo por no malo.

Él no verá, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni 
ingenio en tal Rasguño o en cuál Esbozo, y yo le pondré 
sobre mi cabeza porque me recuerda tiempos, hombres, 
cosas, motivos y ocasiones que, al pasar por mi memoria, 
tócanme en el corazón y remózanme el espíritu. Diráme que 
nada de esto le sucede a él, y que, por ende, la obra es mala; 
a lo cual replico que pasan de media docena los lectores que 
la esperan y han de juzgarla por el mismo lado que usted y 
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yo, porque fueron unos actores y otros testigos presenciales 
de los sucesos, y hasta de la pintura de ellos, y saben y 
aprecian el por qué de cada trazo y el motivo de cada 
línea... y no digamos tan mal de un libro que cuenta con 
siete lectores, por lo menos, hoy que tantos mueren 
intonsos, pasto de polillas y ratones.

Hay, además, otra razón que justifica la aparición de este 
volumen; y es la de habérsele ofrecido al público en dos 
ocasiones, llevado yo de esta candorosa sinceridad que no 
me consiente ocultarle el más mínimo propósito que tenga 
alguna conexión con estas mis literarias aficiones...

De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si 
oye lamentarse a alguien del dinero que invirtió en comprar 
el libro, le excite a volver los ojos al rótulo de la portada: 
verá entonces cómo no tiene derecho a pedirme más de lo 
que le doy, o miente el diccionario de la Academia; y hasta 
le sería a usted fácil demostrarle que me debe gratitud, 
puesto que, al limpiar los fondos de mis cartapacios, no 
agregué a los presentes papelejos más de otros tantos que, 
en su obsequio, condené a perpetua oscuridad.

Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda 
contraída con el público, y, que la pago con cosa que, 
aunque no buena, encaja perfectamente en los términos de 
la oferta. La recta justicia no obliga a más.

Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aún insiste el 
huraño lector, tentado del demonio, en dar una silba al libro, 
¿qué hemos de hacerle?... En este triste caso, ruéguele 
usted, amigo mío, en nombre de los dos, que la reserve para 
un poco más adelante; pues entre manos traigo asunto de 
mayor empeño, y más digno que esta pequeñez, de encender 
sus iras o de alcanzar sus alabanzas.

Déme Dios bríos para merecer las últimas; inspírele a él, y 
no la idea de la silba; guárdele a usted, y reciba estos 
renglones y la pobre ofrenda que los acompaña, en 
testimonio de lo mucho que le quiere su amigo y paisano.
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José María de Pereda

Santander, enero de 1881.
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I

Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita 
que llevabas puesta cuando despachaste el último correo 
(supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas 
botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es día de 
huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no será muy productivo que 
digamos; no rendirá partidas para el debe de un libro de caja; 
pero es preciso hacer un pequeño sacrificio, lo menos una 
vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del 
hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante para ser 
una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las 
exigencias del gran señor que se llama Buen-tono. Ser vecino 
honrado, independiente y hasta elector, son cualidades que 
puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio 
gordo a la lotería.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es 
indispensable tener muchas «relaciones», hacer muchas 
visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin 
valor, que nadie toma, aunque le encuentre en medio de la 
calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena 
fe, es una señora que, si bien produce algunas satisfacciones, 
en cambio acarrea muy serios compromisos, y no es esto lo 
que nos conviene. Hállese un afecto, llámese como quiera, 
que aparentando las primeras evite los segundos, y entonces 
estaremos montados a la dernière. En esta época de grandes 
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reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, si 
no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los días a la señora de A.; despedirse de la condesa de 
B.; apretar la mano al barón de C.; refrescar con el capitalista 
D.; hablar en calles, plazas y cafés de la última reunión de las 
de Tal, o del té de las de Cual; decir «a los pies de usted» a 
cuantas hembras crucen por delante de uno, y no conocer a 
fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

¡No se concibe cómo se arreglaban las gentes cuando no se 
conocían las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-
visita!

Por eso tenemos el derecho de reírnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rías, lector, en este momento, porque vamos a 
entrar de lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que la 
menor sonrisa le profana.

Descúbrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vínculo sui géneris que une a dos 
familias entre sí. De estas dos familias no puede decirse que 
son amigas, ni tampoco simplemente conocidas: son bastante 
menos que lo uno y un poco más que lo otro; es decir, están 
autorizadas recíprocamente para no saludarse en la calle, 
para hacerse todo el daño que puedan; pero no deben de 
prescindir entre sí del ofrecimiento de la nueva habitación, ni 
de la despedida al emprender un viaje, ni de la visita al 
regreso, ni del regalo de los dulces después de una boda o de 
un bautizo.

Esta definición parecerá un poco ambigua a primera vista; 
pero si se reflexiona un poco sobre ella, se comprenderá 
menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra más clara, porque lo 
definido es incomprensible.
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Vaya un ejemplo, en su defecto.

Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña Severa Cueto de
Guzmán, son visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron 
unos grados más abajo en la rueda de la voluble diosa, son la 
esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o 
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias, 
bastante amanerada, o, como diría un pintor, desentonada. 
Mas la entonación de cuya falta adolece el cuadro, está 
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le 
rodea; lo cual, en los tiempos que alcanzamos, vale algo más 
que los rancios pergaminos de un marqués tronado.

Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría una 
ejecutoria si la hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo 
que ha trabajado para encontrar, entre las facturas de su 
marido don Frutos, algún viejo manuscrito que la autorizara 
para pintar en sus carruajes algún garabato heráldico; ya que 
no león rampante en campo de gules, siquiera una mala barra 
de bastardía entre un famélico raposo y una caldera vieja en 
campo verde; pero siempre tan nobilísimos deseos han tenido 
un éxito desdichado. Los únicos manuscritos que parecieron 
de algún valor, eran efectos a cobrar; las barras eran más de 
las precisas, pero de hierro dulce y ya estaban vendidas; la 
caldera se halló en la cocina, pero era la de fregar; por lo 
que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el 
país, eran muy astutos y difíciles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengaños, no vayan ustedes a 
creer que doña Epifanía desistió de su proyecto. Persuadida, 
por lo que había oído alguna vez, de que la heráldica es una 
farsa, y que cada cual se la aplica según le parece, concibió 
un proyecto magnífico si se le hubieran dejado llevar a cabo. 
Ideó cruzar en una gran lámina de oro, la barra, colgando de 
ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacío, retratar el 
gato, ya que el raposo no se prestaba a ello, y para orla, a 
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manera de toisón, encajar un rosario de peluconas de don 
Félix Utroque. Todo esto cubierto por detrás con un pañolón 
de Manila, en defecto de un manto santiagués, debía hacer un 
efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si 
aristocráticamente valía poco, en cambio, en riqueza 
intrínseca, mal año para todos los más empingorotados de la 
historia. Tal fue el proyecto de doña Epifanía; mas a don 
Frutos, que, aparte de ser hombre de gran peso, es bastante 
aprensivo con sus puntas de visionario, se le antojó que 
aquel grupo de figuras era una batería de cocina; que el gato 
mayaba; que la caldera sonaba contra la barra, y que bajo los 
pliegues del pañuelo asomaba la punta de un estropajo, lo 
cual era hablar muy recio en heráldica y exponer a grave 
riesgo su posición entonada.

Dos Frutos negó su consentimiento, por primera vez en su 
vida, a un capricho de doña Epifanía. Por eso no gasta librea 
su servidumbre.

Más afortunada doña Severa por haber dado su mano a un 
Guzmán, le ha sido muy fácil llenar su antesala y sus 
carruajes de coronas y blasones, sin más trabajo que 
encargar a un pintor unas cuantas copias de las armas del 
defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas 
fueron expuestas a la pública consideración, produjeron 
terribles disgustos al infeliz que las consideraba como su 
mejor obra. ¡Pobre Apeles, y cómo le pusieron las visitas de 
doña Severa, y hasta gentes que nada tenían que ver con 
ella! ¡En mal hora para su fama emprendiera aquella obra! 
Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el 
pensamiento de la de Guzmán. Quien toma la torre por un 
barril de aceitunas; quien por un balde de taberna; a unos 
recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un 
herrero; a éste un cuévano pasiego; al otro la cubeta de un 
zapatero; y en su afán etimológico, no falta quien le compare 
con el tamboril del Reganche. El puñal del héroe, que 
aparece en el espacio, también varía de nombre a medida 
que le van observando. Ya es una lesna, ya una navaja de 
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afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir, 
allá a lo lejos, como existen en la mente los recuerdos de lo 
ya pasado.

Entre tantas divergencias, doña Epifanía endereza su opinión 
hacia otro lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque 
no venga, que las alhajas y los blasones valen tanto como el 
que los lleva; lo cual en el asunto de que se trata podrá ser 
un poco exagerado, pero en tesis general es la mayor verdad 
que ha salido de los labios de la señora de don Frutos. El 
fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico 
negociante, pone en grave riesgo la reputación de un 
diamantista, al paso que el mismo Soberano lanzando sus 
rayos de luz bajo las solapas del humilde gabán de un 
hortera, parece un cristal mezquino; la espada de Alejandro 
en la diestra de un cocinero, no vale más que un asador. 
Todo lo cual, traducido libremente, significa que el hábito no 
hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada 
señora figura en el gran mundo (no se olvide que estamos en 
una provincia), y es individua de cuantas asociaciones 
filantrópicas se crean; circunstancia que, por sí sola, 
constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero valor 
social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La señora de don Frutos ha dado la última mano a su 
prendido; y enterada, por su libro de memorias, de las visitas 
con quienes está en descubierto (técnicas), se ha decidido a 
cumplir (id.) primero con doña Epifanía, o expresándonos a 
mayor altura, con la de Guzmán.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso 
(sombrilla, abanico y tarjetero), sale a la calle a pie, no por 
falta de carruaje, sino porque la distancia no le exige; y sin 
alterar por nada ni por nadie su grave marcha, llega a pisar 
el lujosísimo estrado de su visita, que aparece, a poco rato, 
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con la sonrisa en los labios.

Oprímense ligeramente las manos (la etiqueta no permite 
más); y, después de las preguntas de ordenanza, añade doña 
Epifanía:

—¿Y ese caballero?

(Con permiso del dómine de mi lugar, ese caballero es 
Guzmán).

—Bien, gracias —dice su costilla—: está en el escritorio 
y siente mucho no poder saludar a usted. ¿Y Soconusco?

—Pues está bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus 
negocios.

Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico revuelve un 
huracán. Hay que advertir que esta señora trata, siempre 
que puede, de mencionar a su marido con el nombre de pila, 
y por lo mismo sus visitas se empeñan en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargó el Soco
nusco, y quedó la conversación interrumpida un breve rato, 
hasta que doña Severa, algo más diplomática y traviesa, 
volvió a anudarla.

—¿Conque usted, según eso, no se ha movido de su casa 
este verano? —dijo la de Guzmán, después de haber tocado 
el capítulo de los viajes.

—¡Como pienso ir muy pronto a París por dos o tres meses, o 
por todo el ivierno, si me acomoda!... —contestó la de don 
Frutos, poniendo un gesto que quería decir: «chúpate esa».

—¡Ay, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo 
también había pensado en ese viaje; mas con el trastorno de 
los baños primero, y ahora con la indisposición de la niña, 
temo no poder hacerle hasta la primavera.
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—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—¡Jesús!, ya se ve que no; pero, con todo, ¿cómo había de 
salir yo de casa dejándola tan delicada?... ¡La pobre!... ¡Quince 
días con dolor de muelas! ¡Bien tranquila estaría yo!...

—Eso se le pasará pronto —insistió doña Epifanía, que a todo 
trance quería obligarla a confesar la verdadera causa que le 
impedía el viaje.

—También yo lo creo así, pero la convalecencia.

—Cuestión de dos días, hija...

—No te hace, siempre quedará algo delicada.., y ¡qué sé yo! 
—añadió ya picada—, la inquietud... y... porque el amor de 
madre...

—(¡A quién se lo cuenta) —díjose la otra señora; y en voz 
alta:

—Tiene usted razón; para no ir con toda libertad, más vale 
quedarse en casa.

Doña Severa no contestó. Esta vez venció doña Epifanía, que 
enseguida mudó de conversación.

—¿Y cómo han estado los baños?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. 
Aquello se va poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban 
allí la marquesa A, la generala B y la condesa Z, con quienes 
pasaba el rato, que si no, me hubiera vuelto en cuanto llegué. 
¡Qué bromas! ¡Qué bailes! Aquella gente parece que no tiene 
prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aquí sucede lo mismo; 
hay una mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, señora, que sepan distinguir de colores tan 
siquiera.
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—A buena parte va usted.

—¡Si yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo 
saca partido; lo mismo de una boda que de un intierro.

—Así anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintín—. 
Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir a los de 
policía.

—¡Ya se desengañarán alguna vez! —exclama entonces en 
tono profético la de Guzmán.

—Sí; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».

—Y luego extrañarán que... Más vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una 
trate de ellas.

La conversación toma otro giro nuevo; pero le toma como la 
tijera de un sastre, sobre el mismo paño.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso 
para la visita (la de rigor le tiene rigorosamente marcado), 
cambia el abanico a la mano izquierda, pónese de pie, tiende 
la diestra a la visitada, asegúranse por la milésima vez sus 
profundas simpatías, dánse el último adiós en la escalera, y 
poco después está doña Epifanía en la calle, haciendo rumbo 
a otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas 
son lo mismo, con ligerísimas variantes.

Despidámonos, pues, de ella con toda la galante gravedad 
que el caso exige, y vamos a hacer otra de distinto carácter.
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II

Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitártelos; 
si el charol te oprime los pies, puedes sustituirle con anchas 
botas de becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin reparo 
la corbata; si el négligé, en fin, te gusta más que el 
acicalamiento, adóptale enhorabuena, que la visita que 
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en 
todas sus formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del día y de la noche, hasta las diez, son 
hábiles para esta ceremonia, excepto la de la una de la 
tarde, que es la de comer, y la en que las señoritas de la 
casa se están vistiendo. En la primera suele transigirse 
algunas veces en obsequio a la franqueza; pero en la 
segunda no se abre la puerta, ni a cañonazos, especialmente 
a los que gastamos pelos debajo de la nariz. El tocador de 
una dama ha sido, es y será siempre una fortaleza inaccesible 
(no por ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la 
primera satisfizo aquel antojo que tan caro nos costó, han 
tenido, tienen y tendrán un misterio bajo cada pliegue, 
misterios que sólo conocen ellas y los que, por dejarse 
arrastrar del demonio de la curiosidad, no reparan en 
condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, doña Narcisa 
y su linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al 
anochecer a casa de doña Circuncisión, madre de dos 
pimpollos que son el encanto de los paseos y la ilusión de su 
casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han 
visto juntas; pero no por eso carece de oportunidad la visita, 
porque sobre ser ésta de confianza, las tres niñas han sido 
compañeras de enseñanza, y las dos mamás cuentan una 
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amistad de muchos años. ¿Qué importa, con estas 
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de doña Narcisa está radiante de elocuencia; su paso 
es decidido, su respiración visiblemente anhelosa. Su hija la 
sigue con dificultad y con menos risueño semblante, aunque 
no por eso te lleva triste. Llegan a la puerta de doña 
Circuncisión, llama con los nudillos de la mano doña Narcisa, 
abre una doncella, introduce a las visitantes en un gabinete, 
salen las visitadas, y lo que allí pasa es un verdadero motín, 
aunque sin la gravedad trágica de los que se usan en calles y 
plazuelas en estos días de confraternidad y bienandanza: 
refiérome al estrépito y al movimiento.—¡Carolina! —¡Doña 
Circuncisión! —¡Elisa! —¡Soledad! —¡Doña Narcisa!... —¡Pícara! 
—¡Ingratas!... Voces en todos los tonos, chillidos, 
exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido 
de seda... Todo ello junto hace temblar la casa por algunos 
instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamás se sientan 
en el sofá, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero 
agrupadas, compactas, como las flores de un ramillete.

—¡Dos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los 
pies en mi casa.

—¡Anda, pícara!

—¡Andad, ingratas!

—¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! ¿Por qué no te 
acompañó Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo 
a su mamá.

Doña Narcisa no lo ve, porque está hablando con su amiga, a 
quien dice en el mismo momento:

—¡Qué ganas traía de llegar!... Por supuesto, por ver a 
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ustedes, en primer lugar, y después por descansar un rato... 
Como que ya había pensado dejar esta visita para mañana.

—Muchas gracias por la atención.

—Ya se ve que sí... Precisamente porque no me gusta venir a 
esta casa de cumplido. ¡Y como hoy tengo el tiempo tan 
escaso!... Hija, gracias a que estas cosas suceden muy pocas 
veces en la vida, que si no... ¡Las escaleras que yo he subido 
hoy!

—¿Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figuréselo usted, doña Circuncisión: desde mi casa hasta 
aquí, que es una regular distancia, he visitado a todas mis 
relaciones... y ya sabe usted que son algunas.

—¡Ave María Purísima! Comprendo que esté usted rendida... 
¿Pero qué idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo 
dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—¡Hola! —exclama doña Circuncisión, haciéndose toda oídos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, 
acercándose más a doña Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace 
la distraída.

Doña Narcisa, después que es dueña de todo el auditorio, le 
dirige, sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha 
de ser agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.

—Sí, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija 
Mercedes.
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—¡Que sea enhorabuena mil veces! —grita a doña Narcisa su 
amiga doña Circuncisión, estrujándole la mano y mirando con 
cierta languidez a sus dos hijas.

Éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmándola de 
plácemes y asediándola a preguntas.

—¡Pero qué callado se lo tenían ustedes! —dice doña 
Circuncisión.

—No hay tal cosa —replica doña Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres días no se ha 
espontaneado ese señor.

—¿Y quién es él?... si se puede saber, se entiende.

—Claro está que sí... Pues un tal don Simeón Carúpano, 
sujeto muy recomendable, aunque poco conocido aquí.

—Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le conocéis vosotras, 
chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que 
no; pero la mayor de ellas, arrepintiéndose enseguida, 
exclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¿Es un señor... de 
alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no 
conoceréis otra cosa.

—¡Eh, mujer! —repone su mamá con disgusto—; no es para 
tanto. Es verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo 
bajo; y si no fuera tan cargado de hombros, sería hasta 
esbelto. El color, es verdad que no es de rosa, ni muy sano; 
pero sería preciso un cutis de cera para que no perdiese 
muchísimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La 
edad no es la de un joven; pero no es tan avanzada como 
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cualquiera creería al oír a esta chiquilla: cincuenta años... 
poco más.

—¡Bah!... ¿eso qué vale? —contesta doña Circuncisión, como 
si hablara con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren más que donceles; 
como si la vida de un matrimonio estuviese reducida al día de 
la boda. Lo que yo le dije a Mercedes: «mira que en el día 
hay muchas necesidades, y el amor de un hombre hermoso 
no puede satisfacerlas todas; y cuando hay privaciones, hasta 
el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay recursos, 
todos los obstáculos se allanan; y el hombre que los tiene, si 
además es honrado y caballero, acaba por hacerse amar, 
aunque no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la 
casualidad de que don Simeón es tan rico como hombre de 
bien y Mercedes no es tonta, no ha habido más dificultades 
para el asunto que las que usted acaba de oír.

—Ni era de creer otra cosa. ¡Ave María!

—Adivine usted, doña Circuncisión, lo que se dirá por ahí: lo 
menos que su padre, porque el pretendiente es rico, la ha 
obligado, «la ha sacrificado», que es la frase de moda entre 
la gente sensible.

—¡Cómo se va a creer eso, doña Narcisa! No sea usted 
aprensiva.

—¡Ay, doña Circuncisión!, yo conozco bien el mundo y sé 
cómo juzga de las cosas.

—Sí, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, 
en justicia, atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte, 
encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto de 
toda la familia y especialmente de la novia; y la vuelvo a 
felicitar a usted con todo mi corazón.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mío, porque sé lo 
mucho que ustedes nos aprecian.
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—Ustedes se merecen eso y mucho más.

—Usted nos honra demasiado, doña Circuncisión.

—Les hago a ustedes justicia, doña Narcisa.

—Gracias, amiga mía.

A la vez que las dos mamás en este diálogo, se han ido 
enredando en otro muy animado las tres polluelas, y 
separando poco a poco del sofá hasta formar grupo aparte.

—¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza, que yo no 
esperaba esta noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos 
hermanas.

—Ni yo tampoco —añade la pequeña.

Carolina mira hacia su mamá, y viéndola engolfada en 
conversación con la otra señora se vuelve hacia sus amigas, 
y haciendo un graciosísimo gesto en el que se revela su 
disgusto, les dice lacónicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.

—Y yo.

—Y yo también.

—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, según 
dicen. No tiene una gran fortuna, pero está bien acomodado, 
quería mucho a Mercedes... y Mercedes a él, si no me engañó 
cuando me lo dijo.

—No te engañó.

—Pues, hija, no comprendo lo que está pasando.

—Ni yo.
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—Ni yo.

—Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿a qué te he de engañar?

Apostaría una oreja a que a César se le despidió en cuanto 
se presentó ese hombre.

—Algo ha habido de eso.

—¿Lo ves?

—¡Eh!, ¿por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de 
confianza como nosotras? ¿Queréis saber lo que hubo?

—Sí.

—Sí.

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como 
sabéis; Mercedes le quería... y toda la familia le quería 
también. En esto, viene recomendado a papá ese hombre, da 
en visitarnos a todas horas... y yo no sé lo que pasaría en el 
escritorio y con mamá; pero es lo cierto que a ellos todo se 
les volvía hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que 
eran para las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale», 
ponderar a don Simeón y marear a Mercedes con sus gracias. 
A todo esto, no se le ponía muy buena cara a César; y tan 
cierto es, que él lo conoció, tuvo una pelotera con Mercedes 
y faltó algunos días de casa. Diose Mercedes por ofendida, 
riñó algo con él, y como al mismo tiempo mamá no se 
cansaba en obsequiarle, creyó el infeliz que mi hermana no le 
quería ya... y se largó para no volver. Entonces apretó de 
firme el otro, mamá le ayudó más que nunca, y Mercedes, 
por pique, dijo que sí. Le pesó al principio; pero dice que ha 
encontrado luego tan fino y tan complaciente a don Simeón, 
que se casa con él muy a gusto. Ahí tenéis todo lo que ha 
pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, 
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francamente, aunque me lo jures, no creo que Mercedes 
llegue a querer a ese vejestorio.

—Ella lo asegura.

—Ella dirá lo que quiera... Y puede que tenga razón después 
de todo; que, según yo voy viendo, las mujeres, cuando se 
trata de mejorar de fortuna, nos dejamos convencer 
enseguida...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. .

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo con su amiga, y 
quiere marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papá nos estará 
esperando.

—¡Tan pronto! —exclaman las tres niñas.

—Para vosotras, cuando estáis reunidas, nunca alcanza el 
tiempo. Otra vez hablaréis más despacio... Vámonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión.

—Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte 
a Mercedes.

—Y de la mía.

—Y de la mía... ¡Que no se te olvide, Carolina!

—Gracias.

—Gracias.

—Ya iremos un día de éstos a verla.

—Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)

—Adiós, doña Circuncisión. —Adiós, doña Narcisa. —Adiós, 
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niñas. —No me olvidéis, ingratas. —Ven a vernos a menudo. 
(Siguen los besos.) —¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, 
Carolina! —Es muy precoz esta chica; tiene más pantorrilla 
que yo. —Lo dicho, y memorias. —¡Agur!... —¡Adiós!... 
—¡Adiós!...

Los últimos ósculos resuenan en la escalera.

Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vámonos a otra 
parte.
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III

—¿Está la señora?

—Creo que sí.

—Pero ¿está visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pásela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente 
con aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo 
escarolado, pantalón con crecederas, gabán con más vuelos 
que una golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color 
de calamina, botas de flamante charol y bastón de sándalo.

Hétele contemplándose ante un espejo, en tanteos de una 
seductora sonrisa y de una reverencia de verdadero 
gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita, o 
examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se 
ha convencido de su beldad y desenvoltura. No te extrañes si 
ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el 
cabello y arregla el pantalón sobre la bota, deja escapar un 
suspiro de angustia y se tira con agitación de los cuellos de 
la camisa: es que pisa por primera vez aquel terreno, y 
recuerda entonces que quizá no esté para ello debidamente 
autorizado.

Ocho días hace que en un tren de placer se halló colocado 
entre una mamá... como todas, y una hija, rubia como un 
doblón, rolliza como una muñeca, fresca y lozana como una 
rosa.
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Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, hay más que 
suficiente distancia para que un pollo endose un centenar de 
fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas 
incendiarias, y para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza 
mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo a la europea, 
todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan 
pronto como llegó a la estación, ofreció sus servicios a las 
dos señoras, porque los tres llevaban igual destino; y como 
el día era de campo, los servicios fueron aceptados mientras 
pasaban las horas hasta el retorno del tren. Dudar que 
Alfredo echó los bofes para hacerse necesario y cumplido 
caballero a los ojos de las damas, sería lo mismo que decir 
que éstas hallaron el placer que habían soñado; que no 
bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de 
una cajiga, mientras dirigían la vista hacia el Oeste en busca 
de una columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo 
mismo que negar que al día siguiente, aun contra la 
experiencia y la verdad de los hechos, sostenían las mismas 
señoras que se habían divertido.

La hora del retorno llegó, y nuestro visitante se colocó en un 
coche de primera con sus acompañadas.

Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su mamá doña Tadea, 
y que eran hija y esposa de un gran contribuyente, 
circunstancia que no dejó de animar bastante al galán para 
sus futuros propósitos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometió a 
sí mismo que aquello no había de quedar así; y aunque no le 
ofrecieron la casa, no dudó que en ella sería bien recibido.

Aquella noche soñó con Luisita, con el párroco y con la luna 
de miel.
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Desde el día siguiente se dedicó a recorrer bailes, reuniones, 
teatros y paseos con el objeto de encontrarse con su 
conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso 
sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano: 
ella no pareció por ninguna parte.

Un día le dijo su papá que en cuanto se lo permitieran los 
negocios de la casa, iba a hacer un viaje... lo menos hasta 
Torrelavega, y que él, Alfredito, le acompañaría.

Para el que nunca pasó de Cajo o de Renedo, un viaje hasta 
Torrelavega es un acontecimiento vital.

Alfredito, pues, se echó a la calle para contárselo a sus 
amigos y consultarles sobre la forma de un traje y acerca de 
otros preparativos indispensables.

Como además de pollo era enamorado, pensó que el viaje le 
prestaba cierta aureola de interés. En su consecuencia, trató 
de hacer sus visitas de despedida, y consultó si debería ir a 
casa de Luisita, ¡único remedio que le quedaba a su abatida 
esperanza!

—¡Vete, y sobre mí los resultados! —le dijo otro pollo que 
no tenía por dónde cogerse, en fuerza de ser flaco y 
encanijado.

—¡Oh magnífico amigo! —exclamó entusiasmado Alfredo, 
como se entusiasman los chiquillos siempre que encuentran 
un apoyo a sus antojos—; ¡tú me reconcilias con la sociedad 
que ya me hastía sin ella!... ¡Corro ahora mismo a verla!...

Poco después salía de su casa con lo más selecto de sus 
galas, en dirección a la morada de su conquista de Renedo, 
como él la llama aún.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse 
de tanta temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los 
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cree siglos. ¿Si vendrá ella?, ¿si saldrá su madre?, ¿si hará el 
diablo que salga el papá?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la 
calle; pero entonces oyó crujir el vestido de seda de alguna 
persona que se acercaba a la sala, y se quedó. Era doña 
Tadea.

—A los pies de usted, señora.

—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...

—¡En buena me he metido! —se dijo el otro—: ¡ya no me 
conoce!

Y perdiendo el color, dejóse caer en una butaca.

—Señora —balbuceó—, me he tomado la libertad de...

—Me parece —le interrumpió doña Tadea, después de 
reflexionar unos instantes—, que no es la primera vez que 
nos vemos; pero no recuerdo cuándo ni dónde.

—Hemos viajado juntos —añadió el pollo, más animado ya.

—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad?

—Justamente, señora.

—¿Y decía usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos días, me he tomado 
la libertad de venir a despedirme de ustedes.

—Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo?

—No, con papá.

—¿Para dejarle a usted en algún colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el 
mayor insulto que se le puede dirigir. Alfredito se mordió los 
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labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro, 
contestó ahuecando la voz:

—No, señora, voy a viajar por gusto.

—¡Ah!, ya. ¿Y adónde van ustedes?

—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—¡Hola! ¿Por mucho tiempo? —repuso doña Tadea, 
disimulando la risa.

—Pues por lo que quiera papá.

—Se va usted a divertir.

—Así lo espero; tengo muy buenas noticias de ese país: 
dicen que la gente es muy animada.

—¡Yo lo creo!

—Sin duda que me voy a divertir.

—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar 
expansión al ánimo, aunque el de usted no debe estar muy 
combatido.

—¡Quién sabe! —exclamó Alfredo con dolorido acento.

—¿Será posible?

—¡Ay, señora!, las pasiones no reconocen edad ni categoría.

—Es cierto. Y ¿hace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contestó él con intención, por si Luisa 
estaba escuchando detrás de alguna puerta—. Libre y feliz 
vivía procurando estudiar el mundo al través de un prisma 
por el cual las pasiones y las flaquezas, apareciendo en toda 
su desnudez mezquina y reflejándose en la mente del 
profundo observador cuyo corazón palpitara al abrigo de... 
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pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seducción de los 
atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo 
doña Tadea, cortándole su inspirado discurso y lanzándose 
fuera de la sala para reír a sus anchas.

Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en su amor propio, 
juró marcharse enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo 
tiempo sacó su reló y vio con espanto que señalaba la una y 
media. En su casa se comía infaliblemente a la una, y conocía 
muy bien el genio de su papá: un retraso de media hora 
siempre le había valido una caricia con la punta de una bota 
paterna por debajo de los faldones del gabán.

Este recuerdo excitó su materialidad de una manera tan 
notable, que, olvidándose de su Filis y de que aún no se 
había despedido de doña Tadea, caló el sombrero y se 
dispuso a marcharse. En esto volvió a entrar aquella señora.

—¿Se retira usted ya?

—Si usted no dispone otra cosa...

—Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar 
contestación, escapó hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un 
cuarto adyacente a la cocina, salió una mujer desgreñada, 
con una bata de percal de color de polvo, y en chancletas. 
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando a la elegante
viajera de Renedo, pensó que aquélla era la cocinera, y se 
fue sin saludarla.
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IV

Supongamos que la escena pasa en un salón, a media luz, 
adornado comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofá está una señora vestida de 
rigoroso luto: a sus dos lados y en otros varios asientos, 
formando semicírculo, hay muchos personajes de ambos 
sexos, de distintas edades y parecidas condiciones. Todas sus 
fisonomías están graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el bastón una 
marcha con los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se 
pasan la mano por la barba, o juegan con los sellos del reló.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen 
de vez en cuando y miran de reojo a la presidente del mustio 
cortejo. Ésta lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cielo 
y hace un gesto como si tratase de contener una lágrima que 
asomara entre sus párpados, rojos como los de una cocinera 
que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia 
de ella, contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por 
el resuello de un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, cruza 
las piernas y murmura:

—¡Cómo ha de ser!

Los demás personajes, por hacer algo, cambian de postura en 
sus respectivos asientos, suspiran por lo bajo y exclaman:

—¡Válgame Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido 
que el de las respiraciones y el de los abanicos que no cesan 
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de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.

Todos se levantan para recibirle.

Los recién venidos penetran en el semicírculo; la señora 
enlutada y su marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar 
con ellos una frase, les tienden la mano.

Luego se estrechan las señoras del sofá para hacer lugar a la 
que llega, la cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca más abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.

Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas tú, impaciente lector, ¿qué significa ese 
cuadro lúgubre? ¿Se ha muerto alguno?

—Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la señora enlutada, acaba 
de perder un tío en San Francisco de la Alta California; un tío 
a quien nunca conoció más que de oídas. Sólo sabe de él que 
hace cuarenta años marchó de su pueblo, en calidad de 
grumete, en un bergantín, a Matanzas, y que acaba de morir 
en remotos climas, legando su inmensa fortuna a los pocos 
parientes que le quedan en la madre patria.

—¿Y por eso —me replicas—, está tan llorosa y abatida; por 
un tío a quien nunca conoció, cuando hay padres cuya muerte 
no deja en el corazón de sus hijos más huella que la que dejó 
en el Océano el bergantín que condujo al grumete a 
Matanzas?

—¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío ha dejado a su 
sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mientras 
aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse 
ab intestato
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, por no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña Casilda 
que llorar unos días y vestirse seis meses de negro?

—¿Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después de 
haber rogado a Dios por el alma del difunto en las pomposas 
honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la 
población.

—¿Y por qué se presentan todos con cara de herederos?

—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes más, hasta que doña 
Casilda se vuelve a la señora que tiene a su derecha para 
hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunión lo que el «rompan filas» para un 
pelotón de quintos; el «hasta mañana, señores» en una 
cátedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona 
más inmediata; y, aunque a media voz, el semicírculo se 
fracciona en varias porciones y en otras tantas conferencias.

—¿Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—¡Ojalá no le viera!

—¿Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cuál es peor.

—¿La expedición de harinas acaso?

—Sí, señor... ¡desgraciadísima!

—¡Hombre, qué lástima!

—Y aún hay más.

—¡Conque... hay más!
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—Lo de Alaejos...

—¡Aprieta!

—¡Ni un garbanzo!

—Hombre, ¿qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada 
puerco, como usted sabe, le llega su San Martín.

—¡Oh!, perfectamente, sí, señor; vaya si le llega... Conque 
todo, todo desgraciado... ¡Hombre, qué lástima!

—Sí, señor... ¡todo!

—¡Vea usted... qué demonio!

A la derecha de este señor que con todo conviene y de todo 
se admira, así se trate de la elocuencia de Bellini como de la 
música de Demóstenes, pero que todo lo escrupuliza si puede 
terminar en el Diario de su casa, se ventila otro asunto cuya 
índole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso, de las 
personas que en él toman parte.

—Desengáñese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten así después que tanto se 
hace por ellas... Mire usted que en mi casa jamás se las 
reprende; todo lo contrario: tiene cuanta libertad desean.

—Así paga el diablo a quien le sirve.

—Si por más que usted se empeñe, no puedo creer...

—En hora buena; pero sírvale a usted de gobierno que la 
puse de patitas en la calle en cuanto empezó con esas 
historias.

—¿Nada más que por eso la despidió usted?...
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—Es que hoy por ti y mañana por mí.

—Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería!

—Por supuesto; pero irrita oírlas.

—A mí no me importaría tres cominos.

—Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.

—Mucho que sí; pero... cuando se aumenta...

—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.

—¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes 
ni en cuentos. Además, tal fue la rabia que me dio su 
descaro, que ni siquiera la escuché. ¿Qué me importa a mí si 
en casa de usted nunca se come a la hora; ni si hay madres 
de tres hijos que pasan el día haciendo moños y ensayando 
pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en 
dónde están los calcetines del marido, ni los pañales del 
último retoño que está gimiendo a los pies de la cama de la 
nodriza, mientras ésta despide a un primo que va a la Isla de 
Cuba; ni si hay mujeres que aprecian más un vestido que al 
padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas no las oigo yo 
nunca de boca de una mujer así... Como yo la dije: «esa no es 
cuenta que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan 
simples y madres tan frívolas, con su pan se lo coman... 
Vaya usted con Dios, que no me conviene usted».

—¿Y eso es todo lo que pasó?

—¿Y cree usted que es poco?

—¡Bah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello?

—Nada, si a usted le parece...
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—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos 
de aquí va usted a ver un vestido que acabo de comprar en 
la tienda de enfrente... verá usted qué bonito es... Eso de la 
cocinera ya lo arreglaremos otra vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta allí quien habla con su vecino del tiempo, a 
falta de otro asunto más importante; del tiempo, que es 
siempre el refugio de un diálogo agotado ya de materiales; la 
rama de salvación de un enamorado cuando al frente de su 
ídolo no sabe por dónde empezar, en fuerza de ser mucho lo 
que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un 
prójimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatías 
y está deseando que se largue; del tiempo, en fin, que ha 
sido, es y será el objeto de la conversación de todos los 
aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, 
dice a su vecino:

—¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse 
en caja, de sopetón, un pico de dos o más milloncejos...

—Lo dice usted por...

—Chitón, que mira doña Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por 
pequeña que sea; y téngase presente que si hay algo que 
echar a perder, como ellos dicen, son los primeros que llegan 
y los últimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A 
veces apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza 
vergonzante en los de los visitados: enseguida desaparece 
para dejar el puesto a la circunspección. Alentado por el 
rumrum de la sociedad, no falta quien aventure un chiste; 
mas al punto se retira dos pasos atrás, como diciendo: «yo no 
he sido». El cuadro no tiene carácter propio: ríe con un ojo y 
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llora con el otro.

Doña Casilda ha preguntado a una amiga que en dónde 
hallará buenos lutos para sus niñas.

—Encárguelos usted a París —le responde ésta—: son más 
baratos y mejores que aquí.

—¡Les hacen tanta falta! Ya se ve ¡como no contábamos con 
este golpe! ¡Ayyyyy... qué desgracia!

Estupefacción en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el más 
atrevido se levanta, da dos vueltas al sombrero entre sus 
manos, mira en torno de sí como pidiendo parecer sobre su 
nueva determinación, y un «vámonos, si usted quiere» le 
contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a la 
vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a doña 
Casilda, dan un apretón de manos a su marido, y con una 
grave inflexión de pescuezo hacia los que se quedan, se 
largan fuera de la sala.

¡En nuestros días todo se hace con una precisión asombrosa!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo 
«acompaño a ustedes en el sentimiento... Dios les dé a 
ustedes salud para encomendarle el alma»; a lo cual los 
herederos contestarían «amén», marchándose los visitantes 
en la persuasión de haber dicho, al menos, a lo que fueron a 
la casa mortuoria. ¡Necedad como ella! Cerca de una hora 
pasaron algunos en casa de doña Casilda, y ni siquiera la 
dirigieron la palabra. ¿Para qué? Una frase de consuelo en 
tales casos no sirve más que para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes están en la calle, nótaseles igual 
transformación que si salieran de un sermón de cuaresma: 
sus lenguas se desatan y sus ojos chispean; parece que 
quieren vengarse de la violencia en que han vivido durante la 
visita. El uno llama la atención sobre el gesto de la señora; el 
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otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre que la 
cocinera estaba atisbando la escena detrás de las cortinillas; 
el más cauto se conforma con decir que dineros y calidad, 
etc., y que ya, será algo menos de lo que se dice. A nadie se 
le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han 
desempeñado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos cónyuges míranse cara a 
cara, con una sonrisa que quiere decir «¡qué felices somos!», 
y volviéndose la espalda mutuamente, se van a saborear a 
sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan 
tremendo».

37



¡Cómo se miente!
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I

—Adiós, señor don Pedro.

—Muy buenos días, don Crisanto. ¿Va usted a misa?

—No, señor: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy 
esperando al amigo don Plácido que está en la de nueve, 
para irnos enseguida a dar nuestro paseo.

—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. ¡Ojalá pudiera 
yo acompañarlos hoy!

—¿Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora 
recuerdo que anoche no fue usted al Círculo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el día... y sigo 
estándolo... Tengo el chico mayor indispuesto.

—¿De cuidado?

—Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como está tan robusto, 
no sería difícil, si nos descuidáramos, que le sobreviniese 
alguna fiebre maligna.

—¿Qué es lo que tiene?

—Una indigestión de castañas.

—¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estación 
es muy mala: la primavera para los muchachos...

—Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don 
Plácido y le dejo a usted con él... Adiós, señores.

—Beso a usted la mano, señor don Pedro: que se alivie el 
chico.
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—Pues qué ¿está enfermo? —preguntó don Plácido, que 
cogió al vuelo las palabras de don Crisanto.

—Parece que sí.

—¿Cosa de cuidado?

—Me lo sospecho. El origen fue una indigestión de castañas; 
pero como está tan robusto, le ha sobrevenido una fiebre 
que ha puesto en cuidado a la familia.

—¡Caramba! ¿Si serán viruelas?

—Oiga usted, es fácil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de 
San Francisco, por la Plaza Vieja, deteniéndose un instante 
junto a la esquina del Puente, en la cual había un vistoso 
cartelón, recientemente pegado, anunciando, para después de 
varios ejercicios olímpicos, la segunda ascensión aerostática 
del intrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una 
desmantelada compañía ecuestre, que trabajaba los 
domingos en Santander, en un lóbrego corral, ante un escaso 
público de criadas, soldados y raqueros. La primera 
ascensión, por cierto en una tarde fría y lluviosa de abril, 
tuvo para el valeroso aeronauta el éxito más desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y 
sujeta al suelo, del que distaba más de veinte pies, por dos 
delgadas e inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzó a trepar 
por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio que en 
el espacio le había de servir de columpio; pero al oscilar el 
globo con el peso del aeronauta, rompió las cuerdas que le 
sujetaban, y rápido se lanzó a las nubes, cuando aún distaba 
del trapecio el pobre muchacho más de ocho pies. Para el 
público no tuvo el lance aquel nada de particular: creyó de 
buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda era un 
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alarde más de su agilidad y de su impavidez; sólo su familia, 
que era toda la compañía, y él, comprendieron lo terrible de 
la situación: la primera la manifestó bien pronto con lágrimas 
de desconsuelo; y por lo que hace al segundo, según la 
relación que de boca del mismo oímos, conociendo mejor que 
nadie el espantoso peligro en que se hallaba, trató, lo 
primero, de llegar hasta el trapecio; pero la rapidez con que 
ascendía el globo le impedía adelantar un solo palmo. Como 
la cuerda era larga, al salir del circo se enredó entre las 
ramas de la Alameda vieja, y por un momento creyó Mr. 
Juanny que había desaparecido el peligro; mas, para mayor 
desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje del globo, 
y aquel desdichado no tuvo otro remedio que acudir a su 
valor y a su destreza. Agarróse, pues, lo mejor que pudo a la 
cuerda, y dejó a la Providencia lo demás. Entre tanto, las 
manos se le habían desollado, sus fuerzas se debilitaban por 
instantes, y cada vez hallaba más irresistible la violencia con 
que el globo parecía que trataba de desprenderse de él. Las 
casas, los objetos que en furioso torbellino pasaban a su 
vista, le mareaban en aquella angustiosa situación: perdió al 
fin el conocimiento, y maquinalmente siguió todavía agarrado 
a la cuerda. Un instante más y no había remedio para él. Pero 
afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, y a pesar de 
los remiendos que tenía, iba perdiendo gas a cada instante 
por sus muchas rendijas; cedió al fin al peso del aeronauta, y 
descendió rápidamente, cayendo una legua adentro de la 
bahía, y a más de media del barco más próximo. Ya era 
tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se hallaba en el agua, 
cuando su frialdad le sacó de su estupor. Mas el nuevo 
peligro era insignificante comparado con el que acababa de 
correr. El globo, aún henchido, flotaba como una enorme 
boya: agarróse, pues, a él y esperó. Por mucha prisa que se 
dieron los tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer, 
las dos primeras que hasta él llegaron, a toda fuerza de 
remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, entre su familia y 
un inmenso concurso, desolladas las manos y tiritando de 
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frío, pero sereno y risueño como si nada le hubiera sucedido.

Hecha esta ligera digresión, que bien la merece el asunto por 
su histórica terrible gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patrón, edad e instinto al pequeño 
grupo de figuras reglamentadas que son indispensables a 
toda población, y sobre las cuales pasan en vano los años y 
las revoluciones: alguna arruga de más, algún cabello de 
menos, son los únicos rastros que deja el tiempo sobre estos 
seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos 
los mismos que los del año en que se plantaron, hasta la 
hora de su muerte; porque ésta, siendo producida 
generalmente por una apoplejía fulminante, o por otro 
torozón cualquiera, no les atormenta con sus preludios, ni les 
altera en lo más mínimo, durante la vida, el metódico sistema 
de ella. Egoístas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir 
compromisos o arriesgar su dinero, sólo toman del mundo 
aquello que el mundo echa a la calle, bien porque le sobre o 
porque lo regala.

Por eso, su única biblioteca, en el capítulo de erudición, la 
constituyen los carteles de las esquinas, los prospectos 
volantes y los periódicos del café.

Sabido esto, y no olvidando el dramático suceso que 
acabamos de referir, excusado será decir a ustedes que 
leyeron con avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse 
de la esquina, continuando su paseo, iban hablando con 
horror de tamaño atrevimiento; que calcularon y se 
concedieron recíprocamente el sitio en que, según el viento 
que reinaba, caería aquella tarde el aeronauta, y, por último, 
que decidieron ir a presenciar la ascensión; mas no se crea 
que al circo mismo, donde no habría bastante comodidad 
sobre costar el dinero, sino a los prados de la Atalaya, cuya 
elevación les permitía dominar los sucesos con la vista y 
respirar aires puros.

Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aún sobre el 
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mismo tema, repararon que un corredor, muy conocido de 
ellos, se les acercaba con un andar de siete millas.

Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y, a 
dúo, le interpelaron:

—¿Adónde tan de prisa?

—¿Han visto ustedes a don Pedro? —les preguntó, casi al 
mismo tiempo, el corredor.

—Ahora mismo acabamos de separarnos de él.

—¿Ha ido al escritorio?

—No, señor; a su casa... ¿Ha ocurrido alguna otra novedad? 
—añadió alarmado don Plácido, al ver cómo jadeaba aquel 
hombre.

—¿Según eso había ya una?

—¡Qué! ¿No lo sabe usted?

—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

—Pues, amigo —dijo don Crisanto en tono sentido—, de 
nosotros se ha separado de muy mal talante.

—Pero, ¿qué tiene?

—El chico mayor muy malo —exclamó don Plácido.

—¿De qué? —dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas —contestó solemnemente don Crisanto, y con 
la más profunda convicción.

—¡De viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio 
copiando una factura.

—Pues ahí verá usted —observó don Plácido.
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—¿De suerte —añadió el corredor—, que su padre no estará 
dispuesto a hablar de negocios?

—Figúreselo usted —contestaron los dos amigos.

—Pues ¡cómo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... 
Adiós, señores, y gracias.

—No hay de qué: vaya usted con Dios.

—El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendió 
una marcha más lenta que la anterior; y mustio y cabizbajo, 
se internó en la calle de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habrán extrañado al lector los progresos de la enfermedad 
del hijo de don Pedro, o habrá creído, a pesar de lo que le he 
dicho acerca de don Plácido y don Crisanto, que éstos 
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de eso. Ni el 
carácter, ni la posición, ni la edad de estos señores se 
prestan a la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un 
siglo cumplido entre los dos. Pero sobre algunas otras 
manías a que consagran todos los desvelos que no necesita 
la administración del milloncejo, les esclaviza y atormenta la 
de adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el 
placer de saberlas, sino por el de propalarlas; pero de 
propalarlas de manera que interesen y exciten bien la 
curiosidad del público. Esto no podrían conseguirlo siempre, 
porque los datos adquiridos, algunas veces no lo dan de sí. 
Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el curso 
que les parece más natural, y con la mejor buena fe, le 
colocan en el término que más se acomoda a sus cálculos. 
—«Que esto ha de suceder, es infalible —dicen ellos—; pues 
contémoslo enseguida, porque después no tendría novedad, 
y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La calidad de 
la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias 
que pueda producir su afán de exagerarla: haga ella efecto, 
coméntese, propáguese, y su amor propio se verá satisfecho.
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No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don 
Pedro.

El corredor, entre tanto, llegó a la Guantería, se sentó sobre 
el mostrador y comenzó a renegar de su suerte.

—Vea usted —decía—, hasta las epidemias conspiran contra 
mis intereses.

—Pues ¿qué sucede? —le preguntó un tertuliante de aquel 
establecimiento—; ¿vuelve otra vez el cólera?

—¿Qué más cólera que no hacer un negocio en cuatro días?

—Como decía usted que la epidemia...

—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el único de toda la 
semana, acabo de perderle porque han entrado las viruelas 
en la casa.

—¿Hay algún comerciante con ellas?

—No, señor: un hijo.

—¿Quién es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

—¡Caramba! ¿Aquel muchachón tan robusto está con 
viruelas?... ¿Y son de mala ley?

—Según me han dicho, con referencia a su padre, no lo 
cuenta.

—¡Qué lástima!

Y al exclamar así el ocioso, marchóse a la Plaza y refirió el 
suceso al primer conocido que halló a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don 
Pedro, muy conocida del comentarista por su lindo palmito, 
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cruzó hacia el Puente y entró en uno de sus portales. Al 
notarlo el ocioso, exclamó:

—¡Adiós, mi dinero!, ¡ya van a llamar al cura!

—¡Ca! —dijo el otro sorprendido.

—Sí, señor: he visto entrar a la doncella de don Pedro en 
casa del padre N... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se había mudado a otra 
calle, y que vivía, a la sazón, una modista en la casa que él 
dejó.

A poco rato salió la doncella con unos paquetes debajo del 
brazo, y se fue por el Muelle. El espía no lo notó por haberse 
enredado en una nueva acalorada controversia, sobre las 
causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba 
apoderada de la población; pero, en su defecto, vio poco 
después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y 
en dirección al barrio en que vivía don Pedro.

—Véalo usted —exclamó—; ¡se realizaron mis sospechas!...

Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a 
la Guantería.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y 
don Plácido, encontraron otra vez al corredor.

—¿Ha visto usted a don Pedro? —le preguntaron.

—¡Bueno estará el pobre señor para visto! —contestó.

—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su hijo?

—Ya le han dado la unción.

—¡Ave María purísima! —exclamaron los dos amigos—. Lo 
mismo que sospechábamos salió, desgraciadamente.
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Y con cierto aire de satisfacción, por el buen éxito de sus 
presunciones, pues que no estaba en sus manos evitar la 
desgracia y era ocioso afectarse por ella, se separaron del 
corredor, sin pasarles por la imaginación que ellos, y nada 
más que ellos, eran el origen, desarrollo y progreso de la 
enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.
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II

Fieles como dos cronómetros, a las cuatro en punto de la 
tarde llegaron nuestros dos amigos a los prados de la 
Atalaya, y se colocaron en el más elevado de ellos para 
dominar mejor todos los incidentes de la ascensión del globo. 
Destacábase éste, henchido ya de humo, en el reducido circo 
de la Alameda, balanceándose sobre las cuerdas que le 
sujetaban, esperando a que le dieran libertad para lanzar al 
espacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio 
pueblo diseminado por aquellas praderas estaba fija en el 
aparato, el campanón de la catedral sonó, grave y 
acompasado, tres veces. Su lúgubre tañido no produjo el 
menor efecto en el ánimo de aquellos espectadores. Sin 
embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente 
ocupados en explicarse la teoría del espectáculo que a tales 
alturas les había conducido, suspendieron la discusión.

—¿Ha oído usted, don Plácido?

—¿Qué?

—Tocan a paso.

—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

—¿Lo sabe usted con seguridad?

—¡Hombre, estando ya con la unción esta mañana!...

—Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan joven!

—Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a 
don Pedro y acompañarle en su dolor.
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En esto se oyó un rumor infinito de hurras, aplausos y 
silbidos. El globo se elevaba majestuoso, arrastrando al joven 
aeronauta, vestido de artillero, y de pie sobre un cañón... de 
madera.

—¡Allá va eso! —dijo don Crisanto—; siempre te bañarás 
como la otra vez... Sospecho que cae en Maliaño... ¡Allí sí que 
no te salvas!

—Pues yo —repuso don Plácido—, creo que más acá se 
queda, según la dirección que toma.

—Como caiga en el agua, es lo mismo: el cañón le arrastrará 
al fondo... Le aseguro a usted, don Crisanto, que si tuviera 
facultades para tanto, suprimiría estos espectáculos... 
porque, desengáñese usted, son una barbaridad.

—¿Qué demonios le diré a usted, don Plácido?... Es preciso 
que haya de todo en el mundo.

—¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar el número de 
huérfanos y de viudas, y para fomentar la vagancia: total, 
para molestar al hombre de bien y pacífico, y sacarle lo que, 
acaso, necesita para su familia... o para su regalo; que ya que 
uno se lo ha ganado, nadie más que uno mismo tiene derecho 
a hacer de ello lo que le dé la gana.

—Todo lo que usted dice está muy en su lugar; pero repare 
usted que ese pobre volatinero brinca y salta, sube y baja y 
se remoja en la bahía cuando y cada vez que le da la gana, 
para ganar un miserable pedazo de pan, y que a nosotros no 
nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos prados, le 
estamos viendo de balde, y por cierto, con más comodidad 
que los que han pagado su entrada en el circo. Desengáñese 
usted, el que no quiere y sabe ahorrar, no gasta un maravedí 
por más lazos que se le tiendan.

—No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se 
complican las circunstancias de un modo... Sin ir muy lejos, ni 
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acotar con muertos, el día en que este mismo sujeto estuvo 
a pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo, después del 
suceso, leyendo el correo en la botica; cuando a uno de esos 
filántropos que de todo el mundo se conduelen, porque no 
tienen otra cosa que hacer, y que había visto las 
desolladuras y contusiones que se hizo el volatinero, le da la 
gana de echar un guante para él entre todos los 
concurrentes al establecimiento, que sabe usted que no son 
pocos... Pues señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo 
volverme de espaldas, hacerme el distraído, ni marcharme 
hasta el escaparate con la disculpa de que necesitaba más 
luz para leer el periódico?... ¡que si quieres! El muy importuno 
me siguió como si fuera mi sombra... y gracias a que, como de 
costumbre, yo no llevaba un ochavo sobre mí; que de otro 
modo, me cuestan la función del volatinero y la impertinencia 
de su protector, un par de reales, o tal vez más.

—Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre venimos a parar a 
que, amarrando bien, por más que tiren de uno, no le sacan 
céntimo. ¡Buen cuidado me da a mí por todos los filántropos 
del mundo!... ¡sordo siempre!, que oídos que no oyen, corazón 
que no siente. Pero se me figura que desciende el globo... y 
va a caer, como lo anuncié, hacia Maliaño.

—Mire usted que a esa distancia engaña mucho la vista.

Cuando poco después desapareció la mongolfiera detrás de la 
colina del Cementerio, los dos observadores bajaron a paso 
redoblado a la ciudad, y se encaminaron a la estación del 
ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cierto del caso, pues 
el globo, a medida que bajaba, fue pareciendo más próximo, 
en línea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don 
Plácido, al perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que 
había caído en la Peña del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la 
Pescadería, y preguntaron a un aldeano que hablaba sobre el 
suceso:
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—¿Dónde cayó, buen amigo?

—Pus dí que se ha jundío en metá la canal.

—¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido?, lo que yo temía.

Y siguieron más adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la co
motora.

—¿A quién ha cogido? —preguntó el curioso don Plácido.

—¡Otra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, buen hombre? ¿A 
quién tiene de ser? Al del globo.

—¿Y le mató?

—¡Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pasando por encima 
el camino de hierro!

—¡Qué atrocidad!

—Y lo peor hubiera sido —continuó la cigarrera—, si no se 
apartan a tiempo las personas que se agolparon allí... Ya le 
quiero un cuento... ¡pos no sé si hay carná!... ¡Más de veinte 
estuvieron a pique de perecer!

—Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver?

—¡Quiá!, ¡que si quieres! Han dío allá los de polecía, y no 
dejan de pasar a naide... Está un poco más acá de la Peña del 
Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayó en la canal.

—No haga caso, señor; eso fue la otra vez.

—¡Toma!, y es verdad. ¡Cómo se miente!
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Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podía apetecer la 
insaciable curiosidad de los dos amigos, cumplían en gran 
parte con los deseos de éstos, en la imposibilidad en que 
estaban, según los informes de la cigarrera, de acercarse al 
lugar de la catástrofe. De todas maneras, Mr. Juanny había 
perecido indudablemente, y muchas personas habían estado a 
pique de ser aplastadas por el tren.

—He aquí una cosa que yo no puedo comprender bien —dijo 
don Plácido a su amigo, mientras los dos retrocedían 
apresuradamente, para dar pronta salida a sus frescas 
provisiones de noticias.

—¿Qué es lo que usted no comprende? —replicó don Crisanto.

—Que haya habido gente a pique de perecer. La vía (fíjese 
usted mucho en esto), en el sitio que nos han señalado, está 
completamente bañada por el mar, por ambos lados, y la 
marea está alta en este momento. Y una de dos: o hubo 
gente o no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha, en lo 
cual convienen todas las noticias adquiridas, ¿en dónde se 
refugió cuando apareció de sorpresa la máquina?... porque 
hubo sorpresa, y la prueba está en que Mr. Juanny no tuvo 
tiempo para ponerse fuera del peligro... ¡como que pereció en 
él! Yo quiero suponer que las personas que le rodeaban, que 
eran muchísimas, atendiendo cada una a su propia salvación, 
se olvidasen del desgraciado, que tal vez cayó enredado 
entre las cuerdas del globo, o se inutilizó al caer y no pudo 
moverse; al huir cada cual del tren que se aproximaba rápido, 
¿se refugió en las orillas de la vía? Imposible, porque son 
muy estrechas... o perecieron los de la primera fila 
indefectiblemente. ¿Se atropellaron unos a otros, y se 
salieron de la vía? En este caso cayeron al agua; y como no 
es probable que todos supiesen nadar, y sabe que, en 
semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga arrollado 
por la multitud, el resultado es más horroroso aún que el de 
la primera suposición... En fin, don Crisanto, no me cabe duda 
alguna de que la escena debe haber sido espantosa. Y esto 
parece providencial después de lo que dije a usted en la 
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Atalaya sobre las consecuencias de semejantes espectáculos.

—Me deja usted aturdido —exclamó don Crisanto que no 
había perdido una sola de las palabras de su amigo— los 
argumentos son irrebatibles... Pero si tantas víctimas hubo, 
¿cómo no se sabe nada de cierto?

—Muy sencillo, amigo mío: el juzgado estará instruyendo las 
diligencias de cajón; habrá detenido a los que salieron ilesos 
para tomarles declaración, y a los de fuera no se nos ha 
permitido acercarnos allá; ¿por dónde, pues, se ha de haber 
sabido la verdad? Desengáñese usted, que se van a descubrir 
horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda convicción, de esta 
trágica idea, continuaron Muelle adelante.

—¿Vienen ustedes de la estación? —les preguntó un conocido 
que hallaron al paso.

—Sí, señor.

—¿Y en dónde cayó?

—En mitad de la vía.

—¿Al pasar el tren?

—Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.

—¡Horror! ¿Es posible?

—Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la 
gente que se agolpó a verle, entre ahogados y aplastados 
pasan... tal vez de veinte.

—¡Santo Dios de misericordia!... ¿Pero ustedes lo han visto?

—Casi, casi. Las autoridades están allá, y el juez instruye las 
diligencias: por eso no se nos ha permitido ver a las víctimas; 
pero hemos oído los gritos y la bulla.
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—Estremece pensarlo, señores... Corro a ver si logro adquirir 
más pormenores.

El buen señor partió, azorado, hacia la estación, mientras los 
noticieros, conmovidos, no de pesar por las víctimas que 
suponían, ni de remordimiento por la ligereza con que habían 
propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de 
entusiasmo por el caudal de horrores que llevaban en la 
mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el 
semblante, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía a 
todo el mundo: —«Pregúntenos usted, o se lo contamos».

De esta suerte llegaron al café Suizo.

Media hora haría que estaban aterrando a un numeroso 
auditorio que se habían formado con sus trágicos relatos, 
cuando entró en el salón don Pedro Truchuela, acompañado 
de su hijo, el mismo que, según noticias, había fallecido 
aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascárseles en la garganta 
las palabras que iban a dirigir al concurso, fue todo uno.

Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia 
don Pedro, y tomando la palabra don Plácido, le dijo, dándole 
la mano:

—Pero, señor... ¡cómo se miente en este pueblo! Si se nos 
había dicho...

—¿Qué? —le interrumpió don Pedro.

—Que estaba peor su chico de usted —añadió don Crisanto—; 
y ya vemos, que a Dios gracias, es mentira. Sea, pues, mil 
veces enhorabuena; y ojalá sirva esto de lección a los que 
con tanta ligereza se entretienen en propalar malas noticias.

—Mucho que sí —murmuró don Plácido, un si es no es corrido 
y abochornado con la lección.
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—Gracias, señores —les contestó don Pedro, que lo que 
menos se imaginaba era el cisco que sus dos conocidos 
habían revuelto desde que los saludó por la mañana—. 
Afortunadamente este chico es fuerte, y cuando volví a casa 
me le encontré levantado y empeñado en que había de salir 
a la calle, lo cual no le consentí, porque en su estado no lo 
juzgué prudente; pero esta tarde, después de notar las 
buenas disposiciones con que comió, no he tenido 
inconveniente en que me acompañara a dar un paseo y a ver 
al mismo tiempo elevarse el globo.

—¿Desde dónde le han visto ustedes? —preguntaron 
anhelosos los dos embusteros.

—Desde los prados del Cementerio —contestó don Pedro.

La ansiedad de los viajeros crecía por momentos.

—Según eso —exclamó don Crisanto—, ¿estará usted al 
corriente de todo lo que ha sucedido?

—Como que lo he visto.

—Ya lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto!

—¿Y qué tiene de particular, señores? —exclamó don Pedro, 
a quien ya chocaban los gestos y el afán de sus amigos—. 
Nada más sencillo: cuando noté que el globo descendía, nos 
bajamos a lo largo de las tapias del Cementerio, hasta cerca 
de la vía; allí nos sentamos y le seguimos en todos sus 
accidentes, hasta que cayó.

—¿En dónde?

—En la cortadura del muelle de Maliaño, en el agua, pero a 
pocas varas de la escollera; así es que el aeronauta, con muy 
leves esfuerzos, salió a tierra firme inmediatamente... Lo 
hemos visto con los gemelos.
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Los dos amigos se miraron estupefactos.

—¿Pero no cayó en la vía? —preguntó asombrado don Plácido.

—¿Pues no lo está usted oyendo? —contestó don Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y 
aplastadas otras personas...

—¡Ave María Purísima! —exclamó, santiguándose, don 
Pedro—: ¿quién les ha engañado a ustedes?

—¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don Crisanto, ¡cómo 
se miente en este pueblo!

Y don Plácido miró a su amigo con una expresión indefinible. 
Éste le contestó en idéntico lenguaje, y recordando 
entrambos sus recientes trágicos relatos, y notando que en 
algunas mesas vecinas se hablaba, con referencia a ellos, de 
la terrible catástrofe, despidiéronse de don Pedro y de su 
hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se echaron a 
la calle renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se 
da el público siempre para desfigurar la verdad y sorprender 
la buena fe de los hombres de bien, como ellos dos, y 
exclamando, escandalizados, a cada instante:

—Pero, señor, ¡cómo se miente!
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Las bellas teorías
¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, 
arrancaste a los pueblos de la barbarie de sus antecesores; 
tú, con la razón por bandera, redimiste a la humanidad del 
pecado de la estúpida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no 
hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya no 
hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las diversas 
naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los hombres 
una sola familia; todos somos hermanos con una sola religión, 
la ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una misma 
riqueza, el trabajo. La antorcha de la razón, disipando las 
densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha 
transformado la naturaleza pensante. La razón es la luz, la 
razón es el pan, la razón es la Providencia, la razón es la 
famosa palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco, mi 
vecino que negro: he aquí la palanca. Demuestro yo mi teoría
, sostiene el otro la suya: he aquí el punto de apoyo. Se la 
combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusión
, que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al 
fin acaba por dar la voltereta.

Resumen: El talento es el árbitro soberano de la tierra.

Corolario: Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío.

Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero 
decirlo en francés). Admiraba la ciencia, adoraba la idea y 
respetaba el talento. Tenía fe ciega en el progreso moderno, 
soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar 
lo perfecto; creía en todo, de tejas abajo, porque todo cabía 
dentro de la razón; dudaba de todo cuanto debía dudar un 
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hombre que creía como él creía, cuanto debía dudar un 
verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de tejas arriba, de 
todo.

Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de 
la flamante filosofía; y no llegó a ser un sabio completo, 
porque a la mitad del camino se halló huérfano y sin recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias 
fuerzas, después de llorar las prendas queridas de su 
corazón, tuvo miedo a lo porvenir y decayó su ánimo; mas 
luego apeló a su razón, descubrió su ciencia, abrazóse a ella, 
y con el mayor entusiasmo exclamó: «El dolor me hizo 
ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te 
encuentro a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en 
mi corazón los santos afectos de la naturaleza. Bajo tu 
amparo no temo lo porvenir; tú me haces necesario. La 
sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los hombres 
útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad 
nos debe su protección, porque la sociedad somos nosotros: 
la justicia es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna 
que era, en épocas ominosas, el amparo de los necios, de los 
atrevidos y de los tiranos».

Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. 
Juan consumió durante ellos los poquísimos restos de su 
miserable herencia, y la equitativa sociedad no se presentó a 
sus puertas pidiéndole ciencia a cambio de protección. Siguió 
el tiempo pasando; y como aquella señora no iba a buscarle 
aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella. Indagó, 
encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y 
sinuosidades. Hízose el interesante, miró de frente, de reojo, 
al sol, al polvo, atrás, adelante... y nada; ni una sonrisa para 
él, ni una palabra cariñosa, ni una mano que estrechara la 
suya.

—¡Es natural! —pensó el iluso—: no me ha visto: no es hora 
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aún. Esperemos.

Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, 
de teorías, sino de pan, y el pan costaba dinero, y él no lo 
tenía, sintió los amagos del hambres y trató de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algún recurso.

Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que 
esta señora los tenía de sobra siempre para sus hijos 
virtuosos, inteligentes y necesitados, como la razón 
aconsejaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó la patria por boca de uno 
de sus representantes (ministro, director, o lo que ustedes 
quieran).

—Juan Portal —respondió tímidamente el interpelado.

—Y ¿qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¿quién le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¿nadie más?

—Nadie más.

—¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera?

—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...

—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial.

—No comprendo...

—¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? 
Pues son recomendaciones de hombres influyentes en pro de 
necesitados como usted.
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—Luego quiere decir que...

—Que está usted aquí de más.

—Tiene razón —dijo Juan para sí, retirándose—: las 
necesidades de esos hombres serán más antiguas y más 
grandes tal vez que la mía. ¡Cuando los recomiendan las 
personas influyentes!...

Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas 
regiones lo que en las altas se le negaba.

—¿Para qué sirve usted? —le preguntó un banquero.

—Para todo —contestó Juan.

—¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina 
bursátil?

—No, señor; pero lo aprenderé.

—¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora 
mismo. No me conviene usted.

Y Juan siguió buscando.

—¿Sabría usted administrar mi hacienda? —le dijo un 
propietario.

—Sin duda alguna.

—Y ¿quién le garantiza a usted?

—Mi honradez, mi aptitud...

—Y ¿cómo me las acredita usted?

—Con mis obras.

—Pero ¿quien me responde hoy?...
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—Mi palabra.

—¿Nadie más?

—¿Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...

—Me llamo Juan Portal.

—Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted 
me diera el de alguna persona de arraigo, yo me informaría.

—Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el 
amparo de un extraño... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa señora.

—Allí soy bien conocido.

—¿Como estudiante?

—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... 
Beso a usted la mano.

Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió 
recorriendo, con el heroísmo del que no tiene que comer, 
todas las categorías del comercio y de la industria, buscando 
un pedazo de pan al precio de su trabajo. ¡Inútiles pesquisas! 
Cuando Juan no conocía el ramo a que se le destinaba, se le 
desechaba por inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara!, por todo se le 
preguntaba menos por aquello que constituía su orgullo: su 
talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el 
pobre teorista se vio tan apurado, que se decidió a pedir un 
puesto detrás del roñoso mostrador de un aceitero.
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—Aquí —se dijo—, no se escrupulizará tanto en la cuestión 
de garantías; tampoco me rechazarán por incompetente; y 
pues sólo se trata de paciencia y humillaciones, yo procuraré 
ser un héroe de este género. De paso estaré más a la vista 
de la sociedad, que, al cabo, tomará en cuenta tan grande 
sacrificio.

Y salió resuelto a ejecutar su plan.

—¡Qué casta de hombre es usted —le dijo, al oírle, el 
grosero mercader, mirándole receloso—, que con ese traje y 
esa elocuencia se atreve a servir en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondió Juan—, 
que busca trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no 
quiere robar para comer; que tiene títulos universitarios y 
los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y 
aceite. Para luchar con mi parroquia necesito hombres de 
grasa, no de ciencia... Lo siento, pero no me conviene usted.

Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura 
buhardilla, renegó de la fatal casualidad que le había 
conducido ante los poquísimos ejemplares del grosero 
positivismo que aún quedaba en medio de la llama 
civilizadora de la época; y así por entretener el hambre como 
para consolarse algún tanto de los reveses sufridos, se puso 
a escribir sobre el tema que le ofrecía su propia situación. Y 
con tanta fe escribió, con tanto ahínco, que en poco tiempo 
se halló con un volumen considerable.

—He aquí las ventajas de la ciencia —exclamó Juan con 
entusiasmo, después de leer y corregir su manuscrito—. Yo 
demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre 
civilizado no debe, no puede tener hambre viviendo en 
sociedad, conocidas las bases sobre que ésta descansa hoy, 
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud 
nadie podrá negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo 
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publicara este libro! Y ¿por qué no? El buen éxito es seguro: 
mi teoría está en la mente del público; y si parezco algo 
atrevido, el triunfo será mayor: me argüirán, haré ruido, se 
hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes 
contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra, 
que tal vez está llamada a ser mi providencia. ¡Bendita sea la 
chispa civilizadora que inflamó la mente del hombre, pata 
que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder 
al peso de una aparente adversidad, y quizá seré mañana el 
ejemplo vivo de que el espíritu moderno se nutre de fuerza 
hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún viven entre 
nosotros; de que el fuego de la civilización purifica, como el 
de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que 
le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, 
radiante de entusiasmo, en busca de un editor, tributando de 
paso fervientes alabanzas a estos modernos industriales 
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los 
ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halló 
al paso, después de saludarle afectuosísimo.

—No habrá inconveniente en ello —respondió el industrial—, 
si nos ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Así lo espero.

—Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la 
comprase.

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...

—Conquistas y derechos de la razón.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre 
de usted.
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—¡Ah!, por el mío... Me llamo Juan Portal.

—¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar 
su libro de usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el 
comercio de libros.

—Y eso ¿qué?

—Que no le conoce a usted el público.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le 
importará al público el nombre de su autor?

—Es que no le verá aunque inundemos el mundo de 
ejemplares.

—¿Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no 
compra un libro cuyo autor no sea conocido... o extranjero?

—Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la 
sociedad moderna.

—Será lo que usted guste, pero es la verdad.

—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta 
sólo la despierta un nombre popular.

—¿Y cómo se populariza un nombre?
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—Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de 
la corte. Pero ¿de dónde viene usted, santo varón? ¿No sabe 
usted que hay una sociedad de elogios mutuos entre los 
literatos, que se encarga de labrar reputaciones?

—¿Cómo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y 
publica un trabajo literario, supongamos que con 
pretensiones de jocoso. Yo escribo en el periódico B., y le 
reproduzco en él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del 
periódico A. la siguiente bellísima producción que nos ha 
hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del 
festivo e ilustrado escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-
versa, escribo yo en el periódico B. unas malas seguidillas 
con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas en el A., 
asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que 
encierran más ternura que un puchero de lágrimas. Pasado 
mañana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o 
no pegue, encaja de vez en cuando un «como dice muy 
oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc., 
etc. Hablo yo de las Batuecas otro día, y cito una frase de 
usted, o que la supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo 
chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un mes, y 
un año, llega el público a hacerse tanto a nuestros nombres, 
que cuando le faltan en los periódicos, está inconsolable. 
Calcule usted qué hará este público el día en que aparece un 
libro nuestro, máxime después de haber dicho de él la prensa 
entera: «De un momento a otro debe ponerse a la venta la 
obra que acaba de imprimir el señor don Fulano de Tal. El 
nombre del autor es la mayor recomendación que podemos 
hacer del libro, a todas luces digno de tan privilegiado 
talento y de la protección del público, que tan familiarizado 
está con las producciones de la delicada pluma del señor 
Tal...».

—Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo 
injustos esos elogios, ni los que usted ha dicho que se 
tributan mutuamente de periódico a periódico. Si la obra es 

65



mala, ¿no bastará ella a castigar la desvergüenza de su autor?

—No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de 
lo que lee en la prensa periódica; y antes de asegurar que 
ésta no tiene razón, confiesa que él no lo entiende.

—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue 
ese caso, el bombo ha hecho efecto, los libros malos se han 
despachado como pan bendito, y el escritor de pega es 
popular, es decir, una reputación.

—Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en 
España verdaderas glorias literarias.

—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es 
que estas reputaciones que han rechazado, al nacer, la 
Sociedad de elogios, han sudado el quilo para formarse, y 
sólo a fuerza de años y de méritos han conseguido la 
consideración en que se las tiene. Cierto es que sus nombres 
no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy 
jóvenes; pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, 
que sacamos más jugo de las obras de relumbrón que de las 
de verdadero mérito. Por eso, al recibir un manuscrito, no 
leemos de él más que la portada.

—¿Luego usted está resuelto a no leer el mío?

—Resueltísimo.

—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de 
elogios mutuos.

—¡Oh!, eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito 
dinero hoy mismo para comer.

—¿De qué género es el libro de usted?
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—Filosófico-social-económico...

—Basta, basta... No sirve.

—¿Qué pretendía usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, 
parricida o adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y
portadas alegóricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de 
horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco 
nombre.

—¿Cómo?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos 
tengo de él, que acaso nos arreglásemos. ¿No podría usted 
dialogar su libro, introduciendo en él siquiera un par de 
frailes cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrópico, 
un banquero ex-presidiario, una marquesa adúltera... 
cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: 
El cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien 
generaciones de adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos 
a luz con éxito seguro.

—Usted se está burlando de mi situación, e insultando de 
paso el buen sentido de ese público que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a 
usted que, de algún tiempo a esta parte, salvas honrosísimas 
pero cortas excepciones, repara, no sólo en el nombre de los 
autores, sino hasta en el color de las portadas.

—Usted le está injuriando.

—Es usted un inocente.

—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.
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Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había 
querido burlar de él; mas cuando trató con otros 
inmediatamente y vio que todos ellos convenían en que el 
señor público se pagaba mucho del ruido, y que por esta 
razón no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el 
desdichado filósofo acabó por perder los estribos, confundido 
con tanto desengaño y, sobre todo, abrumado por el hambre 
que no podía acallar.

—¡Cerradas todas las puertas para mí!... —exclamaba el 
desdichado desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos 
porque me tienen en poco, otros porque me consideran 
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, ese fantasma a 
quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi reposo, a 
quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, 
no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre 
tanto, soy honrado, soy bueno en obsequio a esa misma 
sociedad que me perseguiría inexorable por la menor de las 
faltas!... Y ¿qué partido tomo a la altura en que me 
encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria. No 
puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para 
comprarlos antes se necesita dinero, y yo no tengo un 
maravedí ni quien me le preste. Pero ¿he de morirme de 
hambre?, ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si mi delicadeza me 
permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es hoy 
lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser honrado, 
representa en las actuales circunstancias un capital enorme; 
y cuando, además de honrado, sabe, la cifra a que asciende 
su valor es incalculable. En cuanto a las mujeres, están bien 
penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre 
que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha 
enseñado que no se compra con todos los tesoros del 
segundo el menor de los santos goces que les proporciona la 
inteligencia del primero. Éste les da amor puro, sublime, 
gloria tal vez; acaso títulos y consideraciones: el otro, lujo y 
ostentación en el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el 
hogar. Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzarme a adoptar
este partido? Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos 
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de estudiante, es rica, y muchas veces me juró que me 
amaba con toda la sublimidad del alma juvenil de una 
doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, 
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis 
vicisitudes, y salir de apuros para siempre... Mas ¿qué diría de 
mí la sociedad? De fijo que me vendía por una posición; que 
era poco delicado... ¡Oh, no, no me caso! Pero, entre tanto, 
¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? 
Además, ¿no está demostrado que represento por hombre, y 
por hombre ilustrado, un capital mucho mayor que el que 
pueda tener en dinero mi mujer, por grande que él sea? 
Luego si me caso con Teresa, no me vendo: será que yo la 
elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se 
cepilló las manchas de la levita, se afeitó, se acicaló, en fin, 
cuanto pudo; y sin reparar mucho en el chocante deterioro de 
su vestido, pues profesaba, como se deja comprender, el 
principio de que el hábito no hace al monje, salió de su 
buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigió 
rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a 
escuchar sus propios recelos por si antes de llegar al término 
de su viaje se arrepentía de aquella debilidad a que las 
circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos 
científico, más escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás 
que yo te cuente el éxito que tuvo su postrera resolución? 
Seguramente que no. ¡Atreverse un hombre con la levita 
raída a ofrecer su mano a una mujer de posición! ¡Horror!

Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, 
después de oír de pie las pretensiones de su antiguo novio, y 
de quien se hizo la desconocida al recibirle, tuvo la 
magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita 
desvergüenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la 
calle, estuvo a pique, el desventurado optimista, de 
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encomendárselo a los peldaños de la escalera de su adorada; 
pues tantos desengaños y tan juntos, y tanta miseria entre 
ellos, eran más que suficiente causa para que cualquier 
mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra 
una esquina.

Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan 
febril, que no dándole tiempo ni para detenerse a arrojarse 
de coronilla sobre la escalera, le hizo bajarla volando, y 
volando pasar la calle, y volando atravesar la población, y 
como un huracán recorrer la campiña, y volver de ella, y 
vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le 
detuvo y le obligó a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos 
amigos, pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de 
desesperación. Después le contó sus cuitas sin omitir un solo 
detalle, y acabó diciendo con desconsuelo: —He vivido 
engañado: nuestras teorías son una farsa; la sociedad no es 
lo que nosotros sonarnos; es tan egoísta, tan material como 
siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varía. 
El hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su 
hermano. No hay, pues, sociedad, no hay filantropía, no hay 
igualdad: no hay más que ricos y pobres, tiranos y víctimas, 
felices y desgraciados, cuerdas y pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicó su amigo.

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, 
que no me he humillado hasta el polvo para ganar un poco de 
pan que se me ha negado?...

—No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en 
cuanto al desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te 
niego es que nuestras teorías sean quiméricas. Di que, por 
hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero la razón 
triunfará al cabo.
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—Y ¿por qué no triunfa ya?

—Porque está comprimida por los altos poderes que aún 
estriban en viejos, funestos privilegios. Mientras el actual 
orden de cosas no sufra una transformación radical en el 
sentido de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la 
inmoralidad, seguirán aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relación que pueda haber entre los 
altos poderes del Estado y el tabernero que me negó una 
plaza detrás de su mostrador.

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es 
hombre de arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un 
estúpido, que a ti se te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes 
son los hombres que están hoy al frente de la cosa pública? 
¿Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, por sus 
virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a 
tan alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal 
vez subastado, de los hombres que tienen, nunca por el de 
los que saben; que a éstos les niega la ley el criterio que 
concede a los primeros. Supón, por un instante, en manos de 
hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la 
nación...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre 
nosotros el saber y el talento; el día en que se prescinda 
para siempre de ese fantasma de la tradición, y luzca clara y 
sin una sola nube el sol de la libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te 
despachas tan a tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la 
calle... a Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer 
públicos cargos a esos mismos poderes que en nombre de la 
patria la aniquilan; porque no se tolera que yo me reúna, 
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donde y cuando me acomode, a mis amigos, para conspirar 
con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos 
acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde 
los hombres de nuestro temple deben vivir, porque ellos son 
la luz, el sustento, la razón; porque sólo así no estaremos a 
merced de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que nos tasen 
el pan...

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, 
con párrafos como el antecedente y otros, no menos 
peregrinos, que su amigo le fue enjaretando a continuación, 
olvidó al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, y juró 
solemnemente asociarse a su consejero en la empresa de 
regeneración que éste le propuso como el único medio para 
que acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una 
verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco 
trabajó por la destrucción de ciertos privilegios sagrados, 
que a los pocos días del encuentro con su amigo, estaban 
entrambos... errando de bosque en bosque, huyendo de las 
leyes de la patria que habían atropellado, aunque con la 
mejor intención.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de 
un país regido por los mismos principios que ellos adoraban; 
Juan con algunos recelillos propios de sus desengaños, y su 
amigo con la fe de un mártir.

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y 
Juan esperó en vano a que la libertad de aquel país le 
sentara a su mesa... Y llegó a tener hambre como en su 
patria; pues como el derecho que en ésta le negaban de 
conspirar y de predicar dónde y cómo se te antojase, le 
tenía allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de 
distinta manera, no bien abría la boca para decir blanco, 
cuando ya tenía un contrincante al lado que le sostenía que 
negro, no logrando jamás avenirse con nadie, pues que nadie 
se avenía con él. Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse 
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a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino 
de los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la 
idea se inmolaba en aras del interés privado; vio también 
ricos egoístas, y sobre todo, pobres mucho más ignorantes, 
mucho más soberbios y mucho más temibles que los de su 
patria; presenció un motín cada día, un cisma cada semana; y 
notó tal afán por santificar todo género de opiniones, que 
acabó por no creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de 
tejas arriba con más cuidado que en los albores de su 
sabiduría.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo 
instante, y con lo que en su cuerpo y en su espíritu habían 
labrado sus primeras tribulaciones, está, en mi concepto, 
sobradamente justificada la horrible hipocondría que al cabo 
postró a Juan en un mísero lecho de un hospital, que le 
acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el 
espectáculo de un cadáver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le 
velaba fiel, y con la voz empañada por el frío de la muerte, 
le dijo estas palabras, reconcentrando en sus cristalizados 
ojos toda la intención de su alma:

—El mayor remordimiento de cuantos en este instante me 
martirizan, es el de morir de inocencia, después de haber 
vivido idólatra de la razón.

La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se 
demuestran todas las teorías, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, 
de los atrevidos y de los afortunados, a despecho de las 
decantadas conquistas de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por 
opuestos caminos van cada cual en pos de su particular 
interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga.
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Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo 
hay negocios; pues, desde el polvo hasta la patria, todo se 
vende. Entre un ochavo y una fortuna está el precio de estas 
mercancías. El talento es de las pocas monedas que no pasan 
en este mercado. Por eso tantos hombres que le tienen se 
mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das a la Razón y conviértele a la 
Fortuna, que de vez en cuando, incitada por la Divina 
Providencia, tiene la humorada de socorrer a los hombres de 
bien.

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al 
recinto de tu familia; enséñala a practicar la virtud; pero 
descuartízala antes que se haga idólatra de las bellas teorías
. Semejante muerte será una caricia comparada con la que 
me está cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de 
todas sus lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y 
cree en Dios a puño cerrado, que Él es, al cabo, la única 
verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus 
miembros yertos, y espiró.

Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de 
Juan, no quiero yo decirlo; pero sí me atrevo a asegurar, en 
vista de que fueron dictadas por una triste experiencia, que 
por mucho que disten de la verdad, están más cerca de ella 
que los sueños que las engendraron. Y seamos francos:

¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado?

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él?

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis 
lectores que no conozca al héroe de mi cuento!
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Fisiología del baile
«El baile es un círculo cuyo centro es el diablo».

Esto lo dijo un teólogo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogaño esta definición no es 
admisible, porque, prescindiendo de que el tiempo de los 
sábados y de las metamorfosis ha pasado, el círculo no es la 
figura simbólica de nuestros bailes. Demasiado saben ustedes 
que cada pareja se va por donde se le antoja, pierde el 
compás cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana; 
luego si no hay círculo, no hay centro; ergo si no hay centro, 
mal puede el diablo hallarse en él.

Sin embargo, la opinión del teólogo tiene su fundamento. 
«Las mujeres son el mismo diablo», se dice vulgarmente; y 
admitiendo la denominación de círculo que suele darse a las 
reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que «el bello 
sexo» es el núcleo o centro de estas reuniones, «el baile es 
un círculo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente 
«el mismo diablo», viene a quedar probada la exactitud de la 
máxima del teólogo.

Pero de este modo se infiere un gravísimo cargo a las 
mujeres; pues no es lo mismo decir que «son el diablo», que 
«el diablo es la mujer»; y apelo en testimonio a la gramática.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabólicas, 
he llegado yo a creer que el teólogo citó al diablo por dar 
alguna forma decente a las tentaciones.

Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y 
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se ríen del diablo, no se atreverán a negar que tienen en el 
baile la mejor parte. Yo las he visto, y no soy escrupuloso ni 
aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable 
del baile, según el consabido teólogo, conste que he querido 
comprobar su máxima para que no se me diga que la acepto 
por sistema; porque yo la acepto... Ergo, detesto el baile.

Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios ojos esta 
opinión, que a los de la flamante filosofía no pasa de ser una 
ridícula debilidad.

—«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va 
de tiendas».

Tal es la opinión general, aun entre los padres más celosos y 
los maridos más avisados.

Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra 
mujer y ante un círculo de mujeres; entonces, a todo tirar, 
podría el más malicioso atribuirle un poquillo de afán por 
lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la mujer no 
baila sola ni con otra mujer, sino con un hombre y ante un 
concurso de hombres.

Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar brincos, no sería 
el baile su placer favorito; tendría igual afición que a él, a 
jugar al marro, o a la pelota, o a saltar la cuerda; placeres 
que, en cuanto a ejercicio muscular, nada tienen que pedir a 
ningún otro; y no sucede así.

La historia de la mujer civilizada dice bien claro que sólo se 
descompone en público, sólo marchita sin duelo sus adornos, 
y sólo es insensible a la acción de la intemperie y de los 
pisotones y porrazos, en el baile... pero en brazos de un 
hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducirá cualquiera que una mujer, en teniendo un 
hombre con quién bailar, ha colmado sus ambiciones en el 
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baile; es decir, que sólo se ocupa entonces, en espíritu y 
materia, en dar vueltas por el salón.

Pues no, señor; si así fuera, las simpatías de una mujer en un 
baile estarían en favor del hombre más ligero y mejor 
bailarín; pero allí, como siempre y en todas partes, le es más 
simpático el que es más hermoso y más travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se 
retiran a las orillas del salón en torpe desorden, como la 
espuma a la playa cuando va cesando la tormenta. Oíd lo que 
dicen a sus amigas cuando se han sentado a su lado; y 
desafío al más sagaz a que me cite una muchacha que, al 
sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los 
brazos de un hombre vulgar y adocenado, por más que en el 
baile sea una peonza, y la prudencia misma en su 
comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente 
necesita un hombre que la estreche, quiero decir, que la 
acompañe; sino también que este hombre sea intencionado, 
travieso y de estampa más que regular, importando muy 
poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté más atrás.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de 
una araña la hace temblar; al contacto de un hombre en un 
paseo se ruboriza; la menor humedad la obliga a caminar de 
puntillas; el humo de un cigarro la hace estornudar, y en un 
carruaje público se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el 
relente de la noche sin constiparse; gira como una peonza en 
brazos de un hombre horas enteras, y no se marea; sufre un 
pisotón que le aplasta un par de dedos, y no se queja; 
encuéntrase en su rápida marcha con una docena de parejas, 
crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, y no 
se da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las 
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patillas de su adjunto, y no se ruboriza; respira casi en la 
boca de éste su aliento tabacoso, y no estornuda; rómpese el 
leve zapato entre los chinarros del salón, y su pie delicado 
no da señales de sentir la aspereza del suelo; cae, en fin, un 
chaparrón de agosto, y si no le dicen «párate», sigue bailando 
con el agua a las rodillas.

¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mujer dos 
naturalezas, una débil para la vida ordinaria, y otra insensible 
e impermeable para los salones de baile? Esto es imposible. 
¿Que son estudiados artificios siempre en ella el rubor y la 
sensibilidad? No quiero creerle, aunque atrevidos autores lo 
aseguren. ¿Que hay en el baile alguna cosa que la preocupa 
tanto que la hace superior a sus propias debilidades? No hay 
más remedio que creerlo.

Y ¿cuál es esta cosa? Hac est quaestio.

¿Qué pensamiento será capaz de dominar a una mujer hasta 
el extremo de que no se duela al contemplar desgarrado su 
vestido, desgreñada su cabellera, sudosa su piel, 
desencajadas sus facciones, ni se caiga desmayada viéndose 
abrazar y resobar por un hombre, ante un público 
numerosísimo, bullanguero y bromista?

Respóndame el Adán más bonachón. Por mi parte, aseguro 
que el tal pensamiento no es sólo el de dar brincos. Esta sola 
causa haría muy poco honor al chirumen de la mujer 
civilizada, que será... lo que ustedes quieran, pero no tonta.

¡Qué diablo!, entremos en un baile, en el de más campanillas, 
y echemos un vistazo en derredor; y aun cuando uno quiera 
figurarse a la mujer desprovista de toda tentación, ella nos 
demuestra lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre 
el hombro de su pareja: mirad sus ojos de fuego velados por 
sus lánguidos párpados, sus labios entreabiertos, encendidas 
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sus mejillas, palpitante el seno, flexible como un junco la 
cintura, y pisando el suelo apenas con las puntas de sus 
menudos pies.

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se 
repliega nerviosa y con picante sonrisa cada vez que otra 
pareja la toca al pasar y la oprime contra su caballero.

Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra los ojos en éxtasis 
siempre que la precipitan en el torrente impetuoso de 
algunos compases de wals.

Aquella pequeñita y ligera de chispeante mirada, que busca a 
hurtadillas la de su acompañante cuando la mece, casi sobre 
su rodilla, en los bamboleos de una schotisch... y tantos, y 
tantísimos otros ejemplares que pasan ante vuestros ojos 
entre las confusas turbas de un salón de baile, ¿no os dicen 
en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces 
menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, haría una pregunta al marido 
tolerante.

¿No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu 
hermosa costilla está taciturna, áspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que sí, me tomo la libertad de 
explicarte ese fenómeno, aunque me llames entremetido. 
Todo ese despego significa que has perdido mucho en la 
comparación que de ti ha hecho con los que en el baile la han 
acompañado; significa que le pareces feo, tonto y ridículo, 
aunque seas bello, discreto y elegante; porque... está 
probado que en las comparaciones que hacen las mujeres 
salen perdiendo siempre los maridos, y en el baile se 
compara como en ninguna otra parte.

Pero ¿a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la 
mujer en el baile, con deducciones más o menos lógicas? ¿Ha 
más que consultarnos a nosotros mismos? La proximidad de 
hombre a la mujer, cuando con ella baila, hace casi idéntica 
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las situaciones de entrambos: si el primero se quema, no 
debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer 
de mejores formas, más amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por 
respeto a vosotras, que, dicho sea de paso, me arañaríais de 
buena gana si me tuvierais a mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveración, sois 
capaces de recusarme por apasionado. Lo cierto es que 
pocos se han atrevido a hablar tan claro en tan revuelto 
asunto. Veamos si hallo una razón que no tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por 
leyes especiales y con sus costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y 
compendiado, de modo que de una sola mirada se aprecie el 
asunto en su verdadero valor; y con este objeto, 
examinemos el salón, reparemos lo que los concurrentes 
hacen, y escribamos el resumen de nuestras impresiones.

Hele aquí:

—«El baile es una república en que no tienen autoridad ni 
derechos los padres y los maridos sobre sus hijas y mujeres 
respectivas. Éstas pertenecen al público, que puede 
necesitarlas para bailar al tenor de los siguientes dos 
preceptos:

Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar a la buena educación, no 
puede negarse al que primero la solicite.

Derechos del hombre: El hombre es dueño de elegir la mujer 
que más le guste, y, ya en la arena, puede estrecharla entre 
sus brazos; poner en íntimo contacto con ella, por lo menos 
todo el costado derecho, desde la coronilla a los talones; 
pisarle los pies, romperle el vestido y limpiarle el sudor de la 
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cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las leyes 
de la decencia; pues contando con la agitación y la bulla de la 
fiesta, no es posible establecer un límite a los puntos de 
contacto, ni amojonar el cuerpo para decir al hombre: «aquí 
no se toca».

Nota.—Las anteriores prescripciones se observan 
rigorosamente, desde el hombre más feo y antipático, hasta 
la mujer más linda y exigente».

Repárese que en la tal república, donde el hombre tiene 
derechos tan peregrinos, la mujer no tiene más que deberes.

Creo que esta fidelísima fotografía que acabo de hacer del 
baile, completa sobradamente mi propósito.

Una observación en honor del hombre culto. No hay padre ni 
marido que repare en enviar sus hijas y su mujer al baile; 
pero la sociedad se escandaliza el día en que una soltera 
atraviesa sola, de acera a acera, la calle en que vive.

Fundándome en mejor lógica, establecería yo la siguiente «
Jurisprudencia: Los padres y los maridos que proveen los 
bailes con sus hijas y sus mujeres, no tendrán derecho a 
ampararse a las leyes de la justicia ni del honor, en los casos 
de agravio... de mayor cuantía; se les negará la sal y el 
fuego, y, con un cencerro al cuello, expiarán su estupidez... 
de baile en baile».

Consignado así mi voto, no debo insistir en nuevas 
deducciones, y doy por acabada mi corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido 
común, para condenar el baile bajo el aspecto puramente 
estético, y no hay necesidad de que yo gaste tinta ni 
paciencia en ello.

Un hombre de frac y chistera, máxime si tiene canas, y una 
mujer bonita, muy prendida y remilgada, dando brincos como 
dos salvajes de Mozambique, sudando el quilo y sacando la 
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lengua de cansancio, solamente los puede uno soportar 
delante sin echarse a reír, cuando considera... que el fin 
justifica los medios.

Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿Aspiro a la austeridad 
del anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne 
más que las raíces.

Si en el baile encuentro un filón de verdaderas gangas, ¿por 
qué, en vez de procurar su destrucción, no le exploto 
callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, 
hallan la respuesta en la siguiente

Moral del cuento

Yo he bailado también; pero preguntándome con horror a 
cada vuelta:

¿Me casaré yo algún día?

Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer?

¿Llegaré a tener hijas?

Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demás, 
he escrito estos renglones: quiero tenerlos delante de los 
ojos cada vez que mi ceguera de marido y de padre vaya a 
hacerme merecedor del castigo a que condeno a todos los 
mansos del gran rebaño de la sociedad danzante.

1863
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Los buenos muchachos
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I

Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno 
de esos que llamamos centros civilizados, me atrevo a 
asegurar que estás cansado de codearte con los personajes 
de mi cuento.

Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo 
antecedente para que desde luego sepas de qué gente se 
trata; pues aunque ciertas cosas son en el fondo idénticas en 
todas partes, varían en el nombre y en algunos accidentes 
exteriores, según las exigencias de la localidad en que 
existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos 
definidos por sí mismos.

—«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo 
vivir a su gusto; respeto los de cada uno; no tengo 
pretensiones de ninguna clase; me amoldo a todos los 
caracteres; hago al prójimo el bien que puedo, y me consagro 
al desempeño de mis obligaciones».

Esta definición ya es algo; pero como quiera que la 
inmodestia es un detalle bastante común en la humanidad, 
pudiera aquélla, por demasiado genérica, no precisar bien el 
asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si 
es que, por desgracia, la tengo entre algunos de los que me 
leen, que soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto se 
trata de gentes que alardean de virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, 
poseo, es la causa de que los llamados por ahí «buenos 
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muchachos» hayan sido repetidas veces, para mí, objeto de 
un detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en 
aptitud de ser, en datos y definiciones, tan pródigo como sea 
necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y señales 
lo que tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de 
reducir la infinita procesión de ejemplares que veo desfilar 
ante mis ojos, a tres grandes modelos, en cada uno de los 
cuales se hallan reunidas las condiciones típicas que andan 
repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta 
años. Señas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, 
nada garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio de 
barba y escaso de pelo. Habla mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los 
treinta y cinco. Señas particulares: enjuto, macilento, cargado 
de entrecejo y de espaldas, vestido de oscuro, muy 
abrochado, largo de faldones y pasado de moda. Este 
ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera 
marca de ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un 
lobanillo junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una 
verruga entre cejas, la nuez muy prominente, o toda la cara 
hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y con 
timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a 
menudo con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. 
Señas infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. 
Rompe mucha ropa, y procura llevarla muy desahogada; es 
hombre de poco pelo y de no mucha barba; habla más que 
una cotorra, muy recio y con los términos más escogidos del 
diccionario. Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en público 
el título de «buen muchacho», ha gozado, durante seis años, 
entre las diversas tribus de su familia, la opinión de hombre 
precoz.
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En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente 
regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y 
cincuenta años.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden 
apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo 
toda la cabeza; en sus paseos buscan la compañía de los 
señores mayores, y en tales casos, miran con aire de lástima 
a los jóvenes que a su lado pasan, si van muy alegres o muy 
elegantes; usan a todas horas sombrero de copa, y se calzan 
con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos y 
por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y 
paraguas al menor asomo de nube en el horizonte, y en 
cuanto estornudan tres veces seguidas, guardan cama por 
dos días y se lo cuentan después a todo el mundo; no fuman, 
o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limón y saben 
dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de 
buen cocer; conservan con gran esmero las amistades 
tradicionales de familia, y al hacer las visitas de pascuas o 
cumpleaños, llaman a la visitada «mi señora doña Fulana»; la 
preguntan minuciosamente por todo el catálogo de sus 
achaques físicos, y siempre tienen algún remedio casero que 
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, 
están asociados, y en segunda fila, a personas que saben 
manejarlos bien; y, por último, se perecen por echar un 
párrafo en público y familiarmente con las primeras 
autoridades de la población, y se rechupan por formar parte 
de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con tal que ella 
trascienda a influyente y a respetable.

Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto 
en esos personajes; desde aquí, lo que todo el mundo puede 
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ver en los mismos si se toma la pequeña molestia de 
levantar los pliegues de la capa con que la señora fama 
parece haberse empeñado en protegerlos contra críticas y 
murmuraciones.
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II

Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de 
murmuradores de mayor edad, con quienes ningún lazo de 
amistad íntima, ni siquiera de simpatía personal, me ligaba; y 
dicho se está que yo oía, veía y callaba. Hablábase a la sazón 
de un suceso ocurrido recientemente en el pueblo, con sus 
vislumbres de escandaloso, cuando entró en escena un 
personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer, de 
aquellos murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los 
tres modelos que dejo registrados; y no digo en cual, porque 
no es necesario.

—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores 
más del suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, señores —respondió el aludido—, y sólo 
me he acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, 
en fin, ¿de qué se trata?

—Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que 
ha desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso 
mismo; pero como no me gusta meterme en la hacienda del 
vecino, y dejo a cada uno vivir a su antojo, no he querido
enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...

—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...

—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a 
chismes y murmuraciones, como es bien notorio... Pero 
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entendámonos: ¿se refieren ustedes a la chica mayor de don 
Geroncio?

—Cabales.

—¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a 
casarse con el chico menor de don Atanasio, se plantó y dijo: 
«no me caso ya», por lo que su padre la amenazó iracundo, 
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó un escándalo, y 
se deshizo la boda?...

—¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía 
los pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra más de lo que de público se 
dice. Hay asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me 
repugnan... Pero observo que ustedes me miran con recelo, 
como si me callara cosas muy graves.

—¡Hombre, no!

—Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy 
delicado en ciertas materias: está por medio la reputación de 
una joven que puede lastimarse con una sola suposición 
injuriosa, y esto es bastante a mis ojos para que, en 
descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad 
del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: —Saben 
ustedes que hace quince días tuve un golpe de sangre a la 
cabeza, por lo cual, ya repuesto, me ordenó el médico que 
paseara de madrugada cuando la temperatura lo permitiera. 
Salía yo esta mañana a cumplir este precepto, con el cual 
por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf!, tropiezo, al volver 
la esquina de la plaza, con doña Severa, que, como no 
ignoran ustedes, por parte de su difunto marido don 
Estanislao, es prima política de la señora (que esté en gloria) 
de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos 
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de 
esta familia, aparte de que a doña Severa siempre se la ha 
considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y don 
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de gobierno. Pues, señor, como daba la casualidad de que no 
veía yo a esta señora lo menos hacía... sí, ¡vaya!, ¡yo lo 
creo!... lo menos... lo menos... quince días... ¿qué digo?, 
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San Lorenzo fue 
cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés días justos hace que 
la saludé a la puerta de su casa... cabalmente tenía yo que 
preguntarla dónde había comprado una pasta para matar 
ratones, que ella usaba con gran éxito, y allí mismo me dio la 
receta de memoria, porque resultó que la tal pasta era 
invención suya, digo, de un choricero extremeño que se la 
confió en secreto por no sé qué favores que la debía... Pues 
a lo que iba: encuentro esta mañana a doña Severa, y 
—«¿Cómo está usted, señora mía? —la pregunto. —Bien, ¿y 
usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —¿Y la 
familia? —Tan buena, gracias... ¡Caramba, cuántos días hace 
que no la veo a usted! —Pues no he perdido una misa desde 
que no nos vemos. Precisamente es hoy el día en que debí 
haberme quedado en cama, siquiera hasta las diez. 
—Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y 
desmejorada. —Le aseguro a usted que no sé cómo me tengo 
de pie. —¿Se encuentra usted mal? —Mal, precisamente, no; 
pero ayer tuve un disgusto con la cocinera, y estoy sufriendo 
hoy las consecuencias. Figúrese usted que a mí me gusta 
mucho la merluza; pues, señor, la condenada (Dios me 
perdone) de la chica, dale con que había de traerme siempre 
abadejo. Chocándome, como era natural, tanta obstinación, 
pues yo sabía muy bien que no faltaba merluza en la plaza, 
indago por aquí, pregunto por allá, y averiguo ayer que la 
muy pícara daba todos los días las sobras del principio a un 
soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ¡Imagínese 
usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo 
primero que hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan 
deprisa, que la dije que volviera más tarde por el baúl y la 
cuenta. ¡En mal hora a mí se me ocurrió semejante idea! 
¿Creerá usted, Fulanito, que, la muy sin vergüenza, se me 
presentó a las dos horas acompañada del soldadote para que 
éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron 
como hoja de perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar 
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seis maravedís? —Nada me choca, doña Severa, de cuanto 
usted me dice, que algo parecido podía añadir yo de lo 
ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas está perdido. 
—¡Ay, Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más 
ganado! —También es cierto. —Vea usted a mi pobre primo 
Geroncio: ¡qué horas está pasando por causa de esa hija a 
quien ha mimado tanto! —En efecto he oído anoche que esa 
chica ha roto, por un capricho, su proyectado casamiento. 
—¿Capricho, eh?, ¡buen capricho me dé Dios! —Así se dice al 
menos. —Así se dice, porque de alguna manera decente ha 
de tapar la familia el pastel descubierto. —¿Luego ha pasado 
algo grave? —¡Gravísimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo 
sabré cuando he sido y estoy siendo el paño de lágrimas del 
desdichado Geroncio. —No lo dudo... Pero ahora caigo en que, 
siendo secretos de familia esos sucesos, estoy pecando de 
indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningún modo, 
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe 
conocer esa clase de líos para ejemplo y escarmiento en el 
día de mañana, si se resolviera a casarse. —Usted me 
favorece demasiado, doña Severa. —Le hago a usted justicia, 
Fulano. —Gracias, señora. —Repito que no hay por qué 
darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) 
que si la boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es 
porque el novio descubrió a última hora que la muy taimada 
había tenido un año antes relaciones íntimas, muy íntimas, 
entiéndalo usted bien, con un joven andaluz que estuvo aquí 
veraneando. —Pero ¿tan íntimas fueron, señora? —Tan 
íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se 
plantó el novio al conocerlas, y dijo que nones. —¿Luego no 
fue ella quien se opuso? —¡Qué había de ser, hombre!... eso 
se ha dicho para tapar...». Y etcétera, señores —añadió el 
narrador, con una sonrisita que apenas tenía malicia—; por 
ahí fue hablándome doña Severa, y lo que acabo de referir 
es lo único que, en sustancia, hay de cierto sobre el 
particular.

—¡Que no es poco! —objetó un chismoso, con diabólica 
expresión—. ¡Cuando yo decía que usted sabía grandes cosas!
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—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece 
—continuó el suavísimo Fulano—. Y de todas maneras, 
señores, conste que lo he referido aquí en el seno de la 
confianza y teniendo en cuenta, además de lo que dije al 
empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a 
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son 
padres de familia que no echarán el ejemplo en saco roto.

—¡Bravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos 
con este rasgo.

—Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me 
voy a mis quehaceres —saltó casi ruborizado el amiguito de 
doña Severa.

Y se marchó.

—¡Qué discreta observación! —dijo uno de los que se 
quedaron.

—¡Qué juicio tan aplomado! —añadió otro.

—¡Es un gran muchacho! —exclamaron todos.

—¡Valiente infame! —dije yo, y era lo menos que podía decir, 
con esta franqueza que Dios me ha dado, largándome 
también, y sin despedirme, por más señas.

Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, 
refiriéndose a mí, se dijeron luego en el corrillo primores 
como los siguientes:

—¡Qué víbora!

—¡Qué lengua de acero!

—Con veneno semejante es imposible que haya en la 
sociedad una sola virtud incólume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los 

93



menos típicos en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio 
del cual son, según dicen, humildísimos miembros; y hablan 
con afectada lástima, pero con sincera indignación, de los 
hombres aficionados a los trabajos del ingenio; se jactan de 
apreciar la prensa periódica, sea del matiz político, científico 
o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de 
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de 
gente perdida. Esto, en general; pero cuando son sus 
convecinos, sus antiguos condiscípulos, tal vez sus amigos, 
los que escriben, los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les 
venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el 
mundo emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama 
—gritan escandalizados los «buenos muchachos»—. ¿Qué es 
esto? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos a parar? Señores, el 
que más y el que menos de los que en nada figuramos
conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en 
ellas nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero 
¿sería esto suficiente?, ¿nos autorizaría para erigirnos en 
maestros ni en directores de la opinión pública? ¡No faltaba 
más!... ¡Pues no son pocas las pretensiones de la gente del 
día!

Así se explican: veamos cómo se conducen.

Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su 
pueblo centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Señor Director de El Vigilante.

«Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno 
por carácter y por mis habituales ocupaciones a las lides 
periodísticas, me tomo la libertad de remitir a usted las 
adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tiene a bien insertarlas 
en su apreciable periódico. La cuestión que las motiva es, 
en mi humilde sentir

94



, de gran interés para toda la población, y en ello confío para 
que usted, etc., etc., etc.».

El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el 
humilde sentir del comunicante, encierra gran interés para 
toda la población, es un guardacantón que sobresale media 
pulgada más de lo que previenen las ordenanzas, o un árbol 
que se seca en el paseo... o si debe andar cubierto o en pelo 
por los claustros, durante la celebración de la misa, el 
perrero de la catedral.

Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas 
producciones, a saber: lo poco que figuran en ellas los 
artículos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de 
vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente 
jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del Sudeste
; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida 
casa...». Por último, la firma. Esta tiene que ser 
necesariamente Un curioso, Un contribuyente, Un vecino, o 
Un amante de su país.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto
velo con que tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse 
al público, un «buen muchacho», es decir, uno de esos 
hombres sensatos, aplomados y sin pretensiones, que 
detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que 
enseñen algo, porque no es capaz de exponer teorías de 
transcendencia o de universal interés; uno de esos hombres, 
en fin, que no hallan jamás otro bastante autorizado para 
erigirse en intérprete, ya que no en director de la opinión 
pública.

Y no puede quedar la menor duda de que citados artículos 
pertenecen a referidos autores, porque éstos, en el mismo 
día del alumbramiento, o en el siguiente a más tardar, 
teniendo la bondad de interesarse mucho por la salud de uno, 
le abordan en la calle para enredarle en un diálogo como el 
siguiente:
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—«¿Cómo va, amigo mío?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—¡Cuánto me alegro!

—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la 
derecha.

—¿Qué ocurre?

—Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un 
pie se disloca con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda 
el ramo de empedrados peor que en Marruecos... Y, a 
propósito, ¿ha visto usted un comunicado que publica ayer 
El Vigilante?

—¿Sobre Marruecos?

—No, señor; sobre el guardacantón de la calle X...

—Sí que le he visto.

—¿Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la 
pluma, no hubiera sido difícil que algún descuidillo...

—Según eso, ¿es de usted?

—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.
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—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es 
que cuando quiero llamar la atención del público hacia un 
asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir 
en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito 
mucho sobre policía, ¡muchísimo!, sólo que no me gusta 
darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de 
ninguna clase.

—¡Oh!, ya se conoce bien.

—Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto 
se puede decir sobre el particular.

—¡Vaya si abraza!

—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir 
otro que traigo entre manos acerca de la maldita costumbre 
que hay aquí de colgar la ropa blanca en los balcones... Por 
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones de ninguna 
clase.

—Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con 
gusto.

—Muchas gracias.

—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, 
en familia, con grande aplauso del severo papá que, 
rebosando en satisfacción por todos los poros de su cuerpo, 
se vuelve hacia su conjunta para decirle, muy bajo, pero de 
modo que lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el mismo 
demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos 
formales, o de arraigo; una junta, en fin, en la que se trate 
del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza. Toman la 
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palabra los más expertos y autorizados; llénanse 
recíprocamente de piropos, abordan la cuestión por cien 
lados diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a 
vislumbrar un acuerdo definitivo; va a darse por concluida la 
sesión, y he aquí que se oye una voz perezosa y 
afectadamente tímida que pide la palabra. Concédesela el 
presidente, y se levanta una persona que comienza a hablar 
en estos términos:

—«Señores: como desconozco completamente la ciencia del 
derecho, y soy en materia de negocios la más incompetente 
de todas las personas que componen esta respetable 
reunión; y como tampoco tengo pretensiones de orador, 
quizá vaya a decir un disparate al hacer uso de la facultad 
que me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y 
todo, me parece a mí que teniendo en cuenta esto y lo otro 
(resume desastrosamente cuanto han dicho los que han 
hablado antes, y añade cincuenta desatinos de su cosecha) la 
dificultad está vencida. Repito, señores, que tal es el punto 
desde el cual debe mirarse la cuestión, según mi humilde 
entender. He dicho».

«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los 
rincones. —¿Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. 
—¡Excelente chico! —Nómbrase la indispensable comisión, y 
entra en ella, el primerito, el orador. Al día siguiente no se le 
puede sufrir. —Como yo dije, como yo propuse... bien que ya 
usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a esos lances, 
ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!, pues si no me tira de 
la levita don Práxedes, que estaba a mi derecha, ¡qué cosas 
salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de 
llamar la atención, ¡que si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que 
se tenga presente que pertenece, por su tipo, al tercer 
modelo.

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un 
drama moderno que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha 
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merecido un solo aplauso. Lejos de ello, se vuelve a su 
vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy 
competente en literatura; pero esta obra, según mi humilde 
entender, no merece el ruido que está metiendo. Valerse de 
una aldeana para el principal papel, y no haber en toda la 
comedia más que dos personajes de buena sociedad, me da 
muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también 
yo hago comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le 
apoya, continúa.

—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se 
escriben comedias como La trenza de sus cabellos y La 
conquista de Granada. ¿Pues y los actores? Ahí han estado 
ustedes aplaudiendo a ese primer galán como si supiera lo 
que hace... ¡Dónde estaba aquel Lozano!... ¡Ese sí que cortaba 
el verso! Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y 
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valía más 
una mirada de aquel hombre, que toda esa comiquería junta.

Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más 
lacónicos siquiera.

—¿Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.

Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes 
digan, esta música está tomada, al pie de la letra, de «
El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará 
deteniendo a un transeúnte para decirle con mucho misterio:

—¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de 
la guarnición? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: 
dos horas lleva ahí: he tenido la curiosidad de contarlas en mi 
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reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la 
esquina y va cargada de cartones, me parece que sirve en 
casa de doña Telesfora.

—Bien, ¿y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo 
en esta esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. 
Sospecho que el pobre marido de su ama no hace hoy el 
gasto con dos mil reales. Después vendrán los apuros... y 
algo peor. Bien empleado les está.

En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las 
galas que ven, con los caudales de quienes las lucen, y 
demostrar siempre y donde quiera, que llevan el alza y baja 
de cuanto respira y se agita en la población.

Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse 
por completo en el terreno a que he querido traerle, ni para 
hallar pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la 
exposición de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por 
regla general, solteros. Si les da por casarse, son en el hogar 
doméstico unos tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto 
es lo único en que varían al variar de estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en política conservadores, 
de justo medio y ancha base.
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III

Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero 
nombre, deduciríamos de todo lo expuesto, dentro de la más 
inflexible lógica, que el «buen muchacho» no es otra cosa 
que un quídam soberbio, entremetido, fisgón e ignorante. 
Escandalízase de los hombres que, sin remilgos ni estudiadas 
protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, 
con la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a 
meterse en todas partes para imponer su razón a los demás. 
A nadie concede competencia para nada, al paso que él, 
confesándose el último de los hombres, se porta como si la 
tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su 
vecino una cuestión que le parezca bastante digna de ocupar 
la atención pública, y al día siguiente pretende él absorberla 
entera sacando a plaza pequeñeces y vulgaridades de 
portería. Ofende a su moralidad un pecado oculto, y él, para 
enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no juega, 
no jura, no malgasta; pero, con la mejor intención, se 
conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran 
y, según sus noticias, juegan. En suma, sus labios jamás se 
abren para elogiar: siempre para maldecir.

Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, 
máxime cuando el teatro representa una población lo 
suficientemente pequeña para que todos nos codeemos y 
nos conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir 
con alguna claridad más que la multitud, es víctima de una 
adversidad cualquiera, acarreada por una serie de sucesos 
inevitables. —Me alegro —dice el rumrum—: ese hombre lo 
tenía bien merecido; es una mala cabeza, un fatuo, un 
pretencioso.
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Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: 
—¡Pícara suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la 
misma señora: —¡Calumnia!... Fulano no puede ser reo de 
semejante delito; yo abono su conducta, porque... es un 
excelente muchacho.

Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del 
chal de una modista, y doña Opinión, la mala, le marca con el 
dedo como a un desenfrenado corruptor de la pública 
moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la 
mujer de su vecino; asoma el escándalo la oreja, y exclama 
doña Opinión, la buena: —«¡Atrás!, que es un buen muchacho 
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escándalo pugna, y 
forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente que le ha 
seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle 
mucho tacto y mayor experiencia, y, sin saber cómo, empieza 
a sonar el nombre de un buen muchacho; crece el ruido, 
formase la atmósfera, provéese la plaza en un hombre nulo o 
sin merecimientos, y apenas la justicia severa se dispone a 
condenar la elección, grita el rumor atronador de la Fama: 
—Me alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Trátase de una heredera rica que se halla en estado de 
merecer, y al punto dice aquella señora: —«¡Qué buena pareja
haría esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!». Y 
los ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la 
aludida, y se echa ésta a cavilar, y comienzan las embajadas 
oficiosas de los aficionados a la diplomacia casamentera, y 
aceptan la mediación las partes beligerantes, y... «es cosa 
hecha» exclama un día con aire de triunfo la gente. Y añade: 
«y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen 
muchacho, sino por lo que van a reconcomerse los otros».
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... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de 
«buenos muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y 
que, de seguro, no han cruzado una palabra con ninguno de 
los que forman la opinión que tan cordialmente antipática se 
les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta 
propia de la edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen 
muchacho»; si éstos no van al teatro más que dos veces por 
semana, no se puede ser hombre de bien yendo tres; cuanto 
en costumbres es un pecado, deja de serio desde el momento 
en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los miran 
con un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan 
como a las mejores garantías del orden... hasta los agentes 
de policía los acatan y reverencian, porque ven en ellos 
otros tantos futuros concejales...

Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra 
tanta popularidad... y eso que todavía no he dicho que un 
«buen muchacho» es necesariamente tonto de remache.

Y dirá aquí el lector cándido: —¿Cómo puede un tonto 
adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¿Han sido nunca otra 
cosa los ídolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a 
que si yo tomo de la mano a un hombre, de los muchos que 
conozco, que se pasan la vida luchando brazo a brazo con la 
adversa fortuna, sin reparar siquiera que a su lado cruzan 
otros más felices con menores esfuerzos; a uno de esos 
hombres verdaderamente discretos, verdaderamente 
generosos, verdaderamente honrados; apuesto, repito, la 
credencial consabida a que si le tomo de la mano y le saco al 
público mercado, no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre 
su legítimo título de buen muchacho, título que se le ha 
usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se 
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pavonea con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un 
favor: mientras no se adopte en el mundo civilizado la 
costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que 
legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a 
caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme 
por ello un calificativo honroso, llámame... cualquiera 
perrería; pero ¡por Dios te lo ruego!, no me llames nunca 
buen muchacho.

1867
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El primer sombrero
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I

Un conocido mío que estuvo en Santander quince años ha y 
volvió a esta ciudad el último verano, me decía, después de 
recorrer sus barrios y admirar los atrevidos muelles de 
Maliaño, desde el monumental de Calderón:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que 
más han adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar así del paisaje, echóse a estudiar el 
paisanaje, es decir, la masa popular, en la cual reside 
siempre, y en todas partes, el sello típico del país, el 
verdadero color de localidad: pero tanto y tanto resabio 
censurable encontró en él, tanta y tanta inconveniencia 
admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto 
condenable ante el más rudimentario código de policía y buen 
gobierno, que, olvidado de que semejantes contrastes son 
moneda corriente aun en las capitales más importantes de 
España, exclamó con desaliento:

—¡Qué lástima que las costumbres populares de Santander 
no hayan sufrido una reforma tan radical como la ciudad 
misma!

Y el observador, al hablar así, estaba muy lejos de lo cierto; 
porque precisamente es más notable el cambio operado aquí 
en las costumbres públicas, que el que aquél admiraba tanto 
en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen 
actualmente las costumbres de este pueblo, no sólo han 
disminuido en número, con respecto a ayer, sino en intensidad
, como diría un gacetillero hablando de las invasiones de una 
epidemia que se acaba; y téngase luego muy en cuenta que 
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en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado 
pueblo bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en primer 
término la juventud perteneciente a las clases sociales más 
encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aún 
no peinan canas muchos de los personajes que llevaban la 
mejor parte en empresas que más de dos veces degeneraron 
en trágicas.

Yo, que soy más joven que ellos, conocí las famosas pedreas
de baja-mar, en las cuales se tiraban a muerte dos bandas 
capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También 
presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban 
frecuentemente entre los jóvenes de este pueblo y los mozos
de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban 
en bahía dos lanchas tripuladas por gente de distintos 
bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía al agua no 
hallaba compasión ni auxilio más que entre los suyos, 
ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes 
personajes Tío Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros 
ejusdem fúrfuris. Todos estos tipos pasaron aquí por locos. 
Yo no diré que no lo fueran; pero sí aseguro que sus 
excentricidades tuvieron por causa, más que una 
predisposición natural, la implacable persecución que los 
infelices sufrían de todo el pueblo, de día, de noche, en la 
calle y hasta en el sucio y desabrigado rincón de sus 
albergues.

Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad sin nombre, 
eran el terror de los tipos y la pesadilla de los legos y 
sacristanes; hacían, por sus travesuras, intransitables las 
calles en que estaban establecidas sus sociedades, y tenían 
por teatro de sus predilectas fechorías, los bailes y paseos 
públicos, dejándolas sentir muy a menudo en ocasiones como 
el rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las 
tinieblas de Semana Santa.
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Encontrábase en la calle un grupo de elegantes, que iban de 
Paseo departiendo sobre los más graves asuntos que cabían 
en sus rizadas cabezas, con el pobre Jerónimo, con su cara 
abotargada, su mirar yerto y sus brazos caídos al desgaire.

—¡Infla, Jerónimo! —le decían aquellos, deteniéndose de 
pronto y rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los 
pisaverdes descargando papuchadas, continuando después la 
interrumpida marcha, sin que a Jerónimo, ni a los 
transeúntes, ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo 
más mínimo; antes al contrario, creyéndole todos la cosa 
más natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que 
todavía vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con 
esa cara de frío que le caracteriza: «las tres», aunque fueran 
las diez de la mañana. Como lo era también decir a Juan, el 
aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte 
hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza 
la herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea 
alabado su santísimo nombre», con otra retahíla de que ya 
no me acuerdo. Como lo era, asimismo, convidar al tío 
Cayetano a beber en un café, y darle una purga por sangría, 
o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, 
prender fuego al horno de la tía Cuca, cuando roncaba Mingo
dentro de él.

Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba entonces 
como natural, porque todo ello era en alto grado popular, 
penetrando la fama de estos tipos y la de su martirio hasta 
los más severos gabinetes de la culta sociedad.

No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo que con tales 
pequeñeces se preocupa, es preferible o no al que, como el 
de hoy, peca por el extremo contrario, de despreocupado y 
desdeñoso; sobre si las crueldades cometidas entonces por la 
juventud llamada a encargarse de los futuros destinos de su 
país, revelaban mejor o peor corazón que el que hoy 
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debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a 
nuestros intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo 
esta tarea al buen juicio del lector, y me limito a decirle que 
in illo tempore aún no se conocían en Santander las 
diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la 
bahía.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzó a 
agitarse a impulso de los nuevos aires, la clase acomodada 
fue reparando poco a poco en la estrechez del círculo en que 
hasta entonces había vivido, y, a bordo de un vapor por la 
boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias 
peninsulares, por la carretera de Becedo, salió a descubrir 
más anchos horizontes. Desde aquel momento, las 
costumbres populares de Santander sufrieron una 
transformación casi radical, y sólo quedaron en escena la 
clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas 
de que sobre ella pasan en vano años y civilizaciones; más 
algunos pocos recalcitrantes de la otra clase, apegados con 
exceso a los viejos hábitos, que se limitaban a escaramuzas 
aisladas y completamente independientes de las feroces 
campañas del populacho.

A esa época pertenecen los brevísimos episodios que voy a 
referir, no por lo que en sí tengan de interesantes, que nada 
tienen; sino por el contraste que forman, atendida su 
reciente fecha, con la despreocupación y la tolerancia que 
caracterizan en la materia a Santander de hoy, y también por 
si encuentro un lector de allende estas montañas que, al 
conocerlos, exclame:

¡Lo mismo sucedía en mi pueblo!
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II

Muy pocos años después de la desaparición de Capa-rota y de 
Cobertera de la escena del mundo, y cuando el martirio de 
Mingo y de Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gente 
menuda, e ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y 
Tumba-navíos, entraba en España la primera locomotora, y 
yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofía.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflón 
(¡quantum mutatus ab illo!), a pesar de mis catorce anos 
representaba diez y nueve, circunstancia que no dejaba de 
darme alguna preponderancia entre mis condiscípulos, sobre 
todo, entre los que eran más débiles que yo. Pues señor, en 
aquel tiempo tuvo un pariente mío la desdichada ocurrencia 
de regalarme un sombrero de copa. ¡Me parece que le estoy 
viendo! Era de finísimo castor aplomado, largo de pelo y 
apañadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de 
su arquitectura se daba bastante aire a los que usan en este 
país los curas de aldea.

Habrán observado ustedes que las familias clásicas han 
tenido siempre la obstinada manía de que sus muchachos se 
revistan, cuanto antes, de la mayor formalidad posible, y 
truequen, por el de los hombres circunspectos, el carácter y 
hasta los hábitos propios de la edad del trompo y de la 
cometa. La mía (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en 
este punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el 
instante en que llegó a mis manos el condenado regalo, se 
trocaron para mí en amargura los antes dulcísimos placeres 
de los días festivos. No bien en uno de éstos asomaba el alba 
y empezaba yo a respirar con íntima satisfacción, recordando 
que por aquel día no me aguardaban disertaciones 
metafísicas ni traducciones de Horacio, cuando me hacía 
estremecer el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente 

110



durante la noche sobre el equipaje dominguero que debía 
vestirme al levantarme.

—¡Hoy no te escapas sin ponerle! —me decían por todo 
consuelo. Y yo, no atreviéndome nunca a responder 
abiertamente que no, pero resuelto a ejecutarlo, aguardaba 
un momento oportuno para encasquetarme la gorra y echar 
por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¿creen 
ustedes que yo gozaba después entre mis camaradas? ¡Ni por 
asomos! El recuerdo de lo que me esperaba al volver al 
hogar por mi desobediencia, calificada ya de rebeldía; la idea 
de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra vez a la 
gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa colmena
, y la consideración de que estos sudores tendrían que 
repetirse en adelante cada día de fiesta, aplanaban mi 
espíritu y envenenaban mi sangre.

La razón que tenía mi familia para empeñarse tan 
tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que yo 
parecía ya un hombre, y que, por lo tanto, me sentaba muy 
mal la gorra. Los motivos que yo tenía para no ponérmele 
eran de muchísima consideración para mí; pero, 
desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no 
creía en ellos, por más que yo se los expusiera hasta con 
lágrimas en los ojos.

Y lo cierto es, acá para internos, que a veces se me iban los 
susodichos por el maldito sombrero, y que hubiera dado 
hasta una caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por 
haber podido sacarle a la calle impunemente. Tenía una 
fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de su cúpula, 
que me enamoraba, y parecía estampada allí para 
enseñársela a unos cuantos de mis condiscípulos que se 
daban humos de pintores, porque sabían iluminar barcos con 
el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de 
los chopos de la Alameda Segunda.

En esto llegó el día del Corpus, y yo iba a estrenar en la 
procesión un traje que tenía que ver. Se componía de 
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pantalón de grandes cuadros, con trabillas de botín, tuina de 
mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino 
perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con ancho 
lazo de mariposa.

Cuando, con este atavío, me miré al espejo, confieso que me 
pareció muy mal la gorra que, por vía de prueba, me puse en 
la cabeza: me encontraba con ella un si es no es 
descaracterizado, y más que un elegante en toda regia, 
parecía un mozo de mostrador cortejante dominguero de 
doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me 
hallaba en rigoroso carácter de persona decente, y hasta 
disculpaba en mis adentros la incesante pretensión de mi 
familia.

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo a lanzarme al público con la 
velluda cúspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, 
en verdad; pero, en cambio, me permitía asociarme a mis 
amigos, correr, observar, divertirme y gozar sin tasa de los 
atractivos de la procesión. Pero con el sombrero... ¡Oh! Los 
inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al 
muchacho de más agallas.

Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones, porque 
hallándome en lo más comprometido de ellas, supo 
explotarlas tan bien, tanto me aduló, tanto ponderó mi garbo 
y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra debajo de 
la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentación, 
me calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera, 
zumbándome los oídos y viendo las estrellitas sobre cejales 
del rojo más subido, entre relámpagos verdes y amarillos, y 
otras muchas cosas que sólo se ven en circunstancias como 
aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me pasó la fiebre; vi clara y despejada 
la situación, y retrocedí. Pero al llegar a la puerta de mi 
casa, temí los anatemas de mi familia; pasé un breve rato 
comparando los dos peligros; elegí el peor, como sucede 
siempre a los hijos de Adán cuando les importa mucho lo que 
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meditan, y me planté en el portal.

En el que me entraron nuevos y más copiosos sudores, 
porque nunca había contemplado tan de cerca lo arriesgado 
de mi empresa. Pero estaba ya resuelto a no retroceder por 
nada ni por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos mis 
vacilantes bríos; y como bañista perezoso que teme el 
primer remojón, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré 
los ojos y me lancé a la calle, sin que pueda describir el 
efecto que ésta me hizo, porque yo no veía más que el 
ondulante pelambre del plomizo alero que asombraba mis 
ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse 
con toda claridad en mis pupilas las estampas diabólicas de 
dos pilluelos que departían amistosamente en un portal. Al 
verme uno de ellos, respingó como si le hubiera electrizado 
súbita alegría, llamó hacia mí la atención de su camarada, y 
exclamó con un acento que me atravesó desde la copa del 
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalón:

—¡Agua! ¡Qué pirulera!

—¡Me la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando 
junto a mis orejas, y fueron a estrellarse en la pared de 
enfrente.

Comenzaban a realizarse mis temores.

Híceme el desentendido a esta primera insinuación, apreté el 
paso, y pronto me encontré de patitas en la carrera de la 
procesión, que estaba cuajadita de gente. Culebreando un 
rato entre ella me creía ya inadvertido para todo el mundo, 
merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo de 
calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, 
chaquetillas de paño negro, pantalón muy estirado de 
perneras y muy ceñido a la cintura, nada de tirantes ni 
chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en aquellos 
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tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono. 
Al verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo 
que me esperaba si me veían; y ya creía logrado mi 
propósito, cuando oí decir a uno de ellos con un retintín que 
me heló la sangre:

—Siempre me han hecho a mí mucha gracia las bombas de 
castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las 
alas del sombrero para asegurarle bien, y lanzándome 
resuelto a naufragar en aquel mar de gente. Media braza 
habría penetrado en sus profundidades, cuando un golpe 
despiadado sobre la cúpula velluda, me hundió el ignominioso 
bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude, 
jadeando de angustia; esforcé aún más mi empuje, pisé a 
muchas personas que, por desgracia, todas tenían callos, 
bramaron de ira y de dolor, fijáronse en mí; y al ver el 
sombrero, como si fuera la cosa más justa y natural, le 
saludaron con una descarga cerrada de cáles a la media 
vuelta, tan nutrida y constante, que a mí mismo me daba 
lástima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se trocó en furor. 
Recordé que yo también tenía puños y no flojos; y a ciegas, 
como estaba por la vergüenza y el despecho, comencé a 
esgrimir los brazos en todas direcciones, y a machacar 
cráneos, halláranse o no coronados por apéndices tan 
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me 
arrastraba en aquel día infausto. Pero mi heroica resolución 
sólo contribuyó a que me persiguieran más y más los odios 
populares; los cuales, al fin, me estropearon un ojo y me 
rasgaron el faldón de la tuina. En tal situación logré llegar a 
la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de calaveras 
y pilletes, que todos eran unos.

Allí me atreví a contemplar entre mis manos el sombrero. 
¡Cómo me le habían puesto! La copa se había derrumbado a 
la derecha; y como si todo él hubiese participado de la 
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irritación en que se hallaba mi espíritu, tenía el pelo erizado, 
como los gatos en pelea, y hasta se me antojó que su color 
plomizo se había trocado en verde bilioso, como debía de ser 
entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, 
no por cariño, bien lo sabe Dios, y me dispuse a volverme a 
casa por calles solitarias.

A poner iba en práctica mi plan, después de prender con un 
alfiler el jirón de la tuina, cuando distinguí un grupo de 
camaradas de colegio que venían hacia mí. Volé a su 
encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de 
corazones nobles y caras amigas. Pero me engañé 
miserablemente. Ellos no corrieron hacia mí con la franca 
cordialidad que acostumbraban cuando yo llevaba gorra. 
Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después se 
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me 
rodearon apostrofando irónicamente a mi sombrero, y hasta 
pretendió alguno de ellos tomarle el pelo. Este desengaño 
me aplanó. Prometí solemnemente romper el bautismo al que 
tocase la copa maldecida; y por consejo de los mismos, que 
parecieron condolerse en mi situación cuando se la referí 
detalladamente, me dirigí a mi casa. Pero al pasar bajo el 
Puente de Vargas, y cuando apenas había salido del término 
de su sombra, una descarga de tronchazos llovió sobre mi 
cabeza. Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas 
precauciones, sorprendí a mis amigos en el acto de 
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos 
infraganti; y yo, jurando romperles las narices en cuanto me 
pusiera la gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apresuré la 
marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un 
martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde faltó muy poco para que 
me solfeasen las espaldas por término de mis desventuras, 
pues nadie quiso creer el relato que de ellas hice; y todos se 
empeñaban en que las abolladuras del sombrero, y el jirón de 
la tuina, y la hinchazón del ojo, eran consecuencias de alguna 
travesura indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara justicia 
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humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. 
Entré en mi cuarto; y con el placer que puede sentir un 
africano al desbandullar a un sabio inglés, rasgué con el 
cortaplumas en cuatro pedazos la execrable copa.

Esto —pensé—, me costará una felpa; pero me pone a 
cubierto de nuevas afrentas. Sublata causa, tollitur afectus
—añadí, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco 
latín que sabía.

Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo 
que yo había hecho con el peludo regalo; pero no volví en 
adelante a sufrir amarguras como las de aquel infausto día; y 
puedo asegurar a ustedes que tenía bien cumplidos los 
veinte, cuando me atreví a presentarme en las calles de 
Santander con sombrero de copa alta.
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III

Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer 
sombrero, por lo que ellas puedan interesar a otra persona 
que no sea la que iba debajo de él cuando ocurrieron. Cítolas 
por lo dicho más atrás, y añado ahora, que lo que me pasó a 
mí en el mencionado día solemne, estaba pasando en 
Santander a todas horas a cuantos infelices tenían la 
imprevisión de echarse a la calle con sombrero de copa, y sin 
algún otro signo característico de persona mayor, y además 
decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de 
fósforos, entonces se proveían de tronchos de berza y de 
pelotillas de plátano; y había sitios en esta ciudad, como el 
Puente de Vargas, los portales del Peso Público, los del 
Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia y la 
esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que 
constantemente estaban ocupados por exterminadores 
implacables del sombrero alto. Los pobres aldeanos de los 
Cuatro lugares que no gastaban, como hoy, finos y elegantes 
hongos, sino enhiestos tambores de paño rapado, caían 
incautos en estas emboscadas, que muchas veces dieron 
lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los señores de aldea y los 
polluelos de la ciudad, no se conocía en ésta la compasión si 
llevaban sombrero de copa. En tales circunstancias, no había 
amigo para amigo, ni hermano para hermano. Se perseguía a 
sus sombreros como a los perros de rabia, sin descanso, sin 
cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el día del Corpus; esto lo que 
yo había hecho tantas veces con el prójimo; esto lo que yo 
alegaba ante mi familia para no ponerme el sombrero; esto lo 
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que mi familia no quería creer... y todo esto pasaba en la 
ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de España, por 
su riqueza mercantil y pretendida ilustración, en el año del 
Señor de 1848, y en algunos de más acá.

Y no se ría de ello la generación que siguió a la mía, y que 
no sólo se encasquetó el sombrero impunemente al cumplir 
los catorce años, sino que le llevó al teatro, y a butaca, 
después de haberle lucido en la Alameda, y fumigado con el 
aroma de un habano de a dos reales, lujos que a nosotros 
nos estaban prohibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y 
acepte de buena fe lo que le refiero; que más gorda se ha de 
armar cuando ella cuente dentro de quince años, que en el 
de gracia de 1868, aún estaban en gran boga en Santander 
las cencerradas y los gigantones.

1868
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La guantería
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I

Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplón y 
adocenado, no debo privar a la fisonomía de Santander de un 
detalle tan característico, tan popular, como la Guantería. 
Mis lectores de aquende le han echado de menos en mis 
Escenas Montañesas, y no me perdonarían si, en ocasión tan 
propicia como ésta, no reparara aquella falta. Tómenlo en 
cuenta los lectores de allende (si tan dichoso soy que cuento 
algunos de esta clase), al tacharme este cuadro por 
demasiado local.

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más honrado de cuantos 
he conocido en este mundo de bellacos y farsantes; tú, cuya 
biografía, si lícito me fuera publicarla, la declarara el 
Gobierno como libro de texto en todas las escuelas de la 
nación; tú, a quien es dado únicamente, por un privilegio 
inconcebible entre la quisquillosa raza humana, simpatizar 
con todos los caracteres, y lo que es más inaudito, hacer que 
todos simpaticen contigo; tú, ante quien deponen sus 
charoles y atributos ostentosos las altas jerarquías oficiales 
para hacerse accesibles a tu confianza, eximiéndote de 
antesalas, tratamientos y reverencias; tú, que no tienes un 
enemigo entre los millares de hijos de Adán que te estrechan 
la mano y te piden un fósforo... y algo más, que no siempre 
te devuelven; tú, en fin, «guantero» por antonomasia: 
perdona a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse en tu 
propiedad, sin previo permiso, para sacar a la vergüenza 
pública más de un secreto, si tal puede llamarse a lo que 
está a la vista de todo el que quiera tomarse, como yo, el 
trabajo de estudiarlo un poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que tú más estimas 
en el establecimiento, sea lo que menos falta me hace en 
esta ocasión. En efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, 
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tus montones de pieles, tus frascos de perfumería, tus 
cajones de tabacos, tus paquetes de velas, tus resmas de 
bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra en el 
estrecho recinto de la tienda: no colocaré mi huella profana 
más allá del charolado mostrador. Todo ello te pertenece; 
todo lo has ganado a fuerza de constancia, de trabajo y de 
honradez. De guantes, de pieles, de perfumería, de tabacos, 
de velas, de bulas... de mostrador afuera está lo que yo 
necesito ahora; y lo que es eso, amigo mío, todo lo voy a 
echar a la calle, mal que te pese, porque todo me pertenece, 
como el rubor de una novia a la crítica de sus amigas; todo 
es del público dominio, como la forma de mi gabán, por más 
que él me haya costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi 
propósito, dejemos toda digresión impertinente, y manos a la 
obra.
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II

Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guantería: 
el monumental, el mercantil y el de círculo charlamentario.

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos: 
conténtese quien lo ignore, que no será, de fijo, de 
Santander, ni habrá permanecido en esta capital más de 
veinticuatro horas, con saber que está en la calle de la 
Blanca; que tiene el número 9 junto a un modesto tablero en 
que se lee Guantería y Perfumería, en sustitución de otro 
más lujoso que ostentó hasta no ha mucho con las armas 
reales, debajo de las cuales se leían estas breves, pero 
resonantes palabras: Juan Alonso, Guantero de SS. MM. y AA.; 
que al lado de esta sencilla muestra se cierne una mano, ya 
roja, ya verde, ya amarilla, pregonando con su expresivo 
bamboleo la principal mercancía del establecimiento; que de 
las charoladas puertas, plegadas sobre las jambas, penden 
multitud de cuadros anunciando La Honradez, La Rosario, La 
Sociedad higiénica, Aceite de bellotas, Expendición de 
bulas... y tutti quanti; que el local de la tienda es 
reducidísimo, y que no hay arquitecto que sea capaz de fijar 
el orden a que pertenece... ni de meter en igual espacio la 
cantidad de objetos que encierran aquellos barnizados 
estantes.

Bajo el segundo aspecto. He prometido no ocuparme en esta 
materia; y cumpliendo mi palabra, después de recomendar al 
público la excelencia de los géneros, paso a considerar el 
establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. Esta es su gran fachada, la única que 
nos importa examinar.

Nada más común en una población de España, la patria clásica 
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de los garbanzos y de los corrillos; nada más común, repito, 
siquiera cuente veinte vecinos, que un mentidero, o sea un 
establecimiento público que sirva de punto de reunión a 
todos los desocupados. En las aldeas y villas de corto 
vecindario suelen serio la taberna, la estafeta o la botica. En 
las capitales hay un mentidero por cada barrio, si no por cada 
calle o por cada grupo de personas que convengan entre sí 
en algo, siquiera en la forma del chaleco, o en la edad... o en 
no convenir en nada.

La Guantería de Santander está muy por encima de todos los 
mentideros del mundo; y así como en su calidad de 
establecimiento abruma a cuantos, de su mismo género, se 
atreven a iniciarse a su lado, en su calidad de círculo 
chismográfico resume todas las tertulias masculinas de la 
capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las 
categorías tienen su representación en ese centro; para 
todos hay cabida en la elástica estrechez de su recinto, y, lo 
que es más extraño, las opiniones más opuestas se miran en 
él sin arañarse, aunque no sin regañar.

Como punto en que se reúnen todos los caracteres de la 
población, la Guantería es un palenque magnífico en que 
cada uno prueba a su gusto la fuerza de su lógica, el veneno 
de su sátira o la sal de su gracejo. El que allí logra hacerse 
oír en pleno concurso y captarse las simpatías de los demás, 
ya puso una pica en Flandes: no habrá puerta que se le 
cierre, y está abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, 
antes que en la práctica de su profesión, es en el recinto de 
la Guantería. Allí va a estudiar el país, a crearse amistades, 
a darse a conocer. Pero que se lance a la sociedad de este 
pueblo desde la cátedra de una Universidad, sin entrar por la 
tienda número 9 de la calle de la Blanca: estará desorientado 
en los salones, violento, fuera de quicio, como un oficial 
de cuchara en un cuerpo facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aún es peor, en 
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tibia conversación con un tipo extravagante: es que no asiste 
a la Guantería como tertuliano de ella. Os llama la atención 
otro prójimo amanerado, que en el paseo no saluda a nadie 
con desembarazo: pues no dudéis en asegurar que no tiene 
entrada en la Guantería. El que pasea en los Mercados del 
Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si 
estudiase el nudo de vuestra corbata o la caída del levi-sac; 
el que bosteza en la Plaza Vieja a las doce del día; los que 
transitan por la calle de la Blanca, muy de prisa y por la 
acera de los hermanos Vázquez...; en una palabra, todos los 
que llevan consigo cierto aire exótico y de desconfianza por 
las calles, plazas y paseos de esta capital, carecen del 
exequatur del círculo de la Guantería. Esos hombres podrán 
ser buenos comerciantes al menudeo, ejemplares hermanos 
de la Orden Tercera, inspirados vocales de juntas de 
parroquia, maridos incansables, y, a lo sumo, en tiempo de 
efervescencia popular, reformistas vulgares, peones de 
candidatura; pero no otra cosa: la entrada a la buena 
sociedad está por la Guantería; el desembarazo, el aplomo y 
hasta la elocuencia, no se adquieren en otra parte... salvas, 
se entiende, las excepciones de cajón, pues excusado creo 
decir que también allí los hay, y de muy buen tamaño.

En suma: la Guantería es la cátedra de todos los gustos, el 
púlpito de todos los doctores, la escuela de todos los 
sistemas... la tribuna de muchos pedantes; la escena, en fin, 
donde se exhiben, en toda libertad y sin mutuo riesgo, las 
rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y la nieve, el 
gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya he 
dicho más arriba, en ese círculo charlamentario todas las 
edades, todas las condiciones, todos los temperamentos, 
todas las jerarquías tienen su representación legítima.
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III

Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, 
tratemos de estudiarle en detalle.

Al efecto, le consideraremos en los días laborables, como 
dice la jerga técnica forense, y en los días festivos.

En el primer caso. Se abre a las siete de la mañana, y media 
hora después llegan los metódicos de mayor edad, de ancho 
tórax y protuberante panza, caña de roten, corbata de dos 
vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; maridos del 
antiguo régimen, que se acuestan a las nueve de la noche y 
madrugan tanto como el sol, dan toda la vuelta al Alta o 
llegan a Corbán sin desayunarse. Estos señores rara vez se 
sientan en la Guantería: a lo sumo se apoyan contra el 
mostrador o la puerta. Su conversación es ordinariamente 
atmosférica, municipal, agrícola, mercantil o de política 
palpitante. Suelen extralimitarse a lo profano, pero con 
mucho pulso: matrimonios notables, y no por lo que hace a la 
novia, sino a la dote. Su permanencia es sólo por el tiempo 
que les dura caliente el sudorcillo que les produjo el paseo.

A las ocho y media. Pinches de graduación, tenedores de 
libros, lo menos, dependientes con dos PP., de los que dicen 
«nuestra casa», «nuestro buque», por el buque y la casa de 
sus amos. Estos suplementos mercantiles ya gastan más 
franqueza que sus predecesores los tertulianos de las siete y 
media: no solamente se sientan en la banqueta y sobre el 
mostrador, sino que, a las veces, abren el cajón del dinero y 
cambian una peseta suya por dos medias del guantero, o te 
inspeccionan el libro de ventas, o le averiguan las ganancias 
de todo el mes. Sus discursos son breves, pero variados, 
gracias a Dios: muchachas ricas, probabilidades del premio 
gordo, tíos en América, bailes y romerías en perspectiva. El 
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más mimado de su principal no estará a las nueve y cuarto 
fuera del escritorio, por lo cual el desfile de todos ellos es 
casi al mismo tiempo: al sonar en el reló del ayuntamiento la 
primera campanada de las nueve. Son muy dados a la broma, 
y se pelan por la metáfora. De aquí que ninguno de ellos 
salga de la Guantería sin que le preceda algún rasgo de 
ingenio, verbigracia: «vamos a la oficina», «te convido a una 
ración de facturas», «me reflauto a tus órdenes», «me 
aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas frases 
tan chispeantes de novedad como de travesura.

Poco después que el último de estos concurrentes se ha 
largado, empiezan a llegar los desocupados, de 
temperamento enérgico; los impacientes, que se aburren en 
la cama y no pueden soportar un paseo filosófico. Éstos 
entran dando resoplidos y tirando el sombrero encima del 
mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumería, y 
se tumban, por último, sobre lo primero que hallan a 
propósito, dirigiendo al guantero precisamente esta lacónica 
pregunta: —¿Qué hay? Ávidos de impresiones fuertes con 
qué matar el fastidio que los abruma, son la oposición de la 
Guantería, siquiera se predique en ella el Evangelio, y arman 
un escándalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer 
prójimo que asoma por la puerta. Si por la tienda circula 
alguna lista de suscrición para un baile o para una limosna, 
¡infeliz baile, desdichado menesteroso! Por supuesto, que 
todas sus declamaciones no les impiden ser, al cabo, tan 
contribuyentes como los que más de la lista; pero el asunto 
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay nada como 
hacer a todo la oposición. ¡Conque te la hacen a ti, Juan, 
cuando sostienes que tu establecimiento estaría más 
desahogado si ellos le desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar 
la fregona, oriunda de Ceceñas o de Guriezo, descubiertos los 
brazos hasta el codo, pidiendo una botelluca de pachulín
para su señora; o ya la pretérita beldad, monumento ruinoso 
de indescifrable fecha, que avanza hasta el mostrador con 

126



remilgos de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes 
oscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras larga un 
párrafo sobre la vida y milagros de los que tomó dos años 
antes, y conservándolos aún puestos, se queja del tinte y de 
su mala calidad, porque están de color de ala de mosca y 
dejan libre entrada a la luz por la punta de sus dediles; el 
comisionado de Soncillo o de Cañeda, que quiere bulas, y 
regatea su precio, y duda que sean del año corriente porque 
no entiende los números romanos, y no se gobierna en casos 
análogos por otra luz que la del principio montañés «piensa 
mal y acertarás»; la recadista torpe que, equivocando las 
aceras de la calle, pide dos cuartos de ungüento amarillo, 
después de haber pedido en la botica de Corpas guantes de 
hilo de Escocia; todos los compradores, en fin, más originales 
y abigarrados y que parecen citarse a una misma hora para 
desmentir, con la acogida que se les hace allí, la versión 
infundada y absurda que circula por el pueblo, de que los 
ociosos de la Guantería son «muy burlones».

A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos 
se presentan en escena sin que la abandonen los que la 
invadieron a las nueve. Vagos reglamentados que se visten 
con esmero y se afeitan y se mudan la camisa diariamente; 
indianos restaurados a la europea; forasteros pegajosos; 
estudiantes en vacaciones; militares que están bien por sus 
casas, etc., etc., y ¡entonces sí que se halla el 
establecimiento en uno de sus momentos más solemnes! 
Rumores de actualidad, política, administración, modas, 
gastronomía, temperatura, negocios, calidad y dinero, gustos, 
el boquerón del Muelle... de todo se habla y sobre todo se 
discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Así las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los 
que salieron a las nueve. Con este refuerzo, más el de tal 
cual perezoso que vuelve de los jardines de la Alameda, 
ávido de conversación, la controversia, o mejor dicho, las 
controversias van subiendo de temperatura; crece la gritería, 
aumenta la confusión, y el alboroto de la tertulia acaba por 

127



parecerse al de una jauría de sabuesos en la pista de un 
cervatillo.

Mientras tú, en tan breves como duras e inútiles palabras, 
llamas al orden a la tertulia, discurren por delante de la 
puerta ciertas parroquianas, esperando a «que se largen los 
ociosos. «De éstas puede asegurarse, juzgando 
piadosamente, que contrabandean; es decir, que quieren 
polvos de arroz o vinagrillo... o son excesivamente modestas
, tienen mala dentadura, peor mano o cualquiera de esos 
defectos ostensibles que obligan a vivir a las mujeres 
presumidas un término más atrás que sus semejantes, por no 
patentizarse con todos sus detalles naturales.

Óyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos 
ni amenazas, lo alcanza, si bien poco a poco, el recuerdo de 
la sopa humeando sobre la mesa de cada tertuliano: despejar 
la tienda. Media hora después se cierra ésta, que, al cabo, 
logró diez minutos de calma y de soledad, que aprovechan 
algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a 
abrirse, hasta las tres, apenas la visita nadie más que los 
mismos pinches de las ocho y media, de paso para sus 
escritorios; y ya no entra en carácter hasta el anochecer, 
hora en la cual se reviste de una gravedad inalterable. La 
tertulia del crepúsculo la forman el apacible y prudente 
señor mayor, de vuelta del muelle de Maliaño o de los Cuatro-
Caminos; el viejo canónigo después que, aburrido de pasear 
en los claustros de la catedral, tomó su pocillo de aromático 
chocolate; el atribulado cesante, el militar retirado, el joven 
juicioso, o «buen muchacho», que tiene la manía de la higiene 
pública o de la policía urbana; el veterano catedrático de 
humanidades; el orondo rentista... y no pocas veces el 
gobernador civil, o el militar, o el alcalde... O los tres juntos. 
El fondo de la conversación entonces es grave y filosófico, y 
rara vez se localiza una cuestión si el joven juicioso no hace 
una excursión por los presupuestos del municipio o el 
empedrado de la capital o tal otro ramo del ornato público, 
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convencido de que con estas y otras análogas materias es 
con lo que se prueban y se patentizan una razón bien 
sentada, una inteligencia exquisita y una formalidad 
venerable.

Esta pacífica reunión dura hasta poco después de anochecido. 
Una hora más tarde en el invierno, y dos en el verano, se 
cierra la tienda, excepto las noches de baile de lustre, en el 
cual caso la Guantería permanece abierta hasta que ha 
provisto sus elegantes superficialidades el último invitado o 
contribuyente a la fiesta. Desde que salen los señores de la 
tertulia grave hasta que se cierra la tienda, rara vez se 
presenta en ella cuadro que llame la atención: el tendero de 
al lado, el boticario de enfrente, el peluquero de más arriba... 
gente toda apreciabilísima, pero que, cansada de bregar con 
sus parroquianos, sólo desea el reposo y la quietud. Esta 
ocasión es la que suele aprovechar el guantero para hacer en 
sus libros el balance del día, porque el guantero es hombre 
que lleva así sus cuentas, a fuer de honrado y precavido.
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IV

Además de los pormenores apuntados, que son los más 
característicos, diariamente, de la Guantería, deben 
consignarse también, como entremeses variables hasta lo 
infinito, algunos otros, verbigracia: el corredor que pide un 
fósforo y toma asiento durante dos minutos para respirar; el 
forastero que desea saber dónde se venden buenas 
langostas de mar o ron puro de Jamaica; el pollo desatentado 
o la doncella pizpireta que preguntan cuándo es, o por qué 
se ha suspendido el baile, el baile de campo, de cuya 
sociedad es el guantero administrador, más que 
administrador, el alma y la inteligencia, la varita mágica que 
allana las dificultades, reclutando socios, extendiendo 
circulares, invitando a forasteros, procurando orquesta y 
servidores, y transformando en un edén en breves días el 
ya, de suyo, bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa 
senora que indaga por quién tocan a paso, o de quién es el 
bautizo, o a quién han dado el Viático; el cartero mismo que 
quiere averiguar en qué calle y en qué casa vive la persona 
cuyo nombre, sin más señas, contiene el sobre de una carta 
recién llegada, ¡y qué sé yo cuánto más!, porque la Guantería 
es una agencia universal, y su dueño una guía de viajeros, un 
libro de empadronamientos, un registro de policía, en punto a 
datos y curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en día de fiesta, y ejemplo 
al canto.

Son las doce de la mañana: la concurrencia, no cabiendo en la 
tienda, invade el portal inmediato y parte de la calle. La 
sesión está fraccionada en grupos que apenas logran oírse, 
en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, la joven América, 
vestida a la europea, se afana porque le comprenda su teoría 
sobre la comenencia de la infusión de razas, un jurisconsulto 
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de gran volumen, que, olvidando la severidad del Digesto, y 
sin negar al indiano la oportunidad de su descurso, acaba por 
hacerle creer que Bezana se llamó Bucefalonia en tiempo de 
los romanos. La ciencia de Hipócrates, dejando sus rancios 
aforismos, predica higiene moderna, y haciendo aplicaciones 
al bello sexo, vacila entre el zapato de charol con moña y las 
botinas de marrón; un procurador le arguye contra los 
escotes de los trajes de baile, y aun de paseo en verano, y 
un mayorazgo, dueño de una gran huerta, sostiene lo 
contrario, porque piensa explotar las hojas de sus higueras, 
en día no lejano, si los vestidos no dan en subir al paso que 
van bajando; el matrimonio anda en un rincón a merced de un 
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y de un mal 
humorado que le acribilla; la hacienda pública se arregla más 
allá con los cálculos de un desarreglado que jamás pudo 
establecer en su casa el orden y la economía; el arte 
dramático moderno perece bajo las iras de un erudito que no 
distingue la prosa del verso más que por el tamaño de los 
renglones; la religión, la política, el baile, tienen allí también 
su grupo de competentes, sin que le falten, por supuesto, al 
comercio, cuyo grano merece la preferencia de ciertos 
hombres de chapa, siempre y en todas partes.

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del mostrador, pides, 
ya que no parroquianos, cuya entrada es imposible, un poco 
de luz para clasificar los guantes que en horas anteriores has 
desparramado por servir a algún precavido consumidor; pero 
ni luz ni parroquia te conceden los que, en el egoísmo de su 
deleite, se curan muy poco del daño que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, ábrese un angosto 
sendero, y, a toda fuerza de puños y caderas, avanza hasta 
el mostrador una robusta pasiega. La imprudente ama de cría 
desenvuelve ante el concurso una tira informe y deshilada, y 
pide un par igual, pero «que alargue y encoja».

—¿Para quién son? —pregunta un curioso, rollizo y alegrote, 
movido de no sé qué sentimiento.
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—Para la señorita —contesta la montaraz nodriza, sin 
sospechar el cúmulo de deducciones que pudieran 
desprenderse de este solo dato. Ignora la desdichada que, 
como al naturalista le basta un diente hallado en un basurero 
para saber el género, la especie, la edad, la estatura y otra 
porción de circunstancias del animal a que perteneció, a un 
ocioso de la Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah, yo 
lo creo!

La animación de la concurrencia crece con este motivo (no el 
de la liga, sino el de los empellones de la pasiega); ésta se 
amosca, lanzando por su bendita boca más rayos y centellas 
que una tempestad; y tú, que necesitas ya muy poco para 
estallar, empiezas a tratar de «usted» a la reunión, detalle 
terrible que suele preceder a tu tardío, pero imponente 
enojo, concluyendo... por largarte a la calle por la puerta 
falsa, cerrando la principal, en la imposibilidad de arrojar a 
los demás fuera de la tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos 
después no queda un ocioso en la Guantería. Vuelves 
entonces a entrar en ella, abres la puerta de la calle, 
respiras con ansia, vas a lanzar una exclamación de sorpresa 
al encontrar el local libre y despejado, y antes que 
despliegues los labios, te ves envuelto en la misma 
muchedumbre de marras. Pero tu fisonomía se halla ya 
serena, tu voz firme y segura, y en tu pecho no queda el más 
leve enojo hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino 
cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas escenas te 
han acostumbrado a mirarlas con indiferencia, o en que, en la 
imposibilidad de corregir a tanto incorregible, te resignas a 
sus vandálicos atropellos? No, seguramente: es que los 
breves momentos en que te ves solo detrás del mostrador, 
te hacen extranjero en tu propia casa, te entristecen y te 
afectan hasta el extremo de que ofrezcas, en tus adentros, 
la mejor caja de guantes por el peor de tus amigos. Porque 
no puedes vivir sin su presencia; tú me lo has confesado más 
de una vez: te son tan necesarios como a nosotros la 
Guantería.
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No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga 
más allá de tus ambiciones, o no te respondo de los 
resultados.

¿Qué sería de nosotros si al salir un día de casa nos 
hallásemos esa puerta cerrada? Mediten un poco sobre este 
punto mis contertulios. La Guantería, como la salud, no se 
sabe lo que vale hasta que se ha perdido.

En una ocasión, y por un motivo que no quiero recordarte por 
no afligir tu corazón de padre, hallé cerrada la puerta ¡caso 
inaudito!, en un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, había 
reparado yo en el aspecto de los sillares de aquella puerta, 
desnudos de las charoladas hojas que de ordinario los 
revisten; jamas me pareció la calle de la Blanca más larga, 
más silenciosa, más triste. Llegaron varios contertulios; 
pasmáronse, como yo, ante tal espectáculo, y mustios y 
cabizbajos dímonos a vagar por la población. Sobrónos el 
tiempo, aburrímonos en todas partes, y tornamos a casa en 
el mayor desaliento. Tres días sin Guantería, y comprendo 
en Santander hasta la revolución.

Así, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu 
establecimiento famoso mientras lo necesites para provecho 
de tus hijos y sostén de tu familia; pero si, como he dicho ya, 
llegaran sus productos a colmar tus modestas ambiciones, 
antes de cerrarle considera que es indispensable para tu 
gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de 
su utilidad patente y preclara historia, no le declare el 
gobierno monumento nacional, ilustre Senado montañés, 
quede siempre abierto para que los futuros santanderienses 
aprendan allí, como nosotros, a ser excelentes ciudadanos y 
tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en prueba de ello, 
te dedica estos renglones.

1869
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El peor bicho
Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los 
poderes, fueros y obligaciones entre los seres condenados a 
purgar sobre la pícara tierra el delito de haber nacido, se 
tomara residencia por los que hoy son sus esclavos al 
tiranuelo implume, al bípedo soberbio que habla y legisla de 
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa 
levantar sus ojos profanos más arriba del campanario de su 
lugar, como si todo le perteneciera en absoluta indisputable 
propiedad, ¡magnífica lotería le iba a caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; 
ni del a quien la altura de su poderío hizo desvanecerse y 
desconocer la índole y naturaleza de sus gobernados; ni del 
guerrero indomable a quien embriaga la sed de una funesta 
gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse alguna vez 
sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas 
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la 
familia, y, por tanto, no excluyo a las mujeres ni a los niños; 
tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de 
bien, a la mujer de su casa, al niño cándido; y empiezo por 
asegurar que ninguna de estas criaturas se acuesta una sola 
noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara 
una mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran 
las garantías que hoy nos mantienen en despótico dominio 
sobre los irracionales, y tocara a éstos empuñar el látigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en 
fábulas y alegorías hasta el infinito; pero nihil est novum 
sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello 
doy cuanto puede exigírseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente 
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tiene su sensibilidad física como el hombre, y, a falta de 
razón, un instinto que le hace amar la vida y aterrarse 
enfrente de todo peligro de perderla; y hay que conceder 
forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la fatiga, la 
persecución, los palos y las heridas atormentan a los 
irracionales, en lo físico, lo mismo que nosotros.

Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad
más comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las 
demás especies.

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del 
demonio de la curiosidad. La tímida bestezuela lamía, con su 
lengüecita, roja y brillante como una cinta de raso, la mano 
del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y cuando éste hundió 
en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de navaja, el 
pobre animal gimió con la angustia de un niño delante de un 
objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles, 
suspiró trémulo y cerró los ojos con que poco antes parecía 
implorar el perdón del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas 
reses al matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella 
escena, que me he guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo 
de gallina: este líquido, que se administra cincuenta veces al 
día a los enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a 
todas horas, y se usa a cada veinticuatro en la cocina de la 
gente que sabe y puede cuidarse. Y ¿se han fijado ustedes 
con atención en los preliminares que exige la costumbre para 
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que 
digamos. Se coge la gallina, la coloca una fregona incivil 
entre sus rodillas, le pliega el pico sobre el cuello; y con un 
cuchillo, de ordinario roñoso y desportillado, le sierra el 
cráneo por la mitad. No cabe suplicio más feroz... ni más 
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es 
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más breve; pero, en cambio, es tal la cantidad de reses 
sacrificadas en ellos diariamente que se engulle la 
humanidad, que debiera, siglos hace, haber puesto en alarma 
a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable 
individuo «de la vista baja», en sus postrimerías? ¡Cuánta 
iniquidad se comete con él! Tan mimado, tan cebadito 
durante el año, ¿para qué? Para dar con una muerte 
ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su 
agonía por blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un 
barrio entero... y no es exageración. En los pueblos rurales 
que yo conozco, entran por docenas las personas que rodean 
a la cerdosa bestia en su último trance: unas para atesar las 
cuerdas que la impiden moverse, y hasta gruñir; otras para 
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse 
sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que 
yace todo el cuerpo; quién para revolver la sangre cuando 
fluya; quién, en fin, para los preparativos de cada operación 
de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su 
tarea lavando la garganta del reo, y raspando enseguida la 
parte lavada con un cuchillo que no mide menos de dos pies 
de hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que 
forma el tocino cerca del pecho, y ¡chiff!, le sopla dentro 
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un 
torrente de sangre que se precipita en una caldera por el 
mango del cuchillo y sobre la mano que no le suelta. Ni las 
ligaduras, ni el peso que le oprime en tan crítico instante, 
impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre el 
poyo y lanzar un gruñido que dura medio minuto. Cuando la 
sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve 
bonitamente el arma buscando a tientas el corazón, y 
¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! A la cuarta o 
quinta calicata de esta clase, espira la víctima entre la 
rechifla, los puñetazos y los improperios de sus mataores, 
que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen 
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después la chamusquina, y las fricciones de teja, y la 
apertura en canal, y el desbandullamiento, y el disputarse el 
rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 
operaciones se pasa todo un día. Al siguiente se destocina, o 
descuartiza, y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos, 
y dura aún la broma y el buen humor, en torno a los 
sangrientos despojos, media semana.

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar 
por no hacer de este artículo una carnicería, lleva en sí 
todas las condiciones de alevosía, ensañamiento y 
premeditación que tan duramente castiga el Código cuando la 
víctima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a ellos, 
cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le 
obliga a cometerlos.

Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay 
que convenir en que otros mil que diariamente consuma el 
mismo tirano son penables a todas luces.

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de 
los hombres pacíficos y morigerados; ni se enfada, ni juega, 
ni fuma, ni murmura. Vive perpetuamente con su mujer y sus 
hijos, y para sus hijos y su mujer. Por única diversión, 
extraña al régimen doméstico, se permite salir todas las 
mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los 
pajaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, según las 
estaciones, la tórtola, el jilguero, la golondrina o la calandria; 
es decir, lo más bello, lo más inofensivo y tímido de la 
volatería. Pero don Serafín, como todos los cazadores, hiere 
con más frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de 
sus víctimas para volverse a almorzar, entre los seis u ocho 
pájaros que contiene su morral, halla tres o cuatro que están 
vivos, aunque con un ala rota o el pecho atravesado. 
—«Éstos, para los niños», exclama lleno de satisfacción el 
seráfico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus 
inocentes retoños los inválidos animalitos. Los cuales, 
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas se mueven al 
variar de poseedor; y como esta circunstancia no divierte a 
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los rapaces, cada uno examina el que le pertenece, pluma a 
pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el ala rota 
o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre 
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las 
alas. ¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo 
poner en actividad aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la 
pata o del ala, o pincha que pincha la herida, se pasa medio 
día, hasta que, no hallando chiste en la tarea, comienza a 
aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pájaro, o le 
echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel 
para que el gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las 
funciones del estómago, la circulación de la sangre y la 
actividad de los venenos; y como gusta de ver las cosas con 
sus ojos y no con los de la ciencia, tiene la casa llena de 
animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere 
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído 
de la planta a o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a 
su gabinete, le aplica a los ojos, o a la lengua, o a una herida 
que al efecto le hace, una pluma mojada en el veneno, y si 
éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si es 
lento, allí le tienen ustedes un día o una semana sufriendo 
horrores y prestando a cada instante síntomas que el sabio 
devora con ansiedad febril. Para estudiar la circulación, diseca 
a un pollo, o a un perro, o a otro conejo, una arteria, le pasa 
una lámina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida. 
Si ve entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evidente 
que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe 
ser morrocotudo. ¿Y cuando le lleva su fanatismo hasta el 
extremo de querer estudiar los fenómenos de la digestión 
sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al perro o al gato 
un boquerón en el pecho hasta dejar descubierto el 
estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un 
aparato de su invención, capaz de ver, palpar y analizar los 
jugos... y qué sé yo cuántas cosas más?

Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado 

139



y gana todos los días mucho la ciencia; pero también es 
verdad que la vida humana sigue tan achacosa y breve como 
antes, y a esto me atengo. Juzgo, pues, punto menos ocioso 
que el delito del cazador de pajaritos, el de los sabios que 
sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender a la 
naturaleza animal un secreto que, aun después de 
descubierto, no había de hacer más feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo 
de un par de bueyes que le pertenecen. Parece natural que 
Juan tuviera los cinco sentidos puestos en aquellas mansas 
bestias que son su pan y su abrigo, y que las mimase como a 
las niñas de sus ojos. Pues no, señor: todos los días les pega 
dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de 
una calle adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo 
hasta sangrar por los hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo 
que también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y 
más palo si se para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un 
poco y los envía al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que 
le ha servido diez o quince años, es aún más digna de la 
ingratitud de la raza humana: se le vende por un puñado de 
pesetas a un contratista de la plaza de toros; y dicho se está 
con esto que Pedro es español, y que, por ende, acude 
solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los 
ojos vendados, para que no vea el peligro a que le expone el 
picador que le monta, al acercar su pecho indefenso a las 
astas de la fiera, que a la primera embestida le arroja al 
suelo y le desgarra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta 
escena; y al ver a su caballo levantarse aún, merced a los 
palos que se le administran, y al contemplar cómo el noble 
bruto, sin exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias 
entrañas, patea frenético, y grita pidiendo «¡más caballos!» y 
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llama, porque tarda un instante en aparecer otro de 
refresco, ladrón al empresario, pillos a los picadores, 
tunantes a los chulos y estúpido al presidente; pero no 
vomita estos improperios porque hayan desbandullado a su 
caballo, no, señor, sino porque el toro, que tal hizo en tan 
breves instantes, promete hacer mucho más, y es un dolor 
que no se le ofrezca prontamente abundancia de víctimas. Y 
la prensa ilustrada, al siguiente día, cuando reseña la 
función, al llegar a este toro que destrozó siete caballos e 
hirió a tres lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al 
pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras 
transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el 
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debió 
el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un 
tumbón, y que el presidente debió enviarle a la cárcel.

Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar 
con los periodistas que, en su empresa de difundir la luz de 
la civilización por todos los rincones del globo, consagran 
diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la 
celebérrima fiesta nacional. —«En los circos taurinos, dirían, 
se nos trata inicuamente; pero también es verdad que allí es 
donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma 
vara que a nosotros, animado contra él de mayor ferocidad 
que el toro, que no embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para 
estas bestias quizá no sea preferible, a morir de una cornada, 
espirar con los pulmones entre los dientes, por haber corrido 
dos leguas en diez minutos buscando el oro de la apuesta... 
de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, 
y cuadros en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante 
un escuadrón que acude a desordenarlos, porque los hombres 
no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que 
agradecernos los animales que más nos sirven y acompañan, 
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incluso el fidelísimo can, cuya raza medio extermina todos 
los años la estricnina, con el filantrópico objeto de acabar 
con media docena de excepciones rabiosas, que son, 
precisamente, los únicos perros que no comen la morcilla 
traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su 
tiranía exclusivamente sobre aquellos irracionales que 
encuentra en su terreno y pueden ayudarle o estorbarle. 
Surca también los mares, y de su seno roba el esquivo pez, y 
le fríe, a veces vivo, o le reduce a la triste condición de 
cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una tinaja, 
donde le enseña, por dos cuartos, al son de un organillo 
saboyano. ¡Digno destino de un ser que tuvo por cuna y por 
barreras de su libertad el seno y la inmensidad del Océano!

Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas 
y en los bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su 
plomo mortífero: lo mismo cae entonces la tímida cierva que 
el valiente jabalí; lo mismo persigue sañudo y feroz al oso 
forzudo que al débil gazapo, y lo mismo le deleita la agonía 
del primero que la del segundo. Su único afán es matar, sin 
otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, 
un fiero morador de las selvas baja un día al valle; pasa 
rápido junto a la morada de un hombre; halla delante una res 
de la pertenencia de éste, y le tira una zarpada que vale al 
salvaje animal media libra de carne. Sábelo el hombre; toca a 
concejo; ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia; 
alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con su 
vida a palos. Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la 
prensa; desgañítase ésta pidiendo a las autoridades que 
exijan a sus dependientes la más exquisita vigilancia; llama 
héroes a los apaleadores, y no parece sino que el equilibrio 
del globo terrestre dependió del buen éxito de la paliza 
aquella. ¿La llevarían menuda los hombres, si después de 
ésta y otras fechorías fuesen llamadas las bestias a legislar 
sobre la tierra?
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Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de 
raza. O somos, o no somos hombres. ¿Lo somos? Luego el 
mundo y cuanto en él y sobre él crece y respira, nos 
pertenece.

Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente 
sublime del Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el 
caballo, la idea de que el hombre utilizase el vellón de la una 
y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos y la 
agonía de entrambos para su deleite. La crueldad y la 
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra 
inmediata de quien es la suma perfección. Por eso los castiga 
inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre 
la consabida paliza como un santo un par de velas.

Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, 
más malo, más dañino de cuantos viven sobre la haz de la 
tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que 
el bípedo a quien Platón llamó implume, persigue y 
atormenta a los irracionales siempre y en todas partes... y 
porque le da la gana. Se ha observado más. Al hallarse 
sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de 
una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle 
con lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y 
viven con sus propios recursos, y las más feroces no le 
atacan, si en su insensato atrevimiento no va él a 
provocarlas en sus recónditas guaridas. El mismo tigre no 
mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no muerde si 
no la pisan.

Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque viven a 
expensas de la sangre de las especies inferiores. Y ¿qué 
hace el hombre? Eso mismo y algo más. El león no devora al 
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león, ni el lobo al lobo; pero el hombre devora también al 
hombre, de lo que pueden certificar no pocas tribus salvajes 
de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe 
como protesta, contra ese resabio de la barbarie, al hombre 
civilizado.

Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a 
la especie, nada signifique contra ella la excepción del 
individuo.

El hombre de la civilización devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo 
más su territorio, o por vengar la injuria envuelta en una 
frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y en 
estas perdurables empresas sacrifica millares de víctimas, 
que ni el consuelo tienen, al morir, de saber por qué se han 
batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos 
halla un grado más abajo que él en la escala de la fortuna; 
por satisfacer una venganza mezquina, acecha a su enemigo, 
y, rastrero y cobarde, le clava un puñal en el corazón; tiene 
esclavos, así como suena; esclavos a quienes apalea y 
acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias; 
y por último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara 
al mismo Lucifer, más de dos veces arroja al fondo de una 
letrina el fruto de su propia sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que 
ésta necesita una ley y un verdugo para matar con hierro a 
quien con hierro mata.

Ahora, respóndaseme con franqueza:

¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a 
comerse uno al vecino en pepitoria, ¿hay muchos pasos de 
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distancia?

Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha 
puesto la de caballo, y, aunque no peco de rollizo, verán 
ustedes lo que tardo yo en liar el petate y en buscar, más 
que deprisa, una guarida donde jamás haya respirado la prole 
de Adán.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo 
Plauto: Homo, homini lupus: el hombre es lobo para el 
hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como 
quiera que, lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede 
fundarse en ello la esperanza de que, si Dios no lo remedia, 
no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante 
a las especies inferiores, que, como el hombre mismo, gimen 
bajo la tiranía del lobo del poeta.

1870
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La mujer del ciego ¿para quién se afeita?
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I

Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que 
si la muerte le arrebatara el objeto de su amor, no podría 
sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y le lleva la prenda 
querida... y no se muere: la llora una semana, suspira un mes, 
viste de luto un año; y con el crespón que arranca de su 
sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el último 
recuerdo doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su 
vecino, y cree de buena fe que si él se arruinara sucumbiría 
al rigor de la desesperación antes que aclimatarse a las 
privaciones, a la levita mugrienta, a la estrechez de una 
buhardilla y, sobre todo, al desdén de los ricos. Y un día la 
inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le 
desocupa los bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la 
más precaria de las situaciones; y lejos de morirse, frota y 
cepilla sus harapos, devora los mendrugos de su miseria, y 
con cada humillación que le produce el desprecio de sus 
mismas hechuras, más afortunadas que él, siente mayor 
apego a la vida.

Quien se imagina, porque nació en América, que sin aquel sol, 
sin plátanos, sin dril y jipi-japa, fenecería en breve; y la 
suerte le trasplanta a la mismísima Laponia, y allí, bajo una 
choza de hielo, sin sol, chupando témpanos, royendo correas 
de bacalao y vestido de pieles, engorda como un tudesco.

Quien otro, artista fanático, gana el pan que le sustenta 
vergando pipas de aceite o pesando fardos de pimentón...

Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar 
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sobre la raza de Adán tantísima desdicha, tanta contrariedad, 
no hubiera dado al hombre una memoria frágil, un corazón 
ingrato, un cuerpo de hierro y una razón débil y tornadiza, 
¿cómo llegaría al término de su peregrinación por este 
mundo pícaro sin ser un santo?

Pues bien; esta misma ley, que tal se enseñorea de nuestro 
corazón y de nuestro temperamento, por su propio e 
inatacable origen, se impone también al humano criterio y le 
obliga a aceptar como casas corrientes los absurdos más 
peligrosos.

No es otra la razón del baile, como fórmula solemne del 
regocijo social en la Europa civilizada, donde, oficialmente, el 
rubor, la compostura, el decoro de la doncella, tienen un 
culto; ni me explico de distinta manera la causa de que en 
esos certámenes lujosos de la escogida sociedad, sea la 
mujer casada la que da el tono en salones, espectáculos y 
paseos, con pleno, omnímodo, amplísimo consentimiento de 
su legítimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre 
este hecho tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¿Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer más y más nuestros naturales atractivos.

—Y ¿por qué queréis embellecerlos más y más? —vuelvo a 
preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es 
innato en nosotras —vuelven a responderme—; por parecer 
bien, como se dice vulgarmente.

—Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose de la mujer? 
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—insistió.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, 
y la mayor curiosidad posible en las mujeres de nuestra 
esfera —me responden aún.

—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la 
contemplación de los hechizos de una mujer?...

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso por prudencia; 
pero callan. Mas, en su defecto, responde la experiencia de 
mis francos lectores:

—Un deseo más o menos vehemente, más o menos 
pronunciado, de esos mismos hechizos.

—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales 
gracias con el fin de embellecerlas más y más a los ojos 
voraces de los hombres, si deliberadamente no provoca el 
asedio de éstos, da, cuando menos, ocasión a él. Esto es 
lógica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta 
conclusión para la mujer soltera, que, al cabo, con ese 
anzuelo se pescan casi todos los maridos; pero la que ya le 
tiene, ¿debe ostensiblemente aceptarla para sí? ¿Puede, 
acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se está dando 
testerazos con esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen 
sobre ella exclusivamente, y nadie más que ella paga, a 
costa de su porvenir, las flaquezas o debilidades de su 
fortaleza; pero desde el momento en que se casa, todos sus 
deslices redundan en desprestigio, en desdoro de su marido. 
Pues bien: el hombre sabe esto (¡como que en su egoísmo lo 
ha dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su 
ciega obstinación, cuando se trata de la hija, toda precaución 
se le antoja escasa, y cuando se trata de la esposa, toda 
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libertad le parece poco. A la primera le exige un guardián 
asalariado para la calle, cuando carece de una madre o de 
una hermana, no soltera, que le preste el amparo de su 
autoridad; le tasa el número y la clase de espectáculos y las 
horas de paseo; le prescribe el modo de andar, las 
expresiones del rostro y los asuntos de sus conversaciones; 
le fija el color, la calidad, la forma de sus vestidos, y hasta le 
impone las horas de descanso y los platos de su comida. A la 
segunda, ni una traba, ni una restricción en su conducta 
pública o privada: es libre como el aire; va por donde quiere 
y como y cuando quiera; viste lo que más le gusta; habla de 
lo que se le antoja y se ocupa en lo que más le agrada. En 
suma: a la doncella, todas las seguridades; a la casada, a su 
propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros. 
Áteme usted esa perspicacia por donde pueda... y 
prosigamos. Decía que la mujer casada no aceptaría jamás, 
ostensiblemente, como móvil de su presunción, el efecto 
sensual que he definido; al contrario, sostienen todas que al 
rendir a la moda ese ostentoso testimonio de adoración, no 
les anima otro afán que el de satisfacer esa misma pasión; 
que visten, que bailan y que pasean como el gastrónomo 
come y bebe el sediento y estudia el sabio; pero que, en 
todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y muy 
bajito), aun cuando el efecto que causan en el otro sexo sus 
exhibiciones y coqueterías les fuera previamente conocido, 
ningún peligro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, 
supuesto que el sentimiento de los deberes, su educación, 
etc., etc... se opondrían, y que es un agravio hasta hacerlas 
capaces, por un instante, de exponerse siquiera a... y que su 
distinción por arriba, y que su dignidad por abajo... En fin, que 
no puede ser.

Yo voy a demostrar que sí.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y 
triunfan por el mero afán de vestir, de bailar y de triunfar; y 
que aunque otra cosa fuera, ningún riesgo corrían en ello ni 
su honra ni la de sus maridos».
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Tenemos aquí dos aseveraciones, a cual más importante, que 
rebatir; y para proceder en orden y con mejor éxito, empiezo 
haciéndome cargo de la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente 
el lector, y se la encuentra todos los días en la calle, en los 
entierros, en el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas 
partes menos en su casa. El invierno, el verano, el frío, el 
calor, la lluvia, el sol, las tinieblas, la alegría, las lágrimas de 
los demás... todas las estaciones, todas las horas, todas las 
circunstancias climatéricas, meteorológicas y astronómicas, 
todas las preocupaciones, todos los acontecimientos sociales, 
políticos y religiosos la ayudan en su empresa; todo lo 
explota para sus fines. Con el barro, se luce una bota hecha 
ad hoc en Francia; sobre el polvo, se arrastran unas enaguas 
que harían la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan 
las ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas 
leves; de noche, el abrigo fantástico; en el duelo, la mantilla 
de encajes, el rosario de gruesos corales o las doradas cifras 
del devocionario relié en oloroso cuero; en el baile, en los 
salones... ¡oh, aquí todos los recursos de la fortuna, de la 
naturaleza y de la coquetería! Esta mujer no existe 
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe 
también en la más humilde capital de provincia. En la corte 
será su teatro más grande, más aparatoso; pero su papel es 
el mismo en los pueblos provincianos, con la ventaja de ser 
en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su vocación más 
enérgica, su voluntad más decidida. En una como en otra 
región, este tipo vive para todo menos para su familia, y de 
todos se deja ver menos de sus hijos y de su cocinera. Los 
demás puntos de diferencia importan poco o nada en los 
tiempos que corremos; y lejos de las etiquetas palaciegas, 
una ejecutoria de rancia nobleza se suple fácilmente con un 
caudal efectivo... o aparente, con un destino bien 
remunerado, o con uno de esos créditos de prestidigitación
que, por más que no se conciban en su origen, se dejan 
apreciar a cada paso en sus efectos. La posesión de 
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cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a 
un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es 
distinguida. Inmediatamente, no conformándose con que su 
propio convencimiento se lo diga, exige el testimonio de 
alguno más; después no le basta que dos, diez o veinte que 
la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir en 
todo el círculo de sus semejantes. Así se lanza a la carrera 
del buen tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa 
entonces que adquiere popularidad en esta esfera su hechizo
especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar en el hombro... 
algo que pertenezca al catálogo de lo oculto y a la 
jurisdicción exclusiva de los ojos de su marido. Es de advertir 
que cada mujer de esta madera tiene su especialidad por el 
estilo, y también es de notar que no ignora que los hombres 
la conocen en todos sus detalles... y que no la conocen éstos 
por haber sondeado con ojo profano los misterios del 
tocador, sino porque ella la ha puesto córam pópulo con la 
frecuencia necesaria y en ocasión oportuna. Así las cosas, 
necesita popularizarse toda entera; y, por ende, aspira a que 
de ella se hable como del sol; que nadie ponga en duda sus 
resplandores; a que sean proverbiales su belleza y su 
elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo 
consigue, un síntoma infalible se lo da a entender: deja de 
ser señora, y se convierte simplemente en Fulana de Tal, sin 
más doña, ni más de, ni otra zarandaja; o en Fulanita, o Fula, 
o Fulita Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, la citan 
siempre en sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis 
y demás gente nociva... y la prensa, si la hay en el pueblo, 
que sí la habrá, gracias a Dios, para sahumerio, cuando 
menos, de estos ídolos, y decirnos si van o si vienen, o si 
vestían de nube o de carámbano la noche de la recepción de 
X o de Z. La popularidad en esta forma es la consagración 
del apetecido encumbramiento de la heroína. Los hombres la 
admiran y la codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que 
aspira siempre, y en ocasiones llega, a ser una mujer de moda
.
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Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel con todas y 
cada una de las mujeres que se dirigen al mismo fin, y con 
las que a él han llegado ya; arrancar a éstas el cetro y 
conquistar a todas ellas su corte, o sean sus apasionados 
satélites.

Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres 
que sólo anhelan que el público los vea en familiar 
inteligencia con el astro de moda; pero los hay también muy 
diestros y muy pegajosos, que van derechos al bulto, y no 
gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto 
punto, con los otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y 
un tantico insinuante con todos. (Aquí asoma la oreja la 
causa de la publicidad del precitado hechizo secreto). Y poner 
en juego el arsenal de recursos que tal campaña exige; 
defenderse, acometer, herir con ellos, según las 
circunstancias, y no conocer sus respectivos efectos la 
misma persona que los maneja con magistral habilidad, ¿es 
posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, 
admito que no sea la sensación de marras en el otro sexo el 
móvil único y exclusivo de los alardes públicos de esta mujer; 
pero negar que la conoce y que la acepta como el arma más 
poderosa para llegar al fin que se propone... es imposible, 
porque está a la vista.

Y demostrada así la falsedad de su primera aseveración, 
paso a destruir la segunda: tarea harto fácil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; 
aun siendo éste el móvil de sus afanes, ni para su honra ni 
para la de su marido hay peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde 
Jesucristo hasta el último de nuestros moralistas, acerca de 
la conducta pública y privada que debe observar una buena
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esposa: fuera esta arma, por su temple, demasiado ventajosa 
para mí; y arguyendo sólo al sentido común, prescindamos 
también del estado, y consideremos a la mujer como sexo 
simplemente. Y ahora respóndaseme: —la que tiene por 
oficio hacer ostentación pública de sus atractivos morales, 
físicos y artificiales; aceptar lisonjas y galanteos, y resistir 
más de un asedio tenaz, ¿se expone a sucumbir en la lucha? 
Es evidente que sí; y aunque la historia de la humana 
debilidad no lo enseñara, me lo confirmaría el hombre mismo, 
el vencedor en esas luchas, poniendo un guardián a la virtud 
de su hija, de cuyas fuerzas desconfía, porque él las ha 
probado en otro terreno análogo.

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serio la esposa joven? 
¿Tienen acaso distinta naturaleza?

Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de 
los mil desastres conyugales que recuerdo, que todas las 
mujeres de moda salen vencedoras e incólumes de sus 
luchas. La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad, 
y, muy a menudo, las probabilidades de todo lo contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero 
de que prescinde es de sus deberes domésticos, de los 
derechos, de la autoridad, de la consideración, de todo lo que 
se refiere a su marido.

Pues este síntoma, según Balzac, hombre competentísimo en 
la materia, se presenta siempre que la mujer está resuelta a 
profanar la fe conyugal; y no es lo peor que lo diga él, sino 
que los hechos comprueban, con una precisión horrible, la 
exactitud de la máxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definición que da el mismo 
filósofo de la mujer que vive, como ésta, de sus vanidades 
mundanas: sus adjetivos sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinión, 
aunque más suave, del sublime Cervantes, a propósito del 
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mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente 
con ser buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podrán objetar a este sabio 
dictamen: «Nosotras no buscamos buena fama, sino que, 
conservando la que ya tenemos adquirida, vamos, en alas de 
nuestro gusto, por la atmósfera de nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta 
objeción, añadió, para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho más dañan a la honra de las mujeres las 
desenvolturas y libertades públicas, que las maldades 
secretas». Aunque esta máxima es contundente, yo quiero 
todavía prescindir de ella para dar la mayor amplitud posible 
a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podrán decir éstas, «no pasan de ser 
dos hombres de mucho talento... según fama, pues nosotras 
jamás los hemos visto en la sociedad, y, por tanto, sus 
opiniones no son al cabo más que... dos opiniones 
particulares».

Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía, en mi 
propósito de atacar al enemigo (vamos al decir) en sus 
trincheras, apelo ahora a la sinceridad de los mismos 
satélites de esas señoras, o, lo que es igual, sus apasionados, 
sus aduladores, sus amigos, las personas que más las 
admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: 
—Resueltos a casaros, ¿elegiríais para mujer propia a una de 
ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque está en la mente 
de todos, hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo 
estableciera como premisas los hechos consignados hasta 
aquí.
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Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, 
es evidente, por necesidad, el del hombre, que, a este 
propósito, no es más que un cuerpo con la desdichada virtud 
de reflejar, en tamaño centuplicado, la menor de las máculas 
de la honra de su adjunta.

Habrán observado ustedes que a medida que adquiere 
popularidad en el mundo el nombre de una mujer, va 
olvidándose el de su marido; y que cuando la primera está en 
la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la cita en todas 
partes con la llaneza que más atrás indiqué, el segundo ha 
perdido todos sus títulos personales.

Verbigracia:

—¿Quién es ese sujeto? —pregunto, al pasar junto a uno que, 
sin saber por qué, me llama la atención.

—El marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo más que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. 
nadie, menos que nadie, el que paga los despilfarros de la 
mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Caín, una condición más 
humillante, un desprestigio más lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de 
serlo de una mujer de moda, ¡lo menos!

Y, sin embargo, con ello habría sobrado para... Les aseguro a 
ustedes que, pensando en la posibilidad de despertar de un 
sueño semejante, se concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catástrofe me excusa de extender 
mis consideraciones hasta los casos de lesión enormísima en 
el honor conyugal por los propios excesos elegantes de la 
mujer.
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El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de 
su cuenta y riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a 
permitirme hacer una salvedad, que juzgo necesaria en mis 
inofensivos propósitos.

Al condenar la pasión desenfrenada del lujo y de la 
popularidad en la mujer casada, no pretendo someter a ésta 
a su antigua condición de esclava, ni transformarla en beata 
gazmoña, ni condenarla a perpetua clausura: tan peligroso 
sería cualquiera de estos extremos como el otro para la 
felicidad conyugal. El menos severo de los moralistas 
cristianos, dice: time Deum et fac quod vis. En la necesidad 
de formular yo mi pensamiento sobre el asunto en cuestión, 
diría algo parecido a este sabio precepto a las señoras 
mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de esposas, y 
después haced lo que os acomode»; bien entendido que, 
sujetándose ellas a la condición de la primera cláusula no me 
apuraría por verlas disfrutar ampliamente de la libertad 
entendida en la segunda. Ni la visita, ni el vestido, ni el 
paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presentarían entonces 
a mis ojos el menor síntoma alarmante. Sin embargo, antes 
de solemnizar este contrato, precisaría con toda claridad un 
punto interesantísimo, para evitar ulteriores disgustos: yo 
entiendo por deberes de esposa su atención constante hacia 
esos mil detalles domésticos que constituyen el fundamento 
de la vida íntima, desde el estrado hasta la cocina, desde los 
calcetines del niño hasta el ropero del marido... ¡Oh, el 
marido sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes 
que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la 
condesa Dash, dice a este propósito: «tu único, tu urgente 
negocio (se dirige a la mujer casada), es agradar a tu marido, 
conservar su ternura y esparcir en torno vuestro un aura de 
poesía que le impida pensar en otra cosa... Vela tú misma
por lo que él tenga en más estima, y no confíes a los criados 
el cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en 
todo cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble carácter de 
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mujer y de mujer del gran mundo, presta al consejo mayor 
importancia. Las razones en que le funda esta célebre 
escritora pueden servir a la vez como testimonio de mi 
sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No 
olvides, continúa, que el marido es el jefe, por Dios y por la 
ley, por la sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, él es 
tu apoyo y tu protector... ¡y nada más dulce que ser 
protegida por aquél a quien se ama!».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoísmo en 
proponer los medios que yo he propuesto, ni aceptándolos es 
posible verlos por su lado prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría, con la fe de 
un bienaventurado, el convenio de más atrás... et si non, non; 
entonces, y sólo entonces, le diría sin el menor recelo: «Haz 
lo que te dé la gana»; entonces, y sólo entonces, la vería, sin 
estremecerme, abarrotar su tocador, porque seguro estaría 
de que, al encerrarse en él, conforme al consejo de la misma 
ilustre señora, «para asearse, todo le parecería poco; para 
pintarse, todo le parecía mucho», fórmula cuya aparente 
trivialidad abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a él se ajustan las de mi cuento (que no se 
ajustarán), retournons a nos moutons; es decir, vuelvo a mi 
tema.

—No comprendo cómo es la mujer casada la que da el tono
en paseos, salones y espectáculos, siendo tan notorios los 
riesgos que en la empresa corre el prestigio de su marido... 
He dicho mal: comprendo que la mujer casada aspire a esos 
triunfos de su vanidad, y que a ellos consagre todos sus 
afanes; lo que al sentido común se resiste es que lo tolere, y 
hasta lo aplauda (¡borrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo 
más, que el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que cómo este supremo 
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legislador de costumbres, egoísta y tiranuelo por naturaleza, 
arregló las cosas de tal manera; cómo promulgó esa ley cuya 
ejecución había de caer sobre su propia mollera a modo de 
infamante coroza; cómo, en fin, se colocó, pudiendo evitarlo, 
en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre; si 
ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una 
respuesta satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que, 
si lo fuera, nunca podría citar con mayor oportunidad que 
ahora, el tan sabido apotegma pagano:

Quos Júpiter vult perdere, dementat prius.

1870
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El tirano de la aldea
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I

Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra 
algún rinconcillo donde es posible la paz del espíritu, y, como 
consecuencia inmediata, el perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples 
elementos y encontradas tendencias que constituyen la vida 
social en los grandes centros de población, aturden al 
hombre pacífico y sedentario.

—¡Dichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin 
ruido, sin política, sin literatos, sin filosofía, sin periódicos, 
sin gas, sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente, la 
pradera florida, el verde follaje, el río murmurando, la dulce 
brisa, las mieses fecundas, la sonora esquila y el santo 
trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las 
entrañas de la madre tierra el leve grano que, bendecido por 
la mano de Dios, ha de producir la suculenta hogaza... Esta es 
la vida. ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de 
buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre 
los desengañados de la civilización. Pero ¿dónde está ese 
rincón bendecido?

Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el 
Nuevo Mundo entre los misterios del virgen Océano; yo 
trocara estos hábitos, refinados por la civilización, por el 
burdo ropaje del labriego, y la pluma con que trazo estos 
rasgos por el timón del arado, si bajo los duros pliegues del 
tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra, callaran 
todos mis deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, 
tornara a mi imaginación el color de las rosas, y rendido mi 
cuerpo por el trabajo de todo un día, hallara, aunque en 
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pobre lecho, el perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, a 
Dios gracias, de los más infortunados mortales; que mato con 
repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del 
jardín, y no he robado al vecino ni a la Hacienda el pan que 
comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me infundiera 
espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar hasta el infinito el 
peso y la calidad de la cruz, según las fuerzas y la condición 
de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que allí donde 
existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza 
o del soberbio palacio, lo del paño burdo y del frac ridículo, 
aunque son la verdad pura, no pasan de ser meros detalles 
de paisaje, simples accidentes del inevitable Calvario social 
en que hemos de morir crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las 
modernas industrias, ni el de los artículos de fondo, ni se ha 
inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salón de 
Conferencias, ni está al tanto de los motivos primordiales de 
ciertas crisis ruidosas, ni da una higa por todos los derechos 
políticos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es menos 
cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las 
calaveradas de los periódicos y de la Internacional, y las 
intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras 
de los pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó 
un cisco gordo, y se necesitan hombres para defender al 
Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con 
sus pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los 
grandes destinos consumen mucho dinero, y con su hogar y 
su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la 
llevaron a las puertas de su casa, y se la destruyó una 
bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, porque 
estorbaba a la visual de una batería inmediata.

Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el 
campesino sus pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, 
su tercio para caer, su res enferma, su vecino envidioso, su 
vecina deslenguada, su pleito muy a menudo; y, por último, la 
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desdicha que no conocéis, la plaga que no adivináis, viciosos 
de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha quitado el sueño, 
dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al 
secretario de su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos 
rurales, el espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus 
economías... el tirano de la aldea.

Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en 
honra de los que desempeñan este respetable cargo dentro 
de las atribuciones que le son propias, como en aclaración 
del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a 
la riqueza rústica, tienen alguna representación otras 
industrias lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. 
El destino está bien remunerado, ha habido muchos 
aspirantes, y ha podido elegirse uno verdaderamente capaz, 
suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este 
secretario, lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el 
mejor amigo del ignorante labriego, y el procurador más 
desinteresado en todos sus apuros con el municipio. Conozco 
muchos funcionarios así, y me honro con la amistad de 
algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños 
municipios que tanto abundan en las provincias del Norte y 
Occidente, compuestos de aldeanos de pura raza, sin 
excepción quizá de una levita temporera, apegados a sus 
yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin más 
ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; 
en esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se 
acuerda el Gobierno si no es para sacarles sus hijos y su 
dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de 
ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernán 
Caballero) los más malos, los más venales, los más tiranos y 
los más opresores de los hombres
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La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos 
que la pretendieran. Sólo un indígena puede con ella, y un 
indígena la explota.

¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en 
esto una tramitación determinada. Era el tal menos apegado 
que sus convecinos a los trabajos agrícolas, díscolo además 
y turbulento; no tenía mala letra y escribía con soltura; sabía 
en aritmética algo más que las cuatro reglas, y sustituía al 
maestro de escuela en ausencias y enfermedades; pintaba en 
el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un 
prestidigitador la riqueza imponible a las barbas de la misma 
administración de Hacienda... quizá sacó alguna vez al 
ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró con ello de 
un grillete a los inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo 
cierto que de la noche a la mañana se hallaron sus 
convecinos amarrados a su omnipotencia, como pollino al 
árbol de la noria. Y no borro la comparación, porque como a 
pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil 
escasos reales que vale el destino; y no obstante, traga más 
vino que una cuba; cada sábado va de caracolada y cada 
lunes de callos con arroz: el resto de la semana, ferias y 
mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen andar; 
viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso sí, 
pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.
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II

Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano 
por el solo delito de ser algo más cara que otras que la 
antecedieron: suspira, murmura, pero no pierde el sueño 
porque le pidan el recargo, y el recargo del recargo, y el 
tanto por ciento más sobre todos estos recargos, y dos del 
anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto 
del puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el médico, 
y lo otro para el señor cura. Todas éstas y otras exacciones 
llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o 
con otras parecidas; y aunque alguien más sagaz pudiera, con 
mucha frecuencia, hallar no poco que tachar, así en la calidad 
como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente 
y no se escandaliza, porque no le extrañan los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en 
señal de su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra 
éste, a fuerza de privaciones, esconder un roñoso ochavo en 
el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá juntando 
poco a poco, una chaqueta nueva para él, o una saya para su 
hija, o el puchero limpio del primero de la familia que caiga 
en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al 
servicio de las armas, o el calor del invierno, o el pan de la 
primavera. Robarle aquel ochavo es robarle la paz, el sueño, 
el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del 
secretario.

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le 
saca, es lo que iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos 
accesorios esenciales a la figura principal.
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La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra 
cosa, se compone de media docena de toscos, sencillos e 
ignorantes labriegos, para quienes es una carga insoportable 
la obligación de asistir a las sesiones. Generalmente, estos 
concejales ignoran por qué y para qué lo son; cuáles son sus 
atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario preside, el 
secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace 
todo. El alcalde y los concejales firman como autómatas, y 
no pocas veces temblando, como soldado novel que corre a 
la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel esfuerzo de 
disciplina le cueste la vida. Porque es de advertir que estos 
pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas 
cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como 
bestias a la voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma 
madera que los concejales: deletrea mal el catecismo, 
apenas sabe firmar, y así entiende de códigos y de 
interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal sentado en el 
tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y 
riñen, y aun quizá se cascan las liendres. Y nada más. Pero el 
juez tiene a su lado un secretario, y este secretario habla, 
discurre y sentencia por el juez, que no da señales de vida 
sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el 
juzgado no produce bastante para permitirse el lujo de uno 
especial.

Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración 
municipal y la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavía tiene más.

El solemnizar un contrato de venta con un documento 
público, trae, según él, el compromiso y los derechos del 
registro; el registro una declaración oficial de la finca, y esta 
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declaración la contribución subsiguiente. Es preferible un 
documento privado, a lo más en un pliego del sello 9º. 
extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe 
como el más guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y así se hace.

Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de 
sus convecinos in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública.

Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es 
también, en cierto modo, del médico, del maestro y hasta del 
párroco, por razones que iremos viendo.

Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, 
tiene uno más, que puede considerarse como el mejor filón 
de su mina: un apoderado universal del ayuntamiento en la 
capital de la provincia. Este hombre es, por lo común, un 
bribón de siete sucias, capaz de pegársela al lucero del alba, 
concursado veinte veces y procesado criminalmente otras 
tantas.

Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que 
nunca falta en la ciudad, de esos que en todo ven por 
disculpa la razón de Estado, y que a todo trance le ampara y 
sostiene, aunque le salten a las barbas rociadas del fango 
que no ha logrado tapar con su influencia omnipotente.
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III

Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver 
ahora cómo maneja algunos de ellos; y no todos, porque 
fuera ofender la perspicacia del lector irle enumerando uno a 
uno cuantos recursos tiene un secretario de esta calaña para 
hacer un buen agosto en el campo de lo que pudiéramos 
llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho 
que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y 
que el pobre pueblo está amarrado a sus antojos como 
borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de 
todas las del año, la más socorrida para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo 
trance, aunque sea más sano y robusto que una encina, le 
haya tocado el número 1 y no esté comprendido en ninguna 
de las exenciones que marca el cuadro. En último caso, se 
forja un expediente declarándole hijo o nieto único de padre 
o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, 
y el abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y 
el padre y el abuelo vivan de sus rentas como unos 
caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices 
sacrificados; pero se les fascina con un fárrago de palabrotas 
estampadas en un papel sellado, a cuyo pie, para mayor 
escarnio, se les hace poner sus firmas, cerrando de este 
modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra 
semejante felonía. Para conseguir tal resultado, basta, 
generalmente, el miedo que inspira el tiranuelo a los 
sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se les hace 
creer que hay el proyecto de presentar ante el Consejo 
provincial a todos los mozos sorteados exentos del servicio, 
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por medio de expedientes arreglados por el secretario, a 
condición de que todos los interesados se presten a formar a 
su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos 
que le ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se 
verifica la declaración de soldados, y se examinan los 
fárragos, intencionalmente incomprensibles, que, como 
áncoras de salvación de sus hijos, llevaban los pobres 
hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo 
de sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. 
Pedro fue declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, 
soldado; por lo cual Juan protestó a Pedro. Pero el secretario, 
que es hombre previsor y sabe que ni el padre de Juan ni el 
de Pedro dejan de apurar los recursos que estén a sus 
alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales 
casos, si no al pico del arca, en una res o en unas tierras, 
echándosela de magnánimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en 
la capital. No seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré 
quién te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita 
de recomendación, que te da el seductor para cierto 
caballero de la ciudad.

—Entrégasela mañana mismo —le dice—, porque me consta 
que Pedro piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones 
que a Juan, y le añade:

—Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé 
también que no le podrá servir, porque es negocio perdido. 
Aguántate sin apurarte hasta el día de la entrega, y 
entonces te recomendaré yo a cierta persona que en un 
momento arregla los imposibles.
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Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, 
que no es otro que el apoderado de quien ya se hizo 
mención. Después de oír al mozo y de leer la credencial, se 
hace el pensativo, frunce las cejas, ráscase la barbilla, y dice, 
por último:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de 
talla o de exenciones físicas, con un par de duros para el 
tallador, o media onza para el médico, estamos al cabo de la 
calle; pero estos señores del Consejo pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa tímidamente el mozo, o su padre, o 
quien lo represente—; pero quiere decirse que... vamos al 
decir, en el conceuto de que la cosa marche, probes semos, 
pero por una onza... u dos...

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se 
dude de su palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se 
hace el desentendido; y después de meditar un rato, o de 
fingir que medita, despide al recomendado citándole para 
dentro de una hora, tiempo que dice necesitar para tantear 
el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha 
reñido con unos, ha tenido que empeñar grandes luchas con 
otros, y se ha visto muy mal para convencerlos a todos. El 
negocio es ya cuestión de dos onzas; pero a condición (y ésta 
la obtuvo el agente por un esfuerzo especialísimo que hizo 
en obsequio a una persona tan digna como el recomendante) 
de que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero.

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel 
protector?

Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con 
la promesa de no hablar del asunto ni a su propia sombra, 
porque de descubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como 
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los seducidos, vuélvese Juan a su lugar lleno de risueñas 
esperanzas.

La misma escena se representa días después en casa del 
agente, cuando el secretario le presenta a Pedro para que 
haga algo por él en las pocas horas que faltan hasta la de la 
declaración de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no 
cesa de moverse del salón de sesiones a los pasillos, de los 
pasillos a las oficinas y de las oficinas al cuarto de los 
médicos. Es verdad que también notan que todos sus 
trabajos se reducen a dar una sombrerada a unos, a mirar 
intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a entrar 
en pos de éste; pero como lo principal está hecho de víspera 
y en secreto, basta su presencia allí como recuerdo de lo 
convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo 
irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, 
pocas horas después, las dos onzas de oro a la persona que 
representa a Juan.

—No se ha podido hacer más —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes 
malogrados, ¿qué menos ha de hacer que obsequiar con unos 
cuantos duros a aquel caballero?

Despachado así Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer 
que aquellos señores no se conformaran con las dos onzas y 
se me volvieran atrás: así me lo anunciaron; pero les apreté 
de firme, y al cabo se conformaron. El presidente, sobre 
todo, estaba emperrado como un demonio en los sesenta 
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duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, 
estrecha la mano de aquel señor generoso, y desliza en ella, 
por no ofenderle con la oferta, media onceja más, que el 
otro recibe muy ruboroso y porque no se tome a desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son 
infalibles las dos onzas, puesto que uno de los dos mozos 
tenía que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias análogas se 
parten religiosamente entre el secretario que prepara los 
negocios, y su asociado que los remata.

—¿Y es posible —preguntará el lector menos perspicaz—, 
que nada sospechen esos pobres hombres?

Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que 
llevan, de vuelta a su casa, es que los señores que 
componen el Consejo o la Diputación, todos, sin excepción de 
uno solo, se venden por un puñado de dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto 
físico, cuyo padre tiene en dinero o en especie algo que 
explotar. Aunque declarado libre y sin protesta en el 
ayuntamiento, el secretario le advierte que en la capital le 
van a dar un disgusto si no se agarra bien. El mozo tiembla, y 
su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para 
cierto médico célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la 
promesa de que con menos de quinientos reales quedará el 
pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con 
su hijo en busca de aquella providencia, después de haber 
malvendido una vaca o hipotecado el huerto, para llenarse de 
duros el bolsillo. El médico no es otro que el agente 
consabido. Enterado de la carta de su socio, manda 
desnudarse al mozo, que tiene una joroba enorme y una 
pierna más corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le 
estira y le sacude, y acaba por decirle que aquello está 
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grave y que, si no anda listo, le van a declarar útil. 
Felizmente influye él en el Consejo y sobre los facultativos, 
y puede arreglarlo todo si el interesado hace un sacrificio 
para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en 
veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la 
promesa del filántropo médico de que si el chico no se libra 
se compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, 
vuélvense a su casa padre e hijo, maldiciendo de las leyes 
del país y de la conciencia de sus intérpretes jurados, porque 
sin hombres entendidos como el secretario, y benéficos como 
el médico influyente, ni los pobres jorobados estarían 
seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un 
procedimiento análogo, ha conseguido que sólo le cueste 
doscientos reales el testimonio de un expediente de quintas 
archivado en la Diputación, de donde no podía sacarse, según 
dictamen del secretario, en menos de quince duros, sin la 
influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. 
Como el señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los 
amigos, el buen hombre le ha dado además tres pesetas para 
el portero, que, por lo visto, se ocupó en esas pequeñeces 
oficinescas, a la sombra de la influencia poderosa de aquél; y 
cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar que le 
han robado diez y medio.

Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, 
por lo mismo que es inagotable el catálogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la 
travesura y de la omnipotencia de un secretario, nada más 
fácil sería para éste, si le diera por honrado como le da por 
bribón, que conseguir la concordia completa entre las más 
enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de esto, las 
irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para 
explotarlas a su gusto; y donde no las hay, las enciende con 
el mismo fin.

Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.
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—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa 
despatarrado en su banco—, en parte que pasa el 
montanero, de haber traído tu hija una carga de quimas.

—¡Eran ramas secas, señor!

—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la 
susodicha hija tuya saltó la huerta de Juan Bardales, al venir 
del monte; robó las manzanas y rompió el seto. Ítem, que 
apedreó las gallinas del mismo vecino en su propio corral. 
Ítem, que enturbió la fuente pública un poco después, y le 
rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba de la 
escuela y se encontró con ella.

—Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; 
que el seto que se cayó, al entrar ella, volvió a levantarle; 
que al ver que la acometía el perro, le tiró con una piedra 
que fue a parar al corral y espantó las gallinas; que por 
sacar un pendiente que se le cayó en la fuente bebiendo en 
ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a la hija de 
ese sujeto, fue porque la muchacha la tiró del moño.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están 
contra ti. Con la menor de ellas se te puede echar a presidio, 
porque este montón de papeles, que son leyes y decretos, 
se te va encima. Todo te condena: la Ley de 
aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden 
público, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en 
propio corral ajeno, y el Código penal, título tantos, artículos 
tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto que ha habido 
robo con fractura, y fractura también en lo de la cartilla. ¿Y 
qué fue lo de las quimas más que un robo a mano armada y 
en despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija un 
machete? ¿Pues sabes tú lo que rezan las leyes en tales 
casos?... ¡Hasta la horca, si a mano viene! Pero la justicia no 
es rencorosa... y todo puede arreglarse.¿Quieres transigir 
antes de que escriba el juicio y haya que enviarle al juzgado 
de primera instancia para que se forme causa criminal?
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El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial 
como se le enseña, y, sobre todo, ante la idea que tiene de 
que, si no merece su delito tanta pena, puede la habilidad del 
secretario conseguir que se la apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos
de la fuente; págalos el paciente, así como los derechos del 
juicio, aunque no se ha celebrado, y paga también la 
convidada en la taberna, de la cual sale a media noche y a 
medios pelos, admirándose de que el secretario no le haya 
pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se 
las hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y 
hasta se atreven a consultar sus cuitas con alguna persona 
más ilustrada y pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo 
sano, que de algo les valdría si le pusieran en práctica; pero 
antes de volver a su casa, ya les pesa comoun 
remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo 
descubre, y no descansan hasta dar con él y hacerle beber 
en su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, 
en un juicio de faltas, para ante el juez de primera instancia, 
y ¡qué cola ha traído el atrevimiento! Por de pronto, una sola 
vez se ha revocado la sentencia del secretario, porque aquel 
señor que le guarda las espaldas, puede hasta torcer la vara 
de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y como el 
secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir 
al secretario a toda costa. La vez que se revocó la sentencia, 
aunque era inicua, le costó al juez el destino. ¡Conque 
figúrense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las 
mismas consecuencias con respecto a los furores del tirano; 
porque lo que éste castiga es el atrevimiento de alzarse 
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contra él, no el resultado de la apelación.

Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede 
urdir el bribón para castigar a sus víctimas y sacarles los 
cuartos. Aun sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de 
que haya sentenciado un juicio conforme a justicia: según el 
ojo con que mira a cada uno de los litigantes, así sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse 
perseguidos y robados, es ésta siempre:

—¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se 
ha conformado con esto!

Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin 
camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y 
se propone sacar una parte de ello, bien en concepto de 
manda especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, 
con quien ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera 
del moribundo, papel en mano y pluma en ristre, «porque los 
abintestatos acaban con las familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son 
las que te han de salvar, no los pícaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequeñeces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la 
voluntad del secretario; y si no... también. Apuradamente 
aquél casi nunca sabe, o ya no puede, leer ni firmar. Hecho el 
documento, llama el secretario a siete borregos que ya 
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estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata; firman a 
ciegas, y se acaba la operación.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus 
derechos y el papel; y después que éste se formaliza ante 
escribano, llámase a la parte y recibe la manda, o lo ofrecido 
en la mejora que él supo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los 
árboles que le convienen, y dice al guarda:

—Túmbalos.

A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos
que han aparecido caídos en el suelo, según parte del 
guarda. Están en lo más inaccesible del monte, y apenas 
valdrán para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo 
vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque no 
son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de 
hermosas vigas por treinta reales... Porque el acarreo se le 
hacen los vecinos por una convidada de aguardiente.

Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden 
volverse contra el médico titular, contra el maestro o contra 
el cura, cuando a él se le antoje, al primero le ha impuesto la 
obligación de darle dos mil reales de los diez que le paga el 
pueblo; al segundo, parte del maíz que recauda, o el 
equivalente en dinero; y al último, como nada le puede 
chupar, le tiene prevenido que a la menor alusión que oiga en 
sus sermones, a su mozona, a sus manejos o a cosa que le 
pertenezca, le forma un expediente de conspirador que le 
balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, 
está sujeto, amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las 
épocas, todos los acontecimientos le sirven para sus fines y 
le producen dinero; y este dinero es el sudor, la agonía de 
unos cuantos pobres labriegos, que, sin una cruz como 
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aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede serio en 
este pícaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy 
bajito, le piden a Dios que se le quite de en medio, como la 
mayor de las calamidades; mas como todos le temen, todos, 
entre tanto, marchan sumisos a su voz, como rebaño de 
esclavos delante del sangriento azote; todos tiemblan en su 
presencia, y todos le dan de buena gana la camisa, 
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el 
lado de sus hechos, no le he dado a conocer por el de su 
estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un 
informe suyo cerca de unos terrenos comunales que trató de 
apropiarse, so pretexto de que había en ellos una charca, la 
cual se comprometía a cegar si se la cedían a este precio... 
con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece 
de continuo de terciana pestífera y otras insalaciones, 
porque, según dictamen facultativo, las aguas contingentes 
en un solo punto, arrojan de sí corrompiciones y putrimentos 
que insurrecionan toda robustez por opípara que sea. Y 
tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más 
eminentes y perseverantes; como que ocupa una extensión 
de diez carros de tierra, y no se ve seca de sus líquidos ni en 
la fogosidad del verano, por lo cual abundan en ella las ranas 
cuadrúpedas y los peces acuáticos de ambos sexos, quiero 
decir, de varias dimensiones».

De manera, lector, que no puede darse un pillo más 
redomado, que sea, al mismo tiempo, mayor pedazo de 
bárbaro.
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IV

Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la 
franqueza): son ustedes muy escrupulosos en averiguar a 
cada instante cómo piensan en política este ayuntamiento y 
el de más allá; y si hay informes de que no son adictos sin 
condiciones a los hombres de la situación, se les sustituye 
ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor 
confianza. ¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que 
son matices políticos, ni adhesiones, ni partidos! ¡Como si les 
interesara otra cosa que la lozanía de sus mieses y la 
seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus 
delegados: —¿Qué tal por esos pueblos? ¿Se roba, se veja 
mucho a los pobres campesinos? ¿Queda todavía algún mal 
secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales
que aún quedasen rezagados en los ayuntamientos... y 
también a los señorones que los encubren, amparan y 
protegen, los pueblos se irían en tropel detrás del 
inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta el 
heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi 
consejo, no será por lo comprometido del trance, ni por lo 
costoso del procedimiento; terribles fantasmas que, en estos 
tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas 
contemplaciones... y de los empréstitos ventajosos, son la 
obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas 
como se van echando de menos en España.
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Reminiscencias
Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una 
manía propia de la vejez, como la fama asegura y muchos 
ejemplos lo acreditan.

Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que 
los que vienen, porque la raza humana, desde Caín acá, ha 
variado muy poco en el fondo; pero ¿quién podrá negar que 
en el siglo que corre, como en ningún otro, los usos y las 
costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen 
notabilísimas diferencias, de generación en generación, de 
año en año, de día en día?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez 
que, obligado a ello por una irresistible exigencia de carácter, 
me detengo a contemplar con infantil curiosidad esos 
enjambres de niños que a las horas de paseo invaden las 
alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida, gracia y 
armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y 
colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de 
jovenzuelas presumidas, que recorren, arriba y abajo, el 
recto y empolvado arrecife, como tropa disciplinada en 
revista de comisario.

¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, 
de calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos 
vestidos iguales, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a 
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es decir, que no 
es pana lo que parece terciopelo, ni talco lo que por oro 
toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de 
hierro bruñido; la empuñadura dorada; sus tirantes, de charol; 
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y al ser arrastrado con marcial donaire por el microscópico 
guerrero, vestido rigorosamente de húsar o de dragón, suena 
como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene 
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacío, o ya 
con un fulminante colocado en su chimenea, produce tiros 
verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y además tiene 
bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cañón, 
con todas las reglas militares; las canicas son primores de 
vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad, 
resistencia y comodidades, a los que ruedan en las calles, 
tirados por fogosos brutos... Y así todo lo demás, porque la 
industria moderna, explotando a maravilla estas debilidades 
humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi 
infancia, y a los mismos sitios en iguales horas y 
circunstancias, y no puedo menos de asombrarme de la 
diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre mis 
recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina 
ciega, al marro o a las cuatro esquinas, tirando de vez en 
cuando un pellizco al mendrugo de pan que se guardaba en el 
bolsillo para merendar, o formando parte del grupo que 
devoraba con los ojos un lorito de cartón, tamaño como un 
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada 
feliz a quien se le había traído su padre, no sé de qué parte 
del mundo ni con qué fausto motivo; o armando en apartado 
rincón la media docena escasa de fementidos soldados de 
plomo; véome, repito, con mi traje de todos los días, o sea 
el desechado de los domingos del año anterior, corto, 
descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué 
traje!

Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se 
le describa, pues no habiendo más que un modelo para todos, 
y tirando con él hasta que nos vestían de muchachos, 
acordaránse de él como si aún le tuvieran encima. Pero he de 
describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a los 
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ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han arrastrado 
por los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la 
cintura, de lo cual resultaba una culera (déjese el lector 
moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente entonces) 
monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y 
siniestro, según que las piernas se movían; uníase a la 
cintura por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre 
el vientre, una especie de blusa con mangas, también 
fruncidas, y puños ajustados; sobre los hombros se tendía, 
cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello blanco 
llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres 
su paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que 
los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes 
(de imitación, se entiende), a veces bordados, y muy a 
menudo tenían una borlita en cada pico delantero; medias 
blancas el que quería gastarlas, pues no era mal visto ir en 
pernetas, y borceguíes de becerro hediondo, ni más finos ni 
más relucientes que los que gastan hoy los peones del 
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas 
arquitectónicas y de buen gusto, una gorra de pana morada, 
muy ancha de plato y muy estirado éste, como piel de 
pandero, por la virtud de un aro de palo que tenía dentro, y 
de uno de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta 
los hombros dos borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase 
vestido de los domingos; cuando a los calzones se le habían 
soltado todas las lorzas, y a la blusa los frunces, y además 
tenía ésta medias mangas, y los otros refuerzos en las 
rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los 
cordones solos, se le salía la punta del aro roto por un lado, 
y cuando los borceguíes, con tapas, bigoteras y medias 
suelas, sin lustre, orejillas ni correas, más servían de 
grilletes que de amparo a los pies, llamábase, y pasaba a ser, 
vestido de todos los días.

Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se 
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tomara a Gibraltar, y el mundo se hundiera con música y 
cohetes el traje de los domingos no salía a luz más que en 
éstos o en las fiestas de guardar, bien especificadas en el 
calendario.

A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con 
el vestido viejo la gorra nueva o los borceguíes flamantes.

En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el 
ya citado mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a 
retortijones mientras corríamos, saltábamos o nos contaban 
o contábamos cuentos de ladrones y encantados.

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido 
en estos lances sin que los calzones o los zapatos se le 
reventaran por alguna parte, y sin que asomara por ella 
medio palmo de camisa o el dedo gordo del pie, libre, desde 
mucho antes, de la prisión de la media correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que 
se presente hoy en un paseo con el traje más raído que el 
de la flor y nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero 
que más dure, colgado de una percha, que lo que duraba 
sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de qué demonios 
eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba
género para un vestido que nos iban a hacer, después de 
estar dos meses hablándonos de ello en casa, y prometiendo 
nosotros «ser buenos, obedientes y aplicados».

—Saque usted tela de estas señas y de las otras —decía la 
buena señora, después de saludar a doña Sebastiana o a otra 
apreciable tendera por el estilo, y de haber preguntado ésta 
por todos y por cada uno de los de nuestra casa, y de 
acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla que nos 
hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la 
escuela, con lo cual nos poníamos rojos de vergüenza y de 
ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador una pieza de 
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lo pedido; y como la tienda había de ser oscura por 
necesidad, nuestra madre salía hasta la calle con el género 
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las 
puntas de los pies para ver la codiciada tela, que desde luego 
nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decía nuestra madre 
cuando ya había tentado, resobado y olido el género a la luz 
del sol, con lo cual se nos caía el alma a los pies, y la ilusión 
con el alma.

—¿Para qué lo quería usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondía la interpelada, 
señalándonos a nosotros.

—¡Ah, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, 
tengo aquí una cosa más a propósito.

Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes 
y sobrantes del año, sacaba un retal infame, del color de 
todo lo marchito y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los niños de don 
Pedro de Tal y de don Antonio de Cual. —Y como, para 
desgracia nuestra, aquellos chicos, por ser hijos de pudientes 
notorios, daban el tono a las modas, por el retal se decidía 
nuestra madre, después de la indispensable porfía de media 
hora sobre el cuarto de más o de menos en vara.

—¿Y cuánto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...

—No se fíe usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted 
que necesito?

—Pues tanto.
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—Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito 
otra vara más para cuchillos y medias mangas el año que 
viene; ¡porque este chico crece tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las 
perneras cuando se las suelto, y tengo que añadirles una tira. 
Mire usted que este vestido que trae puesto, no tiene más 
que un año de uso.

—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares 
de medias mangas... ¡Le digo a usted que son cuerpos de 
hierro los de estos chicos de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los 
echábamos a todos los días, y cómo estarían cuando ni para 
diario podíamos aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra 
existencia, salíamos de la primera enseñanza para entrar en 
la segunda; es decir, cuando nos vestían de muchacho, lo 
cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla pulga, pantalón 
de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa atigrada, 
zapatos de tirante y camisolín de crea. Como todo traje 
nuevo, este primero era para los domingos; de manera que 
hasta que pasara a la categoría de viejo, teníamos que andar 
todos los días con el ya especificado de niño, sin lorzas y con 
pegas, si no había un padre o un hermano que nos socorriera 
con algún desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando 
el tiempo, nos hacían, de cúbica o de manfor, con una tira de 
tafetán, de cuatro dedos por abajo y acabando en punta por 
arriba, que se llamaba vuelta, o embozo de los largos 
faldones; porque esa época está fuera del alcance de estas 
reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que, en 
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aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y 
costaba un muchacho a su padre, en cuatro años, la vigésima 
parte de lo que hoy le cuesta un niño en ocho meses.

Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para 
regodeo de los imberbes elegantes de ogaño, que estas 
levitas y otras prendas anteriores y contemporáneas, eran 
hechas en casa por la costurera; y que todavía, años 
andando, no nos medían las espaldas Vázquez, Nieto o 
Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y 
Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas 
generaciones y la actual, digamos algo sobre los avíos de 
nuestros juegos.

Para nosotros no producía la industria más que las canicas y 
los botones; y digo «para nosotros», porque si bien es cierto 
que en los Alemanes de la calle de San Francisco se vendían 
ermitaños, zapateros y pocas chucherías más, de cartón 
pintado, nadie las compraba. Allí se estaban en la vidriera, y 
allí se deshacían bajo el peso de los años y del polvo.

Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de 
entonces, pruébalo el ansia con que acudían a mi casa todos 
mis camaradas a contemplar un carpintero que me había 
regalado un pariente, el cual carpintero, al compás del glan-
glen de su cigüeña de alambre, movía los brazos, y con ellos 
una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la veneración 
que yo sentía por aquel juguete, y los años que me duró.

En rigor de verdad, también había custodias, carritos y 
soldados de plomo, en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las había de piedra barnizada, como hoy; de 
jaspe, que escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava 
maravilla, y, por último, de betún, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto 
en la tienda de Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin 
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estrenar, no valían más que tres maravedís; el otro se 
echaba a cara o cruz. De este modo se adquiría la primera 
canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que 
podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de 
suerte jugando los maravedís de pico. Advierto que como el 
género escaseaba y los muchachos no pensaban en cosas 
más arduas, los compradores llovían en derredor del 
afortunado.

La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis 
maravedís en la calle, o canica y media de las negras. En 
cuanto a las de cristal, no se cotizaban en la plaza. 
Poseíanlas siempre los pinturines o señoritos, ciertos niños 
mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigón, y jamás se 
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la 
muchedumbre, ni bebían en las fuentes públicas. Jugaban 
aparte con aquéllas, y, o bien se las ufaban los otros, o se 
las estrellaban contra un banco de la Alameda, después de 
habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de 
Botín o de los Bolados, único asfalto que existía en el 
pueblo. Cómo se adquiría esa materia prima, yo no lo sé; 
pero es un hecho que nunca faltaba betún para canicas. Éstas 
valían poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se 
adquirían a precios más varios que el de las canicas, que 
siempre fue invariable. Se jugaban al bote y se negociaban 
del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo. 
Tampoco me explico cómo sucedía que hubiera siempre 
botones nuevos en el juego, no existiendo el batallón desde 
muchos años atrás. Se jugaban al bote, como los plomos, y, 
como éstos, se cotizaban con variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se 
jugaban al bote y se vendían siempre al desbarate.
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Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran 
los únicos objetos de diversión que podíamos adquirir hechos
. Los demás, como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el 
látigo, la pelota, el taco, etc., etc... teníamos que hacerlos a 
mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado que ya 
poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por 
única herramienta, teníamos un cortaplumas viejo, con la 
hoja muy caída hacia atrás.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, 
con otro más corto, cruzado y amarrado convenientemente 
para formar la empuñadura. Sujetábase el arma a la cintura 
por medio de un tirante hecho ceñidor, o descosiendo un 
pedazo de la del pantalón y metiendo la hoja por la abertura 
resultante. El resto del equipo militar, es decir, las 
charreteras, el tricornio, banda y condecoraciones, era de 
papel.

El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con 
ímprobos trabajos, con el cortaplumas, ayudado a veces por 
el cuchillo de la cocina, que si no cortaba más que él, estaba, 
en cambio, mucho más sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los 
paseos vestidos de generales casi de verdad, que con 
aquellos arreos de palo y de papel se dieron encarnizadas 
batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo 
primero de la compañía mandada por el capitán Curtis, a las 
órdenes del general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
que por el mismo campo pululaban le había más bizarro; pero 
sí aseguro que no tuvo rival el nuestro en táctica ni en 
disciplina.

Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía 
conquistar castillos imaginarios, trepar cerros y despeñarnos 
por derrumbaderos, escalar los árboles, atravesar bardales 
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por lo más espeso y saltar las tapias sin tocar las piedras 
más que con las manos, todo por vía de instrucción y 
ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más 
bizarros, más sufridos y más fogueados del ejército español». 
Por cierto que fue él el único soldado de veras que dio 
aquella tropa de soldados de afición: todos, incluso el 
general, trocamos las armas por las letras (las de cambio 
inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso 
pueril, y quizá impertinente, si no de mal gusto, para los 
lectores que no alcanzaron los Mártires en la Puntida, ni a 
Caral en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril su primer 
viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos 
señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, 
en gracia siquiera del ansia con que han de devorarle los 
soldados de mi compañía que aún anden, por su ventura o su 
desgracia, entre los vivos de este valle de lágrimas, y 
acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a 
vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la necesidad 
del espíritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando 
comienzan a escasear las ilusiones, porque el sendero 
recorrido es más largo que el que nos queda por andar. 
Quien tenga a menos pagarse todavía de estas pequeñeces, 
que vuelva la hoja y pase a otro capítulo; quien sienta 
agitársele el alma en el pecho al contacto de estas 
reminiscencias de la mejor edad de la vida, óigame lo poco 
que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la 
memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el 
propósito que he formado ahora.

La pistola. Componíase de una culata de pino, hecha a 
navaja, y de un cañón de hoja de lata, arrollado a mano y 
reforzado con alambre. Eran muy estimados para este objeto 
los tubos de los paraguas antiguos, que no tenían abertura al 
costado para dar paso al resorte que mantenía plegadas las 
varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y 
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sujeto por medio de otro alambre al tubo que se colocaba 
luego en la ranura de la culata, a la cual se amarraba con 
cabos de zapatero. Enseguida se abría el oído con la punta 
del cortaplumas, si el tubo era de caña, o con un clavo, si era 
de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca, a hacer salvas. 
Generalmente uno construía el arma y otro adquiría la 
pólvora: ambas adquisiciones eran superiores a las fuerzas de 
un muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias, 
si, como era frecuente, después de estar cinco minutos 
chisporroteando el figón, o cucurucho de pólvora amasada 
con agua, sobre el oído, no salía el primer tiro por éste o por 
la culata, llevándose el tapón que, por un milagro, no se 
llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos del que 
sostenía la pistola en su mano, o del asociado que se 
colocaba junto a él después de haber encendido el figón con 
un fósforo de los cuarenta que contenía cada tira de cartón, 
comprada al efecto por dos cuartos.

Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de 
bronce. Eran éstos los Krupps de aquella artillería, y como a 
tales se les respetaba y se les temía.

El arco. Aunque los había de madera, asequibles a todos los 
muchachos, juzgábase sin él quien no le tuviera de ballena de 
paraguas con cuerda de guitarra.

Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, 
que aunque no siempre poseíamos el material necesario para 
construir un juguete, le adquiríamos en la plaza por medio 
del cambio. Había, por ejemplo, quien estaba sobrado de 
astillas de pino, y no tenía una triste tachuela: se iba a 
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponían 
astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o 
pudiéramos adquirir complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma 
con él; pero la goma era muy rara en la plaza: no había otro 
remedio, por lo común, que acopiar tirantes viejos y sacar de 
ellos, y de los propios en uso, los hilos de goma que 
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tuvieran, hacer una bola con éstos, mascarla después durante 
algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar 
al envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las 
orillas sueltas. Así la pelota, había que forrarla. Primero se 
buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la 
proporcionaba algún sombrero viejo; después se cortaban las 
dos tiras, operación dificilísima que pocos muchachos sabían 
ejecutar sin patrón, y, por último, se cosían con cabo, pero 
poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones 
que pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de 
dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo cual era como 
no tener pelota.

El látigo. No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva: 
todos eran de pedazos heterogéncos, rebañados aquí y allá; 
pero a dar estallido seco y penetrante, podían apostárselas 
con los más primorosos: para eso se untaba muy a menudo la 
tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de saúco, y saúco bueno no le había más que 
en Cajo o en Pronillo; y no en bardales públicos, sino en 
cercados de huertas muy estimadas. Cuestión de medio día 
para cortarle, y capítulo, por ende, de correr la clase 
correspondiente.

Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a 
los varios que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil 
trepaba al arbusto con la navaja descoyuntada, ya descrita, 
mientras los otros vigilaban el terreno y le indicaban la mejor 
rama. Enredábase con ella el de arriba, echando maldiciones a 
la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra 
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el 
saúco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y 
la mano a sangrar a chorros, aparecía el ama a lo lejos. 
—«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, tunante!... ¡yo te daré saúco en las 
costillas!». El de la rama hacía un esfuerzo supremo; 
arrancábala, más bien que la cortaba, y se arrojaba con ella 
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al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzábase 
enseguida por amor al pellejo; y corre que te corre con sus 
camaradas, no parábamos hasta los Cuatro Caminos.

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el 
botín de la campana.

—¡Es hembra! —decía uno al instante.

—¡Hembra es! —exclamábamos luego los demás, tristes y 
desalentados.

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho 
pan, o médula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco 
macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o 
en Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el 
citado, se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el 
pan y se despellejaba. Esto se hacía por el camino volviendo 
a casa, cargada la conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, 
teatro... Absolutamente nada. ¿Qué ha de sentir si cada día le 
ponen uno diferente, y concurre al teatro todos los domingos 
desde que aún no sabía hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena 
nota en los exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de 
causarle la promesa, si ya ha estado tres veces con su mamá 
en París, una para arreglarse los dientes, otra para que le 
redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a curarse 
las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las 
palabras «ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro 
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quintas partes de los transeúntes vuelven la cabeza, porque 
los unos lo han sido ya, y los otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta 
dureza precoz del sentimiento, como producto necesario del 
torbellino de ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, 
lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles tiempos en los 
cuales se dormían en nosotros los deseos, y era la memoria 
virgen tabla en que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo 
recuerdo (y cuenta que aún no soy viejo) en que la familia 
española, impulsada por el reflujo de vecinas tempestades, 
pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan 
una idea los pormenores apuntados, a este otro mundo en 
que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el 
cual todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el 
corazón; viaje sin tregua ni respiro, como si aún nos pareciera 
largo el breve sendero que nos conduce al término fatal, 
donde han de confundirse en un solo puñado de tierra todos 
los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las 
pompas y vanidades humanas.

1877
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Más reminiscencias
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I

Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los 
recuerdos lo que con las cerezas en canastilla: se tira de una 
y salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro 
anterior traen a mi memoria mil, íntima y necesariamente 
encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto 
Cántabro; suceso por todo extremo señalado en aquella edad 
y en aquellos tiempos, y muy especialmente para mí, y otros 
pocos más, por las singularísimas circunstancias que 
concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y 
transcendental.

Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al 
Instituto de segunda enseñanza, era, y es, cambiar de local, 
de maestro y de libros, y ascender un grado en categoría. El 
trabajo viene a ser el mismo en una y otra región y aún 
menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar en el 
Instituto el año en que yo entré, saliendo, como yo había 
salido, de la escuela de Rojí, donde le trataban a uno hasta 
con mimos, era como dejar el blando y regalado lecho en que 
se ha soñado con la gloria celestial, para ponerse delante de 
un toro del Jarama, o meterse, desnudo e indefenso, en la 
jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel año el último en que rigió el antiguo plan de 
enseñanza; es decir, que la segunda se comenzaba por el 
latín solo, y que aún conservaba esta asignatura sus 
tradicionales categorías de menores, medianos y mayores. 
Enseñaba a los minoristas el catedrático don Santiago de 
Córdoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y 
emprendedor como desgraciado en sus empresas hasta el fin 
de su vida. Este buen señor, a quien estimaban mucho sus 
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discípulos por la sencillez bondadosa de su carácter, 
hallábase a la sazón viajando, creo que por motivos de salud, 
y estaba encomendada su cátedra, interinamente, al 
propietario de la de medianos y mayores, con el ítem más de 
la de Retórica, y Poética, el campurriano archifamoso, 
perínclito e inolvidable don Bernabé Sáinz, ejemplo vivo de 
dómines sin entrañas, espanto y consternación de los 
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de 
muchos años antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro 
y penoso; pero, al cabo, había cierta semejanza entre uno y 
otro territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del 
Instituto, y los moradores del primero tenían ya hecho el 
oído y el corazón a los alaridos que a cada instante partían 
del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los 
bancos derrengados; el espíritu se empapaba en la idea de 
aquellos tormentos inevitables, y siquiera, siquiera, cuando 
era llegado el día de comenzar a padecerlos, se llevaban 
vencidos ya los riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío, 
que no conocía de aquellos horrores más que la fama, y, 
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible 
redil a la caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, 
vírgenes de todo verdascazo, y en mi corazón, formado en el 
amor de la familia y entre las insípidas emociones de la 
escuela que acababa de dejar!

Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso 
memorable había heroísmo y transcendencia.

Le di un día, ya comenzado el curso, acompanado de mi 
padre. Después de haber estado en la secretaría a pagar la 
matrícula y arreglar el indispensable expediente, me 
entregaron un papelejo, especie de filiación, y con él en la 
mano, y temblándome las piernas, por orden del secretario 
bajamos a la cátedra de don Bernabé. La tal cátedra, como 
todas las de entonces, se reducía a un salón con una puerta 
y algunas ventanas; un largo banco de pino, bajo y angosto, 
arrimado a cada pared lateral; en la testera, y entre los dos 
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bancos, una mesa con tapete verde y tintero de estaño, y 
enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban 
llenos de muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé 
sentado a la mesa. Levantáronse a una, al vernos, los 
infelices, que me parecieron bestezuelas destinadas al 
sacrificio sobre el dolmen de aquel druida fanático, y también 
se levantó éste, no por mí, sino por mi padre. Me atreví a 
mirarle mientras contestaba al saludo reverentísimo que le 
habíamos hecho. Me espantó aquella mueca que en él se 
llamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenía la frente 
angosta, bastante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, labios 
apretados, pómulos salientes, largas orejas, color pálido, 
rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba 
poquísimo terreno, porque la cabeza era pequeña. El 
pescuezo y las quijadas se escondían entre los foques de un 
navajero muy planchado y una corbata negra de armadura, 
con el nudo atrás, oculto por el cuello de la levita, o gabán, 
pues de ambas prendas tenía algo la que él usaba. Seguía a 
la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo 
negro, abierto de solapas, entre las que se veían los 
ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordón de seda, 
que iban a parar, como supe andando el tiempo, al bolsillo de 
la cintura del pantalón. Éste era de paño verdoso, con 
trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. Era de notar 
que los zapatos de aquellos pies semejaban ébano bruñido; la 
camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriría una 
mancha el microscopio, ni un cañón de barba en aquella cara 
de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después 
de leerle.

—¿No apunta usted su nombre? —le preguntó mi padre.

—No hay para qué —respondió—. No se me olvidará.
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Tampoco a mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni 
la mueca con que las acompañó al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista 
en la mesa. Había en ella, junto al tintero, un atril chiquito 
con dos balas de plomo al extremo de un cordelillo cada una, 
con las cuales sujetaba las hojas de un libro abierto. A la 
derecha de este atril, un bastón de ballena con puño y 
regatón de plata, y a la izquierda un manojo de varas de 
distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel bastón y 
de aquellas varas, o de otras parecidas, habían llegado a mis 
oídos sangrientas historias. Así es que el no se me olvidará, 
juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 
organismo una impresión indescriptible.

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema 
existiese en el mundo, y, sin embargo, presentí, adiviné las 
mortales angustias de los compañeros de Ulises en la 
caverna de Polifemo, al ver a este monstruo zamparse a dos 
de ellos para hacer boca.

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros 
necesitaba yo y dónde se vendían; qué horas había de 
cátedra por la mañana y por la tarde; encargóme que no 
faltara al día siguiente, y a mi padre que no me diera mimos, 
porque «aquello no era cosa de juego», y volví a ver la luz 
del mundo; pero ¡ay!, con los ojos con que debe verla el reo 
que deja la cárcel para subir al patíbulo.

Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por 
vía de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta 
que es tan bárbaro como cuentan, con no volver a verle está 
el asunto despachado.

200



¡Cuánto agradeció a mi padre aquel auxilio mi espíritu 
angustiado!
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II

La primera noticia que me dieron los minoristas antes de 
entrar en cátedra al día siguiente, fue que don Bernabé no 
podía verlos, más que por minoristas, por ser para él carga 
pesada y hacienda del vecino. Y yo dije para mí: si ese señor 
desloma a los discípulos a quienes ama por suyos, ¿qué hará 
con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

¡Ay!, no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni 
la fama mentía. El frío de la muerte, la lobreguez de los 
calabozos, el hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y 
las tristezas del suplicio se respiraban en aquella cátedra. La 
vara, el bastón, la tabaquera, el atril de las balas, la 
impasible faz del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz 
destemplada y penetrante como puñal de acero, apenas 
descansaban un punto. Mal lo pasaban los novicios; pero no lo 
pasaban mucho mejor los padres graves: para todos había 
palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, 
se vieran en grave apuro al trazar aquellos cuadros que no 
se borrarán de mi memoria en todos los días de mi vida; 
porque es de saberse que, con ser grande en aquel infierno 
la pena de sentido, la superaba en mucho la de daño. 
Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia y de la 
protección de las leyes del Estado; oía zumbar la vara y los 
quejidos de las víctimas, y las lecciones eran muchas y 
largas, y no se admitían excusas para no saberlas; y no 
saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también 
dolía, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo, 
y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de 
todas estas cosas. ¡Quién es el guapo que pintara con verdad 
escenas tales, si lo más terrible de ellas era lo que sentía el 
espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que padecía la carne?
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Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como no 
todos los condiscípulos dábamos una misma lección, cada uno 
de nosotros tenía un tomador de ella, impuesto por el 
dómine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay 
que advertir también que cuatro puntos eran malé, 
entendiéndose por punto la más leve equivocación de 
palabra. Había de saberse la lección materialmente al pie de 
la letra; de modo que bastaba decir pero en lugar de mas, 
para que el tomador hiciera una raya con la uña en el margen 
del libro, después de las tres acometidas que se permitían en 
las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don 
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por 
el orden en que estábamos colocados en los bancos:

—¿Fulano?

—Dos —respondía, por ejemplo, su tomador.

—¿Mengano?

—Bené —si no había echado éste ningún punto, o

—Malé —si había pasado de tres.

—¿Cuántos? —añadía entonces el tigre, como si se replegara 
ya para dar el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era 
proporcionado al número que pronunciaran los ya convulsos 
labios del tomador, que, de ordinario, y por un refinamiento 
de crueldad del dómine, era su mejor amigo. Hasta seis 
puntos se toleraban allí sin otros castigos para la víctima 
que los ya conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en 
llegando, por ejemplo, a diez, no había modo de calcular las 
barbaridades que podían ocurrírsele al tirano.

Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la 
lista a todo el rebaño.

Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes 
amigos el tomador y el tomado, puede haberle asaltado la 
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humanitaria idea del perdón de los puntos en obsequio a la 
amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues 
nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), las 
apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel 
infierno en que se castiga el perdón como el mayor de los 
pecados. Apariencias de él había siempre, y no otra cosa, en 
las emboscadas del dómine, porque bastábale a éste el 
intento de tomar una lección sospechosa, para que se le 
olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenía.

En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada 
estación, en fin, de aquel diurno calvario, había las 
correspondientes espinas, lanzadas y bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector 
con bastante buen colorido, y aun puede imaginárselo 
fácilmente sin que yo se lo pinte con todos sus pelos y 
señales. Pero, en mi concepto, no era ello lo más angustioso 
de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus 
efectos; pero los rayos son hijos de las tormentas, y las 
tormentas se anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y 
esta esperanza fundadísima, el espíritu se habitúa a 
contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera para los hombres 
el que las centellas dieran en la gracia de caer también a 
cielo sereno, y a todas horas y en todas partes, sin avisos ni 
preludios de ningún género.

¡Qué vida sería la nuestra! Pues esa era la mía en aquella 
cátedra, porque allí caían los rayos sin una sola nube. Don 
Bernabé no se enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que 
otra; antes parecía más risueño y melifluo, y hasta era 
zumbón, cuando más hacía llorar. Hería con el palo y con la 
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fría, ejerciendo su 
oficio. No había modo de prevenirse contra sus rayos, ni 
esperanza de que la tormenta pasase, ni, por ende, instante 
seguro ni con sosiego. Ésta era la pena de daño a que yo 
aludí más atrás; pena mil veces más angustiosa que la de 
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sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella 
naturaleza excepcional, pude descubrir en ella, como síntoma 
de grandes e inmediatos sacudimientos, cierta lividez de 
semblante y mucha ansia de rapé. Siempre que se 
presentaba en cátedra con estos celajes, y después del 
despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las 
subsiguientes zurribandas, mandaba echar la traducción a 
alguno de los cuatro o seis muchachos de palo seguro, que 
había en clase; media docenita de torpes que guardaba él 
como oro en paño, para darse un desahogo a sus anchas 
cuando el cuerpo se le pedía.

Sin más que oírse nombrar la víctima, como ya tenía la 
conciencia de su destino, levantábase temblando; y con las 
rodillas encogidas y muy metido el libro por los ojos, 
comenzaba a leer mal lo que había de traducir... peor. Don 
Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos 
cruzadas sobre los riñones, en la una el bastón de ballena y 
en la otra la caja del rapé, paseábase a lo largo del salón. 
Poco a poco iba acercando la línea que recorría al banco del 
sentenciado. Dejábale decir sin replicarle ni corregirle. De 
pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una 
caricatura de sonrisa: —¡Anda, candonga! Esta salida 
equivalía a un tiro en el pecho. El pobre chico se quedaba 
instantáneamente sin voz, sin sangre y con los pelos de 
punta.

—¡Siga, calabaza! —gritábale a poco el dómine, acercandose 
más al banco.

Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, 
seguro de llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo 
siempre acercándose, hasta que, al fin, se paraba muy 
pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un polvo, 
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y 
requería con la zurda el bastón. El traductor perdía entonces 
hasta la vista, caían de su boca los disparates a borbotones, 
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y empezaba el suplicio. El primer golpe, con la caja de rapé, 
era a la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el 
puño del bastón, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las 
hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, 
con el propio puño de plata, al costado, al estómago, a la 
barriga y a los dientes; doblábase la víctima por la cintura, y 
un bastonazo en las nalgas le enderezaba; gemía con la 
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.

—¿Conque pasce capellas significa paz en las capillas? 
—decía, en tanto, el verdugo con espantosa serenidad—. 
¡Candonga!, eso se lo habrán enseñado ahí enfrente.

«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no 
daba ya juego, es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar 
allí, el verdugo, señalando una nueva con la mano, decía:

—A ver, ¡el otro!

Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de 
necesidad que no anduviera más acertado que su camarada, 
seguían también los palos y los denuestos. En ocasiones no 
lo hacían mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera por 
espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; ¡y allí eran de 
ver en juego todos los rayos de aquel Júpiter inclemente! 
Entonces tiraba al montón, y recorría los bancos de extremo 
a extremo, y hería y machacaba hasta romper las varas en 
piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el pescuezo, 
y en el cogote; y cuando ya no tenía varas que romper, iba a 
la mesa, agarraba el atril de las balas y se le arrojaba al 
primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario
, dejaba de ser frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto e 
inevitable. Inevitable, puesto que ni la falta de salud, ni la 
pena de un luto reciente, ni las condiciones de 
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valían allí 
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por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, 
responder o no responder. Esta era la ley, y allá va un caso 
de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin 
acabó recogido en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de 
que aprendiera latín un sobrino suyo, marinero de la calle 
Alta. Este infeliz muchacho entró en el Instituto ocho días 
después que yo, y sentóse a mi lado, con su elástica de 
bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de 
becerro, y oliendo a parrocha que tumbaba».

Cómo le entraría el latín a este alumno que apenas sabía 
deletrear el castellano, y dejaba el achicador y las faenas de 
la lancha para coger en las manos el Carrillo, júzguelo el pío 
lector. Ni en su cabeza cabían las más sencillas declinaciones, 
ni siquiera la idea de que pudieran servirle en los días de su 
vida para maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba siempre 
triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, 
le hubiera guardado muchas consideraciones; pero don 
Bernabé no vio en el sobrino del loco don Lorenzo más que 
un discípulo que no tragaba el latín, y desde el segundo día 
de conocerle comenzó a atormentarle, con una perseverancia 
verdaderamente espantosa.

Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un 
desatino por respuesta; y como si este desatino fuera un 
mordisco de fiera acorralada, como a tal contundía y 
golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba a varazos 
las encallecidas palmas de las manos. Sufríalo todo el 
desventurado con la resignación de un mártir, y solamente 
algunas lágrimas silenciosas delataban su dolor y su 
vergüenza. Tomaba el dómine la resignación por resistencia 
provocativa, y entonces caía en una de aquellas borracheras 
de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el Instituto 
Cántabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los 
días, con su raído levitón, su bastón nudoso y su faz airada y 
fulgurante, a preguntar a don Bernabé por los adelantos de 
su sobrino. Hartábase el dómine entonces de ponderarle la 
torpeza y holgazanería del muchacho; con lo cual aquel 
energúmeno, que tenía por costumbre apalear en la calle a 
cuantos le miraban con cierta atención, deslomaba al sobrino 
en cuanto éste volvía a casa, harto más necesitado de 
bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y 
se metió a pescador, en cuyo oficio se había amamantado. Y 
fue un sabio acuerdo. La vida que traía de estudiante no era 
para tirar más allá de cinco semanas con pellejo. Desde 
entonces no he vuelto a verle, ni he sabido nada de él. Pero 
dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la que 
tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazón se me pondrían a mí 
contemplando estos cotidianos espectáculos, júzguelo el pío 
lector. Yo no comía, yo no sosegaba. Como don Quijote con 
los libros de Caballerías, me pasaba las noches de claro en 
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y traduciendo 
a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y 
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y 
más años, me comprometería a relatarle, después de una 
sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, más 
que a estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia 
el milagro de no haber probado de las iras de don Bernabé 
sino lo que me tocó en los vapuleos generales, que nunca 
fue mucho. ¡Pero qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero 
qué pesadillas!... vuelvo a decir. Desde entonces niego yo 
que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto, 
puesto que sobreviví a tal cúmulo de horrores, tan extraños 
e inconcebibles en mi edad y especiales condiciones de 
temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, 
atrevíame a preguntarme con el pensamiento, pues con la 
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lengua hubiera sido tanto como quedarme sin ella en el 
gaznate: «¿Qué razón puede haber para que faltas tan leves 
merezcan castigos tan horrendos? ¿Cómo hay padres que 
consientan que un extraño maltrate de este modo a sus 
hijos? ¿Quién ha dado a este hombre tan bárbaras 
atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los palos; si 
matadero, sobran los libros».

Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas 
feroces administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las 
manos al verdugo, calculaba yo que así, y no de otro modo, 
deberían andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde 
en que se paseaba junto al mar, un pescador se le acercó 
muy quedito por detrás y le ofreció una hermosa lobina que 
aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz del pobre 
hombre, mandó que le restregaran la cara con el pez, en 
castigo de su atrevimiento; y así se hizo. «Fortuna —dijo 
luego el pescador, mientras se limpiaba la sangre que corría 
por sus mejillas—, que no se me ocurrió ofrecerle una 
langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, 
saco el cuento a relucir aquí; y esto, para que se vea que, en 
ocasiones, don Bernabé daba quince y falta a Tiberio. 
Verbigracia: para el acopio de varas se valía de los mismos 
discípulos a quienes vapuleaba todos los días; y hubo ocasión 
en que rompió sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas 
acababa de presentarle, recién cortadas con ímprobos 
trabajos, so pretexto de que no eran de las buenas, y que 
además estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos, 
porque no se crea que me ensaño en la memoria de este 
hombre, que ¡admírese el lector!, a pesar de lo relatado, no 

209



fue merecedor de tal castigo.
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III

Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la 
cátedra, no por intento del catedrático, sino por la fuerza del 
contraste; como es alegre, en un cielo negro y preñado de 
tempestades, la luz del relámpago que en ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se 
echaba de ver en cuanto se salía de los carriles del Arte
señalado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora 
se dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad de los 
recursos que le suministraba la angostura de su ingenio, si su 
lado cómico no hubiera estado tan cerca del dramático.

Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito o de 
Tito Livio, todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y 
paseándose a lo largo de la clase, tomando rapé, eran del 
género culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas.

—Estando la cocinera —díjome una vez, al llegar yo a hacer 
oraciones de esta clase—, fregando los platos, los discípulos 
le robaban el chocolate.

Pues en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo 
de fregar los platos y hasta lo del robo por los discípulos; 
pero llegué al chocolate y detúveme.

—¿Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondió deteniéndose él también en su 
paseo, torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la 
verdad es que los romanos no le conocieron. —Meditó unos 
momentos, y añadió, con aquella voz destemplada, 
verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo 
confecta
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. (Masa hecha con cacao, azúcar y canela).

Hízonos gracia la retahíla, y reímonos todos; pero pudo 
haberme costado lágrimas la dificultad en que me vi para 
acomodar tantas cosas en sustitución del sencillísimo 
chocolate, sin faltar a la ley de las concordancias en género, 
número y caso.

Otra vez, y también a propósito de fregonas y de discípulos 
golosos, salió a colación la palabra arroba.

—¿Qué hay por arroba? —preguntó el alumno.

A lo que respondió don Bernabé, con la voz y los 
preparativos de costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los 
romanos... Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso 
de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería 
encogerse.

—Voy a Carriedo —mandó poner en latín en una ocasión; y 
como el alumno vacilase...

—¡Carretum eo, candonga! —concluyó el dómine 
alumbrándole dos estacazos—. ¿Qué ha de haber por 
Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado a 
ello por alguna necesidad apremiante, o fingiendo que la 
sentía, alzábase del banco, cruzaba los brazos sobre el 
pecho, y quedábase mirando a don Bernabé, con la cara muy 
compungida; hacía éste un movimiento expresivo con la 
cabeza, y así concedía o negaba el permiso que se le pedía.

Aconteció una vez que se alzó un muchacho; y después de 
haber estado cerca de un cuarto de hora en la susodicha 
forma de interrogante, sin obtener respuesta, díjole don 
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Bernabé:

—¡Corre, que te pillan!...

Y el chico apretó a correr hacia la puerta.

—¿Adónde va, candonga? —le gritó el dómine. ¡Vuelva, 
vuelva, y póngamelo en latín!

Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzó a decir:

—Curre... quod... pillant...

—¡No estás tú mal pillo, calabaza! —y deslomóle de un 
bastonazo—. ¡A ver, el otro!

Y como el otro no estuviese más acertado que su antecesor, 
continuó el de más allá, y luego el que le seguía, y después 
el otro, y, por último, los mayoristas, que tampoco supieron 
vencer la dificultad, con lo que don Bernabé fue entrando en 
calor, y la bromita del «corre, que te pillan» acabó en 
tragedia.

Tal era el lado cómico de este personaje. Fiar en sus chistes, 
equivalía a retozar con el tigre. Al fin, siempre había zarpada.

213



IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los más sutiles 
fisiólogos del mundo, para que me explicaran el fenómeno de 
aquella singular naturaleza; cómo podía ser a un mismo 
tiempo el más empedernido y sanguinario de los maestros, y 
el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don 
Bernabé Sainz, fuera de su cátedra, lo era de pies a cabeza. 
Jamás he conocido persona más inofensiva, más sencilla, más 
bondadosa. Un niño le engañaba en la calle, un juguete le 
entretenía, el menor acontecimiento le asombraba. Su 
integridad rayaba en manía.

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de 
repasarles la lección, era el tigre del Instituto; pero en la 
mesa, en el paseo, en la intimidad del hogar, era un amigo, un 
padre cariñosísimo para ellos, como lo era para todos sus 
discípulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseído de un 
demonio: el demonio del fanatismo, el fanatismo de la 
enseñanza. Si castigaba a un discípulo con un día de 
calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la lección de la 
tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con calentura a 
cumplir con su deber, y su deber era enseñar latín, porque 
creía haber nacido para eso. Si una consulta sobre la 
traducción pendiente le robaba el sueño, tanto mejor: ningún 
hecho más digno, en su concepto, de consignarse en la hoja 
de servicios de sus alumnos. Presentaba los buenos en un 
examen con el orgullo y el amor de un general que ve 
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos 
cargados de cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los 
seguía con la atención a la Universidad, y aunque allí 
claudicasen, jamás los apartaba ya de su memoria. Llena de 
esos nombres la tuvo hasta la hora de su muerte. Muchas 
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veces me los citó conmovido y entusiasmado, y por el menos 
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a 
ser preciso, la diestra con que tantas veces le deslomó a 
varazos.

En una ocasión, después de haber oído la razón que le dio un 
discípulo de haber faltado a la clase el día antes, le oí decir:

—Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo vengo yo todos 
los días y como vivo? Pues óigalo, calabaza. Hace veinte años 
que estoy enseñando latín, y quince que la mujer no sale de 
la cama; me consume cuanto gano y no tengo más que lo 
puesto; los únicos ahorros que había hecho se los presté a un 
compañero que no me los ha de pagar en los días de su vida, 
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la 
enferma. ¿Les parece poco? ¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los 
tiempos que a mí me cogieron para aprender latín, ya os 
darían confites en estos lances, y os guardarían los 
miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la 
rodilla, fui yo una noche a casa de un compañero que tenía 
Calepino, para sacar un significado de la traducción del día 
siguiente... Y ¡pobre de mí, candonga, si llego a ir al aula sin 
sacarte!... Y sepan, calabaza, que para entonces ya había 
servido yo al rey seis años en una compañía de fusileros: dos 
de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aquí algo a que se agarrarían los fisiólogos llamados a 
explicar las crueldades profesionales de un hombre tan 
manso y apacible. Don Bernabé enseñaba como le habían 
enseñado a él: a estacazos. La costumbre fue haciéndose 
naturaleza poco a poco. La escasez de entendimiento, lo 
extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y las 
tradiciones del sistema, hicieron lo demás. No era a sus ojos 
mayor delito que echar malé en una lección, faltar con 
palabras un soldado raso a un triste cabo segundo; y, sin 
embargo, la Ordenanza militar castiga estas faltas con el 
presidio, si no con la muerte, ¡y él se conformaba con apalear 
a los delincuentes de su cátedra!
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Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de 
cuenta y razón, muéstralo el hecho siguiente, que no fue el 
único en su género:

Llegóse una vez a cobrar la paga del mes a secretaría, y 
diéronsela con la merma de cierta cantidad que le 
correspondía pagar por no sé qué gastos hechos por todo el 
Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negándose a 
recoger lo que le entregaban.

—Pues ahí la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted 
debe, y tanto que le entrego, hacen lo que le corresponde.

—¡Venga mi paga entera, candonga! —insistió.

Diéronte lo que le faltaba.

—¿Cuánto debo yo? —preguntó al tener todo el dinero enla 
mano.

—Tanto.

—Pues ahí va —dijo entregándolo y guardándose el resto 
después de contarlo.

—¿Cuánto le queda a usted ahora?

—Tanto.

—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y 
razón, y para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y 
como pago de lo mío, quiero pagar con mi mano, ¡calabaza!

El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente. 
Continuó siendo en la cátedra una fiera, pero con bozal y sin 
uñas. Perdió así lo mejor de sus bríos, y se entibió su 
entusiasmo por la enseñanza. No la comprendía sin palos y 
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sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era 
viudo y sin hijos, se casó con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duró; y no 
duró más, porque habiéndole insultado groseramente los 
actores, los dispersó a tiros desde el balcón, en lo cual obró 
como un sabio y en justicia».

Murió el año de 1865, víctima del cólera que diezmó la 
población de Santander; y es de advertir que ni este 
espantoso azote pudo doblar aquel rígido carácter antes de 
romperle, puesto que don Bernabé fue a cátedra invadido ya 
por la enfermedad, salió a la hora reglamentaria, y sólo se 
metió en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del dómine, 
aunque lamentables, e hijas, más que del corazón, del 
tiempo, de las costumbres y de las leyes que las toleraban y 
hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y virtuosísimo 
personaje indigno de la estimación de las gentes hidalgas. Me 
complazco en declararlo así, en honra del hombre que más 
me ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no me 
arrepiento de haber pintado a Filipo por los dos lados; pues si 
el vivir bajo el imperio de su barbarie me acongojaba 
entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que 
puede quedar todavía algo de ella en los centros de 
enseñanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para 
lección de incautos y castigo de verdugos.

1878
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Las tres infancias
Al señor don Tomás C. de Agüero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa 
municipal: para un hombre de mi temperamento, por no decir 
idiosincrasia, tiene gravísimos inconvenientes la amistad de 
un señor alcalde, a cuya persona se profesa un arraigado y 
(por desgracia mutuo) ya viejo cariño, afianzado con el doble 
remache de sus raros talentos y no comunes virtudes. 
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a 
nuestro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa 
de su luz para convertirla en pan para los menesterosos, no 
hay medio de resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en 
pro de su noble intento. Y entonces se llama a las puertas 
del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que 
parece fundido en corazón de avaro, echa todos los cerrojos 
de su mazmorra, y más se esconde cuanto más se le invoca.

Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es 
mandato, y el tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y 
lo que era crepúsculo en la mente, llega a hacerse noche 
tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que 
en aprecio los tome el magistrado, como razones atenuantes, 
si mi franqueza llega a parecerle merecedora del papel en 
que se saldan con la autoridad las cuentas del desacato a 
ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla bastante 
castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa es, 
en sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de 
todos los aislamientos, en estas alturas por tantos soles 
alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la 
crítica.
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Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire 
libre, sin los ruidos ni el vaivén de la civilización, es un gran 
inspirador de ideas y un desinteresado y docto consejero. Yo 
no lo dudo, aunque tengo para mí que con esta receta se han 
cogido más catarros que pensamientos. Pero es innegable 
que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de 
las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las 
fuerzas del espíritu; y que ese instinto me sacó de mi guarida 
en la ocasión citada, y me condujo, si no al campo, porque 
estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa que en algo se le 
parecía, bien que no en colores, en aromas ni en frescura. 
Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los bucólicos; y 
no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y 
empedernido banco, a la sombra del escueto Y desgarbado 
ramaje, porque las tiernas hojas aún dormían arrebujadas en 
los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los 
conflictos más graves del espíritu, suelen los hombres 
preocuparse con los sucesos más triviales. El reo que 
aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al 
patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la 
puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su 
memoria el día y el precio en que compró los zapatos que 
lleva puestos. No hay ejemplo de persona que al resbalar en 
la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quizá 
sin sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su 
herida, la causa del resbalón, ni que deje de disputar 
acaloradamente sobre si la cáscara que pisó es de limón o de 
naranja, como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme 
aquel día en demanda de una idea adecuada a mis intentos, 
comencé por hacer rayitas caprichosas en la arena del suelo 
con mi bastón; después puse todo mi conato en demostrar 
prácticamente, sobre el propio terreno y con la misma 
herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice 
que la superficie de un rectángulo es igual al producto de la 
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base por la altura, cosa que siempre me tuvo sin cuidado, 
como ustedes pueden comprender, sin que yo lo afirme; 
después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta 
retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los 
transeúntes; si eran rubios o trigueños, si altos o bajos, si 
pobres o ricos; en qué iría pensando el de la cara hosca y 
encorvada cerviz; de dónde vendría la que a tales horas tan 
menudito pisaba, y con empeño recataba la faz; adónde iría a 
comer, qué comería, qué habría cenado, en qué lecho 
dormiría aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y 
peor vestido, en cuya mirada triste y angustiosa parecía 
reflejarse el deseo de trocar la memoria de pasadas 
abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; cómo y 
de qué viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, 
charolada bota, rizada pechera, relumbrante leontina y 
exagerado chambergo; por qué funesta preocupación juzgaría 
un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser descortés y 
blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba gran 
importancia y respetabilidad; por qué no hay leyes que 
castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras 
llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de 
la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de 
achaques de moralizar sin Decálogo ni carceleros...; por qué 
el mísero jumento que por más allá pasaba zarandeando las 
orejas, con una carga que le doblaba el espinazo, no recibía 
de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, más 
que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el 
entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no 
tendría la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo 
del cuadrúpedo; qué papel le estará destinado en el sublime 
escenario de la creación, donde nada huelga, al diminuto 
insecto que se retorcía, esforzándose por apartar un grano 
de arena que le obstruía su camino... Preocupéme, en fin, con 
todo menos con lo que debía preocuparme en aquellos 
momentos, cuando acertó a pasar por delante de mí un 
verdadero enjambre de niños, corriendo como liebres 
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perseguidas por un galgo. Habíalos rubios, morenos, rollizos, 
cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niños, 
verdaderos niños, libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, 
que gritaban saltando, y, corriendo sin cesar, sudaban más 
por los gritos que por lo que corrían. No podía ofrecérseme 
tentación que más lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de 
mi compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego 
lo mismo que si en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos 
se agrupaban, y que del grupo salía uno como disparado 
hacia mí, con la hermosa faz desencajada y los ojos 
anhelantes, perseguido por un camarada, que, según 
apretaba los dientes y la carrera, debía tener gran empeño 
en alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda 
criatura, y temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme 
para salir a su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo dio 
un paso en falso, y cayó al suelo; y únicamente pude evitar 
que se lastimara la cabeza con los guijarros. El otro niño 
retrocedió como una exhalación, en cuanto vio caer al 
fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, 
esperando que tan pronto como se incorporara empezaría a 
poner el grito en el cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí 
sus grandes ojos azules, de los que se escapaban dos 
enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo del pecho un 
suspiro trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mí—. Pero me llevé chasco. El 
atribulado niño sorbió sus lágrimas en cuanto llegaron a 
perderse entre los húmedos corales de sus labios, y devoró 
otro suspiro que aún se le escapaba.

—¡Bravo! —exclamé dándole un beso—. Así se portan los 
valientes. ¿Te has hecho daño?
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Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje 
precioso de terciopelo que vestía, con el gorrito escocés que 
se quitó de la cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara 
con un pañuelito que a duras penas, y después de meter el 
brazo hasta el codo, sacó del bolsillo de su pantalón 
bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba los 
desordenados rizos de su cabellera rubia, cuando, después de 
lanzar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy cuadrado:

—¿Ve usté qué taidoría?

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? —le pregunté.

—¡Ese Gabielón!... —me respondió con ira—, que estábamos 
juegando al marro, y salí yo, y dipés toqué; y como él me 
pillaba, ya no me podía pillar, porque yo toqué... y dipés 
saqué un poquitín el pie... así, así no más; y porque le saqué, 
dice que no toco, y me pilla, y dice que ¡apillao!; dipés digo 
yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere 
pillar otra vez; y como me tiene tirria... me caí.

—¡Picardía como ella! —¿Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me 
dieron vale, y él echó tes borrones en la plana... Por eso.

—¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y 
desaseado!... ¡Tres borrones en una plana!... ¿Y qué le dijo el 
maestro?

—Le pegó tes coquetazos.

—¡Bien hecho!

—Y dipés le volvió a palotes.

—¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú?

—De Zaramagullón.
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—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?

—Pelín Benabé de lo Zantos.

—¡Cáspita!, me parece mucho.

—¿Po qué?

—Porque eres tan chiquitín...

—¿Y qué?

—¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos.

—Ya queceré yo más.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer?

—Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general.

—¡Hola!

—¡A mí me gusta mucho ser general!

—¿Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, 
y sable de oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, 
todos los soldados les hacen la venia; y van a caballo... y 
comen con el rey.

—Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la 
guerra, y allí...

—Dice papá que no.

—Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a 
ella y salen heridos.
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—¿Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora 
mismo, ¿qué harías?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición.

—Lo sospechaba.

—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.

Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el 
llamado Gabielón había llegado junto a sus camaradas, un 
tanto sobresaltados al ver caer al fugitivo, y no poco 
recelosos al contemplarle luego bajo mi protección. El 
causante, más valiente o más curioso, después de enterarse 
de todo y de meditar un momento, salió del grupo; y 
arrimándose a los árboles, y haciendo una paradita en cada 
uno de ellos, durante las cuales roía la yema del índice, sin 
dejar de mirarme de reojo, llegó hasta el banco inmediato al 
que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas, 
acercándoseme poco a poco, con las caras compungidas y 
dando a sus respectivos continentes el aire más inofensivo y 
bonachón.

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan 
negros como centellantes, de blanca y apretada dentadura, 
labios finos y un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante 
desaliñado en el vestir.

—¡Ven acá, buena pieza! —díjele cuando estuvo a pocos 
pasos de mí—. ¿Por qué tienes tirria a Pedrín?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una 
misma cosa. Saeteábanme sus ojuelos con verdadera avidez; 
y aquel racimo de angelicales cabezas y de cuerpos 
entrelazados, traíame a la memoria el famoso capricho de la 
Fecundidad, que eternizó el pincel del Tiziano.
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Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada 
desdentado, por estar en la mudanza de los incisivos:

—¡No le tiene tirria!

—Pues ¿qué le tiene, si no? —repliqué fingiéndome muy serio.

—No sé yo qué le tendrá —repuso, muy grave, el 
entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando 
todos los supuestos rencores de Gabriel, acusáronle, 
unánimes, de ser muy dado a pintar sabandijas en los 
márgenes de las planas, y hacer pajaritas con las hojas del 
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el 
cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela 
descosida de uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con 
todos ellos; y tras larga y bulliciosa sesión, a duras penas los 
puse en orden y en silencio, contándoles, entre otros, el 
cuento de Alí-Babá, o sea el de Los cuarenta ladrones 
exterminados por una esclava. Cuando los vi más hechizados 
con los recuerdos del tesoro, que yo les había descrito a mi 
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas 
a la mágica frase de ¡Sésamo, ábrete! propuse la paz entre 
los dos enemistados camaradas.

—¡Es un cascarruña... y muy acusón! —dijo Gabriel.

—¡Mecachis! —respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica.

—¡Y sí! —añadió el otro—: siempre está poniéndome en mal 
con don Moisés.

—¿Quién es don Moisés?

—Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros.

—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!
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—¿Yo con ése?...

—¡Para él estaba!...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre 
mí. Teníala bien repleta de estampitas y otras puerilidades 
análogas; porque es de saberse que, aun sin las 
eventualidades de la calle, no me faltan ocasiones de 
desocuparla muy a menudo. Ofrecí las mejores a los dos 
enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin 
quitar los ojos de la cartera, estrujáronse heroicamente. 
Cumplí mi palabra en el acto; y mientras les entregaba las 
estampas, los ojos de los demás no cesaban de ir de los míos 
a la cartera, y de la cartera a los míos, a la vez que sus 
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una 
inquietud nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una 
figurita a cada uno.

—¡Contra, qué lápiz! —exclamó el más talludo. Y tuve que 
dársele. Así me arramblaron cuanto en la cartera flotaba o 
relucía.

Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos 
pegajosos; y cuando nada tuve que darles, bastó media 
palabra para que desaparecieran de mi vista como bandada 
de gorriones al ruido de una palmada.

Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían 
sentado hasta media docena de incipientes galanes; mozos de 
semillero, metidos de cuajo en la edad más antipática de la 
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, zancas y 
pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es transitorio y 
pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo 
de muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de 
los niños porque se juzgan hombres, y los hombres los 
rechazan porque los toman por niños. Para remate de 
desentono, hasta los sastres se complacen en extremar 
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sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes 
atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el 
armazón que falta en el tronco, o el esqueleto que sobra en 
las extremidades. En mis tiempos se los conocía con el 
adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy mal 
informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles 
hasta mí sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues 
hablando ellos para ser oídos de sedentarios y transeúntes, 
buscaban de propio intento lo más sonoro y atractivo del 
habla castellana. Quién de los seis mostrábase mal ferido de 
punta de amor, y lloraba y gemía contrariedades y 
discordancias; quién, más feliz en sus empresas, dábale 
amparo y consejo, y afanábase por pintarle como artificios y 
disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes 
ciertos y coqueterías probadas; quién, pellizcándose el 
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con 
menosprecio, burlábase del candor de los amantes que aún 
creen en el amor y en las mujeres, porque él, a los diez y 
ocho años que a la sazón contaba, tenía petrificado el 
corazón a fuerza de desengaños y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para 
mostrar su corazón abierto a tantas mujeres que parecían 
venidas al mundo para corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba 
el amor sino como resorte para mover a los personajes de 
sus creaciones en proyecto. Tenía un drama comenzado y 
tres novelas en embrión, y estudiaba el carácter y la 
situación de aquellos sus amigos para reproducirlos en la 
escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y 
escrofuloso, no hablaba sino para echar por aquella boca 
estocadas y pistoletazos, los cuales medios, según la 
experiencia se lo demostraba cada día, eran los únicos que 
todo hombre de corazón, como él, debía aceptar para 
desembarazar de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el 
zapatero, como accesorios del asunto principal; pues no faltó 
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quien achacase parte de un fracaso galante, a la influencia de 
un levitín con dos centímetros de más en la longitud de las 
haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los 
tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna de los 
elegantes que hallan en las grandes capitales, artistas de 
talento que comprenden la filosofía del corte y la estética 
de la moda, haciendo así que las clases no se confundan, y 
brillen en todo su esplendor de cuna los jóvenes distinguidos 
y elegantes.

En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y 
noté que algunas parejas femeninas, sólo con pasar por 
delante de los gomosos, dejáronlos como petrificados en el 
banco. Callaron todos de repente, y el tierno y el desdeñoso, 
el poeta y el espadachín, el más tímido y el más osado, 
pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el atractivo que en 
más estima tenían: quién la cabellera, quién la curva del 
pecho, quién la rectitud de la pierna, quién los dientes, quién 
el pie, y todos, unánimemente, los puños de la camisa. 
Después se dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue 
detrás de la femenil de sus preferencias, cuál suspirando, 
cuál hablando recio y escogido, cuál alardeando de agudo y 
de chistoso, pero todos en busca de un corazón y una mirada. 
Entonces noté con gusto que las damas de ahora, como las 
de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de 
muñecos. Pero los seis de marras creían lo contrario, y así se 
divertían.

Pues éstos —dije para mí— son otros niños felices, y no se 
diferencian de Pedrín y sus camaradas sino en que visten de 
otro modo y juegan al amor, al talento y a otras cosas 
serias, mientras los primeros juegan al marro o a las 
aleluyas. Por lo demás, créense hermosos y apuestos, y son 
ridículos; admíranse de sus propios talentos, y son tontos de 
capirote; júzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es 
una constante equivocación. ¡Envidiable felicidad!

Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el 
miedo de que me calentara los cascos con exceso, llevóme al 
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otro extremo del banco. En el instante en que me acomodaba 
en el sombrío rincón, llegaba a ocupar el que dejé vacío un 
anciano octogenario, arrastrando los pies sobre la arena, y 
con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligió 
el punto en que más copiosamente se desparramaba el 
manojo de sol, y sentóse allí poco a poco y agarrándose, 
como si temiera romper en una brusca sacudida el hilo 
desgastado y tenue de su existencia. Saludóme con una 
penosa inflexión de su pescuezo y una mirada yerta, y 
devolvíle el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y 
trémula, cuando se hubo sentado—: yo le busco con ansia. 
¡Ineludible ley del equilibrio!... A su edad de usted yo hacía 
otro tanto... Me sobraba el calor. Desde entonces ¡cuántos 
inviernos han pasado sobre mí!... ¡Cuánto calor me han 
robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó 
así el buen señor:

—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, 
comienzan a asomar la oreja mis manías de viejo... Así 
llaman los jóvenes a nuestra afición a evocar recuerdos de 
otras edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo, 
no tiene por delante más que una tumba y una mortaja, 
cuadro en verdad poco risueño y deleitable, necesita volver 
los ojos a lo pasado para no morirse de tristeza, y cuanto 
más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto los niños. Ellos 
vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo, 
unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo, 
que hacemos una parada en una misma estación y comemos 
en la misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; 
yo les hablo de lo que por acá dejo... Esto divierte y 
consuela. El resto de la humanidad ya no me pertenece, como 
no me pertenece lo que conduce el tren que se cruza con el 
que a mí me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los 
momentos de parada, a fin de que dure un poco más la 
compañía de la mesa, es ya mi único negocio. A él me 
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consagro tiempo ha, y aquí me vengo todos los días, como 
un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde andan esos 
diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo 
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme... 
Afortunadamente vengo hoy bien pertrechado de metralla 
para defenderme. Caramelos... rosquillas... estampas; y en 
este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... ¡Cuánta 
necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, 
y para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí 
anda un Gabrielón, travieso y mal intencionado!... Ayer me 
tiró con una aceituna desde su balcón... Pues mire usted, 
sentí aquel golpe como si hubiera sido un balazo... porque ni 
yo le había dado motivos para ello... ni está bien que así se 
trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya 
está la nube encima!...

En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, 
pero lenta y apacible, envolvió al octogenario, tormentosa y 
rugiente. Entre gritos de «¡papá Moisés, señor don Moisés!» y 
alguno de «¡Señor Matusalén!» que yo jurara que procedía de 
los pulmones de Gabrielón, aquella muchedumbre estrujó al 
anciano, asaltándole por piernas, brazos y cabeza. Quién le 
besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién, más 
osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de 
respiración, arrojó por encima de las cabezas de todos un 
paquete de almendras, que se desparramaron en el suelo; 
cebo estimulante sobre el cual se echó en el acto aquella 
bandada de pájaros golosos. Empezó luego el reparto de lo 
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces 
reclamaciones, protestas y refunfuños de una y otra parte, y 
aun llegó a riña formal, entre el anciano y Gabriel, lo que 
empezó por quejas del primero sobre el incidente de la 
aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mermada, al segundo. 
Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del 
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un 
beso cada cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos 
unos, como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a 
jugar los rapazuelos delante del anciano, haciéndole juez 
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árbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y entretenía.

Pues éste es otro niño —dije para mí, contemplándole—; y 
con él son ya tres los ejemplares. Es decir, que de tres no 
bajan las necesarias infancias del hombre, las que son 
inseparables condiciones de otras tantas edades de la vida... 
porque si a sumar vamos las que son el fruto de las 
mundanas flaquezas, casi son tantas como los años que 
vivimos.

Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al 
huero relumbrón endereza todas sus aspiraciones; niño 
cuando se pavonea con un cintajo en la solapa, como si fuera 
señal de sus virtudes y no de la amistad de un prócer 
dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir un diploma que 
le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos 
y una escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos 
expresivo y linajudo; niño cuando, ya con canas, se prenda de 
su apostura, y despilfarra ante el espejo las horas que niega 
a más honrosos y transcendentales afanes; niño cuando... 
cuando se parece a tantos y tantos nietos de Adán por el 
estilo; y niño, en fin, soy yo, que con frecuencia me enredo 
en tales filosofías.

Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y 
otro sexo que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la 
caridad por juguetes, y dejan el sendero de su vida lleno de 
luz y de beneficios, en bien de sus semejantes!... Preciso es 
convenir en que estos niños tienen mucho de ángeles... Y 
conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Caín 
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos 
aires me soplaron, y a otras regiones más intranquilas me 
condujeron las ideas. Y extendí la mente por los campos de 
la historia; y al ver la haz de la tierra cubierta de ruinas y de 
cadáveres; a las razas luchando contra las razas; a las ideas 
contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a 
los pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el 
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abismo de todas las desventuras; a la mujer holgada y 
consentida, arrojando a los pies de su amante el honor de su 
marido; al marido, mancillando en torpes mancebías la fe 
jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al 
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la 
hogaza; al ver aquí el látigo, allí la tea, acá el atropello, allá 
la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a todas 
horas, el orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza, 
imponiéndose al mundo como una calamidad incontrarrestable 
—¡ay!, exclamé en mis adentros—, niño es el hombre, y aun 
con frecuencia es ángel; pero también es tigre carnicero en 
cuanto arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como 
el anterior; pero consoléme mucho al caer en la cuenta de 
que si Dios entregó el mundo a las ambiciones y a las 
disputas de los hombres, también infundió en los buenos el 
sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de verdugos 
y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas 
cavilaciones, mi capa no parecía.

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no 
vino, y llegó el trance fatal, y trajéronme al banquillo de los 
reos... desde el cual me atrevo a suplicaros, después de 
llamar a las puertas de vuestro corazón con las narradas 
dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad, 
que la toméis en cuenta para absolverme de las confesadas 
culpas de mi torpe ingenio.

1878
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Manías
Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adán sin 
ellas. Por lo que a mí toca, desde luego declaro que tengo 
una. Por ser lo que es y de quien es, no quiero aburrir al 
lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, voy a 
hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con 
la previa advertencia de que la palabra manía no ha de tener 
aquí la única significación de locura que le da la ciencia; yo la 
uso, además, en su acepción vulgar de extravagancia, 
resabio, etc. Así las cosas, repito que la humanidad entera es 
una pura manía. Me he convencido de ello desde que al 
conocer la mía, y por el deseo de consolarme de ella, di en 
la de observar las del prójimo.

Yo era de los cándidos que ven a los hombres privilegiados 
sólo a la luz de su fama o de sus relumbrones, y a los 
colaterales, con las cataratas que da la costumbre de 
mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el 
hombre que veía en sus libros. Representábamele, 
escribiéndolos, lo mismo que se retratan los poetas cursis: 
vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves y 
solemnes, y observando aquella regularidad matemática que 
encarga Torío que haya entre la mesa y el asiento; rodeados 
de libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza 
alta, los ojos casi en blanco, y las ideas pasando de la mente 
a la pluma con la facilidad con que bajan las cristalinas 
murmurantes aguas del monte a la llanura. De una inocentada 
por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que 
Buffon escribió su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género cáustico, veíala yo igualmente 
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sentada a la mesa, ataviada en carácter, con cierto desaliño 
artístico, la melena revuelta y ondulante, por pluma una 
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los ojos 
chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de su 
talla, escribían a todas horas y siempre que se les antojaba. 
Los chistes de los unos y las profundidades de los otros, eran 
tan necesarios en ellos, como la facultad de ver en cuanto se 
abren los ojos. Sus cerebros estaban en constante 
elaboración, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad, 
y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el 
papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas 
con la pluma.

A los guerreros famosos representábamelos siempre como 
se ven en el teatro, con la mirada napoleónica, cargados de 
cruces y alamares, y andando a paso trágico; a los 
diplomáticos, con la casaca bordada, la diestra en el pecho, 
sentados en áureo sillón, muchos protocolos encima de la 
mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los músicos, 
a los pintores, abismados en las profundidades de su 
inspiración. En unos y en otros casos, nada de prosa 
doméstica, nada de dolores del cuerpo, nada de 
extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

¡Qué candor el mío! Precisamente en esta aristocracia de la 
humanidad es donde andan el desorden, las miserias, las 
pasiones y las manías como Pedro por su casa; y no habría 
libro más curioso... ni más triste, que el que tratara de las 
preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los 
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada más 
que el vulgo de las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, 
ni escritor de nota, que haya tenido ni tenga método, ni 
orden, ni gobierno en el estudio, ni en la comida, ni para 
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos con 
admiración, que no necesitara, como auxiliar poderoso en su 
nacimiento, alguna manía prosaica y hasta grotesca.
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Os dirán de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie 
y sobre un montón de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de día, y 
despedía a las personas que iban a verle acompañándolas, 
con la bujía en la mano, hasta la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad 
para componer sus obras.

¿Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a 
su lado? La fama dice que manoseando la cabeza de este 
animal, era como mejor pensaba y escribía el célebre 
novelista escocés.

Malherbe era muy friático, y se ponía varios pares de medias 
a la vez; por lo cual, y temiendo ponerse en una pierna más 
que en la otra, las marcaba con letras. Él mismo confiesa que 
hubo día en que llegó a calzarse hasta la L.

De un literato español, de reciente fecha, Zea, dice uno de 
sus amigos que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza 
con una reglilla.

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y 
tomaba café a pasto, y enardecía su musa tocando el piano 
sin cesar, hasta arrojar sangre por la boca. Sólo entonces 
descansaba y trataba de contener la hemorragia. Refiérelo el 
doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componía, gritaba con todas sus fuerzas y 
mandaba a su mujer, a sus amigos y a sus criados que 
gritasen también.

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli leyendo los 
clásicos latinos y los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecía más su renombre de nadador que de 
poeta; y el haber pasado seis veces el Helesponto por 
realizar la fábula de Leandro, le halagaba más el orgullo que 
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el haberse vendido en un solo día 18.000 ejemplares de su 
Don Juan. Tenía pasión por andar en mangas de camisa por 
parques y alamedas; y antojándosele que los transeúntes 
reparaban demasiado en su cojera, muy a menudo se 
enredaba a sopapos con ellos. En Inglaterra fue su vida un 
perpetuo escándalo que jamás le perdonó aquella 
encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que 
él llamaba hidropesía de aceite, cuando fue a Grecia sólo se 
alimentó de manteca y vegetales; y como este alimento no 
bastaba a su naturaleza poderosa, entretenía el hambre, que 
sin cesar le asaltaba, con una oblea empapada en 
aguardiente. Todas las mañanas se medía la cintura y las 
muñecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa con que 
alumbra sus portentosas investigaciones por los abismos del 
espíritu humano, en el alcohol. Era un borracho contumaz; 
matóle el delirium tremens, y se halló su cadáver en medio 
de la vía pública.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, 
fue una cadena de deslealtades y prevaricaciones, terminada 
con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su 
final destino. Refiérese que en sus frecuentes paseos 
solitarios, lo mismo que en su habitación, solía elegir un 
blanco en los árboles o en la pared, al cual lanzaba su bastón 
desde cierta distancia. —«Si doy en él, pensaba, mi alma será 
salva; si no le toca, se condenará».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo 
que yo padezco al considerar que, desde veinte años hace, 
no he podido estornudar tres veces seguidas... ¡Ah!, si yo 
consiguiera persuadirme de que estoy bueno, ¡qué feliz 
sería!».

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca más que libros en 
8º y Joubert arrancaba de los que adquiría todas las hojas 
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que no le agradaban; y como era hombre de gusto, 
quedábase con poco más que la encuadernación de cada libro.

El pintor Rembrandt se moría de hambre teniendo tesoros 
amontonados en los sótanos de su miserable vivienda.

Balzac sentía verdadera fiebre especuladora, y se pasó la 
vida tanteando negocios, siempre de baja estofa y 
desatinados, porque tenía poco dinero y no sabía más que 
escribir novelas...

Y ¿a qué seguir, cándido lector, si no cabría en libros la lista 
de las especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y 
han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo y 
vencerán al tiempo?

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada región 
descendemos al mísero polvo de la tierra, a la masa vulgar 
de los mortales? Mira en tu casa, mira en tu calle, mira en la 
plaza, en la tertulia, en el paseo, y verás que cada hombre 
es una manía, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortará las uñas en menguante, ni dormirá 
con sosiego después de haber derramado la sal sobre la 
mesa; ni tú te pondrás a comer con otros doce, ni 
emprenderás viaje en martes, ni permitirás que en tal día se 
case ninguno de tus hijos.

Fíjate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, 
y observa: un prójimo no halla palabras en su boca si no echa 
una mano a la corbata, a las solapas, a la cadena del reloj o a 
las patillas de su interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no 
tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por el brazo al 
mártir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones 
para perjeñar una frase. Otro será derrotado en una porfía, 
aunque defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en 
cada premisa, y no deduce la consecuencia sonándose las 
narices; y, de fijo, no faltará uno, a quien le apeste la boca, 
que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte el más 
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breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del 
diálogo. Los «¿está usted?» «¿me entiende usted?» «¿me 
explico?» «pues» «¿eh?» hasta el inescribible carraspeo de 
los que peroran, y los «sí, señor»; «mucho que sí»; 
«comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «¡pues 
digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de los que escuchan, 
aunque no entiendan lo que se les dice, son el alma de la 
retórica de corrillos y cafés.

La manía de los números es de las más corrientes. Hay 
hombre que la toma con el número tres, por ejemplo, y se 
lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone la 
corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en tres 
platos, da tres vueltas en el paseo y las tres últimas 
chupadas al cigarro. Si el número tres no alcanza a satisfacer 
sus deseos, como le sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella 
pertenecen por un costado las personas que fían el éxito de 
sus negocios al resultado de una apuesta que se hace in 
mente, por el estilo de la que, según queda dicho, se hacía 
Rousseau a cada instante. Verbigracia: un señor, a quien yo 
conozco, no da un paso en la calle sin contar un día de la 
semana, y al salir de casa se propone él en que ha de llegar 
al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes que al éxito de 
este propósito une la suerte del negocio que va a 
emprender, o del asunto que a la sazón le preocupe. 
Supongamos que compra un billete de la lotería. Al salir de 
la administración se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me 
toca»; y hala que te vas, comienza a contar: lunes, martes, 
miércoles... a razón de paso por día. Ganará la apuesta si, al 
poner el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca 
decir jueves. Estos monomaníacos son un tantico tramposos; 
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de 
faltarles o sobrarles días, por lo cual cambian el paso en el 
sentido de sus conveniencias. Pero la duda de si es o no lícita 
la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo cual 
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les resulta una manía-remedio tan molesta como la manía-
enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo 
camino para llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una 
nueva senda cada vez que se emprende el mismo viaje; la de 
no volver a hacer, a comer ni a vestir, lo que hizo, comió y 
vistió el aprensivo el día en que le descalabraron en la calle 
o perdió el pleito; la de no pisar jamás la raya mientras se 
anda por la acera; la de no embarcar en días de r; la de no 
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y 
tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¿Han 
conocido ustedes algún marino que no use en los negocios 
terrestres el lenguaje náutico? Para el hombre de mar, si de 
mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una 
piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, atracar al 
costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un 
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, 
mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y 
curiales de toda especie, y militares... y zapateros, que usan 
el lenguaje técnico de la profesión o del oficio, siempre que 
pueden, que es siempre que les da la gana, lo cual sucede 
cada vez que se ponen a hablar.

¿Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo 
conozco, que veinte años hace juega diariamente a la báciga, 
tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases; si 
tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salió a 
buenas; si es amigo del juez, que tiene comodín, y si busca 
recomendación para un magistrado, es porque quiere hacer 
las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a más de una docena de 
caballeros, de cuyos labios no se caen jamás el albur, el elijan
, los párolis y otros análogos donaires del caló de los garitos; 
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pintoresca y culta manía que anda ya retozando en la 
literatura humorística al menudeo, y hasta en la comedia de 
costumbres españolas.

Y ¿qué diremos de la manía política, si la mitad del género 
humano adolece de esa enfermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, 
las de los unos devorando periódicos, tragándose sesiones de 
Cortes, preámbulos de decretos y movimientos del personal! 
¡Qué disputas en plazas y en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad 
de ciertos nombres, y qué renegar de otros! ¡Qué 
cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo 
corriendo de esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, 
ponerse de puntillas y encandilar los ojos para leer partes 
oficiales recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! ¡Y 
éstos son hombres de arraigo, libres, independientes, que 
pagan sin cesar para que vivan y engorden esos mismos 
personajes que caen, y se levantan, y alternan en la política 
imperante, y se ríen de los cándidos babiecas que toman 
esas cosas por lo serio!

¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de 
la imprenta, la buhardilla angosta, el andamio... doce horas de 
trabajo penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas 
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo, 
hablar muy bajito de la que se está armando; acudir a sitios 
peligrosos para oír una noticia absurda, o entregar el roñoso 
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje 
fantástico al falso emisario que tiene estas estafas por 
oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas y en su 
sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del 
lecho al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; soñar 
con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos 
acomodos por amor a la idea que ni sienten ni penetran; 
triunfar al cabo los suyos; echar la gorra al aire; 
enronquecerse victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan 
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan 
ignorantes y tan paganos comer antes... ¡y locos de 
contentos!... ¡Oh manía de las manías! ¡Oh candor de los 
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candores!

He dicho que la mitad del género humano está tocada de 
esas locuras. Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando 
menos, la manía de meterse en todo lo que no le importa: lo 
que tiene su vecino, lo que come, lo que viste, lo que gasta, 
lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si son 
atinadas, si son locuras, si se arruinará; si lo merece, si no lo 
merece, si listo, si tonto, si terco, si cándido. La casa que se 
construye en la plaza: por qué es tan grande, por qué tan 
chica; si alta, si baja, si huelgan los peones, si hay muchos, si 
hay pocos; si avanza la obra, que «así irá ello»; si va 
lentamente, que «¿por qué no se acaba ya?». Estas cosas 
quitan el sueño a muchísirnos hombres, y por ellas sudan y 
porfían, y no tienen paz ni sosiego.

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas 
de un violín, hinchando las del pescuezo para hacer sonar un 
clarinete, o recortando figuritas de papel, persuadidos de que 
han nacido para ello, aunque la vecindad se amotine contra 
la música, y hallen en los basureros los primores que de las 
tijeras pasan, por paquetes, a los álbum de sus amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda 
deformidad maniática, ¿no hay cada manía que canta el 
credo? ¿No es un filón de ellas cada estación del año, amén 
de otras que no cito por respeto a la debilidad del sexo? 
¿Qué son, sino manías, los estatutos de la vida elegante y 
las exigencias de la moda?

¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la 
propaganda con tan santos fines, y la de hacer versos, y la 
de ser chistoso... y la de culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano 
de anís comparado con la manía coleccionista, que va 
invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan 
sellos, se coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan 
botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo género 
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de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que 
los traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un 
plato de Talavera vale ya tanto como una vajilla de la 
Cartuja, y un trapo da para una capa; y si tiene auténtica y 
resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo 
Calderón, vale un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un 
jirón de la casa de los Jirones, o de un pañal de la camisa de 
un cortesano de Felipe II. Un Vargueño herrumbroso, 
infestado por las chinches y taladrado por las polillas, vuelve 
tarumba al hombre de gusto que topa con él en el desván de 
su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa, 
y la daga roída, y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que 
valen hoy si el vendedor lo entiende y el comprador es de 
casta?

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de patitas entre los 
señores bibliómanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las 
extravagancias y de los delirios.

Este loco (y perdóneme la franqueza) no busca libros, sino 
ediciones; ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un 
incunable ¡qué felicidad! Los de ciertos impresores, como los 
Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gótica o 
de tortis; y si el ejemplar es un gran papel y está intonso 
¡Virgen María!... ¡qué efervescencia en el gremio, qué ir y 
venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué 
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y 
vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapucería escrita 
en bárbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los 
libros buenos se imprimen y abundan; los malos se imprimen 
una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de los 
antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso 
de oro los bibliómanos, con tal que estén cabales sus folios, 
tengan íntegros los márgenes y no carezcan de colofón, 
aunque huelan a demonios, y la pringue no deje por donde 
agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan viejos, son los 
más inútiles para el literato. Comúnmente tratan de esgrima, 
de jineta, caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos de 
manos, caballerías
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, o de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en 
la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanático ofrecer por una de éstas, a otro que 
tal, un cuadro de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué 
empuñadura de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... ¡y 
se escandalizaron los peritos circunstantes y el venturoso 
poseedor, de lo mezquino de la oferta! Conocía yo el 
ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de 
bien, que sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores que las 
de las coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban 
de treinta, y que por todo forro tenían un retal de pergamino 
ampollado y lacerioso, con lamparones de sebo y otras 
porquerías; pero era un gótico rarísimo, y ¡ahí verá usted! Y 
yo dije para mí, contemplando al poseedor, al, que quería 
serio y a los testigos: —«Señor, ¿para cuándo son los 
manicomios...».

Asombra oír narrar a estos hombres la historia de algunas 
adquisiciones de mérito. ¡Qué de viajes, de intrigas, de 
asechanzas, de astucia, de dispendios! ¡Cuántas enemistades, 
cuántos odios a muerte entre prójimos, antes hermanos en el 
corazón, por la conquista de unos papelejos hediondos, que 
ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se 
ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo, amén de 
trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos 
señores, no he de ser yo quien hable aquí, sino la gente del 
oficio. Recuérdese la pelea habida años ha en la prensa entre 
el famoso don Bartolomé Gallardo y otro bibliófilo, muy 
distinguido y docto, que se firmaba con el seudónimo de 
Lupián Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros 
es proverbial en la casta), después de haberle dicho de 
propia cuenta más de otro tanto en variedad de metros y de 
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo mal, del 
famoso Solitario, padre grave de la Orden:
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«Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa,
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata:
Uñilargo, garduña, garrapata,
para sacar los libros, cabria, grúa;
argel de Bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberás, como una sopa,
de libros llenas África y Europa».
 

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente 
entre la gente del rebusco, porque recuerdo haber leído, con 
referencia a Barthélemy, que habiéndosele preguntado una 
vez cómo había podido reunir la rica colección de medallas 
que poseía, respondió con el candor de un niño:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demás 
las he robado.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás la manía de 
ser buen mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto 
aquí, apostándote las dos orejas a que siendo, como te 
juzgo, hombre de bien, después de meter la mano en tu 
pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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La intolerancia
Al señor don Sinforoso Quintanilla

Bien saben los que a usted y a mí nos conocen, que de este 
pecado no tenemos, gracias a Dios, que arrepentirnos.

No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasguños, 
aunque mi pluma los trace y a usted se los dedique; ni van 
tampoco con los que tengan, en el particular, la conciencia 
menos tranquila que la nuestra, porque los pecadores de 
este jaez ni se arrepienten ni se enmiendan; además de que a 
mí no me da el naipe para convertir infieles. Son, por tanto, 
las presentes líneas, un inofensivo desahogo entre usted y 
yo, en el seno de la intimidad y bajo la mayor reserva. 
Vamos, como quien dice, a echar un párrafo, en confianza, en 
este rinconcito del libro, como pudiéramos echarle dando un 
paseo por las soledades de Puerto-Chico a las altas horas de 
la noche. El asunto no es de transcendencia; pero sí de 
perenne actualidad, como ahora se dice, y se presta, como 
ningún otro, a la salsa de una murmuración lícita, sin ofensa 
para nadie, como las que a usted le gustan, y de cuya rayano 
pasa aunque le desuellen vivo.

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de allá vienen, 
lo que se llama en la Isla de Cuba un ¡ataja! Un quidam toma
de una tienda un pañuelo... o una oblea; le sorprende el 
tendero, huye el delincuente, sale aquél tras éste, plántase 
en la acera, y grita ¡ataja!, y de la tienda inmediata, y de 
todas las demás, por cuyos frentes va pasando a escape el 
fugitivo, le salen al encuentro banquetas, palos, pesas, 
ladrillos y cuanto Dios o el arte formaron de más duro y 
contundente. El atajado así, según su estrella, muere, unas 
veces en el acto, y otras al día siguiente, o sale con vida del 
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apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una 
tunda que le balda.

Como se deja comprender, para que al hombre más honrado 
del mundo le toque allí la lotería, basta la casualidad de que 
al correr por una calle, porque sus negocios así lo requieran, 
le dé a un chusco la gana de gritar ¡ataja! Porque allí no se 
pregunta jamás por qué, después que se oye el grito: se ve 
quién corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con lo 
primero que se halla a mano.

Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo 
común, entre los hombres cultos de ambos hemisferios, la 
formación de los caracteres. No diré que sea la fama quien 
los hace, pero sí quien los califica, los define... y los ataja.

Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

Un hombre, porque tiene la cara así y el talle del otro modo, 
es cordialmente antipático a cuantos no le conocen sino de 
vista, que son los más.

—¡Qué cara!, ¡qué talle!, ¡qué levita!, ¡qué aire! —dice con ira 
cada uno de ellos, al verle pasar. Y si averiguan que se ha 
descalabrado, por resbalarse en la acera.

—¡Me alegro! —exclaman con fruición—, porque ¡cuidado si 
es cargante ese mozo!

Y si se habla de un ahogado en el baño, o de un infeliz cosido 
a puñaladas en una callejuela, o de un desgraciado mordido 
por un perro rabioso, dícense, con cierta delectación, 
pensando en el antipático:

—¡Él es!

Pero llega un día en que se le ve del brazo de quien más le 
despellejaba; pregúntase a éste cómo puede soportar la 
compañía de un hombre tan insufrible, y responde con el 
corazón en la mano:
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—Amigo, estábamos en un grandísimo error: ese sujeto es lo 
más fino, lo más discreto, lo más bondadoso... lo más 
simpático que darse puede.

Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter que en el 
concepto público, según la fama, es todo lo contrario, por lo 
cual se le niega la sal y el fuego.

Ilustraré este caso con otro dato, que si no es enteramente 
irrecusable, es, cuando menos, de una ingenuidad meritoria: 
No sé, ni me importa saber, la opinión de que goza mi propio 
carácter entre la gente; pero es lo cierto que hombres que 
hoy son íntimos y bien probados amigos míos, me han dicho 
alguna vez:

—¡Caray, qué insoportable me eras cuando no te conocía tan 
a fondo como ahora!

Jamás me he cansado en preguntarles el porqué de su 
antipatía. Cabalmente la sentía yo hacia ellos en igual grado 
de fuerza.

—¡Qué hombre tan célebre es Diego —dice la fama—. Es un 
costal de gracias y donaires.

Y es porque Diego hace reír a cuantas personas le escuchan, 
y sus burlas son celebradas en todas partes, y sus bromazos
corren de boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta las 
anécdotas más antiguas y resobadas se le atribuyen a él por 
sus admiradores.

Ocúrresele a usted un día estudiar un poco a fondo al célebre
Diego, y hállale hombre vulgarísimo, ignorante y sin pizca de 
ingenio ni de cultura; capaz de desollar la honra de su madre, 
a trueque de hacerse aplaudir de aquellos mismos que le han 
colocado con sus palmoteos en la imprescindible necesidad 
de ser gracioso.

Al revés de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y 
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punzante en sus sátiras, oportuno y justo al servirse de ellas; 
y sin embargo, Juan, según dicen, es una vulgaridad 
antipática.

Una dama espléndida y de buen humor, reúne en su casa, 
muy a menudo, una escogida sociedad. La tal señora no tiene, 
en buena justicia, prenda que digna de notar sea en su 
persona. En terreno neutral, sería una completa vulgaridad. 
Pero hay lujo en sus salones y gabinetes, variedad en sus 
fiestas, abundancia en sus buffets, novedad en sus trajes, y 
siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos se 
saturan de este conjunto; siéntense repletitos de estómago 
en el elegante comedor, bien divertidos en el estrado 
suntuoso, hartos de música y de danza, y todo de balde y 
cada día. ¿Cómo, a la luz de tantas satisfacciones, no ha de 
parecerles encantadora, o por lo menos distinguidísima, la 
persona que se las procura, con celo y desinterés 
verdaderamente maternales?

Así nace la fama de esa distinción: pregónanla las bocas de 
los tertulianos donde quiera que se baila y se cena de balde, 
y luego en corrillos y cafés, y cátala proverbial en todo el 
pueblo, y a la dama, autorizada para enmendar la plana a la 
moda reinante y acreditar caprichosos aditamentos de su 
invención, como prendas de gusto superfino.

Enséñansela en la calle a usted, que no baila, y dícenle los 
que la saludan:

—¡Qué señora tan elegante, tan chic... y qué talento tiene!

Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman 
chic, no sé por qué; ni ha visto usted una muestra del 
ensalzado talento; pero tanto se lo aseguran, que antes duda 
usted de la claridad de su vista y de la solidez de su juicio, 
que de la razón de la fama.

Al mismo tiempo pasa otra señora, bella a todas luces, 
elegante sin trapos raros, y discreta a carta cabal; y usted, 
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que es sincero, dice al punto a los otros:

—¡Esto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...!

—Cierto que no es enteramente vulgo —le contestan con 
desdén—; no es fea, no es tonta... pero le falta, le falta... 
vamos, le falta...

—¡Qué canario! —digo yo—: lo que le falta es dar un baile 
cada tres días y una cena en cada baile, como la otra; pues la 
mayor parte de los juicios que hacemos de las cosas, 
dependen, según afirmó muy cuerdamente el poeta,

del cristal con que se miran.
 

Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no 
apunto por innecesarios, que la señora fama no juega 
siempre limpio en sus pregones, y que al inocente que se 
descuida le vende gato por liebre, o, siguiendo el símil 
habanero, ataja sin caridad ni justicia al primer transeúnte 
que corre delante de ella, mientras el verdadero delincuente 
fuma tranquilo el robado veguero dos puertas más abajo.

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, y, 
aunque heridos y maltrechos, llegan a curarse; y, en 
ocasiones, hasta parece el ratero y lleva su merecido en la 
cárcel de la opinión pública.

Donde el ataja es de muerte, y completa la perversión del 
buen sentido, es en lo referente al pecado social de la 
«intolerancia», contra el que bufan y trinan los hombres y 
las mujeres que tienen la manía de creerse muy tolerantes, 
y, lo que es peor, la de contárselo a todo el mundo. Aquí sí 
que puede decirse que van los proyectiles a la cabeza de los 
atajados, cuando debieran estrellarse en las de los atajadores
.

Esto es lo que vamos a ver, con clarísimos ejemplos y no 
con estiradas metafísicas, que marean más que convencen, y 
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además no caben en la paciencia angelical de usted ni en la 
mía.

Como punto de partida, y para los efectos legítimos de esta 
conversación, hemos de fijar el verdadero alcance que tienen 
la intolerancia y la tolerancia a que me refiero.

Llámase, en el ordinario trato social, intolerante, al hombre 
que, de cuanto ve a su lado, solamente aplaude lo que le 
agrada, o le parece ajustado a las leyes del buen sentido; y 
se llama tolerante al que lo aplaude todo, racional y absurdo, 
serio y ridículo, cómodo y molesto; al que a todo se amolda 
en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros 
censuren algo de ello.

Y dice usted, como deducción lógica de estas dos definiciones:

—Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestión de 
más o de menos franqueza, a tener o no tener paladar en los 
sesos. De cualquier modo, pierden el pleito los señores 
tolerantes.

Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los 
prometidos ejemplos, pues como decía el soldado de la 
comedia que tanta gracia nos hizo en cierta ocasión, «con los 
deos se hacen los fideos».

Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del 
mal humor, a un punto (llamémosle H), donde halla 
conversación, siquiera tolerable, lectura deleitosa, espacio 
para revolverse y muelles sillones en qué tender, en un 
apuro, el cuerpo quebrantado. Allí no choca que usted 
permanezca mudo y silencioso, si el hablar le incomoda; ni lo 
que se hable le molesta, porque si no es instructivo ni 
risueño, tampoco es sandio. Aunque el tal esparcimiento no 
es cosa del otro jueves, para quien, como usted, no los 
cuenta por docenas, vale más de lo que parece. Pero un día 
se ve invadido el local por una turba de gomosos, que 
tararean trozos de ópera, y hablan a gritos, y se tumban 
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sobre los muebles, y aporrean las mesas con los bastones, y 
se tirotean con chistes de rincón a rincón, y se descubren 
sus calaveradas del gran mundo... y lo demás de rúbrica en 
tales casos y entre tales gentes. Sufre usted con paciencia 
esta primera irrupción, y casi, casi, la segunda; pero al ver en 
la tercera que el mal se hace crónico, renuncia usted 
generosamente a sus adquiridos derechos, y no vuelve a 
poner los pies en aquel centro de racionales 
entretenimientos.

Uno de los tolerantes que con usted concurría a él, le 
encuentra en la calle andando los días.

—¿Cómo no va usted ya por allá? —le dice, abrazándole.

—Pues, hombre —responde usted con entera ingenuidad—, 
porque no se puede sufrir aquello.

—¿Lo dice usted por esos chicos?...

—Cabal.

—¡Bah!... se ahoga usted en poca agua.

—Por lo visto, ¿a usted le divierten?

—Hombre, tanto como eso, no; pero no me incomodan.

—Pues a mí, sí.

—Porque, con franqueza, amigo: es usted ¡muy intolerante!

¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregrina! Le echan a usted 
de casa; ni mata usted ni encarcela a los invasores; se larga 
usted a la calle sin despegar los labios, y distrae usted su 
fastidio brujuleando por donde mejor le parece, 
probablemente en paz y en gracia de Dios; hay quien halla 
tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, ¡que ya 
es tolerar!, y, al propio tiempo, no tolera que usted diga que 
huye de ellas porque no las puede resistir. ¡Y, sin embargo, 
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usted es el intolerante, y no los que con cuatro majaderías 
quieren imponerse a cuarenta personas serias, ni las que se 
escandalizan de que alguien halle insoportable la imposición!

Otro caso análogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto; 
concurren a ella las pocas personas que le han quedado a 
uno en limpio, del expurgo que viene haciendo durante el 
curso de la vida, en el montón de amigos que le tocó en 
suerte a la edad de color de rosa. Está usted allí como en su 
propio hogar; sabe usted de qué pie cojea cada uno, como 
cada uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre con 
entera libertad y a gusto de todos, sin producir otras 
desazones que las puramente indispensables en toda reunión 
de amigos que, por lo mismo que lo son a prueba, rara vez 
están de acuerdo unos con otros. En estas reuniones semi-
públicas, nunca faltan allegados que, aunque en segunda fila, 
toman parte, siquiera con la atención, en los debates de la 
primera. Habrá seguramente entre los allegados un señor 
muy fino y muy risueño, con bastón y gafas. No se moverá 
de la silla, no pedirá un fósforo, no hará una pregunta, sin 
despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted dispense», 
«¿me hace usted el obsequio?» «con permiso de usted», etc., 
etc... y no habrá dicho en todo el año cosa más sustanciosa. 
Pero, en una ocasión, trajo usted a la porfía (y note que no 
digo conversación), un apellido que hasta entonces no había 
sonado allí. Óyelo el de las gafas, y, clavándolas en usted, le 
pregunta, con una voz muy dulce y una cara muy risueña:

—¿Verduguillos ha dicho usted, caballero?

—Verduguillos, sí señor —responde usted parándose en 
firme.

—¿Sabe usted —insiste el otro—, (y usted perdone si le 
interrumpo un momento), si ese señor de Verduguillos tiene 
parientes en Cuzcurrita de Río Tirón?

—¿Por qué he de saber yo eso, si jamás allá estuve, ni 
conozco a ese señor más que de vista? —replica usted con el 
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sosiego y la amabilidad que eran de esperarse.

—Perdone usted, caballero —dice el intruso hecho unas 
mieles—, y verá por qué me he tomado la libertad de 
interrumpirle.

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encárase con el grupo 
principal, afirma las gafas en el entrecejo, carraspea, 
sonríese y dice:

—Pues, señor, verán ustedes por qué me ha interesado tanto 
el oír a este caballero nombrar a ese señor de Verduguillos. 
Por el mes de Septiembre del año treinta y ocho, salí yo de 
Zamora (donde nací y me crié y radican los pocos o muchos 
bienes que heredé a la muerte de mis padres, y los que he 
podido adquirir después acá con el fruto de mis 
especulaciones modestas), con el propósito de hacer un largo 
viaje, por exigirlo así los asuntos de la familia, y también, si 
he de ser franco, el estado de mi salud...

Así comienza este señor la relación de un viaje por media 
España, con largas detenciones en todos los puertos y plazas 
del tránsito, y minuciosas observaciones estadísticas y 
climatéricas, sin pizca de interés, ni método, ni estilo, ni 
sustancia, hasta venir a parar, al cabo de tres mortales 
cuartos de hora, a Logroño, en la cual ciudad conocía al 
comerciante don Fulano de Tal; y decirnos que, yendo a 
visitarle a su escritorio, hallóse allí con un caballero, muy 
amigo también del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a él 
al despedirse el otro:

—Este señor que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos, 
natural y vecino de Cuzcurrita de Río Tirón.

Al llegar aquí con el cuento el de las gafas, espera usted el 
toque de efecto, el desenlace sorprendente, la gracia del 
suceso; porque es de saberse que el narrador se ha quedado 
en silencio y mirando de hito en hito a los resignados 
oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpresa no asoma. 
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Alguien se aventura, y pregunta al del bastón:

—Pero ¿por qué le chocó a usted tanto el oír nombrar a este 
Verduguillos?

—Hombre —responde el interpelado, con candidez 
angelical—, porque podía muy bien ser pariente del otro 
Verduguillos que yo conocí en Logroño.

¡Y para eso interrumpió un animado y sabrosísimo debate; y 
estuvo, durante cerca de una hora, ensartando insulsez tras 
de insulsez, simpleza tras de simpleza, adormeciendo a unos, 
quemando la sangre a otros y aburriéndolos a todos! Y usted 
llevó la cruz con paciencia, y yo también; y lo mismo al día 
siguiente, porque el bueno del zamorano, desde que pierde la 
cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en la 
tertulia, y siempre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos 
permitimos los dos un desahoguillo en un aparte.

—Amigo —dije, o me dijo usted—, ¡este hombre es insufrible: 
estando él no se puede venir aquí! Y se oyó el rumor del 
desahogo, y ¡qué caras nos pusieron los señores tolerantes, 
que estaban tan aburridos como nosotros!

Al día siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de 
las gafas en el uso de la palabra, retrocede y no vuelve; ni 
yo tampoco. Y porque no volvemos, y además decimos lo 
que mejor nos parece del motivo, ¡qué ponernos de 
intolerantes y hasta de inciviles!...

¡Caramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En 
este caso no hay más intolerantes que el señor de Zamora, 
que interrumpe toda la conversación racional y obliga a 
hombres de buen sentido a que oigan las interminables 
boberías que él enjareta sin punto de reposo, y los forzados 
tolerantes que le escuchan con paciencia, y no la tienen para 
oír que otros carecen de ella.

Trátase ahora de un embustero, que un día y otro día le 
abruma a usted con narraciones autobiográficas, sin principio 
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ni fin, como la eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy 
comeadas y con más espacios que un libro de malos versos. 
Oye usted una historia, y dos, y tres, ya con mala cara; pero, 
al fin, se acaba la paciencia, y un día interrumpe usted al 
sujeto de los a propósitos, y le dice:

—Mire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo 
que usted me cuenta se lo he contado yo a usted en cuatro 
palabras; en segundo lugar, le sucedió a un condiscípulo mío 
en Oviedo, y no a un amigo de usted en Zaragoza; en tercer 
lugar, no pasó como usted lo refiere, sino del modo contrario: 
mi condiscípulo no adquirió una capa aquella noche, sino que 
perdió la que llevaba, y, además, el juicio, con costas, a los 
pocos días...

—Pues lo mismo da...

—Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media 
vuelta a la izquierda, sólo que es todo lo contrario.

—¡Caramba, es usted lo más intolerante!... No se puede 
hablar con usted...

¡Todavía te parece poco, al ángel de Dios, la tolerancia que 
se ha tenido con él!

Media docena de mujeres, o menos, si a usted le parecen 
muchas seis, se pasan una tarde entera desollando con la 
lengua al lucero del alba. ¡Eso sí, con las mejores formas y la 
intención más santa! De una dirán que es un dolor que, siendo 
tan bonita, sea tan charra en el vestir, tan tosca en el hablar, 
tan inconsecuente en sus amistades, tan desleal en sus 
amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual se 
perjudica mucho, porque teniendo esta falta, y la otra, y la 
de más allá, da pie para que cualquiera que se estime en tan 
poco como ella, se las saque a relucir; de otra, que es una 
desgraciada, porque el marido la ha puesto a ración, así en el 
vestir como en el bailar, a causa de que fue algo 
despilfarrada siempre en estos dos ramos de buena sociedad; 
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de otra, que ya no halla modista que la haga un traje si no 
paga adelantadas las hechuras, y que no le venden nada en 
las tiendas, sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc... En 
esto, entra usted (es un suponer) y, continuando el desuello, 
llegan a preguntarle si conoce a cierta señora de éstas o las 
otras señas; y como la tal es mujer de historia, y usted la 
sabe de corrido, repítela allí con comentarios, creyendo 
hacer a su auditorio un señalado servicio. Yo creo también 
que usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la 
preguntita; pero es lo cierto que todas aquellas señoras, 
después de oírle a usted, exclaman, con el más sincero de 
los asombros:

—¡Jesús!... Con razón dicen que es usted temible.

—¡Yo temible, señoras mías? —responde usted—. ¿Y por qué?

—¡Porque es usted lo más intolerante y lo más!

¡Vaya usted a convencer a aquellas damas de que viven 
constantemente encenagadas en el pecado que a usted le 
cuelgan!

No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis 
que ocurren en el ordinario trato social, dirijamos el anteojo 
unos grados más arriba.

Todos los días halla usted en periódicos, en folletos y en 
libros, sátiras, burlas y disertaciones en serio contra ideas, 
sentimientos y hasta personas muy de la devoción de usted. 
Ocúrresele mirar al campo de donde parten tantos 
proyectiles, y le ve usted sembrado de ridiculeces, farsas y 
toda clase de miserias; saca usted al palo media docena de 
ellas, por vía de muestra, en un papel, en un folleto o en un 
libro; y ¡Virgen María, cómo le ponen a usted de intolerante
y de mordaz, los mismos que tienen la mordacidad y la 
intolerancia por oficio!

Así andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario 
comercio de las gentes; así se ataja al más inofensivo en el 
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trayecto social en que pasea su nombre, y así se pretende 
conducirle al extremo a que no llegan en el mundo más que 
las bestias... y los que tienen la manía de la tolerancia 
(siendo lógicos en ella): a ver, oír y callar... es decir, a matar 
la sed con petróleo, allí donde haya un extravagante que tal 
haga delante de usted.

Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es 
también un suponer): ni el mundo le tira, ni sus pompas y 
algaradas le seducen. Estos son gustos lícitos y racionales. 
Ajustándose a ellos, en paz y en gracia de Dios, se da usted 
con un baile en los ojos: tuerce usted el camino; tropieza 
usted más allá con una mascarada de calaveras del gran 
mundo: echa usted por otro lado; allí topa usted con la 
misma gente haciendo cuadros plásticos y animados acertijos: 
cambia usted de rumbo; aquí asaltos, en el otro lado 
conciertos... pues a la otra acera. Ni usted apedrea a los que 
bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se ríe de los que se 
descoyuntan para remedar a Cristo en la agonía, ni silba a los 
que reciben una sorpresa, anunciada quince días antes, ni 
influye con el Gobernador para que meta en la cárcel a toda 
esa gente: limítase a huir de lo que le aburre, y a hacer lo 
que más le divierte o menos le incomoda. No haría otra cosa 
un santo.

Pero es el caso que los señores tolerantes no se conforman 
con esto, y quieren que les diga usted por qué no concurre a 
los bailes, y a las jiras, y a los cuadros vivos, y a los 
asaltos... y aquí está el intríngulis precisamente; y si estos 
Rasguños que trazo no fueran, como he dicho, un inocente 
desahogo entre nosotros dos, y en reserva, me atrevería a 
llamar la atención del lector hacia el aparente fenómeno, 
cuya explicación es sencillísima, por lo cual no es fenómeno, 
aunque por tal le toman algunos.

Cuando a usted se le pregunta por qué no piensa como su 
vecino sobre determinados puntos de transcendencia, a buen 
seguro que se le ocurra a nadie que oiga la respuesta, 
agarrarse a ella para llamarle a usted intolerante; pero que 

257



se le pregunte por qué no baila, por qué no jira, etc., etc... y 
no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la 
intolerancia. Y ¿por qué en este caso y en el otro no? 
Porque no está el intríngulis en la persona, ni en sus razones, 
ni en el modo de exponerlas, sino en la cosa de que se trata, 
que, muy a menudo, es, de por sí, ridícula, o impertinente, o 
pueril cuando menos, y no resiste, sin deshacerse entre las 
manos, el análisis de un hombre de seso; al cual hombre, no 
pudiendo replicársele en buena justicia, en venganza se le 
pone un mote.

Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres dóciles, y 
creen poner una pica en Flandes, y hasta se llaman guapos
chicos y excelentes sujetos en la sociedad, los que en ella 
entran con todas, como la romana del diablo, menos con el 
sentido común. Quod erat demostrandum.

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio 
asunto hemos consagrado en nuestras conversaciones 
verbales, júzgole apenas desflorado. ¡Cuánto me queda 
todavía que oír de los inofensivos labios de usted!

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámonos por hoy, con la 
íntima satisfacción, bien añeja en nosotros, de haber pasado 
juntos, en espíritu, un agradable rato, sin murmurar de nadie 
ni ofender al prójimo con hechos, con dichos ni con deseos.

1880
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El cervantismo
El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero 
es uno de los propuestos por el último de los individuos del 
insigne cuerpo literario para la edición que está 
imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, conste que 
entiendo yo por

Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a 
ilustrar y comentar sus obras.

En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre 
los que, bajo el rótulo de Manías, quedan algunas páginas 
atrás; pero son tantos, y de tal índole la enfermedad a que 
se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y 
establecerse capítulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como 
soldados, que nuestro empuje en el campo de batalla es 
irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al 
enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con 
el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar 
la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la 
califica, nos queda en ella un exactísimo retrato del carácter 
español, no sólo en la guerra, sino en todas las imaginables 
situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los 
cinco sentidos, y sólo cuando el hambre aprieta, o la 
bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos la 
modorra. Entonces embestimos con el lucero del alba para 
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estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y hacer todo 
cuanto él hizo.

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y 
nuestra literatura contemporáneas lo declaran bien alto. 
Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre estamos 
imitando a todo el mundo, menos en andar solos y por 
delante; vivimos de sus desechos, y cada trapo que le 
cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera 
cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y 
de «títulos a la admiración de las naciones extranjeras»; 
todos somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sabios
hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y 
honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, 
códigos a la inglesa, códigos a la americana; revoluciones de 
todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de 
todos calibres, progresos de todos tamaños; y a la presente 
fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se cree muy rico; 
la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la 
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de 
Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos 
reales, y la navaja del honrado menestral desbandulla en las 
plazas públicas, a la luz del mediodía, las víctimas a pares. 
De manera que quien nos comprara por lo que decimos y nos 
vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el 
negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; 
pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la 
pata, ni a hacerlo mal y fuera de sazón, tampoco.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? 
—preguntará el lector, oliéndole lo dicho a artículo de 
oposición más que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor 
en el asunto prometido; pero lo cierto es que a las mientes 
se me ha venido con él y como eslabón de la misma cadena 
de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la 
intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás 
hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá 
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esa manía me ha hecho recordar la tendencia española a 
perder en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que 
necesitamos para cultivar el propio; quizá me asaltó las 
mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes 
que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí se 
quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera 
otra cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso 
coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad con que 
pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al 
entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¿Quién sabe? Pero el 
hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el lector me 
diga que soy uno de tantos como en España malgastan 
sinfruto la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de 
la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a 
Cervantes y de reproducir las ediciones del Quijote en todas 
las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aún 
eran muy contadas en España las librerías en que se 
vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivió de las 
limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. 
Conocíanla los literatos, poseíanla los menos de ellos, y 
veíase de vez en cuando en los mezquinos estantes de algún 
particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes saboreaba con 
preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don Quijote 
y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las 
personas que conocían a estos personajes más que de oídas; 
teníanlos unas por históricos, las menos por novelescos; pero 
ni unas ni otras habían oído jamás el nombre del padre que 
los engendró en su fantasía.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español 
ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote con el dedo; 
sacudimos la tradional modorra, y allá vamos en tropel, y 
caemos como espeso granizo sobre la obra señalada; las 
prensas gimen vomitando ediciones populares del libro 
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las 
cavernas del crimen; y aunque las masas de levita siguen 
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prefiriendo estas creaciones para solaz del espíritu, el 
nombre de Cervantes suena en todas partes y a todas horas, 
y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo 
de Argel» y «el Manco de Lepanto».

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que 
acaba de leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena 
fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavía; otro 
no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien 
declara noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar 
para leerle... ¡Y cómo abunda esta clase de admiradores!

—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos 
aquellos en que se morían de hambre tan preclaros ingenios! 
Como esa obra no hay otra... El mundo la admira, y España no 
necesita más que ella para su gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el 
Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de Argel!».

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma 
gracia dichas por una generación, ya vieja, que no ha 
reparado en ellas hasta que se las han metido por los ojos; y 
aun así no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se 
conmueven los poetas de circunstancias y los periodistas de 
afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van odas 
Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega 
a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho 
carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los 
membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra 
de una zapatería; y hoy se celebra el aniversario de su 
muerte, y mañana el de su nacimiento, y al otro día el de su 
redención por los frailes trinitarios, y al otro, el de su 
casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un 
Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco; y en los 
unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de 
Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en 
gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.
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Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, 
hácese peste asoladora, y no se libran de ella ni los que 
tienen el juicio más aplomado; caen hasta los cervantistas de 
buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de 
su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí se están 
cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar 
en la empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada 
cual cree encontrar en aquellas páginas inmortales lo que 
más se acomoda a sus deseos y aficiones.

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que 
nos habla Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, 
y tráenme a la memoria el caso de Mabillon despitojándose 
sobre un viejo pergamino para descubrir algún renglón medio 
borrado, cuando llega un naturalista y tira hacia sí del 
pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por 
otros tantos señores cervantistas, cuyas plumas lo han 
afirmado en sendos escritos, a cual más serio y pespunteado, 
que de las obras de Cervantes resulta que fue éste 
sobresaliente

teólogo,

jurisperito,

cocinero,

marino,

geógrafo,

economista,

médico,

liberal (¡patriotero!)

administrador militar (!!!!)
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protestante (¡¡¡!!!)

viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los 
humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, 
que no hay para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de 
los cervantómanos que han contado las veces que dice sí 
don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de 
parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens de la 
enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice 
sin tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y 
para eso alienta y ha nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote
es la obra de Cervantes.

Asombró el aserto, y preguntósele:

—Pues ¿qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie 
ha sabido leer el Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho 
Panza, ni tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal ínsula 
Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal como suena. El 
Quijote, en suma, es una alegoría.

—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa 
obra maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de 
comentarios, que he escrito y tengo en casa esperando un 
editor que se atrevería con ellos.

—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie 
de alegoría es esa que usted ha visto en el famoso libro?

—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en 
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el siglo XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un 
ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un alma 
generosa contra la cadena de la tiranía y las mazmorras de 
la Inquisición.

—¡Cáspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos 
precedió cosa de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto 
y fervoroso católico, que a cada instante hace; aquel su único
propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote para 
matar los libros de caballerías...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al 
menos) que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de 
habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su 
memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, 
se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que 
saber leerle, desengáñense ustedes.

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, 
no logró hacerse entender de sus lectores?

—Porque temía a la Inquisición y al tirano.

—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.

—No debía callar, porque había nacido para escribir.

—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe 
para ellas.

—¿Cómo que no?

—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en 
cerca de tres siglos más que un sabio que la desentrañe, no 
es cosa mayor que digamos.

—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?
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—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan 
pocos, pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de 
ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence, cuanto 
más en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la 
quinta esencia de las polémicas sostenidas en la prensa, 
todos los días, por el desenredador único de la supuesta 
maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, 
que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro 
otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en 
ellas se dice y se enseña.

¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las 
epidemias y las tempestades— nos viéramos libres de las 
extravagancias del cervantismo, pudiéramos darnos con un 
canto en los pechos; pero, no obstante lo impresionables que 
somos y lo propensos, por ende, a olvidar mañana lo que hoy 
nos alborota, como el mal deja semillas, éstas germinarán 
andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de 
ellas una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote
, acabe por negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, 
su fama roída por este género de gusanos. Yo no sé qué 
demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando 
examinan las obras que admira el mundo, que, no bien las 
contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». 
¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones 
espontáneas que la existencia de un padre que las 
engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín de la 
crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van 
arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está 
negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, 
y luego se negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No 
hay historiador que niega toda autoridad a los cinco siglos de 
Roma? Y la maña es vieja: cien años hace aseguró el P. 
Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos los libros 
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griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, 
Plinio, Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII 
por una comunidad de frailes.

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las 
oscuridades con que van topando en sus investigaciones! ¡Con 
qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo! 
Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo, de tan 
remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundándose 
en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo se 
formó ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, 
por ejemplo:

—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia 
de cantores que se propusieron hacer una epopeya; 
encargóse cada cual de un canto, y el resultado de esta 
asociación fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, 
por lo menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por 
su grandeza, un Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra 
catadura, cuando nos hablan del Universo. Le niegan un 
Autor, porque no les cabe en la cabeza la idea de tanto 
poder, y se le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen 
entre los laberintos de una tecnología convencional y de 
unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a 
demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a 
pesar de sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos de la 
tierra, como el más indocto de los que en ella moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo 
grave en la mollera, cada vez que se las han con otras de 
gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean tufillos 
de la envidia; pero tampoco aseguro que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la 
existencia de Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, 
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por supuesto, de otro sabio, necesariamente francés. Este tal 
habrá descubierto que en el siglo XVII no sabían leer ni 
escribir en España sino los frailes, a los cuales se debió la 
traducción, del francés al castellano, de aquel teatro 
admirable que ha estado pasando tantísimos años por 
español de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto, 
Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa que seudónimos 
con que se disfrazaban los traductores temiendo a la 
Inquisición, que prohibía el culto de las bellas letras a la 
gente de cogulla. En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el 
sabio de mañana), basta examinarle una vez para 
convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. 
La novela de Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del 
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, 
etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y 
desenlazadas, con otros varios sucesos, en la Venta de Juan 
Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la 
evidencia. Esas historias las narrarían los ciegos por las 
calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían los 
inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo
, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado
y el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió, 
engarzólas en las populares aventuras de un loco legendario, 
llamado, según doctas pesquisiciones de un bibliómano 
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el 
rótulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por 
lo que toca a la segunda parte de la misma ¿quién ignora que 
se debe a los frailes Agustinos, que la escribieron en odio al 
autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de 
los Jerónimos del Escorial?

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles
y la Galatea: tradiciones popularísimas en España, aunque de 
procedencia francesa, recogidas y dadas a luz por frailes 
codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario 
Cervantes, hecho célebre desde la aparición de la primera 
parte del Quijote.
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—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué 
mayor prueba de la no existencia de Cervantes que la que 
nos dan los cervantistas españoles del siglo XIX, en el que 
ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se 
había secularizado la enseñanza? En el último tercio de aquel 
siglo no trataron los escritores de España más que de 
Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro 
de su persona. Quién le supuso soldado en Lepanto; quién 
cautivo en Argel; quién teólogo; quién marino; quién abogado; 
quién cocinero; quién médico; quién ardiente propagandista 
de la Reforma; quién afirmó que había nacido en Madrid; 
quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en Argamasilla; 
quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie 
supo jamás en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. 
La misma confusión de pareceres se observa en lo relativo al 
texto primitivo y a la intención generadora de la novela. 
Cada edición de ella en aquel siglo salía ilustrada por un 
nuevo comentarista, que quitaba y añadía, a su antojo, 
frases y períodos, so pretexto de enmendar así los errores 
tipográficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace 
creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se parece en 
nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, 
de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros 
días. Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de 
un literato andaluz de aquella centuria en cuya obra se pone 
de manifiesto la verdadera importancia del libro del supuesto 
Cervantes. El tal libro es una ingeniosísima alegoría, según 
afirma el intérprete feliz de los catorce volúmenes; y a su 
parecer nos adherimos, no sin declarar que si el perspicuo 
andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros 
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las 
angosturas, nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos 
razonamientos. Pero a gimnasias más abstrusas y 
complicadas nos tiene avezados el intelecto la filosofía 
alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual 
sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso. De modo 
que bien podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, 
contemporáneo del de los catorce volúmenes (el cual 
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comentarista de jactaba de poseer el autógrafo del famoso 
libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote
».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros 
siglos, llegarán a formar escuela; y esta escuela se 
acreditará en España; y habrá españoles que se pasarán la 
vida cotejando el fárrago cervantista del siglo XIX con los 
asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den 
origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que 
saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo 
escolios y enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida 
de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación 
del cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de 
la vida en resobar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los 
nombres y a la más hermosa de las creaciones del humano 
ingenio; apesta y empalaga ese fervor monomaníaco con que 
todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del 
libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es 
justo que se la tributemos; pero no con cascabeles ni 
vestidos de payasos. Popularícese el Quijote, y, si es 
necesario, declárese de texto en las escuelas; pero no el que 
nos ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables 
literatos, desde Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a 
poner en claro cuáles son, en las primeras ediciones de Juan 
de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles descuidos de 
Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez y por 
gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del 
expurgo, sin más notas que las precisas para aclarar la 
significación de palabras poco conocidas hoy del vulgo, o 
para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia escenas 
y trozos de los libros de caballerías, algo, en suma, de lo que 
hizo Clemencín (y no digo todo, porque este comentarista 
cayó también en la impertinente tentación de meterse en 
pespuntes y reparos gramaticales. como si quisiera enmendar 
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la plana a Cervantes), guárdese como oro en paño y sea el 
modelo a que se ajusten cuantas ediciones del Quijote se 
hagan en lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato 
de autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas del 
áureo libro, sino el precedente que de ese modo se sienta 
para que todos nos demos a expurgadores de faltas y a 
zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca 
en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de 
estos señores está tan discorde con las de los demás, como 
lo están todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y 
si ya entran por miles las confesadas alteraciones hechas en 
el texto de las primeras ediciones por esos respetables 
literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del 
Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de 
Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se 
atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen 
trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo 
que no mezcle berzas con capachos, ni confunda tan 
lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua en 
cada plaza pública española al príncipe de nuestros 
novelistas, y sea cada edición de sus obras un monumento 
tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas 
nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos 
todos a académicos cervantinos, ni estampemos el egregio 
nombre en desvencijadas diligencias, ni en sociedades de 
bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de parientes 
del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras 
debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, 
que deleite y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en 
todas las edades de la vida; pero no pretenda cada lector 
imponerse a los demás con el fruto de la tarea; pues cada 
hombre es un carácter, y, como dijo un insigne escritor, 
disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarías,
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sus aprensiones y sus manías».
 

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en 
la gracia de remendar e interpretar el libro, al tenor de esa 
suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada 
aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los 
aficionados a la arquitectura poner sus manos en 
determinados detalles artísticos de un monumento público, 
so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien no 
deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido 
pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que 
aparece en el Museo uno de los mejores caballos de 
Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto al 
gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro 
hasta con ese glorioso arrepentimiento?

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y 
consideraciones el blasón de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera 
poder para ello, declaraba el Quijote monumento nacional, y 
no consentiría, bajo las penas más severas, que se alterara 
en una sola tilde el texto de la edición que, por los medios 
indicados, o por otros análogos que se juzgasen mejores, se 
hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y 
garantías apetecibles.

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... 
Mejor que mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni 
razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo 
Cervantes en la segunda parte de la novela? ¿No son estos 
descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices 
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y 
espontaneidad de la obra? ¿O creen los químicos del 
cervantismo que un libro como el Quijote puede hacerse con 
regia, compás y tiralíneas?
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Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-
miquis le quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de 
herir de soslayo los rayos del sol a su personaje al lanzarse 
al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no 
dudara que salía de Argamasilla de Alba y no de otro lugar 
manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de 
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces 
de otros tantos propósitos transcendentales; si cada frase 
es un jeroglífico y cada nombre un anagrama; si, amén de 
esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la 
vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los 
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y 
conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura 
en martes, cuando, por el cómputo del mapa y del 
almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió tener 
lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy 
curiosos pormenores que el lector habrá visto, tan bien como 
yo, en escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la 
cocina, la teología, la jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la 
economía política, etc., etc., etc... y otro tanto más, tuvo 
que estar atento, repito, el glorioso novelista, más le valiera 
no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que entre 
escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro 
bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de 
Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldría mejorado en 
tercio y quinto.

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a 
reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, 
reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades
ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, 
náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni 
itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos 
conocido los que peinamos ya canas, cuando en ella 
aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que así, al pie de la 
letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los 
primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres 
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y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la 
fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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