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Advertencia
Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en 
la que se estampa en el tomo I de esta colección de mis
OBRAS; y le realizo incluyendo en el presente volumen los 
cuadros Un marino, Los bailes campestres y El fin de una 
raza, desglosados, con este objeto, del libro rotulado
ESBOZOS Y RASGUÑOS, en el cual aparecerán, en cambio y 
en su día, Las visitas y ¡Cómo se miente!, que hasta ahora 
han formado parte de las ESCENAS MONTAÑESAS. Por lo que 
toca á La primera declaración y Los pastorcillos, si algún 
lector tiene el mal gusto de echar de menos estos capítulos 
en cualquiera de los dos libros, entienda que he resuelto 
darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y 
¡ojalá pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos 
los han conocido en las anteriores ediciones de las ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo 
indudablemente ambas obras en unidad de pensamiento y 
en entonación de colorido, se hace indispensable la 
supresión del prólogo de mi insigne padrino literario, Trueba, 
el cual prólogo es un análisis de las ESCENAS, cuadro por 
cuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la 
primera edición; y suprimido este prólogo, claro es que debe 
suprimirse también el mío, que le precede en la edición de 
Santander y no contiene otro interés para los lectores que 
el engarce de unos párrafos de Menéndez y Pelayo, en los 
cuales se ventila á la ligera una cuestión de arte que el 
mismo ilustre escritor trata con la extensión debida en el 
estudio que va al frente del tomo I de estas OBRAS.

Y con esto, y con añadir que todos los cuadros de este libro 
que no lleven su fecha al pie, ó alguna advertencia que 
indique lo contrario, son de la edición de 1864, queda 
advertido cuanto tenía que advertir al público en este lugar 
su muy atento y obligado amigo
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J.M. DE PEREDA.

Septiembre de 1885.

4



Santander
(Antaño y ogaño)

5



I

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la 
libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y 
expansivo entre los suyos, enmudece y se apena en medio 
del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen 
los Cármenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de 
empeñarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de 
Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces 
locomotoras nuestros patriarcales campesinos….

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas 
disertaciones encaminadas á demostrar que los nietos de 
Caín no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los 
fósforos al mundo, ó, mejor dicho, los fosforeros, ó como si 
dijéramos, los hombres de ogaño.

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que 
hoy se mira á los tiempos de nuestros padres, porque éstos, 
en los suyos, también se reían de los de nuestros abuelos, 
que, asimismo, se rieron de los de sus antepasados; del 
mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana de 
nosotros; porque, como es público y notorio, las 
generaciones, desde Adán, se vienen riendo las unas de las 
otras.

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún 
no se ha podido averiguar y es probable que no se averigüe 
hasta que ría el último; pero que cada generación cree tener 
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más derechos que ninguna otra para reirse de todas las 
demás, es evidente.

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en 
el mundo; y he dicho mal: también se ríe de lo que le sigue 
mientras le quedan mandíbulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino 
aquello en que él toma parte, ó en que la toman los de su 
lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que 
nace, todo va bien; pero desde el momento en que, gastado 
el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es 
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; 
leed al filósofo crítico más reverendo, y le veréis mientras 
se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la 
inteligencia que heredó de sus mayores, lamentarse de los 
locos extravíos de la de sus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del 
mundo, palparemos más evidente esta verdad. Una vez 
apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra 
generación, entonces caduca é impotente, en llamarlos 
dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos 
nos miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la 
electricidad, se rían á nuestras encanecidas barbas de los 
resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ¿qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos 
disfraces con que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me 
pregunta á qué conducen las anteriores perogrullescas 
reflexiones, le diré que ellas son lo único que saqué en 
limpio de mi última sesión con mi buen amigo don Pelegrín.

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la 
última decena del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo 
conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada á 

7



las damas, ó la duda de una fecha, ó el relato de un episodio 
de la guerra de la Independencia; un señor chapado y 
claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede 
estudiar la historia civil y política de su tiempo, del mismo 
modo que sobre un murallón cubierto de grietas y de musgo 
se estudia el carácter de la época en que se construyó … y 
no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se 
hizo amigo mío, y que raro es el día en que no me echa un 
párrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su 
morada habitual desde las tres de la tarde hasta las ocho de 
la noche, y me siento en mi rincón preferido… Y ahora 
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el ángulo más 
apartado, á la vez que el sofá más mullido del café, dió 
origen á nuestro conocimiento.

Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, 
hablándome de la guerra del francés, como él dice, y del 
Duque de Wellington. Hablábame también á cada paso de la 
política del Rey y de los puntales del Tesoro, del pingüe 
resultado de los gremios … y qué sé yo de cuántas cosas 
más; y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y 
al presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias 
que le daba la gana, porque yo á todo atendía menos á 
contradecirle. Pero comenzó un día á hablarme del Santander 
de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin 
darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que me iba 
interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si 
es la mejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos 
queda? Desde entonces estreché más mi trato con él, y di en 
agobiarle á preguntas. Pero el bendito señor, sea efecto de 
sus años ó de su carácter vehemente, tiene la costumbre de 
comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y á hacer 
digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca 
pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del 
Santander de antaño, tal como yo le quería para dársele á 
mis lectores, seguro de que me le agradecerían como una 
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curiosidad. Lo más acabado que salió de su descriptivo-crítico 
ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tanta honra quieren 
dispensarme).

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en 
él declino mi responsabilidad….
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II

Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con 
esa batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la 
base de la sociedad en que ustedes viven, no señor: 
comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal 
inmenso de ilustración que representa; pero esto no puede 
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años. 
Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con 
entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por 
los modernos reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas 
crecí y á ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de 
esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada á la 
moderna, respeta mis manías, como ustedes dicen, y me 
permite vivir cincuenta años más atrás que ella. No tengo 
inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis 
afanes materiales han sido y aun son para mis hijos; pero lo 
demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje, como usted está 
viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos de 
mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, 
como de costumbre, disertó sobre la sencillez de las 
costumbres de sus tiempos, afanándose por convencerme de 
que eran mucho más recomendables que las nuestras, con la 
cual intención, asegurándome que la historia de los hombres 
de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, 
una misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que 
ad pedem literae voy á copiar:

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la 
escuela; sabía las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenía 
una forma de letra que, como decía mi maestro, se escapaba 
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del papel. Á los diez y ocho entré con los Padres Escolapios á 
estudiar latín; á los veintitrés era todo un filósofo apto para 
emprender cualquier carrera literaria.

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había 
en la familia un fraile, un guardia y un empleado en las 
Covachuelas de Madrid, se empeñó en que yo fuese 
jurisconsulto, por lo cual había escrito á Salamanca, un año 
antes de terminar yo la filosofía, en demanda de hospedaje y 
de recua que me condujese, en retorno de una de sus 
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los 
otros dos estudiantes que, según se murmuraba por el 
pueblo, debían marchar también con igual destino que yo…. 
¡Me parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida, 
salí á correr el mundo!…

En el mesón del Monje, que estaba al principio de la calle de 
San Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y 
campeche; después de haber recibido la bendición de mi 
señor padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque 
con el alma acongojada por la idea de separarse de mí. 
También estaban allí los padres de mis dos compañeros de 
expedición, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos 
habían visto confesar el día antes; medio pueblo, amigo mío, 
nos rodeaba en el mesón; medio pueblo que nos siguió hasta 
el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después 
ocupó el Peso público, y últimamente esa gran casa que 
llaman también del Peso. Allí rezamos un Credo, postrados 
todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del 
santuario, volví á montar sobre el macho, y con un «buen 
viaje» de todos y una mirada de mi señor padre que hizo 
brotar las lágrimas de mis ojos, partimos mis dos amigos y 
yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después 
de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra 
ocasión, á los diez y nueve días, ocho horas y catorce 
minutos.

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo 
tres estudiantes salieran de Santander en un año?
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—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare 
usted que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el 
arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su 
obligación mantenernos á su costa durante el viaje; y la 
estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada uno, con 
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á 
dos mil reales.

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que 
había gastado en los tres días del último carnaval de mi vida 
de estudiante.—¡Ahí era un grano de anís!… Pero no sabía 
yo, don Pelegrín, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las 
primeras vacaciones que me dieron, y en recompensa de la 
buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me 
permitió mi señor padre que hiciese un viaje de recreo 
adonde más me acomodase y por todo el tiempo que me 
pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los 
jóvenes pudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, 
con motivo de unos célebres partidos de pelota que había á 
cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo elegí el último 
punto por la comodidad con que entonces se hacía el viaje; 
pues había un paquete quincenal entre aquel puerto y éste; 
un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctor 
Cuesta…. ¿Se admira usted? Es que entonces ni existía la 
plaza de la Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque 
llegaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. Pues, señor, 
tomé pasaje en el quechemarín, cuyo capitán era conocido 
de mi padre; y en la confianza de que tardaríamos día y 
medio en llegar, como era costumbre del barco, según 
decían, y por eso se llamaba el Rápido, hicímonos á la mar. 
Pero dió en soplar un vientecillo del Nordeste apenas 
montamos el cabo Quejo, que nos echó sobre Llanes cuando 
pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí se armó un zipizape 
del Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al cuarto 
día amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El 
capitán, según entonces nos confesó, nunca había navegado 
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más que por la costa de Vizcaya, ni conocía la altura en que 
nos hallábamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguarlo: 
así fué que, encomendándonos á Dios, pusimos la popa al 
viento, trincamos el timón, y á los siete días de tormenta 
nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le 
antojó Santoña; mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón 
de un patache que teníamos al costado, en dónde nos 
hallábamos, supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo 
mío: á los diez y siete días de nuestra salida de Santander 
volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernos 
equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder 
tropezar con el que íbamos buscando. Á mi familia, que en 
todo ese tiempo no tuvo noticias mías, figúrese usted que 
entrañas se le habrían puesto: por lo que hace á mi padre, 
juró que en su vida me volvería á separar de su lado, y así 
sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné la 
carrera.

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las 
pocas casas de comercio que había en Santander, con ánimo 
de instruirme en el ramo para poder bandearme después por 
mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan diferente de la de ustedes 
… y qué placentera, sin embargo! Y eso que no teníamos 
bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni 
trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de 
labor, porque en éstos se daba por muy contento el que de 
nosotros sacaba permiso para ayudar una misa en 
Consolación ó para cantar un responso con los Padres de San 
Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya no 
nos cabía en el pueblo tan pronto como se acababa el 
Rosario de la Orden Tercera, durante el que (Dios me lo 
perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los 
devotos, ó alguna divisa que poner en la coleta de algún 
currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del 
Hospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de 
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la plaza de San Francisco. Allí jugábamos al jito, y á la catona
, hasta sudar la gota de medio adarme; también jugábamos á 
las guerrillas y al rodrigón, juegos muy en uso entonces que 
los había traído un salmista de Cervatos, emigrado por cierto 
pique que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras 
veces nos íbamos á echar cometas al Molino de Viento, ó á 
chichonar grilleras á los prados de Viñas, según las 
estaciones del año, ó á saltar las huertas de San José, que á 
todo hacíamos, como jóvenes que éramos…. Yo, sobre todo, 
con este genio tan francote y acomodado que Dios me dió, 
gozaba con todo mi corazón. Tenía dos amigos en la calle de 
San Francisco que parecían nacidos para mí. El uno tocaba el 
pífano y el otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡qué 
tocar!… Yo también era aficionadillo á la música, y punteaba 
en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, señor, 
nos poníamos los tres al anochecer de los domingos del 
verano, después de nuestra partida de jito, á la puerta del 
balcón, y dale que le das á los instrumentos, llegábamos á 
reunir en la calle una romería. Personas de todas edades y 
condiciones, cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, 
se plantaba al pie del balcón hasta que nosotros nos 
retirábamos…. Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegó á 
hacerse de moda en aquella calle la reunión del pueblo, nos 
prohibió tocar el señor Corregidor. Yo no sé qué se corría 
entonces por la ciudad sobre francmasonería. La guerra del 
francés había dejado á las gentes muy recelosas y 
asombradizas, y la nota de afrancesado todavía quitaba el 
sueño á más de cuatro españoles. Lo cierto es que por 
entonces comenzaron á gastar los elegantes el pequé sobre 
el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones de á 
media vara; también se introdujeron en la mesa la sopa á la 
ubada, el principio de pulpitón y el postre de compota, que 
de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las señas eran 
fatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y 
que creímos muy natural la prohibición del señor Corregidor, 
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que temblaba, como él nos dijo, toda reunión que pasara de 
tres individuos.
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III

—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de 
referir punto por punto toda la historia de mi juventud, 
porque no acabaríamos hoy, le diré á usted que á los cinco 
años de mi práctica de comerciante, habiendo conocido 
perfectamente el manejo de los negocios y á una joven 
vecina de mi principal, monté de cuenta propia un 
establecimiento de géneros de refino, y me casé el día 
mismo en que cumplía treinta y un años; cosa que me costó 
mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me 
habían procurado una reputación de calavera de todos los 
demonios.—Casado ya, mi vida tomó un giro enteramente 
diverso del de hasta entonces. Desde luego fuí nombrado 
síndico del gremio de zapateros, procurador municipal de dos 
pueblos agregados á este ayuntamiento, vocal perpetuo de 
una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y 
asesor jurado de una comisión calificadora para los delitos de 
sospecha de traición á la causa del Rey. Con todos estos 
cargos me puse en roce con las personas más importantes de 
la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo mi 
anhelo ya mucho tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era 
hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que 
por su conducto se averiguaba en Santander, no había que 
preguntar si era el Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia 
diaria de ocho á nueve de la noche, y la formábamos un 
médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latín como 
agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de 
gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi 
humildísima persona, y un Intendente de rentas, hombre de 
bien, si los había, temeroso de Dios como ninguno, servicial y 
placentero que no había más que pedir…. Por cierto que 
murió años después en Cádiz, de una disentería cuando el 
sitio del francés. Éstas eran las personas constantes 
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alrededor de Su Ilustrísima; además había otras muchas que 
alternaban cuando les parecía oportuno. —Para que usted se 
forme una idea del carácter del bendito señor Intendente, 
voy á referirle un suceso digno, por otra parte, de que se 
imprimiese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo 
acostumbrado y con aire de hondo disgusto en su fisonomía. 
Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos, 
hasta del señor Obispo que le quería mucho, pudimos 
arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos comediantes 
en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una 
impresión desagradabilísima, porque faltaban diez y siete 
días para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las 
ideas locas que se iban apoderando de la gente, más que 
comedias necesitaba sermones. Pues, señor, tratóse 
seriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al 
Intendente para que él lo arreglara á su antojo. Y, 
efectivamente, al otro día se presentó al director de la 
compañía, que ya había arrendado una bodega en la calle de 
las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todo trance 
saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una 
estatua al oir la proposición.—«Señor, le dijo, mire V.S. que 
vengo desde más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de 
familia y cuatro caballerías para ellos y para los equipajes; 
que he pagado adelantado el alquiler de la bodega, y he 
gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. está viendo. Si 
me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo 
para toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis 
funciones?, le preguntó el Intendente.—Yo cuento, señor, con 
que no baje de quinientos reales después de pagar la bodega, 
las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los 
intermedios.—Pues ahí van mil, contestó el bendito señor, 
dándole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al 
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el 
local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de 
Santander.» El comediante vió el cielo abierto, hizo lo que 
deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la bodega, se 
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desarmó la tramoya, se cargaron las caballerías, montaron 
los comediantes … y nadie volvió á acordarse de ellos. ¿Pero 
usted cree que cuando el Intendente, lleno de júbilo, entró 
por la noche en la tertulia, hallábamos medio de hacerle 
tomar la parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que 
si quieres! Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con 
mucho empeño.—«He hecho una obra buena, decía; ¿qué 
mejor aplicación he podido dar á esa parte del caudal que el 
Señor me ha confiado?…» Le digo á usted que era todo un 
bendito de Dios el señor Intendente.

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese 
entre ustedes del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de 
desmoralización?

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros 
no faltaba quien dijera, como ustedes hoy, que era, más que 
escuela de vicios, cátedra de moralidad; pero, sin embargo, 
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fanático) con el 
padre Prior que decía, cuando de ello le hablaban: «Podrán 
los devotos del teatro asistir á él como á una cátedra de 
virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica 
más moral y más clara que en el púlpito, y si se pusiera la 
entrada á dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos 
escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en falta 
esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando, 
por lo menos, le habían de crear una nueva necesidad?

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio 
Caupolicán. Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para 
el nombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche á su 
inteligencia. Los progresos materiales….

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto 
despecho;—¡como si hasta que ustedes vinieron al mundo no 
supiera el hombre lo que era dignidad!

18



—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En 
todos tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres: 
no hago al talento ni á la dignidad patrimonio de nuestros 
días; pero ¿á que en los suyos echaban esos mismos hombres 
muchas cosas de menos?; ¿á que hallaban un vacío en la 
sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolución que 
muy pronto iba á operarse en las costumbres? Usted mismo….

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, 
verdaderamente sulfurado, y con unos ademanes que no me 
dejaban duda de que había cometido una torpeza en tocarle 
este resorte, precisamente cuando necesitaba é iba yo á 
saber grandes cosas de la tertulia de Su 
Ilustrísima.—Lástima—continuó—me causan ustedes cuando 
les oigo hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el 
contrario, los que desean siempre algo, y este algo es 
precisamente lo que nosotros teníamos de sobra: la paz del 
espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida, expuesta 
al roce de todos los sucesos del siglo en su atropellada 
marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado 
y de atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una 
órbita insegura y desequilibrada, que no les permite 
encariñarse con un objeto sin que otro nuevo venga á borrar 
su huella.

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos 
las afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, 
nos preocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; 
nuestras ilusiones eran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, 
sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo que 
ambicionábamos poco, nos satisfacíamos al instante; pero 
ustedes, cuya ambición no conoce límites, no se satisfarán 
jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos épocas, 
comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: 
para que usted lo comprendiera del mismo modo, sería 
preciso que tocase y palpase aquello cuyo recuerdo le 
merece tan desdeñosa compasión; es decir, que junto á este 
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus 
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monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus 
cafés, casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares 
de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, 
con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio 
provistas de Castilla por medio de recuas, ó de carros de 
violín; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos, 
sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta del 
Gobierno, recibida cada tres días. Era preciso que usted 
pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase 
sobre cuál de ellos cernía más el tedio sus negras alas, y que 
generación vivía más tranquila y más risueña, si la que se 
cubre con el oropel de la moderna sabiduría, ó la cobijada 
bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de 
que no serían mis contemporáneos los que en esta 
exposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo 
demás, amigo mío, pobres teníamos y pobres tienen ustedes; 
ricos avaros existían junto á ellos, y ricos insaciables 
existen. Es verdad que á nuestros pobres envilecían los 
mismos privilegios que hacían odiosos á los ricos; pero 
ustedes, quemando con la luz que han dado á los primeros 
las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas 
como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que á 
ciencia y conciencia son sordos á la voz del infortunio, y 
ciegos al aspecto de la miseria…. ¡Luces, ilustración!…; todo 
estaría bien si á su claridad hallase pan el hambriento y 
abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la tan 
decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria 
y la opulencia, y más insoportable para el pobre este eterno 
contraste…. Si esto es una preocupación mía, que lo diga la 
historia política y social de Europa de algunos años á esta 
parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al hombre 
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes 
derechos que conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde 
entonces se está rompiendo el bautismo en las calles, detrás 
de las barricadas, para que se los arrebate el mismo que le 
provoca á la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo 
instante en la sociedad, junto á uno que se muere de hambre, 
otro que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues 
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todo ello ya lo teníamos nosotros sin tanta música ni tanto 
cacareo de dignidad y de derechos; y aun teníamos más, 
porque con la misma desigualdad de fortunas, había buena fe 
en los de arriba y resignación en los de abajo. Resultado: que 
había paz en los pueblos, alegría en los hogares, y grandes 
virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudencias no valen 
nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el 
destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño 
y apacible el grupo de una familia cobijada al calor del hogar 
doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras 
patriarcales costumbres fueron un borrón que manchó á la 
humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló 
la capa sobre las rodillas, sacó la caja de rapé y tomó un 
polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le 
rogué que continuase hablándome de la tertulia de Su 
Ilustrísima: le había tocado su cuerda más sensible, y, como 
siempre, se engolfó entre sus rancias memorias: no hallé 
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta 
parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una 
ocupación urgente, despedíme de él y salí del café, haciendo 
que me reía de sus lucubraciones, ó, lo que es lo mismo, 
comentando la sesión en términos iguales ó parecidos á los 
que han servido de introducción á este bosquejo.
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El raquero
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I

Antes que la moderna civilización en forma de locomotora 
asomara las narices á la puerta de esta capital; cuando el 
alípedo genio de la plaza, acostumbrado á vivir, como la 
péndola de un reló, entre dos puntos fijos, perdía el tino 
sacándole de una carreta de bueyes ó de la bodega de un 
buque mercante; cuando su enlace con las artes y la industria 
le parecía una utopía, y un sueño el poder que algunos le 
atribuían de llevar la vida, el movimiento y la riqueza á un 
páramo desierto y miserable; cuando, desconociendo los 
tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los cotizaba 
con dinero encima, sin reparar que sutiles zahories los 
atisbaban desde extrañas naciones, y que más tarde los 
habían de explotar con tan pingüe resultado, que con sus 
residuos había de enriquecerse él; cuando miraba con 
incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahía; 
cuando, en fin, la aglomeración de estos pedruscos aún no 
había llegado á la superficie, ni él advertido que se trataba 
de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las 
Naos, ó como decía y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos
, era una región de la que se hablaba en el centro de 
Santander como de Fernando Póo ó del Cabo de Hornos.

Confinado á un extremo de la población y sin objeto ya para 
las faenas diarias del comercio, era el basurero, digámoslo 
así, del Muelle nuevo y el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuerdo, 
de su negro y desigual pavimento, de sus edificios que se 
reducían á cuatro ó cinco fraguas mezquinas y algunas 
desvencijadas barracas que servían de depósitos de alquitrán 
y brea; de sus montones de escombros, anclotes, mástiles, 
maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por último, de 
los seres que respiraban constantemente su atmósfera 
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pegajosa y denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habrán olvidado, porque el Muelle de las 
Naos, efecto de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, para 
los hijos de Santander, el teatro de sus proezas infantiles. 
Allí se corría la cátedra; allí se verificaban nuestros desafíos 
á trompada suelta; allí nos familiarizábamos con los peligros 
de la mar; allí se desgarraban nuestros vestidos; allí quedaba 
nuestra roñosa moneda, después de jugarla al palmo ó á la 
rayuela; allí, en una palabra, nos entregábamos de lleno á las 
exigencias de la edad, pues el bastón del polizonte nunca 
pasó de la esquina de la Pescadería; y no sé, en verdad, si 
porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa 
de aceite, ó porque, á fuer de prudentes, huían de él. Esta 
razón es la más probable; y no porque nosotros fuéramos 
tan bravos que osáramos prender á la justicia: es que sobre 
ésta y sobre nosotros mismos, medio aclimatados ya á 
aquella temperatura, estaba el verdadero señor del territorio 
haciendo siempre de las suyas; el que intervenía en todos 
nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba, si 
perdía, con el crédito que nadie le prestaba, pero que, por 
de pronto, ganaba cuanto jugábamos; el que con sólo un 
silbido hacía surgir detrás de cada montón de escombros 
media docena de los suyos, dispuestos á emprenderla con el 
mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las 
Naos como las ranas á los pantanos, como á las ruinas las 
lagartijas; EL RAQUERO, en fin. Éste era el terror de los 
guindillas, el aluvión de nuestras fiestas, la rana de aquellos 
pantanos, la lagartija de aquellos escombros; el original del 
retrato que con permiso de ustedes, voy á intentar con 
mejor ánimo que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y éste, á su vez, 
aunque con enérgica protesta de mi tipo, del latino rapio, is, 
que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño.

Yo soy de la opinión del raquero: su destino, como escobón 
de barrendero, es apropiarse cuanto no tenga dueño 
conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, ó se 
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apropia lo del vecino, razones habrá que le disculpen; y sobre 
todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta 
ó en la de la Mar. Su vida es tan escasa de interés como la 
de cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una ardilla: 
entonces deja el materno hogar por el Muelle de las Naos, y 
el nombre de pila por el gráfico mote con que le confirman 
sus compañeros; mote que, fundado en algún hecho 
culminante de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si á 
lógicos argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres 
y los vecinos de sus padres. En aquellos barrios todos son 
paganos, á juzgar por los santos de sus nombres.
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II

Cafetera, para servir á ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinónimo de 
borrachera, una de las cuales tomó aquél, cuando apenas 
sabía andar, á caballo sobre una pipa de aguardiente, de 
cuyas entrañas extrajo el líquido con una paja.

Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo matrimonio del 
tío Magano y de la tía Carpa, pescador el uno y sardinera la 
otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no podía tener más 
blasonada ejecutoria.

Su infancia rodó tranquila por todos los escalones, portales y 
basureros de la vecindad.

No hay contusión, descalabro ni tizne que su cuerpo no 
conociera prácticamente; pero jamás en él hicieron mella el 
sarampión, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas 
plagas afligen á la culta infantil humanidad. Solamente la 
sarna y las viruelas pudieron vencer aquel pellejo: con la 
primera perdió la mitad de los cabellos; con las segundas 
ganó los innúmeros relieves de su cara.

Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, que no había 
cumplido cuatro años cuando la tía Carpa le metió, de medio 
cuerpo abajo, en una pernera de los calzones viejos de su 
padre, dádiva que, añadida á una camisa que, también de 
desecho, le regaló su padrino el tío Rebenque, llegó á formar 
un traje de lo más vistoso, y á ser la envidia de sus 
pequeños camaradas, condenados á arrastrar su desnuda piel 
por los suelos, mientras su industria no les proporcionase 
más lujosa vestimenta.
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Siete años contaría, cuando su madre, conociendo por la 
chispa de que ya se hizo mención y por otras proezas 
análogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenzó 
á darle los tres mendrugos diarios de pan envueltos en 
soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo, 
comprendió al punto hasta dónde alcanzaba su privanza y lo 
que podía esperar de sus dioses lares; y como, por otra 
parte, sus libérrimos instintos se le habían revelado 
diferentes veces hablando con sus compañeros sobre la vida 
raqueril, se decidió por el arte en el cual hizo su estreno 
pocos meses después del último mendrugo, que le aplastó la 
nariz para nunca más enderezársele.

Era un día en que el tío Magano andaba á la mar, y la tía 
Carpa á vender un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcón viejo, 
único mueble de ella, no contando el catre matrimonial, 
rascándose la cabeza como aquel que acaricia una idea de 
gran transcendencia, y murmurando algunas palabras, no 
todas evangélicas, las más de un colorido asaz rabioso. 
Después de un largo rato así invertido, alzóse de su asiento, 
corrió la tapadera del mismo y sacó media basallona y un 
arenque, provisiones hechas por su madre para toda la 
semana y que él dividió en dos partes iguales. Comióse la 
primera, y guardó la segunda en el pecho de su camisa de 
bayeta verde. En seguida dió un par de chupadas á una punta 
que halló pegada á la testera del catre, mientras se 
amarraba con una escota los enciclopédicos calzones á la 
cintura; ocultó sus greñas bajo la cúspide de un gorro 
catalán; y, por último, lanzóse calle abajo en busca de 
aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno 
de júbilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el 
famoso manchego, si bien, á la inversa de éste, no se le daba 
una higa porque la posteridad recordase ó no que ya el 
rubicundo Apolo extendía sus dorados cabellos por la faz de 
la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa, 
comenzó á respirar los corrompidos aires de la Dársena.
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Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer 
cuidado fué buscar á la gente de su calaña, á fin de 
orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, 
por única bienvenida, le sacudieron tal descarga de 
coquetazos y de piñas, que el pobre quedó tendido en el 
suelo, aunque sin extrañarse de semejante acogida, como no 
se extraña un novel académico, al ingresar en el seno de la 
corporación, del consabido elocuentísimo discurso que le 
dedican los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpió con el gorro sus 
lágrimas de coraje, y con la flema de un inglés recién llegado 
comenzó á reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto 
alguno, encendió en un tizón de una carena una colilla que 
halló al paso, y se sentó á mirar cómo trabajaban los 
calafates.

Cuando notó que éstos le habían vuelto la espalda y que la 
estopa y las herramientas andaban al alcance de sus manos, 
virgen de toda noción de fueros de pertenencia, creyó lo más 
natural del mundo trasladar al insondable pecho de su camisa 
algunas libras de cáñamo y un escoplo; hecho lo cual, por 
consejo de su prudencia levantóse con sigilo é hizo rumbo al 
polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haría con el hallazgo, cuando topó 
con la misma gente que poco antes le había zurrado la 
badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero, á la 
vista del enemigo, se preparó á virar en redondo; pero no le 
sirvió la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de patente, 
con más asomos de bozo que de vergüenza y que se llamaba 
Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la 
camisa del primero la madeja que ocultaba, cortóle sus 
vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo, guiñando el ojo á los 
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suyos:

—Arría en banda, Cafetera.

Éste, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza 
de salvación, trató de defenderse á mordiscos y patadas.

—¿Por qué tengo de arriar?—gimió, apretando los dientes.

—¡Arría, te digo!

—¡Que no me sale, vamos!

—¡Atízale, Pipa!—le decían los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los 
trámites pacíficos.

—¿Quién te dió esa estopa?

—Lo he trincao—contestó Cafetera con acento sublime.

¡Mágica palabra! Con ella dió el neófito, sin sospecharlo, una 
idea de su capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y 
enmarañada, se había engrandecido á los ojos de la patulea 
con la aureola del genio; el chico prometía mucho. Pipa, que 
no se parecía en nada á las eminencias de nuestra 
esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente 
inteligencia, soltó la presa que tenía agarrada y se dispuso, 
después de mirar á los suyos, á prestarle toda la influencia 
de su posición.

—Sígueme—le dijo con ademán solemne.

—¿Aónde?

—Á pulir la estopa. ¿Tienes más?

—¡Tengo un escoplo, de mistó!

—¡Aprieta!… ¡Viva Cafetera!—exclamó el jefe, echando á 
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correr hacia
San Felipe.

—¡Viva!—contestaron los demás, siguiéndole y llevándose en 
medio al protegido.

Por un callejón que entonces era intransitable por lo 
pendiente, y hoy es inaccesible porque forma ángulo recto 
con la bóveda celeste, echaron nuestros personajes á paso 
de carga, y no se detuvieron hasta llegar á una pequeña 
barraca, incrustada entre un murallón de San Felipe y otro 
del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veían 
amontonados diversidad de objetos, clasificados con la mayor 
escrupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa 
había recibido de manos del neófito.

Allí, desde tiempo inmemorial, afluían los raqueriles 
productos de todo el pueblo, que, aunque singularmente 
valían cortísimas cantidades, llegaron, según es fama, á 
formar, en cuerpo colectivo, un decente capital al humilde 
mercader que, ocultando su mustia fisonomía bajo una gorra 
de pieles, y detrás de unas gafas como dos ruedas de polea, 
tenía fuerza de voluntad ó codicia bastante para luchar de 
sol á sol con tan notabilísima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomó Pipa 
la cabeza dentro de la tienda.

—¿Qué traes tú, pillete?—le interrogó, mirándole por encima 
de las gafas.

—Esto—contestó lacónicamente Pipa, depositando el género 
sobre una mesa.

El mercader de estopas y de cobre lo miró un instante como 
para evaluarlo, y sacó del bolsillo, con mano torpe y 
perezosa, media peseta que dió al raquero.

—¿No echa más usted?—dijo éste contemplando la moneda.
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—Nada más.

—¡Ay, qué contra!… ¡Pues si el escoplo solo vale medio chulé!

—¿Sí?—gruñó el comprador;—¡pues descuídate y verás si te 
llevo al
Capitán del puerto, tunante!

Pipa comprendió que más valía callar que comparecer ante 
tan encopetado personaje. Así es que tomó la moneda, 
enseñó la lengua al de las gafas … y, á ser tan buen 
negociante como raquero, hubiera podido comprender, á la 
sola consideración del contrato que acababa de hacer, que, 
sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja 
productos de oro. Pero ni el nene había soñado jamás con la 
piedra filosofal, ni reparaba en los rendimientos de sus 
empresas cuando maldito el capital arriesgaba en ellas. Por 
eso salió muy ufano á la calle, reunió á los suyos, contólos 
uno á uno, miró á Cafetera con un poquillo de ternura, y con 
otra seña muy expresiva los arrastró á todos á la taberna de 
enfrente, en la que entró gritando:

—¡Seis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron á sus estómagos, en dos 
sorbos, las pócimas infames que les sirvió el tabernero, pagó 
Pipa el gasto con la media peseta, más un cuarto que sacó de 
un pliegue de su mugriento gorro, y salieron todos á la calle. 
En ella formaron círculo, y el capitán, después de escupir 
contra la cara del más inmediato, echó mano á Cafetera y así 
le habló:

—Ya sabes, nene, dónde se compra cuanto se apanda. Mucho 
ojo y mucha vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, 
á barredera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves que 
andan las chapas, al vuelo … y aprieta á correr. Si hay cané, 
orza y arría la mayor…; y avisa cuando haya trigo, que ya 
sabes cómo se gasta.
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Calló Pipa, miró á Cafetera que le escuchaba muy serio, y 
arrimándole un puntapié por la popa,—¡Á vivir!—le dijo.—Y 
se disolvió el corro, marchándose cada quisque por donde 
quiso.
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III

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su 
nueva profesión, no quiso lanzarse á ella sin prevenirse 
antes contra las eventualidades. Al efecto, logró colocarse 
en uno de los botes del servicio público.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; 
buscar fletes y cuidar de la embarcación cuando el botero no 
estaba presente; todo lo cual le producía un ochavo de café 
para el desayuno, una propina de cuatro ó seis cuartos por 
cada flete si éste valía la pena, lecho sobre el panel y una 
copa de caña de vez en cuando, amén, de algún chicotazo 
que el patrón le sacudía siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el día al 
ejercicio de su industria.

Ésta, en toda su esfera legal, le hacía legítimo dueño de 
cuanto cobre, estopa, hierro y madera de desperdicio hallara 
á sus alcances, ya sobre la superficie del Muelle, ó revuelto 
entre el fango de la Dársena. Pero como el Muelle y la 
Dársena no tienen un límite determinado para la industria 
raqueril, solía tomar como prolongación del primero la 
cubierta de algún buque atracado, llevándose á buena cuenta, 
si el vigilante se descuidaba, tal cual menudencia, como 
escotas, poleas, etcétera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la 
Dársena se extendía hasta los contornos; y si se forraba 
algún casco, nunca le faltaba una chapita ó clavo de cobre 
que ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco 
tiempo que la ejerció, expuso su individual independencia á 
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mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demás, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos más de tres veces 
al día; su madre no lograba echarle la vista encima arriba de 
una por semana, y para eso había de cogerle durmiendo; de 
modo que sus siniestros de muelas, orejas y cabellos, por 
temporal materno, aunque pocos y buenos, aún le prometían 
pellejo sano para muchos años.

Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías hasta el interior 
del pueblo, porque al raquero también le gusta el contacto 
de la civilización, por si algo se le pega; pero como ésta 
suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus raqueables 
materias no son del mayor aprecio en la oficina del 
comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este 
trato, y casi siempre tenía que huir de él á uña de … 
raquero, acosado por las estantiguas del municipio.

También se le ocurrió, como hijo que era de matriculado y 
marisco por los cuatro vientos, solicitar, á ejemplo de 
muchos de sus compañeros, un puesto y quiñón 
correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le 
ocuparía demasiado. Tendría que esperarla todas las noches, 
limpiarla y vigilarla todo el año y desenmallar sardina en el 
verano.

Precisamente su resistencia á este empleo era lo que más 
provocaba la ira de la tía Carpa, que proyectaba sacar un 
buen pescador de su hijo, á quien, velis nolis, había ya 
matriculado, y, por ende, sujetado á las ordenanzas de la 
Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho á Cafetera, quien, como 
todos los de su laya, no concebía que ningún tribunal del 
reino alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara, al 
paso que no podía recordar sentado y con paciencia la cara 
del Capitán del puerto.
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La cárcel pública es para ellos un bulto más en la población 
pero los rebenques y los chicotes de á bordo, ¡ira de Dios!, 
cosas son que les hacen temblar y no de frío. Hubiérale á él 
dejado libre de toda persecución el cabo de mar, y á fe que 
en poco tiempo, burlando la vigilancia de lo terrestre, se 
embarba, como él decía, de raqueo; y hasta comprado 
hubiera el almacén de hierro viejo, máximun de las fortunas, 
según se creía en el Muelle de las Naos. Pero como no 
sucedía así, los meses corrían y hasta los años, y Cafetera, 
lejos de llegar á capitalista, perdió los últimos pingajos de su 
vestido, ganando en cambio muchas nociones de baraja y no 
pocos títulos de borracho sobre el que ya tenía bien 
merecido.

Entonces comenzó á mirar con desaliento la mezquindad de 
la Dársena, y la penuria de su explotación legal. Sucedíale 
algo de lo que al jugador que, acostumbrado á poner grandes 
cantidades á una carta, mira con aversión el corto salario que 
en la sociedad le proporciona el ejercicio de su profesión.

En fuerza de meditar sobre su situación concluyó por tirar su 
cesto á la mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y 
de pies, se lanzó á lo sublime del arte.

De todo había en su nueva esfera de acción, especialmente 
de zozobras é inquietudes, dándoselas, y no flojas, la mala 
traducción que sus obras hallaban en el almacén de marras, 
único punto adonde él se atrevía á llevarlas, porque en la 
población del centro seguro estaba él de que no pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocación detrás de los 
montones de estopa del almacén, aunque á muy bajo precio 
por ser género de mala venta; pero no pudo haberla para el 
objeto de la última campaña de Cafetera.

Esto traía volado al raquero, que no sabía cómo deshacerse 
de él; pues ni regalarle quería, ni tirarle al mar, sin 
indemnizarse de los peligros que corrió al trincarle en la 
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cámara de popa de un buque de gran porte.

El obstáculo que oponía á su compra el comerciante, era, 
aunque no se lo decía al raquero, el nombre del buque y el 
de su armador, diestramente esculpidos en la parte más 
integrante del aparato; nombres que no podían borrarse sin 
exponer la estructura de éste, ni darse al público sin grave 
riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos días pasó Cafetera meditando sobre el asunto; y ya 
casi olvidado de él estaba una mañana en que había libado
bastante, sentado sobre un guardacantón, fumando una 
colilla, á caza de fletes para el bote y en espera de sus 
amigos para jugar al cané.

Mucha gente había pasado sin contestar al «¿quiere un 
bote?» con que el raquero interpelaba á todo el mundo, 
cuando apareció en escena un señor que, según dijo el 
pillastre, traía cara de flete.

—Usté, ¿quiere un bote pa dir á bordo?—le dijo, como tenía 
por costumbre, así que le tuvo á su lado.

El señor, contra las presunciones del granuja, pasó de largo, 
echándole á la cara una bocanada de humo de su grueso 
cigarro.

Cafetera lo tragó con ansiedad, y retirando de los labios su 
colilla, se fué detrás del puro.

—¿Me da la punta usté?

Chocó al interrogado la desvergüenza del raquero. Miróle 
muy detenidamente, y

—¿Quién eres tú, chicuelo?—le preguntó.

—Yo soy … Cafetera.

—¿De dónde eres?
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—De la calle Alta.

—Y tu padre, ¿cómo se llama?

—El tío Magano.

—Pero ¿cuál es tu nombre de pila?

—¿De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ¿qué sé yo?… ¿Me da la punta!

—¿Conque tú fumas, eh?

—¡Ay, qué contra!…; ¿quiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, tragó dos chupadas de su colilla, 
arrojando después el humo por boca y narices con la 
abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. El señor 
desconocido le miraba cada vez con mayor curiosidad.

—Y ¿á qué te dedicas tú?

—Á cuidar el bote del tío Bandiate.

—¿Y nada más?

—También soy raquero.

—¡Hola, hola! ¿Y qué tal el oficio?

—¡Quiá, señor; si no sale para café!… ¿Me da dos cuartos?

—Veremos si los mereces…. Dime antes lo que raqueas.

—¡Como no raquee! ¡Si andan más listos á bordo!…

—Pero alguna vez ya se descuidarán.
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—Quiá, no señor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, 
como tres libras de cobre; y pa eso, de poco nos guipan.

—¿En dónde lo trincasteis?—insistió el señor con más interés 
que nunca, dando dos cuartos al raquero.

—Pos en esa freata que están aforrando en el 
paredón—contestó Cafetera con la mayor sencillez, 
guardándose los cuartos en el faldón de la camisa y 
escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza 
de acosar y prometer el uno, acabó el otro por ir largando 
trapo, hasta que del último remiendo de los calzones sacó un 
magnífico cronómetro de bolsillo, alhaja que, sin conocerla, 
le había dado tanto que discurrir.

Á su vista, el buen señor quedóse haciendo cruces y 
bendiciendo á la
Providencia en sus adentros.

Después de prometer á Cafetera la compra como éste decía, 
del estrumento, mandóle que le siguiera para entregarle el 
dinero, lo cual hizo al punto lleno de júbilo el incauto 
raquero, sin sospechar lo que le había de suceder, cosa que 
le hubiera sido muy fácil al ser tan diestro conocedor de los 
atributos de un comisario de policía como de la verdasca de 
un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado 
del presunto comprador, llegaron á detenerse en la Capitanía 
del puerto.

Allí fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, á no estar 
muy listo el grave señor de las borlas, se queda sin su presa, 
que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el cronómetro á la autoridad, declaró 
Cafetera, llamóse á Pipa y á Michero, cantaron todos de 
plano, y fueron al punto conducidos á la cárcel, de donde 
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después de algunos meses de reclusión, salieron … á tirar del 
Bombo de la Carraca.

Allí estuvieron tres años agarrados á la maroma, hasta que, 
satisfechos sus jueces y la vindicta pública, los mandaron de 
retorno á su país con algunos vicios de más y mucha 
vergüenza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el 
Muelle de las Naos; pero no fué poca su sorpresa cuando, en 
él colocados; comenzaron á examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliaño, la estación del ferrocarril, el nuevo 
empedrado y otras reformas hechas precisamente mientras 
duró la condena de los pilluelos, era lo que ellos no podían 
comprender; mas lo que extravió sus razones hasta el 
extremo de llegar al espanto, fué la aparición, por la Peña 
del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y 
fuego por la cabeza. No atreviéndose á pronunciar una sola 
palabra, miráronse los tres sobrecogidos cuando notaron que 
el monstruo se acercaba á paso de gigante. Entonces 
perdieron la brújula; gritó Pipa «¡aguanta!» y se dieron á 
correr pensando que el mundo se acababa.

Después acá, aunque con la llegada de los trenes, á medida 
que la han visto repetirse, van familiarizándose bastante los 
raqueros, no ha sido hasta el punto de que éstos 
permanezcan tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el 
contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento 
que la población ha tomado allí en los últimos años, van 
abandonando el territorio: ya tiene el raquero cien Argos que 
le contemplan, y no puede pasearse erguido como antes, 
señor de aquella ínsula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en 
Santander, haré una ligera observación: de vástagos tan 
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carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aquí robustos y 
fructíferos troncos. La historia de este puerto abunda en 
páginas brillantes debidas á la honradez, pericia y heroísmo 
de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido 
en su infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el 
del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro comercio tiene 
pruebas repetidas de lo que digo; y á fe, á fe, que no pecó 
de pródigo con los venerables harapos de tan valientes 
marinos, al extender los anchos pliegues de su rico manto.
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La robla
De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de 
compraventa, si al tiempo de consumarlos no llevaran más 
requisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el 
ante mí del tabelión más competente del juzgado.

Y cuidado, señores legistas, con atribuirme la pretensión de 
poner en duda la legalidad de las fórmulas que sobre el 
particular se vengan usando desde la fecha de las Pandectas.

¡Líbreme de ello Dios! Voy separándome del centro civilizado
donde la ley se halla en toda su pomposidad, y estoy 
refiriéndome á los incultos moradores del campo, entre los 
cuales, sin dejar de acatarse el vigente código en todo lo que 
vale, aún se rinde culto reverente á la tradición, la cual 
constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que 
más se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la 
fabla de don Alonso el Sabio.

Desengáñese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que 
les sea peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningún 
negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen en más 
testimonios y sellos que hay en un archivo de hipotecas. 
Pasar un objeto de las manos de Juan á las de Pedro sin 
cierta solemnidad sui géneris, valdría tanto como para la 
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, 
símil en que, sin duda alguna se fundaron los académicos de 
mi lugar para llamar á dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el día de mañana, para disfrutar pacíficamente la 
posesión de lo comprado, restregar los hocicos del vendedor 
con la resellada escritura de legítima pertenencia, que si 
ante la ley le asegura en la posesión, no es suficiente, sin 
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embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana, 
en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos 
dinerillos que suelen irse en pos, por vía de procuración, 
asesoramiento y demás adminículos de que es costumbre 
proveer á todo aquel que tiene la mala humorada de pesar 
sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, pues, 
título de propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el 
fiat del tabernero más próximo, LA ROBLA, para decirlo de 
una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las crónicas 
montañesas, porque se pierde en la antigüedad de la afición 
de los montañeses al acre mosto riojano.

Su definición precisa tampoco es fácil sin que se me olvide 
algún rasgo gráfico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos 
traslademos adondequiera que se eche una…, y allá nos 
vamos.

Raro es el colono montañés que al poco tiempo de 
establecido no posea, como producto de sus aparcerías, una 
pareja apta para las labores del campo, algún novillo uncidero
, es decir, capaz de ser uncido, ó cualquiera otra res vacuna; 
pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus 
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio ó 
emparejamiento; casos en los cuales el colono, por lo que le 
va en ello, pone los cinco sentidos y emplea la mayor 
solemnidad posible. Tras ella va siempre la robla.

Luego vamos á una feria.

El lugar de ella queda á elección del lector, pues, gracias á 
Dios, abundan aquí como los helechos. Abran ustedes un 
calendario, y donde topen con su santo, cátense una feria. En 
este dichoso país, el día que no es de fiesta tiene mercado; 
de los restantes del año, los unos marcan feria, y los otros 
romería.

Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, por precisión, un 
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pequeño bosque de cajigas ó de castaños, verde, fresco, 
frondosísimo, bello como es la naturaleza aquí hasta en su 
menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje…. Cierra, lector, los ojos 
por un momento. ¿No te crees transportado, en una serena 
noche de verano, á la orilla de una inmensa charca, y jurarías 
que sus ranas, en número infinito, cantan todas á la vez? Es 
el sello de nuestras ferias y romerías: el sonido de las 
tarrañuelas de cien y cien bailadores á lo alto, al compás de 
las panderetas que tañen las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan 
de gritar cincuenta bocas á la vez ¡eseeé! al hacer un 
emboque uno dé los jugadores; abriéndonos paso á través de 
la batería formada por los pellejos de vino, barriles y 
cacharros que sobre un carro, debajo y á los lados de él, á la 
sombra de un castaño, son la delicia de los bebedores; 
echándonos por la derecha para no turbar el sueño pacífico 
de los jamelgos de un cura y un señor de aldea, que están 
amarrados al cabezón del mismo carro, quizá por casualidad, 
quizá porque los jinetes tomaron este norte como de mejor 
atractivo para cuando vaya anocheciendo; guardando el 
cuerpo del fogoso trotón de ese jándalo, que atraviesa la 
feria llevando á las ancas la parienta más joven é inmediata 
que encontró en su pueblo cuando volvió de Andalucía, y 
cuyo chal de amarillo crespón, no menos que su vestido 
blanco de empinados volantes, forman extraño contraste con 
su reluciente y pasmada fisonomía; sin responder á las voces 
de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y 
otros análogos industriales que nos asedian al paso; sin 
fijarnos, en fin, en ese maremágnum alegre y estimulante 
que el cuadro presenta á primera vista, salgamos á aquella 
braña donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de 
novillos uncidos. Allí va á haber robla.

El que está apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre 
que tiene la suya algo más sucia, calzones de manga corta, 
con un tirante sólo, chaqueta al hombro y sombrero de copa 
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alta, más que medianamente apabullado, es el dueño de la 
pareja, y conocido y honrado en su pueblo por el nombre de 
Antón Perales.

El otro, más joven y de mejor traza que éste, que pasea 
alrededor de los novillos examinándolos con gran atención, 
es el comprador: llámanle Ogenio Berezo, y es de las 
inmediaciones. De los que forman el círculo, los cuatro son 
meros curiosos que, á título de conocidos de los primeros, se 
han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una 
manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza 
por debajo de la muselina, es la costilla de Antón Perales. El 
otro personaje, más viejo que todos los demás, y que 
observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es convecino del 
comprador: llámase tío Juan de la Llosa, y asiste, á la sazón, 
en calidad de perito. Sus títulos al efecto están en toda 
regla. Es público y notorio que en más de cien sangrías que 
lleva hechas en el pueblo á los animales de sus vecinos, á la 
oreja, al pelo y al rabo, que es la más difícil, no se le ha 
desgraciado una sola res. Para poner una bizma, ó sea un 
emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que 
se le iguale. Distingue á la legua un cólico de un 
empanderamiento, y en las cojeras no confunde el zapatazo
con el babón; y si no ha curado un solo caso de solenguaño,
es porque la enfermedad es mortífera, mas no por haber 
dejado de echar á tiempo, «por la boca abajo» del paciente 
animal, con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabón, 
aceite y vino blanco bien caliente. Por algo dice él que, si le 
hubieran desaminao, albitre podía ser; y es la verdad. En 
cuanto á las condiciones externas del ganado, ahora le verán 
ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crúzase de 
brazos y exclama de repente:

—Pues, señor, ¿á qué hemos de decir una cosa por otra? La 
pareja me gusta. ¿Qué le parece á usté, tío Juan?

Éste guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba 
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rato hacía, da dos pasos al frente, cárgase á la izquierda 
sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las piernas 
y reflexiona un instante. Entretanto el vendedor se sonríe 
con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos á la 
manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros 
personajes que emiten su dictamen á media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Antón Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al 
son de las alegres campanillas que les adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo …—añade el primero.—¡Oooó, 
joois!—canturria, luego que el vendedor le ha complacido, 
para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, á quien no le cabe 
ya la lengua en la boca,—no tienen tacha. Tocante á eso, no 
es porque sean míos; pero, como dijo el otro…. Vamos, que 
son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;—y 
éste que se llama Galán, es hijo de la Leona, y este otro, 
Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo 
presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del 
Regioso, con perdón de ustedes, que por aquel pique que 
tuvo por la cuñá del Mostrenco, que ya con este mote le han 
de enterrar, por el lindero del prao que le tocó á resultas del 
cobicillo que encontraron debajo del jergón de su tío, que en 
santa gloria esté…, y ahí está el mi hombre que no me 
dejará mentir, que á la verdá que anduvo como una estorneja 
de acá para allá, ahora que la botica, después que el señor 
cura, luego que la unción, porque el enfermo daba el ¡ay! que 
partía el alma, sin que hubiera en aquella casa un mal nacido 
á quien volver los ojos…, y no se lo tome Dios en cuenta á la 
que tanto fachendea hoy gracias á los cinco carros de tierra 
que apañó…. Pues resulta de que….
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Á la buena mujer se le va la burra entre tanta maraña, 
mientras el tío Juan no quita los ojos de la pareja. El 
comprador mira al perito como si quisiera leer en su 
fisonomía la opinión que va formando; el vendedor atusa el 
pelo á los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es 
permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir á que se 
cierre el trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los 
animales se plantan bien al caminar, que no se aprietan, que 
no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y 
que igualan perfectamente en alzada y color, el primero les 
mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para 
ver si están despicados de algún remo, y les examina 
escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezuñas 
por si blandean, y los ojos por si tienen nube ó glarimeo.

Hecho este examen, el tío Juan, sin perder un solo rasgo de 
su gravedad, dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja…, lo que toca á la pareja, no tiene 
pero. Son dos rollos de cuatro años, sanos como dos corales.

—Pos á mí—añade el comprador,—lo que toca al particular, 
también me gusta la planta y el aquel de la pareja…. Conque 
si el señor trae gana de vender, diga, si á mano viene, en lo 
que estima su hacienda, que yo á comprar he venío.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me 
quedo yo atrás; que hoy por ti y mañana por mí…, y, como 
dijo el otro, mortales nos hizo Dios…. Vamos al decir, que si 
tú traes ganas de comprar, no reñiremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni á mí nos ha perseguido 
nunca la justicia por embusteros; y cuando vemos que se 
trata con gente de formalidá y de requilorios….

—Esa es la verdá; y vamos, Antón, á estimar la pareja, como 
el otro que dice, con equidá.
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—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti…, la pareja; que, 
como ha dicho el señor, no tiene pero; la pareja, y que no 
vea la cara de Dios si te engaño; la pareja vale treinta 
doblones como dos cuartos.

—Tú no quieres vender, Antón—contesta con cierto desdén 
el atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica Antón,—tú me ofendes.

—Que te digo que no quieres vender.

—¡Que mal rayo me parta si he venío á otra cosa á la feria! Y 
sábete que por ese dinero ya no tendría en casa los novillos 
hace una semana, si los hubiera querido vender…; pero hoy 
por ser pa ti….

—Pos yo no doy por ellos más que veinticinco doblones.

—Tú no quieres comprar, Ogenio.

—Á eso vine á la feria, Antón…; y si no, que diga tío Juan si 
me pongo en lo justo.

—Lo que toca á mí—dice el aludido, que durante la escena 
referida se ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el 
palo,—lo que toca á mí, no me gusta meterme en la hacienda 
del vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que, 
pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté 
diga uno, ó dos, ó medio; ó que la pareja vale tanto ó cuanto, 
ó que por aquí ó que por allá, no ha de ser medida la palabra 
de usté.

—Eso es—añade Antón;-que como dijo el otro, ná se pierde 
con oir á éste y al de más allá.

—Andando—gruñe su mujer, clavando los dientes en la 
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quinta manzana,—que todos somos hijos de Dios, y más ven 
cuatro ojos que dos.

—Es de razón—exclaman á coro los demás circunstantes.

—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de 
autoridad;—creo que se pueden dar veintisiete doblones por 
la pareja.

—Ya lo oyes, Antón…; y yo no dejo mal á ningún amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los 
veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; anímase el tío Juan, y 
exclama, imponiendo silencio á los circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los 
veintisiete y medio, y se pagará la robla además.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—añade Antón, entregando la 
ahijada al primero, como símbolo del dominio que le 
transmite….

El pequeño circuló se agita con gran ruido; todos se felicitan 
recíprocamente, todos hablan á la vez, y entre todas las 
voces se destaca la de la exdueña de los novillos que charla 
más que nadie y desbarra como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, 
marcha á buscar al punto más inmediato dos azumbres de 
vino tinto para mojar el trato, es decir, para hechar la robla; 
y mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo, saca 
un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y 
comienza á desliarle capa á capa, como si fuera una cebolla. 
Así van saliendo, sucesivamente, un pañuelo de percal 
aplomado, un viejo pañal de una camisa y una bula, dentro de 
la cual aparecen, como núcleo de todo el envoltorio, un 
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montón de napoleones y algunas monedas de oro 
cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues 
de una hoja de un catecismo.

Con grandísimas dificultades cuenta los veintisiete doblones 
y medio, ó sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, 
quien, en el acto, y con no menores amarguras, los cuenta 
también; y envueltos en la bula, y la bula en la muselina de 
la mujer de Antón Perales, desaparecen en los profundos 
abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva ésta.

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él 
en una mano, y con una taza de barro blanca en la otra. 
Desátanse, á su vista, más y más las lenguas del corrillo; 
sonríense todas las fisonomías, y el rústico Ganimedes, 
apoyándose en la yugata de la pareja, comienza á escanciar 
el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tío Juan, para quien es la primera taza, levantándola en 
alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos años 
la pareja, y que en el cielo nos veamos.

—Amén—contesta á coro la reunión.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en 
boca, hasta que se agotan las dos azumbres de rioja.

Pero Antón Perales no quiere ser menos que su contrinca, y 
paga otros ocho cuartillos que se beben con la misma 
solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, pero 
con mayor locuacidad de parte de los bebedores y con peor 
pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabándose, y el ganado y la gente 
que llenaban la feria se retiran poco á poco.

Ya no se oyen las tarrañuelas, ni los panderos, ni un solo 
grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus 
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baterías, y embridan sus jamelgos los curas, los jándalos y 
los señores de aldea; y perdiéndose, por grados, desde el 
lugar de la feria, por la campiña adelante en todas 
direcciones, se oye el sonido de las campanillas del ganado 
que se aleja. Nuestros conocidos, detrás de los novillos, 
llevan, como quien dice, la llave de la feria, cierran la marcha 
… y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que no les 
basta entero el ancho del camino para no darse de 
calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar: es una 
algarabía incomprensible é insoportable. La mujer de Perales, 
sobre todo, desafina como una cotorra; cuenta lo suyo, lo de 
los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se empeña en 
que relampaguea, y está el cielo sin una sola nube; 
antójasele que los troncos de los árboles son ladrones y 
lleva á su costilla agarrada fuertemente por la saya para que 
no la roben el dinero. Tío Juan, el perito, canturria, con voz 
atiplada y temblorosa, aires de sus mocedades, y, recordando 
galantes aventuras, enamora á la disimulada á la mujer de 
Antón. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le 
quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra, 
sostiene y jura que ha dado dinero de más á Perales.—Los 
cuatro intrusos dan la razón á todo el mundo, pero trocando 
los asuntos. Á Perales le aseguran que Ogenio le engañó, 
dándole dinero de menos; á éste, que está, en efecto, 
relampagueando y que al fin tronará; á la pobre mujer, que 
realmente ha sido muy atravesá y muy revoltosa, y que si 
pellizca al tío Juan, hace muy bien, porque ella se entiende…. 
Pero al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho 
menos, da instintivamente un tirón á la saya que lleva 
agarrada entre sus dedos; y como su dueña no está para 
grandes pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo. 
En el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo á Antón para 
advertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa, y 
éste, siempre soñando con los ladrones, sobrecógese de 
horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y 
cae sobre ella; apresúrase el otro á levantarle, pierde el 
equilibrio y da de hocicos sobre los dos caídos; acuden, al 
estrépito, los demás personajes; creen que aquello es una 
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lucha, enmaráñanse para separarlos, empújanse los unos á 
los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la 
desdichada mujer que grita y se lamenta medio sofocada por 
tan enorme peso. Estrújanse y aráñanse todos buscando un 
punto de apoyo para salir de aquel enredo; y poco á poco, y 
con grandes fatigas, van levantándose uno á uno; y 
renqueando y vacilando, se vuelven á poner en marcha, y 
llegan á un punto en que se bifurca la carretera. Allí deben 
separarse el tío Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da 
la casualidad (y estas casualidades abundan en la Montaña 
más que las ferias, que los mercados y que las romerías), da 
la casualidad, repito, que en el punto de empalme de los dos 
caminos hay una taberna; y como tío Juan de la Llosa es 
hombre que no queda mal con sus amigos por un par de 
azumbres más ó menos, invita á sus camaradas á beber, para 
demostrarles que «si aquello ha sido guerra, que nunca haya 
paz».

Inútil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado 
la pareja á un poste del portal, indicios todos de que sólo 
Dios sabe á que hora concluirá aquello y bajo qué techo 
dormirán nuestros conocidos la robla de los novillos.

Además, la noche ha cerrado ya; me comprometí, lector, á 
acompañarte á una feria para que supieras con un ejemplo 
práctico lo que es una robla: he cumplido mi palabra como me 
ha sido posible, y creería abusar de tu amabilidad obligándote 
á pasar la noche al raso. Retirémonos, pues…, y hasta la 
vista.

51



«Á las Indias»
«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montaña.)
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I

Madre, este carraclán está mal hecho.

—¡Jesús, qué condenao de chiquillo!… ¡Si le está, que ni 
pintao!

—¡Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se 
me suben al pescuezo cada vez que me voy á quitar el 
sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la 
cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino…, ni esta tarascona 
de mi hermana…. ¿Lo ve?… Lo mismo coge la aguja que las 
trentes. ¡Tisana, qué camisa me está cosiendo!… ¡Á ver si das 
más cortas esas puntadas!…

—¡El demonio del renacuajo!… ¿Cuándo soñaste tú en gastar 
levita?
¡Después que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por 
servirle á él!…
Madre, yo no coso más.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un 
castaño, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y 
vuelve las espaldas con resuelto ademán al escrupuloso 
elegante, rapaz de trece años, listo como una ardilla y tan 
flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas del 
rostro y la curva de sus espaldas la hacen representar 
sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para 
hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja que apenas 
se ve entre sus callosos dedos, pone en orden á la 
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susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar 
tres veces sobre sí mismo, le estira con fuerza la levita que 
lleva puesta y después de contemplar un instante su obra, 
vuelve á sentarse, exclamando con acento de profunda 
convicción:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir más lejos, y para mejor inteligencia de los 
lectores, es justo que, como diría el inédito poeta don 
Pánfilo, expliquemos la situación.

Que nuestros personajes son montañeses, debe haberse 
deducido del estilo del diálogo anterior; y si éste no lo ha 
demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en 
efecto.—El lugar de la escena puede el lector colocarle en el 
punto de esta provincia que más le conviniere, si bien su 
parte oriental es preferible por ser en ella más frecuentes 
que en las demás, cuadros semejantes al que voy á 
describir.—El escenario es aquí el ancho soportal, ó tejavana 
de una casa pobre de aldea.—Ésta, como todas ó la mayor 
parte de las de su categoría, tiene en la humilde fachada del 
portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la 
cuadra á la izquierda, y á la derecha la ventana de la cocina. 
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos 
mujeres; la segunda está entreabierta, porque acaba de 
entrar por ella á arreglar el ganado el bueno de tío Nardo; 
jefe de la familia, ó esposo y padre respectivamente de los 
personajes de nuestro diálogo. Por lo que hace á la ventana, 
aunque no la necesitamos para nada, diré, á fuer de verídico 
historiador, que está cerrada, pues su destino, más que dar 
luz á la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay 
fuego en el hogar, el cual está ahora tan frío como la borona 
que en él se coció por la mañana para todo el día…; y dicho 
se está con esto que la escena es por la tarde: conste 
también, sin que este dato sea, como parecerá á primera 
vista, una minuciosidad inútil, que corre el mes de 
septiembre. Ahora sólo nos resta consignar que el 
pequeñuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos á su 
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madre y á su hermana, llegaba al portal, vestido con levita, 
pantalón y chaleco de mahón gris; agarrotado su cuello entre 
los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata 
de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su 
diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un 
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por último, con 
gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el 
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que 
éste trae en una mano, prueban bien á las claras que acaba 
de hacer una larga caminata. En cuanto á las razones que 
tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja 
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su 
vestido con alguna atención, pero también es cierto que las 
pobres mujeres nunca las vieron más gordas, y que el 
intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos 
faldones que le estorban. También debe constar que á pesar 
de lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomía 
algo de risueño y placentero que denota una satisfacción 
interior; su viaje debe haber tenido un éxito feliz…. Mas para 
saber lo que hay sobre esto y otras cosas que nos 
proponemos referir, volvamos á tomar el asunto donde le 
dejamos para hacer esta digresión.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos 
escritas, hecho el examen de la levita de su hijo, éste se 
sentó en el poyo del portal, entre las dos puertas; y 
limpiándose luego con el pañuelo del bolsillo el polvo de sus 
zapatos, replicó vivamente:

—Eso lo dice usted aquí porque no hay comparanza; pero si 
me viera al lado de don Damián como yo acabo de verme…. 
¡Tisana, qué levita!…; ¡aquéllas sí que son costuras!… Ni 
siquiera se conocen…. ¡Y qué corte! Da gloria de Dios el 
verla. Y no estos costurones … ¡más mal asentaos!

—Pero, condenao, ¿cómo quieres tú comparar aquel paño tan 
fino con este mahón de á tres reales?

—¡Qué mahón ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa 
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la cencia…. Si me hubiera hecho la ropa un sastre de 
Santander, como yo quería…. Lo mismo que el chaleco … y 
los calzones: por un lado me sobra media fanega, y por otro 
no me puedo revolver adentro…. ¡Y estos zapatos!… Yo no 
sé en qué consiste que cuanto más tocino les doy, más peor 
se ponen. ¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! Relumbran 
como el sol de mediodía.

—Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián es un señor muy 
rico?…

—También tú te vestirás así el día de mañana, ¿verdá, 
madre?

—¡Anda, anda!; ya te estás relambiendo con los vestidos que 
te he de regalar…. ¡Como no pongas otros!…

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe nací, y con 
saya de estameña y tirando de la azada me han de querer….

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: ¡miá tú qué me importará 
á mí el día de mañana vestirte como una señora prencipal!… 
¿eh, madre?

Á la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban á 
contender en este terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, 
fenómeno que, en idénticas circunstancias, había observado 
de algunos días á aquella parte el tío Nardo con no poca 
sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatía la 
emoción á tiempo no podría disimularla, dió al diálogo otro 
giro diverso, preguntando al muchacho:

—¿Te dió la carta don Damián?

El interrogado que por otra parte, parecía estar deseando 
que se le hiciera semejante pregunta, llevó la diestra al 
bolsillo interior de su levita; después á uno de los del 
chaleco; ocultó entre sus dedos una moneda, y sonriendo con 
expresión de triunfo, exclamó, alzando progresivamente la 
voz:
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—Aquí está la carta … y aquí esto…; ¿lo ven bien? Esto … 
¿qué dirán que es esto?… ¡Tisana!, que no lo aciertan…. Pues 
esto es … ¡media onza!…

—¡Media onza!…

—¡Media onza!

—¡Media onza!—añadió el tío Nardo asomando la cabeza por 
la puerta de la cuadra;—¡media onza!—repitió mientras 
descubría el tronco;—¡media onza!—exclamó, en fin, 
trasladándose de un brinco junto al grupo que formaba su 
familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de 
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—¡Media onza, sí!—recalcaba este último girando en todas 
direcciones;—¡media onza más maja que el sol!… Aquí está; 
don Damián me la dió para mí solo…. ¡Viva don Damián!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por 
todas las del grupo, y que todas las personas que le 
componían la hubieron mirado y remirado y hecho sonar 
contra las piedras, Andrés se volvió á apoderar de ella, y 
reclamando la atención de toda su familia, desdobló la carta 
que también le dió don Damián, y leyó en ella, con mucha 
seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que 
sigue:

«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo.

»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compañero: El dador de ésta lo 
será, Dios mediante, el joven Andrés de la Peña, que saldrá 
de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con 
rumbo á esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al 
efecto, me tomo la libertad de suplicar á usted le auxilie en 
todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de 
proporcionarle acomodo conveniente á sus circunstancias. 
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Dicho Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene 
excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de compañías
inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo á 
anticiparle las gracias por lo que en obsequio de mi 
recomendado haga, que será, desde luego, uno de los buenos 
servicios entre los muchos que ya le debe su afectísimo 
amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damián de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir á nuestros 
lectores lo que significan la levita de Andrés y el inusitado 
movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.
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II

Por regla general, á los niños, apenas dejan los juguetes, les 
acomete el afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de 
hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo 
sobre la talla. Pero cuando los niños son de estas montañas, 
por un privilegio especial de su naturaleza, su único anhelo es 
la independencia con un Don y mucho dinero. Y, según ellos, 
no hay más camino para conseguirlo que irse «á las Indias»…. 
Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los 
azares de una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en 
medio de un país tan remoto … nada les intimida; al 
contrario, todo estos obstáculos parece que les excitan más 
y más el deseo de atropellarlos. ¿No es cierto que en 
América es de plata la moneda más pequeña de cuantas 
usualmente circulan? Pues un montañés no necesita saber 
más que esto para lanzarse á esa tierra feliz; la vida que en 
la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara 
impávido, si otras ciento tuviera.

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde 
Santander á la Isla de Cuba, ó una garantía de pago al plazo 
de un año, y verá los aspirantes que á él acuden. Y no se 
apure porque el pasaje no sea en primera cámara: un 
montañés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si 
necesario fuese.

Díganle «á las Indias vamos», y con tan admirable fe se 
embarca en una cáscara de limón, como en un navío de tres 
puentes. Este heroísmo suele ir más allá aún. Un indiano de 
semejante barro ve transcurrir los mejores años de su 
juventud de desengaño en desengaño, y no desmaya. No hay 
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la 
fortuna está sonriéndole detrás de sus desdichas, y la ve tan 
clara y tan palpable entonces, como la vió de niño, cuando, 
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soñando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas 
del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y 
laboriosidad de un montañés, son tan grandes como su 
ambición.

Nadie, en buena justicia, podrá quitar á esta noble raza un 
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vástago legítimo de ella, no bien 
supo hablar, ya dijo á su madre que él sería indiano. Creció 
en edad, y la idea de irse á América fué el tema de todas sus 
ilusiones; y tanto y tanto insistió en su proyecto, que su 
familia comenzó á deliberar sobre él muy seriamente.

Un día fueron tío Nardo y su mujer á consultarlo con don 
Damián, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de 
quien ya hemos oído hablar. Don Damián había hecho, es 
cierto, un gran caudal: esto es lo que veía toda la población 
de la comarca y lo que excitaba más y más en los jóvenes el 
deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es 
que alguno pensó en ello, era en que don Damián se hizo rico 
á costa de veinte años de un trabajo constante; que en todo 
ese tiempo no dejó un sólo día, una sola hora, de ser hombre 
de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los 
deberes que se le imponían en las dificilísimas circunstancias 
por que atravesó. Además, don Damián había ido á América 
muy bien recomendado y con una educación bastante más 
esmerada que la que llevan ordinariamente á aquellas 
envidiadas regiones los pobres montañeses. Todas estas 
circunstancias que obraron como base principal de la riqueza 
de don Damián, le obligaban á exponérselas á cuantos iban á 
pedirle cartas de recomendación para la Habana, y á 
consultarle sobre la conveniencia de salir á probar fortuna. 
Cuando semejantes consideraciones no bastaban á 
desencantar á los ilusos, daba la carta que se le pedía, y á 
las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde 
Santander á la Habana.
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Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las 
reflexiones más prudentes y los más sanos consejos, cuando 
á pedírselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones 
de aquél. En obsequio á la verdad, la mujer del tío Nardo no 
necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse á 
los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su 
amor veía á través de los mares nubes y tempestades que 
obscurecían las risueñas ilusiones del ofuscado niño; pero el 
tío Nardo, menos aprensivo que ella y más confiado en sus 
buenos deseos, apoyaba ciegamente á Andrés; y entre el 
padre y el hijo, si no convencían, dominaban á la pobre 
mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, 
y jamás se oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor.
El párroco del lugar le había dicho en muchas ocasiones que 
Dios hablaba, á veces, por boca de los niños; y por si á 
Andrés le había inspirado el cielo su proyecto, se decidió á 
respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo así.

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del indiano la fuerza 
de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el 
primero prometió su protección al segundo; y desde aquel 
día no se pensó más en la casita que conocemos que en 
arreglar el viaje lo más pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el 
pasaporte y hacer el equipaje.

Éste se componía:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahón, de día de fiesta;

Otro ídem íd. íd., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el 
viaje, la ropa que Andrés no llevase puesta.
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Del pago del pasaje se encargó don Damián hasta que Andrés 
supiera ganarlo.

El producto de la única vaca que tenía el tío Nardo, vendida 
de prisa y al desbarate, dió justamente para los gastos de 
equipo del futuro indiano y para el pequeño fondo de reserva 
que debía llevar consigo, fondo que se aumentó con medio 
duro que el señor cura le regaló el mismo día que le confesó; 
con seis reales del maestro que le dió últimamente lecciones 
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de 
que tiene noticia el lector. Y no se arruinó completamente la 
pobre familia para «echar de casa» á Andrés, gracias al 
generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido 
gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta 
especie abundan, desgraciadamente, en la Montaña.

El día en que presentamos la escena á nuestros lectores era 
el último que Andrés debía pasar bajo el techo paterno: le 
había destinado á despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver 
el resultado que le dió la de don Damián; día que, dicho sea 
inter nos, había costado muchas lágrimas á la pobre madre, á 
escondidas de su familia, pues no podía resignarse con calma 
á ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan joven á 
merced de la suerte, y tan lejos de su protección.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando 
Andrés acabó de leer la carta, su único amparo al dejar su 
patria, y á vueltas de algunos halagüeños comentarios que se 
hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, á quien ahogaba el 
llanto, mandó entrar en casa á su hijo para que su hermana 
le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, 
mientras ella daba las últimas puntadas á una camisa.

Andrés, entonando un aire del país, obedeció, saltando de un 
brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver 
aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos, 
fijos en él sus turbios ojos mientras atravesaba el angosto 
pasadizo, abandonó insensiblemente la aguja, y dos arroyos 
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de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre hijo del alma!—murmuró con voz trémula y apagada.

Tío Nardo, más optimista, por no decir menos cariñoso que 
su mujer, no comprendiendo aquel trance tan angustioso, 
hacía los mayores esfuerzos por atraerla á su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué 
demonches de mosca te ha picao de un tiempo acá, que no 
haces más que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien 
le echa de casa, que allá nos anduvimos al efeuto de 
embarcarle…; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni 
te opusiste de veras.

—Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, 
aunque cuanto más se acerca la hora de despedirme de él…. 
¡Pobre hijo mío!… Dícenme que puede hacerse rico…; ¡y 
nosotros somos tan pobres! ¡Ofrecen tan poco para un 
hombre estos cuatro terrones que el Señor nos ha dado!… 
¡Ay, si Él quisiera favorecerle!…

—Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que no!…; ahí tienes á 
don
Damián….

—¡Siempre habéis de salirme con don Damián!

—Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejemplo? Un señor que 
vino al pueblo cargado de talegas; que á todos sus parientes 
ha puesto hechos unos señores; que no bien sabe que hay un 
vecino necesitao, ya está él socorriéndole; que alza él solo 
casi todas las cargas del lugar; que corta todos los pleitos 
para que no se coma la Justicia la razón del que la tiene y el 
haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio 
más que la bendición de los hombres de bien. ¿Qué más 
satisfacción para nosotros que ver á nuestro hijo en el día de 
mañana bendecido como don Damián?

—¡Ay, Nardo!; en primer lugar, don Damián fué siempre muy 
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honrado….

—No viene Andrés de casta de pícaros.

—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.

—Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés?

—Don Damián fué un señor desde sus principios, y cuando 
salió de aquí llevaba muchos estudios y sabía tratar con 
personas decentes…; y había heredado la levita, que esto 
vale mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—¡Bah, bah!…; ríete de cuentos, Nisca, que todos los hombres 
nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera más, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos 
como el de ese buen señor para echar de casa á nuestros 
hijos, volviéramos los ojos á otros más desgraciados. 
¡Cuántas lágrimas se ahorrarían así!… Sin ir más lejos, ahí 
está nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, 
llorando al hijo de su alma que se le murió en un hospital al 
poco tiempo de llegar á la Habana.

—Sí; pero ese muchacho….

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era 
joven y llevaba buenas recomendaciones. También las llevó 
el del tío Pedro, y murió pobre y desamparado en lo más 
lejos de aquellas tierras…. Bien colocado estaba el sobrino 
del señor alcalde, y malas compañías le llevaron á perecer 
en una cárcel; y Dios parece que lo dispuso así, porque 
cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir á peor paraje. 
Veinte años bregó con la fortuna su primo Antón, y, por no 
morirse de hambre, anda hoy de triste marinero ganando un 
pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa 
tienes al pobre hijo de Pedro Gómez esperando á que se le 
acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince 
años de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve á 
descansar á su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para 
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apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para sí mismo, que 
es lo peor…; y bien reniega de la hora en que salió de su 
casa….

—¡Anda, anda!…; ¡echa por esa boca desventuras y lástimas! 
¿Por qué no te acuerdas del hijo del Manco y de el del 
alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que 
están tan ricos que no saben lo que tienen?

—¡Mal año para ellos, que dejan morir de miseria á sus 
familias que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se 
acuerdan de la tierra en que vieron el sol! … mucho quiero á 
ese pobre hijo que se va á ir por ese mundo; pero antes que 
verle mañana sin religión, olvidado de su familia y de su 
tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la 
noticia de que se había muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de 
ánimas….
Todavía me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—¡Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú las 
ves….
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los 
indianos….

—Calcula tú cómo andarán los demás … cuando en este 
rincón solo hay tanta lástima. ¡Ay, Nardo!; aunque yo no lo 
tocara con mis manos ni lo viera con mis ojos, los consejos 
de don Damián, con la experiencia que tiene, serían de sobra 
para que yo llorara al echar, sola por el mundo, á esa pobre 
criatura.

La salida de Andrés interrumpió este diálogo. Traía puesto su 
traje de camino, nuevo también, pero de corte más humilde 
que el que se había quitado para que su hermana se le 
guardase.
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Tía Nisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver á su 
hijo, y plegó con esmero sobre sus rodillas la camisa que 
había concluído.

Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de 
Andrés, y al anochecer se rezó el rosario con más devoción 
que nunca, pidiendo todos á la Virgen, con esa fe profunda y 
consoladora de un corazón cristiano, amparo para el que se 
iba, y, para los que se quedaban, resignación y vida hasta 
volver á verle.
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III

Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo consentirá, pues no 
le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos á trasladarnos 
con la escena á otra parte.

Estamos en el magnífico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancías, 
básculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros, 
pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el más agitado y 
bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al 
café Suizo. Fijémonos un momento en este último punto, 
como el más despejado. Frente á la puerta pasan tres 
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse 
un segundo ante las vidrieras del establecimiento para ver 
sus espejos y divanes, hacia la punta del Muelle. Estos 
personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en 
medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de 
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de 
la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El 
tío Nardo á la derecha, con su vestido nuevo de paño pardo, 
y su mujer al otro lado, con muselina blanca á la cabeza, la 
saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado 
en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de 
percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tío 
Nardo con las más visibles muestras de indiferencia; su mujer 
abismada como siempre en su pena, y mirando al través de 
sus lágrimas el barco fatal que espera á su hijo, meciéndose 
sobre las aguas á una milla del Muelle. En cuanto á Andrés, á 
juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdeñosa, 
puede asegurarse que acaricia la ilusión de construir por su 
cuenta, á su vuelta de América, un barrio tan elegante y 
monumental como el que va recorriendo.
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Tres días hace que llegaron del pueblo. Despachados los 
papeles y demás diligencias indispensables á todo pasajero, 
sólo se pensó ya en complacer á Andrés y en proporcionarle 
cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus recursos. 
Tuvo éste á su disposición dos días y cerca de veinte duros. 
De modo que á la hora en que le volvemos á encontrar, no 
cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, 
se ha bebido, vaso á vaso, más de media cántara de agua de 
limón «fría como la nieve»; ha comido, de seis en seis, más 
de un ciento de merengues; ha convidado á cuantos paisanos 
y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonía en una 
tienda de alemanes, y ha oído una misa mayor en la Catedral. 
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres 
personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le 
quedaba ya que ver, como él decía, cuando le avisaron que 
era preciso embarcarse, porque estaba la fragata lista para 
darse á la vela.

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mínimo, acabó de 
anonadar á su madre y sacó, por un instante, de su habitual 
atolondramiento á tío Nardo.

Sigámosles ahora por el Muelle. En la última rampa se 
embarcan en un bote que se dirige en seguida á la fragata 
que aún no ha contemplado Andrés más que de lejos, sin que 
por ello la haya perdido de vista un solo día desde su llegada 
á Santander; por consiguiente, no ha podido formarse todavía 
una idea exacta de lo que ella es.

Á medida que se aproximaban los tres al buque, éste va 
desarrollando á sus ojos sus gigantescas proporciones; su 
negra mole parece que surge del agua, y tía Nisca, aunque 
jamás se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo 
cree como el Evangelio. Y cree más: para ella, aquel volumen 
enorme tiene una fisonomía, fisonomía satánica, imponente, 
que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la 
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el sinnúmero de 
caras que asoman sobre la borda mirando á los del bote que 
llega, le parecen el alma diabólica y multiforme de aquel 
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monstruoso cuerpo en cuyos antros va á desaparecer quizá 
para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tía 
Nisca se vuelve lívido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma más y más según que 
se acerca á la fragata. La magnitud de su casco, la elevación 
de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y 
hasta le enorgullece. ¿Qué vale la pobre choza de su aldea 
junto á aquel flotante palacio que va á habitar durante mes y 
medio?

En cuanto á tío Nardo, si hemos de ser justos, desde que 
pudo apreciar la magnitud real y efectiva del barco hasta que 
llegó á su costado, no pensó más que en calcular cómo no se 
iría á pique un cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro
y tan blando el elemento que le sostenía; cuestión que trató 
con sus vecinos más de una vez, á su vuelta á la aldea.

Otro cuadro más raro tienen que contemplar nuestros tres 
conocidos al llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas 
de provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas 
conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con 
gallinas; grupos de marineros acá izando una verga, allá 
bajando pesados bultos á la bodega; y por último, revueltos y 
deslizándose entre tanto obstáculo, más de un centenar de 
muchachuelos del corte de nuestro aspirante á indiano. Todo 
esto junto produce un ruido infernal. Tío Nardo se marea, su 
mujer solloza y Andrés observa impávido.

De aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan 
tristemente reclinados contra la borda, otros miran atónitos 
cuanto les rodea…, ¡muy pocos ríen! Todos, como Andrés, 
van á América buscando la fortuna; todos van, como él, poco 
más que á merced de la casualidad…. Seamos exactos: 
muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de 
don Damián.

De todos los que acompañan á Andrés, acaso no encuentre 
uno solo lo que va buscando; quizá todos ellos contemplen 
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por la última vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tía Nisca logra ver el sitio que se destina á su hijo en la 
fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido 
unas tablas de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio 
mucho más bajo que la talla de un hombre, se han colocado 
en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de 
ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se 
conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se 
estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo 
de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante ventilación…; 
¡si Andrés se pusiera enfermo!…

No corre, vuela en busca del capitán…. Quiere gratificarle…, 
comprar un poco de comodidad para aquella inocente 
criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero 
sólo puede reunir … ¡medio duro! ¡Y el capitán es un señor 
tan elegante! ¿Con qué cara le ha de ofrecer ella diez reales? 
Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se 
decide á hablarle, y entre lágrimas y sollozos,

—Señor—le dice,—el hijo mío que va á la Habana es Andrés, 
aquel muchacho tan guapo y tan listo que está mirando hacia 
acá. Créame usted, señor: no va en primera cámara porque ni 
aun vendiendo la camisa hubiéramos podido reunir tanto 
dinero si habíamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo 
que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro á usted que 
es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabía que el sitio 
donde tenía que ir era tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío! 
… mire usted señor, somos unos pobres; pero si al mi Andrés 
le atendieran algo por el camino…. No es esto decir que yo 
desconfíe de usted, ¡ave María Purísima! Usted es hombre 
honrado, y no hay más que mirarle para … voy al decir, 
que…. ¡Hijo mió de mi alma!…; yo no sé ya lo que digo ni lo 
que he de hacer porque lo pase más á gusto.

Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el dolor perturba su 
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razón.

El capitán, respetándole en todo lo que vale, promete á la 
afligida madre un sitio en primera cámara para su hijo en 
cuanto se hagan á la mar y trata de consolarla con cariñosas 
aunque breves palabras.

Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las madres 
de los pasajeros que han ido á su cuidado, porque es de 
advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo 
mismo que la tía Nisca para Andrés. Convengamos en que, en 
la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable esta 
manera de engañarlas á todas.

Tía Nisca vuelve más animada adonde está su hijo, á quien 
refiere entre bendiciones, la buena acogida que le dispensó el 
capitán. Después, abrazándole estrechamente, le recomienda 
de nuevo mucha devoción al escapulario bendito de la Virgen 
del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y 
sumiso; que huya de las malas compañías; que piense 
siempre en su pobre choza y en su patria…, en fin, cuanto es 
de necesidad que recomiende una madre cariñosa á un hijo 
querido en el instante supremo de una larga ó tal vez eterna 
separación.

Pero el sonido metálico y vibrante del molinete se oye: 
comienzan á levar anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para 
decir el último «adiós». Andrés comprende por primera vez lo 
que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse niño y 
solo á los desiertos del mundo, y también por primera vez 
llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tío Nardo mira 
hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las 
lágrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que 
hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por 
afligir menos á su hijo, estréchale en silencio entre sus 
brazos, coge por otro bruscamente á su mujer y desciende 
con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no mirar 
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á la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tía Nisca se deja caer en el 
umbral de la primera puerta que hallan al paso. Con los 
codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos 
fijos en la fragata y la cara inundada en llanto, espera 
inmóvil, como una estatua del dolor, á que el buque 
desaparezca. Tío Nardo de pie á su lado, pero algo más 
tranquilo, respeta la situación de su mujer y no se atreve á 
separarla de allí.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la 
proa en las aguas, como si dirigiera un galante saludo de 
despedida al puerto, y, deslizando rápidamente su quilla, 
desaparece en breve detrás de San Martín.

Al perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime sobre 
las losas del Muelle, porque Dios ha dado á estas criaturas 
una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios….
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IV

Aquella misma tarde, á la caída del sol, atravesaban tío 
Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce á su lugar. 
Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. 
Pensaban en Andrés. Pero tía Nisca, de imaginación más 
activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de 
sus pesares, ¡y no le faltaban causas con que justificar toda 
la amargura de los dolores que sentía! Por eso no pudo 
menos de dirigir un duro apóstrofe á la tierra que pisaba, 
viéndola poblada de ásperos escajos, y cuya aparente 
esterilidad alejaba de ella á sus hijos para buscar en país 
remoto lo que la madre patria no podía darles. ¡Cargo 
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos 
ignorantes, sostiene en esta provincia la plaga de emigración 
que la despuebla!…

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas 
reflexiones, más propias del periodista que del pintor, 
volvamos á nuestros personajes, aunque no sea más que 
para despedirnos de ellos.

Es ya inútil: pasada la sierra, han desaparecido por una 
extrecha y larga calleja formada por dos frondosas seturas, 
verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar 
los débiles rayos del sol que va á ocultarse: tampoco se 
columbra un alma en la campiña; y sólo turba el silencio de 
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de 
la calleja, canta á grito pelado:

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»
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Esta mujer ha debido de encontrar, yendo á la fuente, á tía 
Nisca y á su marido. Quizás al verlos caminar silenciosa y 
tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por 
otra parte viene como de molde para dar fin á este cuadro, 
porque precisamente es la síntesis de él.
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La costurera
(Pintada por sí misma)

—Qué linda está usted hoy, Teresa!

—¡Vaya!

—Es la pura verdad. Ese pañolito de crespón rojo junto á ese 
cuello tan blanco….

—¡Dale!

—Ese pelo, tan negro como los ojos….

—¡Otra!

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues 
de una falda tan graciosa. ¡Vaya una indiana bonita!

—¡Jesús!

—Es que me gusta mucho el color de lila…, cae muy bien 
sobre un zapatito de charol tan mono como el de usted…. ¡Ay 
qué pie tan chiquitín!… ¡Si le sacara un poco más!…

—¡Hija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografía de usted en esa postura, 
pero mirándome á mí.

—¡Vaya un gusto!

—Ya se ve que sí.

—Pues también yo tengo fotografías, sépalo usted.
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—¡Hola!

—Y hecha por Pica-Groom.

—¿En la postura que yo digo?

—¡Quiá!; no, señor. Estoy de baile, como iba el domingo 
cuando usté nos encontró junto á la fábrica del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. ¡Como iba usted tan 
entretenida!…

—¡Si éramos ocho ó nueve!

—¡Pero qué nueve, Teresa! Parecían ustedes un coro de 
Musas.

—Usté siempre poniendo motes á todo el mundo.

—Es que entre aquellos árboles, y subiendo la cuesta…, ni 
más ni menos que la del monte Helicona….

—¿Ónde está eso?

—¿Helicona?… Un poco más allá de Torrelavega. El que no 
me gustó fué aquel Apolo que las acompañaba á ustedes.

—Si no se llama Polo…. Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. ¡Y ustedes iban 
tan vaporosas, tan bonitas!

—¡Otra! Si íbamos al baile de Miranda, como todos los 
domingos.

—Ya oí el organillo.

—Y aquél que nos acompañaba era uno de los que dan el 
baile…. Y como nos había regalado billetes para todos los de 
verano en la huerta, y, si á mano viene, nos convida también 
á los de ivierno, de salón….
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—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus 
amigos: ellos pagan para que ustedes bailen todo el año 
gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las señoritas 
que hacen lo mismo.

—Ya se ve que sí.

—Me parece que La Nata y Flor y El Órgano, no tienen nada 
que envidiar á ningún baile.

—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.

—Es que, como usté decía….

—Lo que yo decía, ó iba á decir, es que el ir á un baile no es 
motivo para que usted deje de saludar en la calle.

—¡Jesús!; ¿qué se diría!

—¿Cómo que «qué se diría»?

—Pues es claro…. ¡Tratarse usté con costuderas!

—Lo dice usted con un retintín….

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo á todo el mundo en la 
calle, con muchísimo gusto … y sobre todo á usted.

—Muchas gracias; pero….

—¿Pero qué?…

—Que no le creo á usté, vamos; que usté es muy truhán … y 
que no me fío de usté, en plata.

—¡Hola!; ¿esas tenemos? ¿Y por qué me teme usted?… De 
fijo que no será por seductor.

77



—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se 
cuenta lo que es y lo que no es.

—Me hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté 
pasó el domingo junto á nosotras, íbamos hablando de eso 
una amiga y yo.

—¿La que iba á la derecha de usted?

—¿Por qué se fija usté en esa?

—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladísima.

—¿Le gusta á usté la Bigornia?

—¿Qué es eso de la bigornia?

—¡Otra!; pues esa chica, que la llaman así.

—¿Y por qué la llaman así?

—Porque es hija de un calderero.

—¡Ave María Purísima!

—¿Y tampoco sabe usté cómo llaman á la que iba á mi 
izquierda?

—No, hija mía.

—Pues ¿en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probará á usted cuan injusta fué conmigo antes, al 
sospechar de mi sinceridad.

—Pero ¿quién no conoce aquí á la Faisanuca?

—Yo no la conozco por ese nombre…. ¿Y por qué se le han 
dado?
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—Porque su madre vende alubias en la plaza.

—¡Qué atrocidad!

—¡Otra!…; y al tenor de esos, todas tenemos mote…. ¿Pero 
ahora se desayuna usté?

—Le aseguro á usted que sí. ¿Y quién se entretiene en 
bautizarlas de ese modo?

—Pues en la enseñanza, cuando somos chiquillas…, ó en los 
bailes después, nunca falta alguno que, por reirse un rato de 
nosotras, nos ponga un mote; y como lo malo corre mucho….

—¡Vaya una barbaridad! ¿Y ustedes entre sí, se llaman por 
esos nombres?

—¡Quiá!… Pero lo sabemos; y como no la deshonran á una….

—Es claro…. Pero volvamos á la rubia.

—Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mí….

—¿Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que íbamos hablando de lo mucho que se 
alaban algunos hombres de cosas que no les han pasado.

—Eso sí que no iría conmigo.

—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy 
bien.

—Podrá ser así…. ¿Y sabe usted, Teresa, que de algún 
tiempo á esta parte anda muy entonada la rubia?

—¡Lo ve usté!
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—Lo digo sin ánimo de injuriar á esa muchacha.

—Es que así se dicen todas las cosas, y luego … el diablo las 
enreda…. En cuanto una se pone un día un poco vestida…. 
Hija, ¡qué lenguas!… Ya se ve, ustedes están acostumbrados 
á oir que una señora gasta el oro y el moro para salir á la 
calle medio decente; y como nosotras no tenemos rentas, en 
cuanto nos ven algo majas, ¡es claro!, en seguida, que se lo 
regalan á una…. ¡Como no regalen!… Ni la rubia ni yo tenemos 
otras rentas que la peseta que ganamos á coser en las casas 
adonde nos llaman, y la jícara de chocolate, por la mañana y 
por la tarde, que nos dan además, como usté sabe. Pero 
conocemos nuestra obligación, y con dos varas de tul y seis 
de percalina hacemos un traje que los que no lo entienden 
piensan que vale un dineral…. Lo mismo que lo que ahora 
llevo puesto…; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe lo que 
tirará todavía si no se van del mundo el agua, el jabón y las 
planchas…. ¡Vaya!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mía.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; 
después, tiene unas manos divinas para cortar y coser, y 
hace un vestido de baile aunque sea de unas enaguas….

—Si no digo yo lo contrario….

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel 
semblante y aquel cuerpo…, ¡uf!, lo que menos se figura la 
gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté, para 
que se vea lo que son las cosas, todavía, después de 
vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda para que 
fume su padre…. ¡Pero ya se ve!…, es una pobre costudera…, 
¡y allá va eso! Pues si fuera yo á decir todo lo que sé…. 
¡Cuántos vestidos de moaré se pasean por esas calles que no 
se han pagado, y cuántos se han pagado sin el dinero del 
marido de las que los llevan!… Pero esas son señoras y 
tienen bula para todo…. Lo mismo que lo demás…. ¡Cuántos 
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cuerpecitos que á ustedes les marean están hechos por estas 
manos!… Pero más vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fué … 
por decir algo. Desde hace dos ó tres días, cuando pasa á las 
doce por la plaza Vieja, la veo más compuesta que de 
costumbre….

—Eso es decir que usté se pone allí para verla pasar todos 
los días.

—No diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras 
por el estilo, quizá, quizá.

—Y ¿qué saca usté de eso?

—Recrear la vista. ¡Como son ustedes tantas y tan bonitas!… 
Por cierto que me ha chocado ver cómo se las arreglan 
ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea 
cualquiera la procedencia que traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va á Roma, 
y que cuando una deja la costura al medio día, de la hora que 
le queda para comer aprovecha la mitad para ver gente y 
tomar un poco el aire.

—Y ¡qué bonita era aquella amiga que la detuvo á usted esta 
mañana en la esquina del Puente!…; pero no es tan elegante 
como usted.

—¿Una morena? Aquélla no es amiga; es costudera de sastre.

—¡Ah, ya!… Como la vi hablar con usted….

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga á 
menos ser amiga de algunas de esas, sino que como las que 
cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad aparte…. 
Y no crea usté que nos faltaría motivo para darnos tono con 
ellas, porque ahí están las modistas que parece que nos 
honran cuando nos saludan en la calle.
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—¡Vea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ¿qué le decía usté esta mañana á 
aquel otro señor de patillas, cuando nosotras pasábamos, 
que nos miraban tanto?

—¿Luego me vió usted?

—Yo veo todo lo quiero.

—¡Ah, pícara!; me servirá de gobierno. Pues decía á mi amigo 
que estaban ustedes mucho más bonitas cuando salían á la 
calle en pelo, tan primorosamente peinadas, y con aquellos 
pañolitos al cuello, como el que usted tiene puesto ahora, 
que con la mantilla y el chal que les comen lo mejor de la 
figura.

—¡Otra!…; ¡mira qué reparón!

—Ya se ve que sí.

—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca 
caiga en el pecado de ponérsela, se lo advierto.

—¿Y qué habría en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaría usted de ser un tipo lindísimo y 
de pura raza santanderina, para confundirse con la vulgaridad 
de las señoritas más ó menos cursis.

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien á nadie, por que, sin cubrir una 
caballera fea, obscurece una bonita, y exige un chal que 
oculta las formas….

—¡Qué enterado está usté de esas cosas, ave María!
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—Soy artista, Teresa.

—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—¡Friolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.

—Lo que usté estudia son picardías.

—Eso no es exacto, ni siquiera una razón en favor de los 
velos.

—Si á mí no me gustan tampoco; pero la moda…. ¿Qué está 
usté mirando con tanto empeño por las vidrieras?

—¿Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—¿Yo? ¡Jesús!… Puede que sea usté capaz de creer que es 
por ese chico que está en el portal de enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es 
un chico que me carga…. Y eso que es muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad…. Yo conozco bien á ese chico 
y sé que no la esperaría á usted todos los días á estas horas 
si no tuviera grandes esperanzas por lo menos….

—¿Habrá sido capaz, el muy tunante, de decirle á usté lo que 
no es?

—Mi palabra de honor que no he hablado con él de este 
asunto.

—Es que como se ha visto tanto de eso….

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no 
deja de gustarme pero está perdiendo el tiempo.

—No comprendo….

—Hace un año que bailó conmigo en la Natar y Flor. Desde 
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entonces yo no sé cómo él averigua en dónde coso; pero lo 
cierto es que todas las tardes me le encuentro, como ahora, 
al dejar la labor…, sobre todo en ivierno, que salimos de 
noche…, y esto es precisamente lo que me carga.

—¿El que la acompañe á usted de noche?

—No, señor: el que tenga á menos acompañarme de día.

—Entonces, ¿qué hace ahí enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo á la esquina me da una 
disculpa cualquiera y se larga…. Y cuando coso en el Muelle, 
ó en alguna calle del centro, me espera en el mismo portal: 
allí estamos un rato hablando, y luego … cada uno por su 
lado. Como usté comprenderá, esto no halaga nada á una 
mujer…. Por eso me gustan más los de mi parigual.

—¿Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una 
bien; y si mañana ú otro día…, vamos…, ¿está usté? Quiere 
decirse que allá nos andamos, y de pobre á pobre va…. Pero 
de estos señoritos entran pocos en libra…. Y, ¡ay de la infeliz 
á quien le toca uno!…; ¡qué belenes, hija!; primero con él, y 
después con su familia que la persigue á una como si una le 
hubiera ido á buscar…. Vea usté…. Y es claro: ellos empiezan 
por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y 
se los cree, á lo mejor se encuentra con que no puede 
arrepentirse ya…. Por eso le digo á usté que ese chico pierde 
el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de 
decirme que á veces se los cree á pesar de todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena…. Mire usté 
que tengo una amiga, ¡ay, la infeliz las lágrimas que ella ha 
llorado, las palizas que la ha dado su padre y la estimación 
que ha perdido por un pícaro de esos que la engañó!… No, 
hijo, no: pobre nací, y no quiero ser señora á costa de tantos 
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trabajos.

—Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide á su 
adorador.

—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el día 
en que esto vaya á suceder, ya será distinto.

—¡Ya!

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de 
ningún aristecrata; pero vienen los bailes, y, como usté sabe, 
van á ellos…; porque lo que es en este particular, en 
nuestros bailes están todos los hombres que van á los de las 
señoras…, y muchos más. Pues, señor, la bailan á una, la 
hablan tan finos…, y una ¿qué ha de hacer? Pues es claro.

—Total, que el mocito que está en el portal de enfrente no 
perderá el tiempo.

—Parece que va usté á medias con él.

—Ojalá, Teresita…; aunque en semejante negocio me sería 
muy difícil dar participación á nadie.

—¿Por qué?

—Porque es usted demasiado bonita.

—¿Me va usté á hacer el amor?

—Como usted me corresponda, sí.

—¿Y si se lo digo á la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla más que de vista.

—De todos modos, no me gusta usté.

—Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinión de las mujeres.
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—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.

—Ya me hizo usté romper una abuja….

—No importa, yo la regalaré á usted un paquete.

—Es que á este paso no acabo la camisa en ocho días.

—Mejor: así la veré á usted más veces.

—Y le saldrá á usté muy cara la obra.

—Á ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy á robarle hoy 
un cuarto de hora.

—¿Para charlar?…; aunque sea medio día.

—No, señor, para ir á una tienda que está junto á la calle 
Alta, á comprar … cuatro cuartos de orejones, que me gustan 
mucho.

—(¡Llévete el mismo Satanás, grosera!)

—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es 
amiga mía, da muchos más por cuatro cuartos que en las 
otras tiendas…. ¿No le gustan á usté?

—¡No!

—¡Jesús, pues vaya una rareza!… Hágame el favor de dar esa 
tira que está debajo de usté, para amarrar la labor…. Muchas 
gracias…. ¡Pero qué mala cara se le ha puesto á usté de 
repente!

—Es que … tengo un flemón.

—¿Y no le dolía á usté antes?

—No tanto como ahora.
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—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los 
flemones.

—Muchas gracias.

—Conque hasta mañana, que voy á por los orejones.

—¡Vaya usted con Dios!

* * * * *

Escribir un libro de costumbres montañesas y no dedicar 
algunas páginas á la costurera, sería quitar á Santander uno 
de los rasgos más característicos de su fisonomía. Tan 
notorio, tan visible es entre su población este ramo, que el 
sexo débil de ella puede, hechas las exclusiones de rigor, 
dividirse por partes iguales en mujeres-costureras y mujeres 
que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras 
tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no 
las conoce bien, porque equivocarse en el menor de los 
detalles tendría tres bemoles. En plata, lector: la costurera 
me infunde cierto respetillo, y no quiero echar sobre mi 
conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, 
entérate del diálogo anterior, que es histórico; ve lo que de 
él puedes sacar en limpio, y allá te las arregles después, si 
Teresilla se cree agraviada (en lo que no sería justa) con tus 
deducciones. Por mi parte, estoy á cubierto de sus iras con 
decirle, en un lance apurado:

—Tu es auctor.
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La noche de Navidad
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I

Está apagando el sol el último de sus resplandores, y corre 
un gris de todos los demonios. Á la desnuda campiña parece 
que se la ve tiritar de frío; las chimeneas de la barriada 
lanzan á borbotones el humo que se lleva rápido el helado 
norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pía 
sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, 
ó cita cariñosa á su pareja desde la copa de un manzano; 
óyese, triste y monótono, de vez en cuando, el ¡tuba!, ¡tuba!
del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de 
almadreñas sobre los morrillos de una calleja…; y paren 
ustedes de escuchar, porque ningún otro ruido indica que 
vive aquella mustia y pálida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este 
lóbrego paisaje, y sobre una pila de junco seco, están dos 
chicuelos tumbados panza abajo y mirándose cara á cara, 
apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que 
descansan ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta 
para vencer el frío que apenas sienten, soplarse las uñas de 
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la 
inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y 
dándose con los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy á comer torrejas … ¡anda!

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mímica.

—Pero las mías tendrán miel.
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—Y las mías azúcara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con 
ello….

—Y mi padre trijo ayer dos basallones … ¡más grandes!…

—Mi madre está en la villa ascar manteca, pan de álaga y 
azúcara…, y mi padre trijo esta meodía dos jarraos de vino 
blanco, ¡más güeno! Y toos los güevos de la semana están 
guardaos pa hoy…, má e quince, así de gordos…. Ello, vamos 
á gastar en esta noche-güena veintisiete rialis que están 
agorraos.

—¡Miá qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y 
dimpués dos pesetas, y too lo vamos á escachizar esta 
noche…. ¿Me guardas una tejá de guisao y te doy un piazo de 
basallón?

—¡No te untes!… Y tú no tienes un hermano estudiante que 
venga esta tarde de vacantes, y yo sí.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da 
seis cuartillos de leche…. ¡Tenemos pa esta noche más de 
ello!…

—¡Ay Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? 
Verás, verás….

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al 
portal, y llegan á la cocina mirando con cautela en derredor, 
por si el tío Jeromo, padre del primero, anda por las 
inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón 
del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de la 
vacilante llama que produce, se acercan á un arcón ahumado 
que está bajo el más ahumado vasar; alzan la tapadera, y 
aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y 
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medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira á su amigo con cierto aire de triunfo, y 
entrambos clavan los ávidos ojos en los pucheros, y 
entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos 
remojan el índice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del 
arcón, míranse cara á cara y se chupan los respectivos dedos.

—¡Güena está la leche!—dice el de casa.

—¡Mejor está la nata!—repone su camarada.

—¿Te la comiste?

—¡Corcía!…; ¡toa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre 
arma el gran escándalo cada vez que falta la nata á su ración 
diaria de leche, y que sus costillas conservan más de un 
testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los 
dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para 
manifestar su inocencia, echa el tizón al fuego y las dos 
manos á la calzonada de su amigo, y comienza á gritar con el 
mayor desconsuelo:

—¡Padre!, ¡padre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno 
de retortijón á cada mano de su carcelero, y toma pipa por el 
corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tío Jeromo, que en la socarreña, detrás de la casa, 
encambaba un rodal, acude á los gritos, y creyendo una 
patraña lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha 
chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par de 
soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las 
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amenazas, óyese la voz de la tía Simona, desde el portal:

—¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni nó!… ¡Que siempre vos he 
de alcontrar asina!

—¡Ay, madruca de mi alma!—exclama el muchacho corriendo 
á agarrarse del refajo de la buena mujer.

—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao?

—¡Mujuééé…. Me pegó … jun … ú … ú … padreeéé!!

—Y todavía has de llevar más—murmura éste retirándose á 
la cuadra á arreglar el ganado.—¡Yo te enseñaré á golosear 
la nata!

—Yo no la comí, ¡ea!, que la comió Toñu el de la Zancuda…; 
¡júmmaaá!

—Y pué que sea verdá, angelucu; que ese es un lambistón 
que se pierde de vista…. Vamos, toma unas castañas y no 
llores más…. Tu padre tamién tiene la mano bien ligera…. ¿Ha 
venío el estudiante?

—No, siñora….

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué calleja…. 
¿Y ónde está tu hermana?

—Fué á la juenti.

—Á esa pingonaza la voy yo á andar con las costillas…. No, 
pues; no me gusta á mí que á estas horas se me ande á la 
temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene 
un aquel … que malañu pa él nunca ni nó.

Y murmurando así la tía Simona, deja las almadreñas á la 
puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se 
cubría los hombros del mango de un arado que asoma por 
una viga del piso del desván; entra en la cocina, siempre 
seguida del chico, con la cesta que traía tapada con la saya; 
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déjala junto al hogar; añade á la lumbre algunos escajos; 
enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media 
de manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de 
canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de su 
mano para dar principio á la preparación de la cena de 
Navidad, operación en que la ayuda bien pronto su hija que 
entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha 
hablao con alma nacía, y que lo jura por aquellas que son 
cruces…, y que mal rayo la parta si junta boca con mentira».

Poco después viene el tío Jeromo, que toma asiento cerca de 
la lumbre para auxiliar á la familia en la operación; pues la 
gente de campo de este país, sobria por necesidad y por 
hábito, goza tanto con el espectáculo de la cena de Navidad 
como saboreándola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, 
el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, 
el derramar el azúcar sobre las torrejas que salen calentitas 
de la sartén, el verter la leche ó la miel sobre ellas, etc., 
etc., y el considerar que todo ello, más el jarro de vino que 
está guardado como una reliquia, ha de ser engullido y 
saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les 
produce unas emociones tan gratas que…; en fin, no hay más 
que ver los semblantes de la familia del tío Jeromo, olvidado 
ya el suceso de la nata.

¡Qué expansión!; ¡qué felicidad se refleja en ellos! La tía 
Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una 
cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se 
cree más alta que el emperador de la China, y en más difícil 
é importante cargo que el de un embajador de paz entre dos 
grandes pueblos que se están rompiendo el alma.

¡Lástima que no haya llegado el estudiante para solemnizar 
debidamente toda la Noche-Buena!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.
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Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, 
falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha 
preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, á quien, 
la verdad sea dicha, preocupan todavía más que la tardanza 
de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oído nunca, ni 
en la Noche-Buena, ni en la de Año Nuevo, ni en la de los 
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que 
lleguen al portal; así es que cree en los marzantes como en 
el otro mundo, por lo que le cuentan.
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II

No vaya á creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo 
estudiante, es hombre rico tomada la palabra en absoluto; el 
marido de la tía Simona tiene, para labrador, un pasar, como 
él dice. Pero en la familia hay una capellanía que ningún 
varón ha querido, y el tío Jeromo sacrificó de buena gana 
algunas haciendas para ayudar á costear la carrera á su hijo 
mayor y asegurarle la pitanza, ordenándole á título de 
aquélla, cuyas rentas, por sí solas, no alcanzaban á tanto. 
Eso sí, y bien claro se lo solfeó á su hijo:—«Si llegas á gastar 
los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios 
te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyó mucho á que el chico entrara en el Seminario, el 
consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto había 
estudiado un poco de latín en sus mocedades, y era tan 
pedante, que sólo por tener alguno con quien lucir su 
sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro día hasta que 
logró decidirle á que su hijo aprendiera latinidades. Y tan 
obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su 
pedantería que, ingresado ya el primogénito del tío Jeromo 
en el Seminario, varias veces ha querido renunciar á las 
vacaciones por no hallarse cara á cara con el vecino, que le 
asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja ó sentado en 
el banco del portal de su padre, como suele estar todos los 
días, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto 
de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su 
tardanza, que ya va metiendo en cuidado á la tía Simona.

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo 
estudiante, fué que, habiéndose éste sentido con sed y 
decidido á echar medio en sangría en la taberna del lugar, 
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que halló al paso, huyendo de la máxima de su padre de que 
«el agua cría ranas», lo primero con que tropezó, antes que 
con el tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le 
enjaretó un «amice, ¿quo modo vales?» que quitó al 
estudiante hasta la sed.

—¡Cóncholes con el hombre!—murmuró el interpelado, 
recogiendo otra vez el lío de ropa ó sea el balandrán y dos 
camisas sucias, que había puesto sobre un banco al entrar en 
la taberna.

—¿Unde venis? ¿Quórsum tendis?

—¡Jeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas á pie, y 
no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguárdate hombre. ¡Que siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntón. Y es que el mejor día le echo una 
zurriascá de latín que no se la sacude en todo el año…. 
Porque yo también…. Pues si le entro á teología, veremos 
ónde usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no 
entiendo, ya sé traducir…. ¡Y si se me hincha la paciencia!…

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem…. 
No corras tanto, ¡caramba! ¡Tras de que deseo acompañarte 
hasta tu casa!…

De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El seminarista 
apretó el paso, renegando de su mala estrella; dejó á medio 
camino al importuno, y no paró hasta la cocina de su padre, 
donde se presenta con el humor más perro del mundo.

—¡Cóncholes, qué hombre!—exclama por todo saludo al 
hallarse entre la familia.
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—Pero ¿qué te pasa?—dice el tío Jeromo.

—¡Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo…, 
¡siempre con su latín!

—¿Y qué cuidao te da á ti? ¿No has estudiao tres años ya? 
¿Por qué no le contestas?

—Porque no soy tan jaque como él…. Y luego él ha estudiado 
por otro arte. El mío no trae todas esas andróminas que él 
sabe…. ¡Cóncholes!, como quisiera entrarme á piscología … 
¡sé más de ello!

—¿Y cuándo cantas misa?—añade la tía Simona cayéndosele 
la baba y mientras contemplan de hito en hito al estudiante 
sus dos hermanos.—Mira que el lugar está perdío…. El señor 
cura es tan viejo….

—Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nusotros! 
¡Cóncholes, cuánto aprendemos! Verán que sermones echo 
los días señalados….
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III

Como quiera que no sea el objeto principal de este artículo 
retratar al hijo mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de 
todo el diálogo promovido por su despecho contra el 
mayorazgo, y vamos á seguir con nuestro asunto comenzado, 
asistiendo á la cena de esta honrada familia en la noche de 
Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del 
guisado para que el calor de la lumbre le seque á él el lodo 
de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran 
esmero el balandrán y las camisas, toma aquél el jarro de la 
leche, ya que el papel del azúcar le tiene su padre, y se 
dispone á auxiliar á su madre y á su hermana en la 
preparación de las tostadas, amenizando el trabajo con el 
relato de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un ángel» de bien 
sazonado que está, como dice la tía Simona, y todos ellos 
quedan cuidadosamente arrimados á la lumbre para que se 
conserven en buena temperatura, precédese á otra operación 
no menos solemne que la cena misma: poner la mesa 
perezosa.

Esta mesa se reduce á un tablero rectangular sujeto á una 
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los 
extremos; el opuesto se asegura á la misma pared por medio 
de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo 
de una fortaleza, y se fija en la posición horizontal por medio 
de un pie, ó tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas más que en el día del 
santo patrono, en la noche de Navidad en la de Año Nuevo y 
en la de Reyes, ó cuando en la casa hay boda.
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Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma 
en la cocina del tío Jeromo al hacerse esta operación.—«¡Que 
no se te caiga!—¡Ayúdame por esta banda!—¡Quita ese 
banco!—¡Apaña esa cuchara!—¡Allá va!—¡Que está 
torcía!—¡Calza de allá!—¡Fuera esa pata!» Poco menos 
alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un 
navío de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la 
bendición por el estudiante, dejaremos á la familia cenar con 
toda libertad: es operación, salvas algunas leves diferencias 
de forma en los cubiertos y de fuerza de masticación, que 
todos hacemos lo mismo. Además, nuestra presencia tal vez 
impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la 
cazuela del guisado, y á su mujer pasar el dedo por la tartera 
de las tostadas para rebañar el azúcar, y al seminarista 
apurar «hasta verte, Jesús mío», el vaso de vino blanco.

Volvamos á la misma cocina una hora más tarde.

Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo 
labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo 
ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latín 
y asegura que si entonces pillara al mayorazgo, ¡ira de 
Dios!… La tía Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena
y mañana Navidad;
está la Virgen de parto
y á las doce parirá.»

Su hija se dispone á hacerle el dúo, cuando se oye en el 
corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos, 
como si avanzaran veinte caballos.

—¡Ahí están los ladrones!—diría en tal caso un ciudadano 
alarmado.

Pues, no señor, son los marzantes, es decir, dos docenas de 
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mocetones del lugar que andan recorriéndole de casa en 
casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen 
las almadreñas y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un 
efecto agradabilísimo; callan todos como estatuas y se 
disponen á escuchar.

—Vaya, señor don Jeromo—dice una voz en falsete para 
disfrazar la verdadera, desde el portal:—á ver esas costillas 
que se están curando en el varal; esos ricos huevos de la 
gallina pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, 
por, ¡poner!… ¡Que sí!… ¡Vaya, que sí!…

El coro contesta con relinchos á esta primera tirada de 
algarabía, que así se llama técnicamente la introducción de 
los marzantes, y vuelve á continuar la voz pidiendo 
«morcillas en blanco, ó aunque sea en negro», y otras cosas 
por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¿Qué quiere usted?; ¿que cantemos ó que recemos?

—Que recen—dice Jeromo.

—¡Que canten, cóncholes!—replica el estudiante,—que á mí 
me gustan mucho las marzas…. ¡Ea, á cantar!—añade luego, 
abriendo una rendijilla, nada más, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al 
punto comienzan á cantar los marzantes, en un tono triste y 
siempre igual, un larguísimo romance que empieza:

«En Belén está la Virgen
que en un pesebre parió;
parió un niño como un oro
relumbrante como un sol….»

y concluye:

«Á los de esta casa
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Dios les dé victoria,
en la tierra gracia
y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes 
suelen usar cuando no se les da nada, ó cuando se les engaña 
con morcillas llenas de ceniza:

«Á los de esta casa
sólo les deseo
que sarna perruna
les cubra los huesos.»

Los pesados lances á que esta jaculatoria suele dar lugar, y 
los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada 
cuando van los mozos á comer las marzas á la taberna, ya 
encontrándose con los marzantes de otro barrio, ó ya 
provocando á algún vecino, es sin duda la causa de que 
disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el 
incógnito todos sus compañeros.

Pero en casa de Jeromo no se engaña á nadie, y la tía Simona 
alarga media morcilla de manteca á los marzantes; y éstos, 
después de echar la primera copla, se marchan relinchando 
de placer.

La familia tira los últimos golpes á la cena, agótanse los 
jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los 
marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la 
cocina á berridos, dale su padre un par de guantadas, 
interpónense el seminarista y su madre, apágase la lumbre, 
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el 
gato, cáesele la pipa más de una vez de la boca al tío 
Jeromo, habla torpe sobre los fenómenos de la luz el 
seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se 
escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso 
tardo y vacilante la familia del tío Jeromo á buscar en el 
reposo del lecho el fin de tan risueña y placentera velada.
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La tía Simona sale la última; y mientras se lamenta de haber 
dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al 
día siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcón que ya 
conocemos los despojos del pan, del azúcar y de la manteca, 
para que en el primer día de Pascua pueda la familia, 
«manipulándoselo bien», recordar, con algo más que la 
memoria, la noche de Navidad.
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La leva
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I

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un 
casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. 
El primero se adivina por tres angostísimas ventanas abiertas 
á la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en él. 
El segundo tiene un desmantelado balcón que se extiende 
por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos 
buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha 
vive, digo mal, vivía hace pocos días, un matrimonio, joven 
aún, con algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de 
escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba 
ordinariamente una elástica verde remendada y unos 
pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los remiendos 
y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. La mujer no es 
bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan 
cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre 
bermellón y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta 
saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña parda y 
pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomía 
propia, pues como no se lavan, según es el tizne con que 
primero se ensucian, así es la cara conque yo los veo. En 
cuanto á traje, tampoco se le conozco determinado, pues en 
verano andan en cueros vivos, ó se disputan una desgarrada 
camisa que á cada hora cambia de poseedor. En invierno se 
las arreglan, de un modo análogo, con las ropas de 
desperdicio del padre, con un refajo de la madre, ó con la 
manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños … 
viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de 
complexión hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las 
borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y un 
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vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las greñas, 
las patillas y las cejas canas. No sé de cierto cómo tiene la 
cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he 
podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; 
pero responde á todo el mundo por el mote de Tremontorio, 
corruptela de promontorio, mote que le dieron en su 
juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar 
del remo contra corrientes y celliscas. Á la edad que cuenta, 
lleva hechas dos campañas de rey; es decir, le ha tocado la 
suerte de servir en barco de guerra, dos veces á cuatro años 
cada una. La última campaña la hizo en la Ferrolana, y con 
esta fragata dió la vuelta al mundo, con el cual viaje acabó 
de conquistar el prestigio que le iban dando entre sus 
compañeros sus muchos conocimientos como marinero, su 
valor, su buen corazón … y sus férreos puños. Se conserva 
soltero, porque entre su lancha, sus campañas y sus redes, 
que teje con mucho primor, nunca le quedó un cuarto de hora 
libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio 
contemporáneo del tío Miguel; y si no tan robustos como 
éste, los dos cónyuges esta aún más desaliñados que él, y 
tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio 
nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre 
aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un 
buen pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, 
porque siempre al andar se ladeó de la derecha, sigue, á 
pesar de sus años, bregando con la mar, como el tío 
Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy serio un 
poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha, acostumbrado á 
mandar las maniobras y á conjurar tormentas des de un 
escenario, ó en el estanque del Retiro, sino porque viven de 
lo que pescan, y sólo pescan para vivir exponiendo la vida 
cien veces al año en el indómito mar de Cantabria, sobre una 
frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha 
sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he 
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buscado ni los personajes descritos han venido á traérmelos: 
ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcón, de la 
manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo, por la 
calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en 
invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan 
los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto 
se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas 
de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina 
que sale á borbotones por el balconcillo, conductor único que 
para él hay en la casa.

La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo en 
la pared de su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece 
en el suyo, más desaliñada que nunca, con la cara roja como 
un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una 
espesísima nube de humo, ¡aparición verdaderamente 
infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con 
voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—¡Tía!…

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la 
gente del pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las 
suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al 
conocer la voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¿Qué se te pudre?

—¿Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?
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—No tengo sal.

—Salú es lo que no había de tener usté—refunfuña la mujer 
del Tuerto.

—Vergüenza es lo que á tí te falta—gruñe, al oirlo, la 
vieja.—Y sábete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, 
¡ingratona, desalmada!

—Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, 
¡chismosona, mas que chismosa!; y si no fuera por dar al 
diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz serás de hacerlo, ¡bribonaza!; que la que no quiere á 
sus hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos!…; ¿que no los quiero!—ruge 
la de la buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los 
ojos.—¿Quién será capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he 
recogido muchas veces en mi casa, porque tú los dejas 
desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas á hacer de 
las tuyas de taberna en taberna … ¡borrachona!

—¡Impostora…, bruja!—grita al oir estas palabras, 
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—¿Yo borracha! 
¿Cuántas veces me ha levantado usté del suelo, desolladura? 
Y aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á denguno le 
importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar 
un peazo de pan que tú vendes por una botella de 
aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los 
probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni lumbre 
con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes tú 
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un grano de sal y me la vienes á pedir á mí…. Cómpralo, 
¡viciosona!… Pero vienes tú de mala casta para que seas 
buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. 
Y yo en mi casa me estaba. Él fué á buscarme.

—Nunca él hubiera ido…; bien se lo dije yo:—«¡Mira que esa 
es callealtera y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la 
pueden enseñar á todo el mundo … algo mejor que los de acá 
abajo…; ¡flojones, más que flojones!, que se han dejao ganar 
tres regatas de seguido por los callealteros…. Esa es la 
rescoldera que á usté le pica; pero por más pedriques que 
echen en Miranda y más velas que pongan á los Mártiles, San 
Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

—San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada 
como tú, y si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por 
allá abajo asoma, y mira después ónde te metes.

—Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido—replica 
la de la buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle 
y bajando la voz así que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su 
nuera, vase retirando del balcón, dejando fuera estas 
palabras:

—Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda 
por lo más espeso de la columna de humo que sigue saliendo 
de la cocina después de haber despedido á su suegra con 
estos piropos:
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—¡Bruja, brujona!…; vaya á discurrir los cuentos que le ha de 
decir al mi marido…; ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que desde 
tiempo inmemorial, existe entre los mareantes de la calle 
Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de 
Santander, una antipatía inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los 
dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó 
Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, ó Cabildo de Abajo, está 
encomendado al amparo de los santos mártires Emeterio y 
Celedonio, á cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta 
que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de 
piedra ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una 
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran 
extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, 
después de apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en 
la primera parte del diálogo transcrito, puedan hallar 
ofensivo á su dignidad el ser callealteras ó el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va 
disipando, y no impide ya que yo vea la escena, con todos 
sus pormenores.) Quítase el sueste, ó sombrero embreado, 
de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo el impermeable de 
lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto 
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer 
desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y 
alubias, mal cocido y peor sazonado; pónelo sobre el arcón, y 
junto á él un gran pedazo de pan de munición. El Tuerto, sin 
decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la 
tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara de 
estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, 
con otra de palo. Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo 
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que no acaba de llegar; mira á la tartera, después al fondo 
de la olla vacía, y, por último, á su mujer. Ésta palidece.

—¿Ónde está la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el 
pescador.

—La carne …—tartamudea su mujer,—como ya estaba 
cerrada la tabla cuando fuí á buscarla, no la traje.

—¡Mentira!… Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio 
para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. 
¿Ónde tienes el dinero?…

—¿El dinero?…; el dinero … en la faltriquera.

—¡Bribona, tú la has hecho hoy … y yo te voy á abrir en 
canal!—grita exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada 
vez más visible, de su mujer.—Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su 
faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los enseña á su 
marido.

—¡Esos no son más que ocho cuartos … y yo te dejé 
veintiuno!… ¿Ónde están los otros?…

—Se me habrán perdido…; que yo tenía los veintiuno esta 
mañana….

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que … los cambié en la plaza….

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?—pregunta rápido el 
Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su 
padre y á su madre, y calla.

—¡Habla pronto!—dice el primero.

110



—Es que me va á pegar madre si lo digo—contesta, haciendo 
pucheros, el pobre chico.

—¡Es que si callas te voy á deshacer yo la cara de una 
guantá!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no 
amenaza en vano, á pesar de las señas que le hace su madre 
para que calle, cierra los ojos y dice rápidamente, como si le 
quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y 
tiene la botella escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á 
sus pies á la delincuente, corre á la cama, revuelve las hojas 
de su jergón, saca de entre ellas una botellita blanca que 
contiene un pequeño resto del delatado contrabando, vuelve 
con ella hacia su mujer, y arrojándosela á la cabeza en el 
momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y 
salpica á los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, 
herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo 
marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y 
maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, 
se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación preferida 
cuando está en casa) desde el principio de la reyerta de sus 
vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco á un pedazo 
de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que constituyen 
su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por 
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha 
enterado perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo 
que no le importa; pero el irascible marido, que necesita dar 
salida al veneno que aún le queda en el cuerpo, llama á su 
vecino, y de balcón á balcón entablan este diálogo á grandes 
voces:

—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á 
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hacer un día una barbaridá.

—Ya te he dicho que tienes tú la culpa desde un principio; en 
cuanto la veías ceñir un poco, arriabas en banda….

—¿Y qué había de hacer yo si me paecía una santa de Dios?

—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña!; lo que yo te decía 
siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro por la popa, 
y hala por avante.»

—¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga 
yo carenao á golpes!

—¡Después que se le había podrió la maera, tiña!

—¡Me valga Dios, qué pícara!… ¿Qué va á ser de estas 
criaturas el día que la suerte me saque de casa!…; porque el 
demonio no tiene por ónde desechar á esta mujer. La semana 
pasá la entregué veinticuatro riales pa que vistiera á los 
hijos…; ¿usté los ha visto?: pos tampoco yo. La borrachona 
los consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé 
por muerta, y á los tres días me vende una sábana por media 
azumbre de caña; dóila ayer veintiún cuartos pa carne, y 
bébelos tamién…. Y á too esto, las criaturas esnudas, yo sin 
camisa, y sin atreverme, si á mano viene, á echar un vaso de 
vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea mal-dao.

—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos 
amenículos! Llevéla á má é tres leguas de aquí, á que un 
señor cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los 
Avangelios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía y un poco 
de ruda, cosílo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, 
costóme la cirimonia al pie de un napolión…, y ná: al día 
siguiente cogió una cafetera que no se podía lamber. Yo la 
he dao aguardiente cocío con pólvora, que icen que es bueno 
pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta condená paece que 
le gusta más desde entonces. He gastao en velas pa los 
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Santos Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío…, y 
como si callara…. Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no 
es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegúrese 
usté que dempués que la di el aguardiente con pólvora, la 
entró un cólico que creí que reventaba. Como yo había oído 
que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, 
poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, 
calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba 
casi hirviendo, llevélo así á la cama onde se estaba 
revolcando la muy bribona. Mándola que tenga un poco la 
sartén mientras yo iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo 
con ellos…: ¿creerá usté, puño, que ya se había trincao el 
aguardiente de la sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre, 
si esto es más que maldición de Dios!

—Pues, amigo…, tocante á eso…, ¿qué te diré yo? Cuando la 
mujer da en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con él no 
sale á flote, ó échala á pique de una vez, ó cuélgate de una 
gabia.

—¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el 
cuerpo á leña; que le he puesto la cara á morrás más negra 
que la tinta de un magano!…

—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia de 
Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia no me 
he querido casar yo, ¡tiña, retiña!

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios 
que al primer noroeste que me coja en la mar me coman las 
merluzas!… ¡Si pa esto nace uno, valiérame más no haber 
nacío!… ¡Perro de mí, que no la hice macizo antes de llegar á 
perder la pacencia y la salú por la grandísima bribona!…

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su 
buhardilla y cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le 
despide canturriando con su áspera voz esta copleja:
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«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.

—¡Bolina!… ¡Bolina!—grita la voz de Tremontorio.

—¿Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcón.

—Que no paso por esta cuenta; que á mí me falta dinero … y 
que me falta, ¡ea!

—¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servío 
tanto como has rodao por el mundo, que toavía no sabes 
contar los deos de la mano. ¿Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta … yo no sé cuánto, pero me falta dinero.

—Si no dices más que eso…. ¿No ajustemos endenantes la 
cuenta más de treinta veces? ¿No viste que no te faltaba 
ná?…

—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me 
saque de que aquellos treinta riales….

—¡Dale con los treinta riales! ¿No te correspondían á ti diez 
duros por la costera de la semana?

—Sí.

—¿No nos habían emprestao á ti, al mi hijo y á mí, un barril 
de parrocha en la taberna del Estrobo?

—Sí.

—¿No costaba el barril setenta y dos riales?

—Sí.
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—¿No te corresponden á ti veinticuatro?

—Sí.

—¿No debías además en la taberna, primeramente treinta 
cuartos de café y copas, y luego dos riales y medio 
emprestaos?

—Sí.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes tú?

—Tengo, tengo … dos y dos son cuatro…, cuatro … cuatro de 
á decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya está.

—Pus tendrás ahora cuatro duros.

—Cabales…. Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos 
y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenías antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de á cinco, y … 
uno, dos, tres … y dos, cinco … y uno, seis…; seis medios 
duros, que son….

—Que son, que son…; teníamos antes noventa riales, que 
con las cuatro pesetas de á cinco hacen, hacen … noventa, y 
luego veinte…. Si fueran diez serían ciento; ciento, y diez … 
ciento diez…. Luego, seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos … hasta doscientos que 
debían de ser, ¡tiña!, mira si me falta dinero…. Y no te 
canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, ¡tiña!…

—Pero, peazo de animal, déjame acabar…. Si too lo 
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embrollas. ¿Quién te ha dicho á ti que ciento diez riales y 
tres duros son ciento y trece riales?

—Aquí y en Francia han sío siempre ciento diez y tres, 
ciento trece, ¡retiña!

—Sí; pero como esos tres son duros, y tres duros son 
sesenta riales, será la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento 
setenta.

—¿Y cuántos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos 
son ciento setenta; conque son, media onza y medio duro … 
ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?…; hasta diez que han 
de ser … ¡si cuando yo digo una cosa!

—¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho que había que 
desquitar treinta riales que debías en la taberna?

—Sí.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los 
que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de 
menos, y por otro me rebajas tú en la cuenta otros tantos…. 
¡Tina!, pues ahora salgo peor; treinta de acá … y treinta de 
allá…. Esto no lo dejo yo así, y ahora mesmo voy al Muelle, 
¡retiña!

—¡Anda, burro, más que burro!… ¡Este hombre no tiene timón 
en la cabeza! ¡Mal vendaval te sople, animal!…

Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde hace ocho 
días, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del Norte cómo se 
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va poniendo?

—Hay tremolina armá pa unos días…. Esta madrugá abrió un 
poco el ojo el Nordeste y pensé que íbamos á salir mañana á 
la mar; pero se ha corrío otra vez al vendaval y con un carís 
peor que el tuyo.

—¡Y qué lástima de costera, hombre!… ¡Si había besugo pa 
aborrecelo!… Le digo á usté que esta inverná nos va á costar 
muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella 
troncá esta mañana en el Cabildo…. ¡Y pa eso le citan á uno 
y le sacan de casa!… ¡Tiña, si me hubiera dejao llevar de mi 
genio!… Decir á Dios que con el platal que ha entrao en 
fondo en too lo que va de año no ha de haber quedao pa 
hacer un reparto, por ver de pasar un par de días, pinto el 
caso, en que no se pué salir á la mar, ni se gana pa un 
amoderao siquiera…. ¡Tiña, y que entoavía le han de pedir á 
uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos en lo 
justo. Ha dao la casualidá de que paece que se ha avisao 
media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con 
viruelas; tío Mocejón, con el muermo que le ajoga; Viruta, 
con una pata desbaratá; el Mordaguero, baldao de estribor…; 
y dispués, yo no sé cuántos más á pique de irse á fondo…. 
Por otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo si no le 
aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha habido que 
dárselos; la lancha del Puntal nos ha empeñao en un pico mu 
gordo este año, una bandera nueva pa la capilla…, y el diablo 
que paece que se ha desatao contra nusotros…. Dé usté á 
los enfermos el porqué que les corresponde cada día, pague 
usté al médico lo que pidió de más, pague usté la bandera, 
pierda usté lo que se ha perdió en el pasaje, y….

—¡Tiña, á mí cuéntame tú del otro mundo, que de éste no 
tengo ya ná que aprender…; y si Patuca sabe mucho, yo sé 
más que él. Yo lo que veo es que con un papeluco 
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emborronao nos quiso tapar la boca. Miá tú cómo no estipuló 
el tanto más cuanto de la cosa, mano á mano como se debía. 
Pero como entiende de pluma, con decir «aquí está 
apuntao…»; y á mí no me la cuela él, que no me mamo el 
deo, aunque no conozco la O, tiña!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y por gente 
que lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, ¡tiña!, no te canses…. Y digo que 
aquí engorda anguno con lo que tú y yo sudamos, y si no, 
vamos á ver. Patuca Malaspenas va á la mar; anda vestío y 
portao como un señor; en su casa se come carne un día sí y 
otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene un quiñón en 
la pinaza del Castrejo y está gordo que revienta. El diablo 
me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¿De 
ónde ha salío tanto lastre? ¡Tiña! … no quiero hablar; pero si 
no corriera él con los agorros del Cabildo, como corre hace 
dos años, no había de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tío Tremontorio.

—¡Tiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no quiso él que se 
entregara el dinero á un comerciante del Muelle cuando en el 
otro Cabildo se lo dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda 
de naide.

—Por lo que se pega, borrico.

—Que son malos quereres, tío Tremontorio.

—Que vos engañan, como bonitos, con cuatro papeles 
arrugaos, vamos…. Y si quieres irle con el cuento, ya que 
tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal 
de un hombre de bien…, vamos, tío Tremontorio, que no me 
gusta. Usté ha visto mucho mundo, pero á veces quiere saber 
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más de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, ¡tiña!, ¿es justo, que tú, cargao de 
hijos, con una mujer como la que tienes, que te consume 
hasta la sangre, no recibas uno ó dos ó medio en estos días 
de temporal? ¿No eres tú tan necesitao como el que más?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar….

—¿Á qué? ¿Has de ir á jalar de las pipas del Muelle? Pa eso 
hay otros primero que tú, que tienes que atender al aparejo 
y á la lancha y á tu obligación.

—No diré que no me viniera bien uno ó dos ó medio; pero si 
no me le dan, ¿por qué le he de echar la culpa á quien no la 
tiene?

—¿Y por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento…. Y al último, al que no tiene el rey le 
hace libre.

—Ya te lo dirán de misas.

—De toos modos, tío Tremontorio, las cuentas se han 
presentao y se han dao por buenas; y por más que usté y yo 
nos cansemos….

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de días, si el 
tiempo no se echa á la tierra.

—Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.

—¡Amén!… (¡Tina!…; ¡qué hombres hay en el mundo! Too lo 
encuentran güeno. ¡Así tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos 
rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó 
hacía cualquier diablura propia de su edad, en el balcón le 
sacudía el polvo su madre, en el balcón le estiraba las orejas 
y en el balcón le bañaba en sangre la cara.
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Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del 
Tuerto en la cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el 
balcón se oía la primera guantada de las que administraba el 
desdichado marido á su costilla; desde el balcón llamaba á su 
padre, á su madre y á Tremontorio; desde el balcón les 
contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 
el balcón imploraba el auxilio de Dios…, y de balcón á balcón 
se enredaba un diálogo animadísimo que entretenía, por 
espacio de media hora, á las gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos, les 
debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mismos 
discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le 
hacen sobre el tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón 
es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, 
excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos 
ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. 
Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan la camisa y 
los pantalones en medio de la sala … con todas las puertas 
abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la 
cintura con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto 
en invierno; que en verano, ó cierro la puerta de mi 
antepecho, ó he de contemplarlos hasta en la menor 
particularidad de su vida íntima, tanto de día como de 
noche…. Por hacerme partícipe de sus costumbres estas 
pobres gentes, hasta me despierta á mí al mismo tiempo que 
á ellas el penetrante é intraducible grito de ¡apuyááá! con 
que les llama, á las tres de la mañana en verano y á las 
cinco en invierno, para ir á la mar, otro marinero que tiene 
por esta obligación algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición á 
reparar en achaques de costumbres, más de lo suficiente 
para que comprendas cómo, sin poner trabajo alguno de mi 
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parte, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie, pude 
adquirir los datos que apunté en las primeras páginas de este 
bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y 
suponiéndote orientado en el terreno de nuestros 
personajes, voy á tratar del verdadero asunto de mi cuadro.
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II

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el aspecto 
que presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del 
Tuerto apenas se abría, ni en ella se escuchaban las risas, los 
lloros y los golpes de costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas 
veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su carácter 
cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado á sus 
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á 
luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y 
enjutos párpados de la mujer de Bolina. Indudablemente 
pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en 
la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron 
al cabo, después del mediodía, y lo primero que en el interior 
descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de espaldas 
hacia mí, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido 
sobre los hombros, y gorra de lana, también azul, ocupado en 
colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre el 
arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que 
hubo anudado las cuatro puntas del pañuelo que contenía el 
equipaje, se incorporó el hombre, volvió la cara…, y conocí 
en ella á la del Tuerto: pero más obscura, más triste, más 
ceñuda que nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me 
explicó en un instante la causa del cambio operado en 
aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo por 
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debajo de los nudos, metió dentro de la gorra algunos 
mechones de pelo que le caían sobre los ojos, tiró de una 
bolsa de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus 
pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un cigarro, 
encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que lloraba, 
aunque en silencio, fijóse en los chicuelos que también lo 
rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—¡Ea!, sobre que ha de ser, cuanto más pronto.

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á todo trapo; 
sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—¡Á ver si vos calláis con mil demonios!—exclamó el 
pescador con visible emoción.—Y tú—añadió dirigiéndose á su 
mujer,—ya sabes lo que se va á hacer. Estas criaturas se 
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo á mi madre al 
tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.

—¡No, por todos los santos del cielo!—gritó la mujer, que al 
fin era madre.—Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero 
que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

—Lo que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me acomoda 
que el mejor día amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á 
la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro á la mar: bien 
acerca te quedan: too el día te puedes estar abajo con 
ellos…. Pero ya se lo he dicho á mi madre: «antes que 
dejarlos subir aquí, rómpales una pata»…. Y esto sacabó. 
Vámonos pa bajo…. Y cuidao con que te vengas al Muelle 
detrás de mí, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto 
más solo esté uno, mejor…. Así como así, estoy yo tan 
sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el 
alma de la bodega, ¡puño!… Andando, hijos míos….

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los 
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, 
cediendo á un irresistible impulso de su corazón, echó los 
brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus 
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lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez! de los torvos 
ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á 
semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los 
brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor de sus 
hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á 
quedarse en casa, y salió de ella precipitadamente, cerrando 
detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, 
en compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban 
cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al 
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus 
respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus 
nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando 
alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin 
gritar tanto como ella, vertían también abundantes lágrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el 
paso, los vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me 
decidí á seguir á mis conocidos hasta el desenlace de la 
escena, cuyo principio había presenciado. El dolor tiene su 
fascinación como el placer, y las lágrimas seducen lo mismo 
que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, 
lloraba é invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba 
atracada una lancha. En esta lancha había hasta una docena 
de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y 
también como él llevaba cada cual un pequeño lío de ropa al 
brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros 
permanecían de pie, pálidos; inmóviles, con el sello terrible 
que deja un dolor profundo sobre un organismo fuerte y 
varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con 
una sonrisa violenta al llanto que asomaba á sus ojos. Todos 
ellos se habían despedido ya de sus padres, de sus mujeres, 
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de sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre lágrimas, 
palabras de cariño y desesperanza. Entretanto, algunos 
otros, tan desdichados como ellos, se deshacían á duras 
penas de los lazos con que el parentesco y la amistad 
querían conservarlos algunos momentos más en tierra. Por 
eso las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las 
únicas que dominaban aquella triste armonía de suspiros y 
sollozos. ¡Terrible debía ser la pena que hacía humedecerse 
aquellos ojos acostumbrados á contemplar serenos la muerte 
todos los días entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, 
los marineros que aún quedaban en ella fueron poco á poco 
pasando á la lancha: el último entró el Tuerto, después de 
haber dado un estrecho abrazo á su padre y á su vecino, que 
le acompañaron hasta la orilla. Nada quedaba de común, sino 
el corazón, entre los embarcados y la gente de tierra. El 
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad 
de los primeros, durante cuatro años, á contar desde aquel 
momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los 
lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habían tocado ya el agua, y aún permanecía la 
lancha atracada á la rampa, y sujeta á ella por un cabo que 
tenía entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo 
patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte!—le dijeron desde la lancha más de una vez, con 
débil voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo 
sordo á ellas, que es lo más probable, por disfrutar algunos 
instantes más de la presencia de sus compañeros.

—¡Que suelte!—le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, 
no soltó el cabo.

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de 

125



sus hijos estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al 
cabo al peso de la aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver 
el poco efecto que en el patrón habían hecho las órdenes 
anteriores,

—¡Larga!—gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella 
los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo 
marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, 
crujieron los remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; 
y la lancha se deslizó hacia San Martín, en cuyas aguas 
esperaba, humeando, un vapor que había de recoger á los 
pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla 
redoblaron sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, 
á sus hermanos, á sus amigos, y se confundieron todos en un 
solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado 
describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla, basta un buen 
corazón como el tuyo y el mío; para pintarla con su 
verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación de un 
poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el 
inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante de 
una escena idéntica á la que voy describiendo, desde el 
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, lloró con su 
alma las penas de las pobres familias á quienes una leva 
sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de 
una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y 
elocuentes:

—«Mi pobre niña inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos
su pan y el de sus hermanos?
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¡Ay, Señor!,
que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
que en este afán angustioso,
lloro, más que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para 
pintar la desolación de aquella escena. Se lloraba al padre, al 
esposo, al hijo, que se iban, quizá para siempre; pero que, al 
irse, se llevaban el pan de los que se quedaban….
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III

Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud que 
se había quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo 
más que un pequeño bulto negro en la superficie del agua, se 
fué retirando poco á poco y reduciendo á un solo grupo, 
formado por las familias de los marineros ausentes. Este 
grupo unido, compacto, como si en semejante cohesión 
hallase cada uno más pequeña su desgracia, comenzó á andar 
tristemente, consolando los hombres á las mujeres y éstas á 
los niños.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los 
hombros y la cabeza de Tremontorio, que, como no tenía 
familia propia, adoptaba por suyas á todas las demás. 
Hombre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues 
le habían cogido dos, como dije al principio, era el refugio á 
que acudían aquellas pobres gentes para saber algo de la 
suerte que esperaba á los objetos de su cariño.

—Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los castigan mucho, 
que los pegan á bordo?—preguntaba, entre sollozos, una 
pobre mujer.

—¡Quita d'ay!…; pataratas y na más que pataratas…. ¡Qué los 
tienen de pegar, tiña? ¡Pus no faltaba más! Eso era en un 
prencipio…. Yo no acancé ya el chicote; conque feúrate…. 
Además, el tu marido es hombre que sabe cumplir con su 
obligación, y lo pasará bien…. Lo que es á bordo, como no 
salga nostramo con malas entrañas, no hay cuidao. Ahora, si 
es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma 
á uno sobre ojo, ¡válgame Dios!, lo mejor que se le antoja es 
mandarle á uno á fregar la perilla del mastelero de mesana, 
ó á tomar un riso á la gavia más alta, sin necesidad, en una 
noche de borrasca…. Pero, ¡quiá!, ya no se ve de esto…. 
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Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¿Y aónde los echarán ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el 
departamento unos días; dempués á éste en la freata, al otro 
en el bergantín, al de más allá en el vapor, me los van 
embarcando á toos poco á poco. Unos se quedarán en da que 
guardacostas por los mares de acá, y se refiere tó ello á ná, 
á barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y á 
correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos 
conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irán á la 
otra banda, al apostaero. Allí la cosa tiene de too: poco 
trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay 
que sudar el quilo á cada paso…. Dispués, hoy que la cólera, 
mañana que el gómito negro…. ¡Tiña, y qué intención más 
mala tienen estos incomenientes con el probe marinero!… Al 
que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le dejan. 
Si á usté le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra 
uno; el cuerpo no es más que una remanga en aquella tierra: 
lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace más agua que 
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una 
gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que 
no le conoce la madre que le parió…; ¡tiña, más amarillo y 
más relambío se pone!… Guerras no hay ahora que le 
obliguen á uno á soltar un par de andanas á cada instante…; 
y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares Dios 
crió y cuanto mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya por 
onde nosotros fuimos? ¡Tiña, no lo quiera Dios…; que hoy se 
asa usté vivo, mañana se aterece de frío, aquí calenturas, 
más allá sarna…; ¡hombre, qué climen más endino!…; ¡y qué 
gente, me valga Dios!; más colores tiene que una julia
.—Tocante á las campañas de hoy, no hay que tener 
cuidao…. Conque…, ánimo, ¡tiña!, que de menos nos hizo 
Dios…. Y aquí estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la 
suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburón detrás de un 
bote…. Y no digo más.

El bueno de Tremontorio siguió largo rato consolando, á su 
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manera, á aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, 
compacto siempre y cada vez más numeroso con la turba de 
chiquillos que se le iban agregando á su paso, cambió de 
rumbo al llegar al Consulado, y se internó en la población; y 
yo, que maquinalmente le había seguido escuchando á 
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, 
perdíle en él de vista y continué hacia la Ribera, vivamente 
impresionado con las escenas de que había sido testigo 
aquella tarde.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina 
fácilmente; qué remedio fué el primero que se me ocurriera 
para evitar males tan considerables como el que deploraba 
entonces, no debo decirlo aquí por dos razones: la primera, 
porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segunda, 
porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi 
teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de 
los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome á 
mi oficio: copiarlas como Dios me da á entender y hasta 
grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración 
de los hombres que pueden, dado que se dignasen echar 
sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la 
mayor esperanza de los desgraciados, me limito á exclamar, 
desde el fondo de mi corazón, con mi tierno amigo Bustillo:

«¡Ay, Señor!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia.»
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La primavera
Deja, Fabio, esa lira
que tanto te recrea,
ó aprende lo que ignoras
y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos,
basta de dulces églogas;
no más pastores, Fabio;
Fabio, no más praderas.
Yo quise entre los rústicos
paisajes de mi tierra
buscar de tus cantares
la realidad perfecta;
y ¡ay, Fabio!, tú no has visto
jamás la primavera.
Tú no has pisado el «campo
de terciopelo y seda»;
ni respiraste el «fresco
cefirillo que juega
de los sombríos bosques
con la enrramada espesa»;
ni la cascada viste
que «rauda se despeña
en el profundo abismo
desde la altura inmensa»;
ni «matizadas flores»
cojiste entre la yerba,
ni oístes el «murmullo
del que manso la riega,
arroyo cristalino
do beben las Napeas
y encuentran las pastoras
cristal que les refleja

131



de sus cabellos de oro
las ondulantes hebras»;
ni el trino has escuchado
de «mil y mil parleras,
pintadas avecillas,
de las de arpada lengua,
entre el follaje verde
de misteriosa selva»;
ni vistes el cabrito
«triscar la mata fresca,
trepar de roca en roca
la tímida gacela,
ni sobre el fácil soto
rumiar la mansa oveja»,
ni, en fin, esos primores
que describir intentas
en las limadas coplas
que, tierno, canturreas.
Tu campo es un tapete,
tus bosques son macetas,
tus flores, inodoras,
tus cefirillos, hielan;
de trapo son tus ninfas,
tus pastores, horteras,
gorriones tus jilgueros;
y tu cascada horrenda,
del carcomido techo
que á tu numen alberga,
por más que la levantes
es húmeda gotera.

Desde la ardiente zona
do te arrojó la adversa
fortuna cuando viste
del sol la luz primera,
no abarca una mirada,
por alta que se meza
en el azul espacio
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tu miserable celda,
las primorosas galas
que dió Naturaleza
á la, por ti, tan célebre
hermosa primavera.
Aquí, en estos confines
de la gloriosa Iberia;
desde el límite vasco
á la riscosa Liébana;
entre el Escudo gélido
y la feraz ribera
do rompen del salobre
cántabro mar, sin tregua,
con hórrido bramido
las olas turbulentas,
está lo que tú, cándido,
adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte
fascinadora, déjala,
y corre presurosa
hasta mi noble tierra;
y aquí, entre su follaje,
junto á su gala espléndida,
desde que abril acaba
hasta que octubre empieza,
verás … lo que no cabe
en pálidas endechas.
Mas no de la dulzaina
meliflua te proveas,
ni de ligeras cintas
de coruscante seda,
ni de pellico tenue
cortado á la francesa,
ni de leve sandalia
y primorosa media,
cual van en tus cantares
los hijos de las selvas.
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Antes, Fabio procúrate
zapatos de dos suelas,
calzón de paño recio,
garrote y podadera;
que en el ameno prado
que la vista recrea,
hay charcos escondidos
y espinas … y culebras;
y el cristalino arroyo
que manso serpentea,
es un regato, á veces,
que no pueden las piernas
saltar, sin el auxilio
de la tranca pasiega;
y en el frondoso bosque
hay zarzas y maleza
que el paso te interrumpen,
y has de cortar, so pena
de que en sus garras dejes
calzones y pelleja;
y, en fin, que el agua moja
hasta en la primavera;
y como en mayo llueve,
y llueve con frecuencia,
si tienes un paraguas
te ha de venir de perlas.

Verás entonces prados,
y cabañas cubiertas
por olmos y laureles
y mirto y madreselva;
verás espesos montes,
caminos y veredas
bajo toldos de verde,
fragante, inculta yerba;
verás montañas, cerros
y dilatadas sierras;
robustos, viejos troncos
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y ramas que se quiebran
al peso del follaje;
mantos de rica hiedra
cubriendo de las ruinas
la desnudez escueta;
hondos, negros abismos
do pavoroso suena
el murmurante arroyo
que fué por la pradera;
verás valles risueños
y ríos y florestas,
y el humo que, tranquilo
en espiral se eleva,
y cabras y terneros
y alondras … y miruellas:
respirarás las brisas
balsámicas que juegan
con las fragantes rosas
que esmaltan las praderas;
verás los rayos de oro
del sol cuando amanezca,
y perlas de rocío,
y hasta nubes de perlas;
verás, en fin, primores;
pero de tal grandeza,
que no podrás cantarlos,
ni los soñó siquiera
en sus aspiraciones
«la rica, gaya ciencia».

Mas del deliquio dulce
en que el cuadro te aduerma,
cuida no te despierte
con su prosa grosera
la humanidad inculta
que la campiña puebla.
Aquí anda Nemoroso
detrás de su carreta,
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sin rizos, con la barba
mal afeitada y recia,
con los calzones rotos,
luchando con la tierra
que, á costa de sudores,
al cabo le sustenta.
Verás que la zagala
gentil que te embelesa,
es una mocetona
de alborotada greña,
de libras y boyonte,
de tosca faldamenta,
sin cintas ni guirnaldas,
con lodo y almadreñas;
verás que si, ofuscado,
audaz la galantea,
no la colora el rostro,
como tus trovas cuentan,
las tintas sonrosadas
de púdica vergüenza;
sino que, ardiendo en ira,
como fornido atleta,
á bofetada limpia
te salta un par de muelas.

Así son los modelos
(al menos en mi tierra)
de las ninfas … y ninfos
que vagan por las selvas;
así al Autor Supremo
le plugo que nacieran,
y así serán y han sido…,
y no hay que darle vueltas.

¡Qué fuera de nosotros,
gran Dios, de otra manera!;
¡si en vez de tales tipos
que el alma desalientan,
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cruzaran por los prados
sensibles Doroteas!…
Porque no son las rústicas
pasiones de la aldea
las que la sangre inflaman,
holgando en las praderas:
el ámbar, el almizcle …
y el Tamorlán de Persia
con todos sus divanes,
sus opios y sus siestas,
se agitan en la mente …
y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio,
que en solitaria selva
un Títiro sensible
con una Galatea
se pasa la mañana
tendido á pierna suelta,
tocando el caramillo,
sin reparar siquiera
que tiene la zagala
muchísima canela….
Ó Galatea es tonta,
ó Títiro es un bestia…,
ó son de otra substancia
distinta de la nuestra.

Tú, que el hervor aún sientes
de la vida en tus venas,
si vas por el Retiro
y bajo su arboleda
hallas una pastora,
como la rosas fresca,
tejiéndose guirnaldas,
en muelle negligencia;
si ves su pie pequeño
que se adivina apenas
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en un zapato breve
de satinada tela;
si por crecer la brisa
agítase la seda
y los revueltos pliegues …
(pero detente, péñola);
si sus lánguidos ojos,
llenos de amor, te asedian;
si su garganta late,
si su jubón…, etcétera…,
¿adonde irá á parar,
iluso, tu prudencia?
Pues bien: si en el Retiro,
do, sobre ardiente arena,
de mísero ramaje
raquíticos se elevan
árboles de artificio,
sin sombra ni belleza;
si entre la prosa, digo,
de esa enfermiza selva
las gracias de una ninfa
trastornan y marean,
¿qué harán entre estos bosques
cuando su gala ostenta
en voluptuoso alarde
la alegre primavera?
¡Oh, pobres trovadores
de tirso y pandereta!:
del cortesano mundo
entre la turba espesa,
cantad al sol de agosto
que sin piedad os tuesta;
llorad, míseros vates,
fatídicas cornejas,
sobre las tristes sábanas
de calcinada arena
donde la hispana corte
su pedestal asienta;
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cantad al mar bullente
que surcan en calesa,
tras chulos argonautas,
impúdicas sirenas;
cantad al hambre, al frío,
al lujo, á la opulencia,
al vicio y á la intriga…,
al crup y á las viruelas,
que, pues vivís entre ello,
lo conocéis por fuerza;
mas del risueño mayo,
con tosca, ruda péñola,
no mancilléis los dones
que, como gala, ostenta
sobre florido trono
la dulce primavera.

Tú que la adoras, Fabio,
si quieres conocerla
deja al punto la corte
fascinadora, déjala,
y corre presuroso
hasta mi noble tierra;
y aquí, entre sus montañas
y encantadoras selvas,
renegarás del torpe
numen que, sin conciencia,
te hizo mentir soñando
mezquinas primaveras;
y acaso, convertido,
al ver tanta belleza,
arranques de tu lira
las insonoras cuerdas,
juzgando, cual yo juzgo,
que si á sentir se llega
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de tan hermoso cuadro
la sencilla grandeza,
para cantarla es poco
«la rica, gaya ciencia».
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Suum cuique
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I

Don Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad, plus 
minusve, y era todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de 
barba que puede ser un mayorazgo montañés que no ha 
salido nunca de su aldea natal más allá de un radio de tres 
leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al consabido trote 
cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre, 
expresándonos según los cultos castellanos … de Becerril de 
Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa 
solariega con portalada y escudo de una hacienda, cerrada 
sobre sí, de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantío, 
mitad prado con algunos frutales, al saliente de la casa; de 
diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos prados y 
heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta ó 
cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual 
venía á proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos 
á tres mil reales, si no abundaban mucho las celliscas, ó no 
se desarrollaban en la cabaña la papera ó el coscojo; pues en 
los años de estas calamidades, lejos de percibir un real de 
sus colonos, tenía que adelantarles, para siembras y labores, 
sus pocas economías, si había de recaudar en lo sucesivo 
algunos maravedís. Todo esto tenía don Silvestre; y digo 
mal: tenía también un pleito que le consumía la mitad de sus 
rentas, hubiera ó no celliscas, paperas ó coscojo; pues el 
abogado trabajaba á subio, y en sus minutas no cabía más 
enfermedad que la polilla, la cual evitaba perfectamente 
renovándolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo de 
los haberes de su defendido.

Y no se vaya á creer que este agujero del bolsón patrimonial 
apenaba al solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la 
desdeñosa tenacidad de todo buen montañés, para quien 
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nada supone el bollo cuando se trata del coscorrón; lo propio 
hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón á la 
puerta de la Audiencia, por llegar á tiempo á presenciar la 
quincuagésima-octava vista del proceso. Y aquí debo advertir 
que este pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de 
los Seturas, quienes le defendían como punto de honra 
solariega, habiéndose jurado de generación en generación, las 
siete que contaba de fecha, gastar hasta la última teja en la 
rehabilitación de un derecho que estaba tan claro como la ley 
de Dios.

Y los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes que el 
fundador del vínculo, el primer Seturas, como premio de un 
anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared 
medianera que le derribó una invernada, consintió en que le 
echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, 
de Norte á Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, 
por lo mismo, era inútil para el servicio público, toda vez que 
no consentía ningún vecino de los lindantes con ella que se 
atropellasen sus propiedades bajo el fútil pretexto de la 
comodidad del prójimo. Mientras vivió el fundador, no se 
opuso nunca á que algunos de sus convecinos pisasen con 
una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la 
cuestión. El primer Seturas era lógico, aunque lo ignorase: 
mientras no pagara el anticipo del concejo, el contrato con él 
celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el dicho 
fundador no pagó en su vida. Pero murió éste de viejo, por 
más señas; y un sucesor que logró un par de años en que 
hubo plaga de patatas y de alubias, consiguió pagar el 
anticipo hecho á su ascendiente, sin desmembrar el 
mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extinción del 
compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se 
evitaba un gran rodeo para servir la llosa yéndose por la 
linde del prado de los Seturas, reunido en sesión y 
asesorándose de un procurador, contestó al mayorazgo que 
estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto á lo de la 
rodada:
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«Visto que en la obligación del primer Seturas no aparecía 
término alguno para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aquella 
cambera; y

»Visto, por último, que ninguno de los vivientes del lugar la 
había servido por otra parte, y que la costumbre hacía ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en 
caso de tener Seturas alguna razón, se emplease ésta en 
exigir á los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenía 
á bien desestimar su pretensión, aconsejándole que se 
conformara con el fallo y no se metiera en más honduras, no 
hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas 
columnarias que había entregado borradas entre las 
restantes monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal á 
dejar la rodada por su linde … y á dar al concejo tres duros 
claros de á veinte, por doce columnarias borradas. Entonces 
se armó la gorda. El mayorazgo protestó contra el acuerdo 
del concejo, y acudió á un abogado que apoyó sus razones y 
se comprometió á defenderle en el litigio que se entabló en 
seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, 
agregáronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y más 
fojas, murió este cuarto Seturas, y después el Seturas 
quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni por 
morir al pie, como quien dice, del proceso, consiguió 
adelantar la causa más que sus antecesores que no la 
movieron un punto; y por último, entró en posesión del 
vínculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué tan 
poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y 
mucho más desgraciado que todos ellos, por ser el que 
recibió la herencia más mermada con el perpetuo y cada vez 
más ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta última circunstancia económica, y teniendo 
presente que don Silvestre no carecía completamente de 
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sentido común, no parecerá muy extraño que á la edad en 
que todos sus progenitores contaban por lo menos un 
heredero, él permaneciese célibe y con ciertos síntomas de 
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendió al 
punto que su hacienda era harto exigua para cubrir con ella 
todas las necesidades de una familia, si no había de descuidar 
las exigencias de su pleito: para que no se extinguiera en él 
la raza de los Seturas legítimos, tenía que transigir con el 
concejo. Don Silvestre no vaciló.—«Piérdase la casta, dijo; 
pero adelante el pleito.»

Y aquí tiene el elector, dibujada á grandes rasgos, la 
perspectiva exterior, digámoslo así, de don Silvestre 
Seturas, pocos años antes de la ocasión en que se le 
presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles 
que no deben ignorarse, si han de admitirse dos 
aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el más listo 
de los Seturas, y otra, de su ama de gobierno, que no era 
últimamente, en genio y en saber, como ella le había 
conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, 
ya porque viera en él, aguzándole un poco, un instrumento 
más para el triunfo de sus hollados derechos, determinó 
mandar á su retoño á la villa inmediata para que estudiara 
latín con un dómine de torva catadura y de tantas narices 
como fama, y no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y 
conjuros, que tanto podían significar sistema en el maestro 
como torpeza en el discípulo, aunque en este caso hay datos 
para creer que era por lo primero … casi tanto como por lo 
segundo, llegó el joven Seturas á construir oraciones de 
activa con de. Siete meses después de haber vuelto por 
pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, 
escribió á su padre que antes de un año sabría hacerlas de 
relativo compuestas, ó que perdería las orejas (cosa nada 
increíble según el dómine se las trataba); pero el 
desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el 
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aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendió la muerte á 
la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo. 
Pudo haberla leído antes de salir de casa, cuando la recibió; 
pero los minutos que en ello tardara los perdía en la vista; y 
«todo buen Seturas—como él decía,—antes que á sus hijos, 
se debe á su pleito».

Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el púbero 
Silvestre fué llamado á su pueblo para arreglar la 
testamentaría. Su tutor, y tío á la vez, decidió que no 
estudiara más, pues, para mayorazgo, bastante sabía; y 
porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos 
tirones.—Quedóse Silvestre en su lugar.—Aunque en la 
lengua de Tácito no hiciera grandes progresos, pudo, no 
obstante el poco tiempo que estuvo con el dómine, vencer la 
repugnancia tradicional de la familia á la lectura de todo 
documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo conoció 
Silvestre mientras estudiaba; pero sí durante el primer año 
de su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que 
hallaba un palmo de sombra; enfermedad que le hizo recurrir 
al Nebrija como á un camarada antiguo. Repasando declinados
y echándose oraciones á sí mismo, tuvo que hojear el Tesauro
de Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de 
Orodea. Como esto no le divertía gran cosa, aunque le 
aficionaba más á la lectura, rebuscó la casa y halló el 
Electo y Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formó 
cierto gusto para el diálogo; y amando, como joven, la 
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, dióse á 
Bertoldo con todas las potencias de su alma. Por desgracia, 
la biblioteca de familia no constaba de más volúmenes que 
los citados y algunos montones de copias de escrituras, y el 
tutor no quería dar un maravedí para la adquisición de otro 
libro que el calendario; así es que cuando el joven Seturas, al 
cabo de dos años, comenzó á fastidiarse de sus libros, que ya 
sabía de memoria, no pareció en todo el lugar más que un 
Fr. Junípero el de la panza gorda, que le sacó, por unos días, 
de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez, y á la 
cual propendía notoriamente. Y como amaba por sistema los 
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libros, á falta de otro mejor adquirió una baraja. Lo primero 
que aprendió con ella fué el tute arrastrado, y después el 
mus. Al principio jugaba de capirotazos y vueltas á riquicho
con sus contemporáneos, mientras guardaban el ganado; 
después jugó los pocos cuartos que tenía, y en cuanto ganó 
una peseta, se fué un domingo al corro, acusó las cuarenta al 
cura en una sección de tute, echó en otra de mus un órdago á 
la mayor al secretario del concejo, y se armó para toda la 
semana. Desde entonces ya no se aburría. Poco después, 
debido tanto á su precoz desarrollo como á su categoría de 
mayorazgo, fué admitido en el corro de bolos, donde no 
tardó en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el 
ultimó pás. Los mejores jugadores declararon que, si bien no 
las borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho brazo, y que 
prometía. Quedó, por lo tanto, admitido entre los jugadores 
del lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya tuvo más 
de lo suficiente para dar expansión á su inteligencia, mientras 
la ley no le autorizase para disponer de su mayorazgo, sin 
necesidad de diálogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse 
detrás de cada tapia y bajo cada rama.

Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplió los 
veinticinco y entró en posesión libre de sus bienes…. Por 
cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco se 
arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los 
libros.

147



II

Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el 
antojo de libros que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele 
dormido la afición á ellos, le era imposible dedicarse á la 
lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corría ya 
de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el año más 
que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con 
medio de blanco; comer despacio el ollón de berzas, patatas 
y tocino, en compañía de su ama de llaves; echar la siesta, 
en verano bajo un nogal y en invierno en la pajera; cenar al 
anochecer otro ollón como el del mediodía; dormir diez 
horas, y, por último, pasar una escoba ó un puñado de yerbas 
sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la 
mañana al pasto, y segar el retoño para el caballo que 
estaba á su cargo.

Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de 
estos pormenores puede prescindir un mayorazgo del corte 
de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algún incidente 
extraordinario, como se cruzó en la de don Silvestre años 
después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual periódico estaba 
suscrito en unión de otros compañeros de la curia, 
aconsejándole que desde aquel día la leyese siempre, 
cuidando él de proporcionársela, pues le convenía estar al 
tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con 
alguno á que se pudiese agarrar para su pleito; no porque 
dudase de la inteligencia y celo de su abogado, sino porque 
éste había citado, más de una vez, disposiciones derogadas 
medio siglo hacía, y pasado en silencio otras más recientes 
que favorecían la causa del mayorazgo.

Éste se conformó el primer día con leer el título del 
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periódico y el pie de imprenta y contar los renglones de una 
columna, para calcular los que tendría todo el papel, y los 
reales que sumarían, suponiendo que á él le dieran un ochavo 
por cada línea.

Días después leyó un decreto; otro día leyó tres, y así 
sucesivamente, hasta que acabó por leerse todo el periódico 
y por despertar su antigua afición á lo negro, contribuyendo 
no poco á ello los comentarios políticos que dió en hacerle el 
cirujano, que recibía otro periódico, sobre los decretos que el 
primero le citaba casi de memoria. El romancista, que 
estimaba á don Silvestre porque sabía latín, le propuso el 
cambio de sus periódicos, y desde luego fué aceptado.

No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo 
algo parecido á lo que á don Quijote le sucedió con los libros 
de caballerías: fascináronle sus írases y acabaron por 
extraviarle el poco criterio que tenía, amarrándole 
completamente á la opinión del diario. Su Dulcinea era la 
patria; sus encantadores los enemigos políticos del periódico. 
Faltábale á su carácter la esencia romancesca que había en 
el de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy 
poco hacer de su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado 
de su pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el 
alma con los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que le obligaba con 
frecuencia á negarse á hacer la partida á los jugadores de 
naipes y de bolos, no había formado una opinión política 
sobre un cuerpo más ó menos sólido de doctrinas: en su 
afición era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en la 
senda del periódico, que hubiera creído insultar la razón 
dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no 
veía en el diario de Madrid un papel más ó menos grande, con 
la impresión de unas letras de plomo colocadas 
mecánicamente, y detrás de todo ello la pluma y la cabeza 
de un hombre de talla común y de vulgares ambiciones, que 
apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, 
prestase vida é interés á aquel objeto; el mayorazgo veía en 
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él una idea fuera de todo contacto con lo humano, el destello 
de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente á las 
escisiones de la vida civil; el periódico del cirujano era para él 
el catecismo, el Evangelio, un catálogo de verdades 
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de política con 
sus amigos, resolvía todas las cuestiones citando las palabras 
del diario, y con el apoyo de éste, reñía con cuantos le 
contradijesen.

En fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con 
deseos de ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, 
y de contemplar de cerca á los seres que las producían. Y no 
era sólo la política lo que le hizo pensar en la corte. Las 
animadas descripciones de sus fiestas públicas; la tan 
cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo 
que le acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de 
anuncios del periódico, según la cual se garantizaba la salud 
al más enclenque, y se vendían ropa, comestibles y bebidas 
dando al comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la 
monotonía de las fiestas de su lugar; que en él no se podía 
tirar un pellizco á una muchacha sin que se contase el lance 
en todas las cocinas; que el día en que se le antojaba 
trincarse tres cuartillos, en lugar de la media azumbre que 
acostumbraba, el tabernero lo charlaba á todo el mundo; que 
habiendo en una ocasión añadido cuatro dedos de paño á las 
haldillas de su chaquetón, llevó una silba de todos sus 
convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba á misa, en 
una palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba 
levita, ni bebía lo que necesitaba, ni podía echar un requiebro 
en paz, si no se ponía en guerra con el vecindario. Estas 
consideraciones, hechas á solas y exageradas por la pasión 
inoculada por el periódico, le arrancaron una noche estas 
palabras:—«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar 
dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es aquello
.» Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olvidó un 
momento, se le opuso en seguida á su proyecto. Y lo otro 
era … el pleito. Los Seturas no se pertenecían á sí mismos. 
Siete generaciones de ellos habían vegetado en un solo 
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punto, fijos, inmóviles como locas, pendientes siempre de sus 
entrevistas con los procuradores. Todos los días, por espacio 
de siete generaciones, un individuo de otras tantas de 
procurador, llegó á la casa solariega, y nunca se puso el sol 
quedando aplazada una conferencia por haber dormido fuera 
del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido á 
hacerlo sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al 
fin, era Seturas, y no quería desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo 
de la familia, debemos añadir que fué el más desgraciado. 
Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; pero con 
fe, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo. Él, por el 
contrario, tras de haber recibido la herencia muy cercenada, 
adquirió la necesidad de irse á gastar gran parte de ella 
fuera de su pueblo; necesidad que tomó en él un imperio 
terrible después de un suceso que vamos á conocer, aunque 
diga el lector que divago mucho.

Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un documento de alta 
procedencia, un nombre que le sonó á muy conocido. Paróse 
un poco á reflexionar, y dándose un puñetazo en la frente, 
exclamó para sí:—«Así se llamaba uno que estudió conmigo 
latín; aquel madrileñito que estaba de temporada en la villa, 
adonde había ido su padre á tomar aires…. Pero no es 
posible…. Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me 
sacaba los significados, no puede haber subido tan alto…. No, 
señor…. Y ahora que me acuerdo, no me envió los tirantes de 
goma que me ofreció para cuando llegara á Madrid, por haber 
cargado yo con la culpa de esconder las disciplinas del 
dómine, ni me pagó nunca dos reales y medio que le 
presté…. ¡Si fuera él!…»

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este 
documento, precioso por su espontaneidad:

«Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que leyó 
en la
Gaceta.)
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»Madrid.

»Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de conocerle, me 
tomo la libertad de dirigirle la presente para que, á vuelta de 
correo, me diga si eres tú ó no es usted el mismo Fulano de 
Tal que estudió conmigo latín en la villa, y que, por más 
señas, me quedó debiendo dos reales y medio y unos tirantes 
de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de 
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te 
quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y 
mande con franqueza á su seguro servidor

»Silvestre Seturas.

»P.D.—El pleito, sin novedad.»

Á los quince días de echada esta carta en la estafeta del 
lugar, recibió el solariego esta otra en rico papel con cantos 
dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mío, yo soy el que 
buscas, el que estudió contigo en la villa, el que te debe dos 
reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte 
todo el placer que he sentido al hallar, en medio de mi 
enojosa correspondencia oficial, tu inestimable carta, que me 
ha despertado uno de los recuerdos más gratos de mi vida, ni 
podrás sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he 
recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el 
mundo á que le coloquen á uno donde todos le vean y le 
puedan zarandear á su capricho; y no extrañes que no te lo 
haya participado, porque entre las atenciones de mi destino, 
me olvido hasta de mí propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como 
siempre, tu amigo que te quiere
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»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de 
qué se trata.»

Dos impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta 
carta: con la primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con 
la segunda se llamó «bárbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que 
sirviéndole en el pleito, le proporcionaba motivo para ir á 
Madrid.

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la 
costumbre tradicional en la familia, que nunca tuvo más 
correspondencia que la del pleito, había añadido á su amigo 
una posdata cuyo significado ignoraba éste.

Pero siendo la primera impresión la que más le dominó, 
echóse á la calle con ella, llegó al corro de bolos, pagó media 
á los jugadores … y metió al alcalde en un zapato como 
quien dice, en cuanto oyó, vió y palpó el reyezuelo que el 
solariego se carteaba con señorones. Al día siguiente le 
propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bueno 
estaba don Silvestre para capitular, cuando tenía la sartén 
por el mango!
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III

Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que para sus 
ilusiones, y, agobiado por ellas, tornóse caviloso, taciturno y 
solitario; huyó de los partidos de naipes y de bolos; y si 
alguna vez, cediendo á las instancias de los amigos, tomaba 
cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el último 
zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin, llegó á encontrar 
insoportable el rincón de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creído necesarios los detalles apuntados para que éste 
hallase verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y 
disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre que, 
como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,
tres ídem de espalda,
tanto estómago como despensa,
tanta salud como estómago
y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, 
ni el charol, no debe aburrirse nunca en el campo, ó no hay 
en él seres felices; afirmación que negarán los poetas 
melenudos, de báculo y zampoña, y los novelistas sobrios, 
ascéticos y filósofos. Negaránla, es claro, porque 
precisamente en el campo es donde estos señores se han 
empeñado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el 
aspecto de encanecido anciano, que perora con más 
elocuencia que Demóstenes y más profundidad que Sócrates, 
so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente; ya bajo el de 
apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque suda al sol 
y come ráspanos y borona, es por la noche bastante sublime 
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para echar un discurso á su novia, que le espera con un ramo 
de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente ni 
menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de 
blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel y 
respetuoso can, etc. etc…; y todo ello sin más inspiración 
que la Naturaleza, ni más mentores que los bardales, el 
susurro de las celliscas y las pláticas del cura. Pero estos 
señores poetas y novelistas sin duda han estudiado la 
campiña en el mapa, ó en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que 
se me vienen á las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo 
insensiblemente, y, sobre todo, porque me llaman al orden 
los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de 
labranza, y los aspavientos de su ama, á causa de que, con 
sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no 
siega nunca el retoño, deja todo el peso de la labranza á los 
criados y no habla más que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvió á escribir á éste, dándole cuenta de sus 
proyectos de viaje y explicándole al pormenor el estado y 
motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el 
bien de su pleito como para satisfacer sus deseos de conocer 
á Madrid, se pusiese en camino cuanto antes; añadiéndole que 
él tenía gran interés en verle para arreglar cierto proyecto 
que había concebido.

Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa de 
algunos colonos que le debían dinero, hízoles aflojarlo más 
que de prisa; y como no era mucho, consiguió que el cura le 
adelantase el resto. Al día siguiente, tempranito, trancó la 
bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y algunas 
escrituras; colgó la llave, por el anillo, de un tirante de su 
pantalón, puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo un 
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par de camisas de estopilla, y pendiente este lío de un 
garrote de acebo chamuscado que se echó al hombro, partió 
hacia el camino real á esperar la primera diligencia que 
pasara con dirección á Madrid.
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IV

Con el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el 
nombre de su amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo 
suficiente para saber quién era y de dónde venía el 
personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio á la 
brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su 
historia desde que le perdió de vista el solariego hasta que 
le volvió á encontrar. Supóngase, y esto baste, que muerto 
su padre, en cuanto llegó á Madrid, y solo en el mundo, se 
dedicó á gacetillero, á repartidor de prospectos…, á padre de 
la patria, á cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y 
otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos hasta 
la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don 
Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo 
causaron la bata persa de su amigo y las tapicerías de la 
habitación en que le recibió. Conocido el tipo, es muy fácil la 
deducción de estas menudencias.

He aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas las 
primeras formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mío: estás en tu casa, elige la habitación que más te 
agrade y establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo 
solo, á la una y como á las ocho de la noche. Tendría mucho 
gusto en que me acompañaras á la mesa; pero si estas horas 
no te acomodan, puedes escoger otras para ti. Un carruaje 
estará siempre á tus órdenes, y mis criados lo son tuyos á la 
vez. La índole de mis ocupaciones no me permite 
acompañarte á ver las curiosidades de la corte; pero este 
caballero, que es mi secretario particular (y señaló á un 
elegante joven que escribía á su lado, y que saludó 
cortésmente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy 
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seguro de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, 
ni toda la obstentación que te ofrezco, te asombren ni te 
acobarden; soy el mismo Fulano de la villa…, el que te debe 
dos reales y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, 
investiga y goza á tus anchas, que luego que te canses 
hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te 
rogaré que me dispenses lo que pueda haber de egoísmo en 
lo que ahora estás contemplando como un fenómeno de 
cariñoso agasajo, poco común en la historia de los hombres 
de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con 
los oídos del corazón, y todas las proposiciones del 
personaje fueron aceptadas, menos la de sentarse á la mesa 
á distintas horas que él, pues de esta suerte hubiera creído 
ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedó 
pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en 
ella con el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. 
Los extremos se tocan. La falta de aprensión de don 
Silvestre le prestaba la desenvoltura que á veces no dan las 
preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla á pie: había ido á la corte 
para enterarse de todo, y lo conseguiría mejor así que 
encerrado en un carruaje. Afeitóse bien su barba de ocho 
días; vistióse una camisa, cuyos cuellos, aunque doblados por 
arriba un par de dedos, le cubrían la mitad de las orejas; 
cepilló y se puso su chaquetón pardo y su sombrero de copa 
negro-verdoso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; 
aseguróse bien de que no falseaban las correas de sus 
zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario de su 
amigo, como si toda la vida le hubiese tenido á su 
servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un 
ente tan grotesco; pero la intimidad con que le trataba el 
personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un 
mandarín inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de 
provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto en 
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solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera 
del ruido de los carruajes y del incesante movimiento de la 
gente. Teníale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado, 
que tropezaba con todos los transeuntes, y rompió siete 
cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, 
pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, 
y lo estuvo más cuando notó que los cuellos del solariego y 
su cara avinatada llamaban la atención de muchas personas. 
El mayorazgo, afortunadamente, no lo conocía, pues 
descansaba en la persuasión de que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, 
don Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en 
un café. El secretario pidió un sorbete; su acompañado, 
ignorando lo que aquello sería, pidió otro. Sirviéronles los 
sorbetes. El de Madrid descogolló el suyo de un bocado, con 
la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vió 
llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, 
imitó á su compañero, ¡en mal hora para el desdichado! Lo 
mismo fué hincar sus dientes en el gélido amasijo, que 
revolverse en el café el ruido de un huracán. La inesperada 
impresión del frío del sorbete produjo en don Silvestre los 
efectos más estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la 
copa hasta la mesa inmediata; y como el que ha tragado 
polvos de salbadera, Seturas escupía, se sonaba las narices y 
gritaba pidiendo agua, empeñado el iluso en que aquello 
abrasaba; y, por último, comenzó á estornudar … ¡pero de 
qué modo!: cada estornudo era un cañonazo bajo los 
relucientes techos del café, acompañando á cada explosión 
una lluvia menuda que fué la delicia de los inmediatos 
parroquianos, durante las quince ó veinte veces que las 
mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito 
duró un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron 
más débiles y más tardías, como las de una tormenta que se 
va alejando, la atención pública, hasta entonces en suspenso, 
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comenzó á agitarse, cruzándose entre los parroquianos 
sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no 
comprendió el que era objeto de ellos; antes al contrario, 
pensando sólo en el fatal efecto del sorbete, y durándole 
aún la sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y á 
llamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentó, no poco alarmado con el estrépito.

—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, 
que no se parezca á esa melecina condenada que me has 
dado?—le preguntó el mayorazgo, señalando el estrellado 
sorbete.

—Lo que usted pida, señor—contestó el otro, luchando por 
contener la risa.

—Pues tráete … media de tinto.

—¡De tinto! ¿Cómo?

—¿Cómo? En sangría.

—No le entiendo á usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa 
en expresión de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—añadió el mayorazgo:—¿no 
hay aquí agua?; ¿no hay azúcara?; ¿no hay rioja?… ¿Pues qué 
taberna de los demonios es ésta?

Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del café; 
y en seguida comenzaron los epigramas y los apóstrofes más 
cáusticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo para su 
colmena, para su cara, para su garrote, y hubo … que 
contener á don Silvestre, que, embravecido como un toro con 
aquellas banderillas que tan inhumanamente ponía á su 
inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilización, quiso 
acometer á garrotazos á aquella turba de enclenques, 
famélicos, petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el 
salón, disfrazados de personas decentes.
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En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en que 
acababa de ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar 
de salir por donde entró, se fué hacia la sala de los billares: 
su acompañante, que temía otro escándalo, le llamó; pero ya 
era tarde. Una vez en ella se olvidó de lo pasado ante el 
aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron 
como á un niño; y más que las bolas, la locuacidad de un 
joven de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al 
paso que jugaba carambolas con otro aficionado, era el 
deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados 
sobre duras banquetas, con una profusión de chistes y una 
procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de 
blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo ó 
una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del 
elegante jugador como del eco que en la concurrencia 
hallaban sus torpezas; parecíale insoportable la impudencia 
del uno, pero mucho más imperdonable la aquiescencia de los 
otros.

Y como desconocía el verdadero valor de aquellas 
baladronadas, tomábalas muy á pechos, y hasta resuelto 
estuvo á interpelar muy seriamente al de las patillas, cuando 
le ocurrió preguntar á su acompañante, aún preocupado con 
el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que tan 
bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N …—le contestó el 
secretario,—director de una sociedad filantrópica, caballero 
de Carlos III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de 
todos los clubs revolucionarios de París, por una elegía á 
Marat….

—¡Redactor del N!…—exclamó admirado el 
interpelante.—¿Entonces hay en Madrid dos periódicos de ese 
nombre!
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—No, señor don Silvestre.

—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel periódico que 
yo leía en mi lugar con tanta fe, está escrito por este 
hombre; y aquellos artículos en que tanto se clamaba por el 
orden, por la moralidad, por el bien de los pueblos, eran 
dictados por un anarquista cínico y desmoralizado? ¿Conque 
esas palabras de humanidad, filantropía, compañerismo, 
religión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en 
semejantes periódicos, son una burla sacrílega, un insulto á 
Dios y á los hombres, una explotación innoble de la pública 
buena fe?

El secretario se encogió de hombros por toda contestación, 
como diciendo: «este mozo ha estado en el limbo, cuando á 
su edad ignora lo que aquí saben los chicos de la escuela»; 
pero don Silvestre, que no entendía de mímica, no supo 
traducir aquella expresión; y careciendo de otra respuesta, 
por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista, 
rogó á su acompañante que se fueran á la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiándose 
el sudor con su pañuelo de percal aplomado, hacía don 
Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los 
acontecimientos de su primera salida por las calles de la 
corte.
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V

El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: 
«tanto para que te presentes con la debida decencia en los 
sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo á las 
burlas de la gente, debes vestirte á la moda, porque, amigo 
mío, dum Roma fueris … lo que sigue».

Por más que á don Silvestre repugnara el desprenderse de 
sus cómodos hábitos, al día siguiente tuvo que empaquetarse 
en los nuevos que le trajeron de una elegante ropería; pero 
como el diablo las carga, si bien, con trabajillos y todo, 
parecieron pantalón, levita, chaleco y sombrero, para las 
piernas, tronco, cuello y cabeza hercúleos de don Silvestre, 
no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte, pues, 
como decían los zapateros á quienes se acudió, «hormas de 
tal tamaño no se hacían en Madrid sino de encargo».

De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los 
pantalones con lo grosero de los zapatos viejos del 
mayorazgo, que nunca vieron más lustre que el que les daba 
una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho días. Y si 
á dicho contraste se añade el que formaba todo el don 
Silvestre con su equipaje, al que desaliñaba más y más 
metiendo los dedos de sus manos entre el pescuezo y la 
corbata que le molestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello 
de la camisa, dígame el lector qué le pasaría al pobre 
hombre cuando en semejante arreo se echó á la calle, sin 
escuchar los consejos del amigote ni las protestas del 
elegante guía que, sin el miedo de perder su destino, se 
hubiera negado á acompañarle.

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al 
público cuando éste la tomó con él. Primero le miraron, 
después se sonrieron, hasta concluir por interpelarle 
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irónicamente, y por reirse á sus barbas. Pero este nuevo 
insulto colmó la medida del sufrimiento de don Silvestre. 
—«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de un grupo de 
calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os 
reíais de mí; y hoy que, por complaceros, me visto como 
vosotros, me toreáis también, sin duda porque no sé llevar 
esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió jamás un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cercano, 
á quien metió de cabeza en el escaparate de una pastelería. 
Hubiera acometido á los restantes; pero al volverse hacia 
ellos ya habían desaparecido. Si todos los calaverillas 
madrileños hubieran presenciado esta escena, es más que 
probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir más 
en igual género; pero como no todos los susodichos traviesos 
estaban allí cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la 
segunda un poco más abajo, y la tercera más adelante, hasta 
que juzgó prudente ir á vestirse con su traje provincial, 
renegando de la independencia madrileña y de la educación y 
tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo 
ropaje de sus mayores, con el que, si no iba elegante, andaba 
sumamente cómodo, echóse á ver lo que le faltaba; empresa 
que consumiremos, en la imposibilidad de seguir al 
mayorazgo paso á paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en los 
cafés que todos los periódicos que leía decían de sí propios 
lo mismo que el del cirujano de su lugar escribía de sí mismo 
y de su partido, es decir, que eran unos santos, al paso que 
renegaban de todos los demás, fuese al Congreso, donde 
esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le admiraban, 
y aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían 
semidioses ó criaturas de distinta naturaleza, forma y color 
que el resto de la humanidad. Mas, ¡oh desengaño!, en el 
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palacio de las leyes halló de todo menos discursos. Presenció 
en el seno de la Asamblea nacional disputas acaloradas, y 
encontró en los diputados unos hombres de talla común, que 
tenían el mismo prurito que los periódicos: la inmodestia de 
decir cada uno de sí propio, córam pópulo, lo que todos los 
demás les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo 
poco que en virtudes cívicas, y hasta domésticas, se 
encontraba por el mundo. De aquí resultaba mucho 
de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que tú.—Tú lo serás de 
lengua.—Esa es la que á ti te sobra.—Pues á mí nunca me 
han perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de 
familia ser un mátalas-callando.—¡Al orden!—No me da la 
gana»,—etc., etc. Preguntó, con este motivo, si había dos 
Congresos de diputados en Madrid, y que en dónde se 
pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan 
elocuentes que él acostumbraba á leer; y cuando supo algo 
de lo que pasaba en la redacción del Diario de Sesiones
:—«¡Cáscaras!—dijo,—pues con un buen redactor, también 
habría oradores en el concejo de mi pueblo.»
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VI

Curado con estos desengaños de la pasión política, dióse á lo 
de puro recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto 
admiró desde lejos: la casa de fieras.—Que me aspen—dijo 
cuando la examinó jaula por jaula,—si el corral de mi casa no 
tiene que ver más que esto: para cuatro pavos, dos mastines 
y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un presupuesto y 
un personal como los de esta casa, cuyo título es una burla 
completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, 
recordando las campiñas y bosques de su tierra, tenderse un 
rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese 
culpa de la intensidad del sol, ó de la ruindad de los árboles, 
es lo cierto que en una extensión de media legua de bosque 
no halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas 
donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar 
que el famoso Prado era un arenal completo en el que había 
de todo menos verdura y poesía; que el mismo desierto de 
Sahara no estaba más reñido que él con la vegetación, ni 
presentaba un aspecto más triste y desconsolador á las tres 
de una tarde de verano. Iba á preguntarse, por cuarta ó 
quinta vez, si el título de prado sería irónico, chocándole que 
cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia 
del célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre 
que menos le conviene; pero recordó lo que acababa de ver 
con el de casa de fieras, y días atrás con los de puertas de 
Segovia y de Atocha, y se convenció de que Madrid era una 
pura ilusión.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho 
menos literato, y con ello se ahorró otros muchos 
desengaños.
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Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo 
un capricho de los muchos que le provocaban el aspecto y 
baratura de las mil trivialidades que veía en los escaparates 
de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una moneda no 
recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al entregarlas 
más tarde en otros establecimientos, le costaban serios 
disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los 
demás parroquianos, por evitar escenas como la consabida 
del sorbete, notaba que los mozos le servían más tarde y 
peor que á todo el mundo; porque en el centro de la 
tolerancia y de la despreocupación se juzga y se respeta á 
los hombres en razón directa de la excelencia del corte y 
calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido común, es decir, 
inhumanamente: al verle con aquella estampa, ni se tomaban 
la molestia de aullarle con el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban 
al paso, para indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le 
exigía el brutal gallego por servirle de guía; y como las 
calles eran muchas y las conocía mal, y como no estaba 
dispuesto á pagar prácticos á todas horas, cuando salía solo 
no se atrevía á caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al 
anochecer, en el famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio 
en que podía recrear su vista sin necesidad de cicerone. Allí, 
entre los mil objetos y personas que cruzaban en todas 
direcciones, observó que, á semejanza de los aviones que en 
las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables 
alrededor del campanario de su lugar, discurrían por una y 
otra acera, pasaban, volvían á pasar, y siempre las mismas, 
aunque en incalculable número, mujeres de incisiva y 
elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta 
marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del 
pecho hondos suspiros.
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Mas, ¡ay!, en vano su ilusión le forjaba planes seductores…. 
Aquellas mujeres, cuyas miradas devoraban á los 
transeuntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en 
ocasiones, intentaban seducirlos, sólo para don Silvestre eran 
ariscas y desaboridas; para todos había sonrisas, guiños y 
hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires 
y malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su 
pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que sólo el 
temor á las lenguas de las envidiosas le hacían economizarse 
en las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, 
abandonaba su puesto favorito y marchaba hacia su casa, 
preguntándose por los placeres de la corte, y suspirando por 
el aire de su aldea;

—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De todo lo 
prometido, ¿qué es lo que encuentro? El calor sofocante, el 
polvo cáustico, el infernal estrépito de los carruajes, el 
peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros y 
algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el 
veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el 
vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el 
mundo, el materialismo, la usura de la civilización: éstas son 
para mí las únicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había caído 
en la mayor ratonera de Madrid; no había sido martirizado en 
el más cruel de todos sus potros: en las casas de huéspedes; 
ni había, gracias á su corteza ruda y á su sencilla educación, 
visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de aldeano 
perdía la brújula á la superficie del mundo, ¿qué le sucedería 
surcándole por lo más hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido á esto debió de pensar después de la última 
escupitina con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro 
Calles, porque, apenas llegó á su casa, hizo su pequeño lío, 
atravesó el garrote de acebo por entre los picos anudados 
del pañuelo que le formaba, dejóle así sobre una silla de su 
cuarto, y se dirigió al de su amigo, á quien endilgó un 

168



discursillo que, reducido á otras frases menos desaliñadas, 
venía á decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el 
rincón de mi cocina: como centro en que se elaboraba esa 
política en que tan ciegamente creía, y como patria común á 
todos los hombres amantes de la libertad social y enemigos 
de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos días he 
necesitado para conocer, á pesar de mi poca experiencia del 
mundo, que la tal política es una indigna farsa; que sus 
partidos, lejos de representar ideas de saludables recursos 
para la patria, no son más que posiciones que los ambiciosos 
ocupan para conquistar mejor los grandes destinos, que son 
el móvil principal de todos los políticos. De aquí que el poder 
tenga tantos opositores, y que éstos no convengan entre sí 
más que en hacer la oposición. De aquí que, siendo la verdad 
una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras 
tantas maneras, pretenden todos hablar con ella, comprenda 
al cabo el desapasionado ciudadano que todos mienten, que 
todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el Congreso 
de diputados y el concejo de mi lugar no hay más diferencia 
que el traje de los concurrentes y la índole de las 
cuestiones; la intención es la misma: primero «yo», después 
«mi partido», lo último «el país». «Yo tengo siempre razón, 
mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su 
partido la ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi 
juicio te alcance, y concédeme que tengo razón.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para 
todos los gustos y para todas las inclinaciones, ya sabes, por 
mis relatos, lo que me promete. Aquí, según lo que me ha 
pasado, todo el mundo puede hacer lo que más le acomode, 
sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á trueque de 
romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de 
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me 
conviene. En una palabra, para que yo viviera á gusto y 
disfrutara de todos los placeres con que brinda Madrid á los 
desocupados, sería preciso que olvidase todas mis 
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costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza: 
esto es tan imposible como que yo vuelva á leer un artículo 
de fondo, después que sé cómo y por qué se escriben. No 
por ello me pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he 
conocido lo que vale el inculto rincón de mis mayores, 
trocándole por la civilización. Ésta valdrá lo que quieras, pero 
á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y 
á mi lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una 
palabra más; pero su amigo, agarrándole por las haldillas del 
chaquetón, le rogó que le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios de 
refutar lo más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo 
también reniego de la corte, y que la aborrezco con todos 
mis sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y 
las enemistades y miserias que él me produce entre las 
conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; 
esfera, amigo mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy 
solo en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado á hacer el 
bien que puedo, refractario á la envidia y á la maledicencia, y 
no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me 
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja 
adulación de los que me necesitan ó me temen. No concibo 
que un hombre honrado se pueda acostumbrar á desayunarse 
todos los días con dos docenas de discursos impresos, en los 
que se le acusa de venal, de despilfarrador, ó, cuando menos, 
de estúpido; y el tratar en términos parecidos, si no peores, 
á los hombres de mi altura, es la ocupación de las tres 
cuartas partes de la prensa periódica; porque esta misma 
que en España se lamenta de que las letras, las artes y la 
industria, están en pañales y necesitan consejos y academias, 
consagra todos sus desvelos á calumniar, á fiscalizar el 
poder, cuando en él no están sus hombres, ó á adularlos 
servilmente cuando están al frente de la cosa pública. Sin 
más razón que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene 
derecho cualquier gacetillero hambriento, el último zascandil 
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de la prensa periódica, á dudar de mi probidad, á llamarme 
inepto y á disponer contra mí la opinión pública. Estas 
innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, ó cuando 
mucho, la ambición de mando ó de destinos, no puede 
sufrirlas un día y otro día ningún hombre que aprecie en algo 
su hidalguía y sienta aún el rubor de su dignidad calentarle 
las mejillas cuando una torpe lengua ó una envenenada pluma 
le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no transige, ni 
ser puede más que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje 
del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del hábito 
de un magnate.

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me 
desembarazaba de todos mis cargos y esperaba tu resolución 
para comunicarte la mía, que es el asunto de que había 
prometido hablarte. Esperábala para decirte; amigo mío, 
colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los 
desengaños, quiero abandonar la corte y respirar el aire libre 
de tus montañas, única campiña que he visitado en mi vida, y 
en la cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido 
con mi lectura favorita. Soy fanático admirador de la vida 
patriarcal y de los placeres del campo, de la poesía pastoril. 
¡Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco afecto, el 
materialismo de la civilización! Como el venerable, tierno y 
sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
á solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo».

»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! ¡Allí, con la 
conciencia del hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, 
cuánto placer encuentro! … sobre todo, cuando piense en el 
infierno de pasiones que aquí se agitan incesantemente, y 
cuando, mientras considere que en el mundo

«… se están los hombres abrasando
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en sed insacible
del no durable mando,
tendido yo á la sombra esté cantado».

»He aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acaricio 
años ha, y que tus noticias y tu presencia han venido á 
provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolución 
invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis hábitos de 
mundo, mientras me aclimato á ese paraíso de tus valles, 
necesito tu compañía, un rincón en tu casa y un puesto en tu 
mesa; pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor 
alteración, sin que mi presencia aumente un solo manjar á 
tus comidas. Con estas condiciones aceptaría tu hospitalidad. 
Para regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la 
vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la corte. 
Éste es el egoísmo á que me refería cuando llegaste á mi 
casa. Con franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable 
mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo 
tenía un palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle 
renegar de Madrid, y que, por otra parte, era generoso, 
sensible y hospitalario, y no había echado en saco roto que 
todo un personaje le hubiera reconocido á él, con su corteza 
de campesino, al cabo de tantos años de ausencia y sin otro 
motivo que una frívola amistad de la infancia, tendióle los 
brazos por toda contestación, en los que estrechó al 
personaje, quien, en premio de su cariñoso ofrecimiento, y 
con la promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendía, 
le anunció que dejaba muy bien recomendado su pleito y que 
contara con ganarle, deshechos algunos enredos que 
dificultaban el triunfo de su causa, debidos á los manejos de 
sus adversarios.

Este notición colmó de entusiasmo á don Silvestre, que tornó 
á abrazar á su amigo, quejándose de que le hubiera creído 
capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos días después, salieron entrambos en una silla de posta, 
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que debía dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, 
pues el amigote de don Silvestre quería hacer poco ruido 
para conservar el más riguroso incógnito, á fin de gozar más 
á sus anchas y en completa libertad todas las delicias que se 
prometía de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el 
Mediodía, y no faltaron periódicos que anunciasen, con esa 
perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz 
llegada «á la ciudad de los Califas».
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VII

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del cuco
después de haber vivido algún tiempo en la clásica Castilla, y 
especialmente los que á esta última circunstancia reunan la 
de ser hijos de este poético suelo, me ahorrarían, de fijo, la 
pintura del efecto que en nuestros dos personajes causó el 
aspecto de la Montaña apenas hubieron perdido de vista la 
última llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso 
granero de España. Me la ahorrarían, digo, porque ellos 
habrán sentido lo mismo que don Silvestre y su amigo al 
acercarse á este bello rincón del mundo por aquel camino. 
Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso, diré, 
sólo para los que no conozcan esta comarca, que al 
acercarse á ella después de atravesar las planicies de 
Castilla ó de la Mancha, enfrente de tanta belleza se siente 
… no tener cerca de uno á todos los moradores de las 
grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus 
prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y 
pasmaos, porque junto á ella, todo es pequeño y raquítico. 
Ved aquí reunido y palpable cuanto de bello y fantástico ha 
cantado la poesía.»

Y, á propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que 
se haya creído dispensado de echar su parrafito á las orillas 
del manso Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las aguas 
del histórico Guadalete, sembrando aquí y allá bosques y 
florestas, frondosidad y fragancia, césped y lirios, que así 
existen donde los colocan los vates, como yo soy arzobispo; 
en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el 
suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo que ella le 
mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para engalanar 
ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir á «la 
civilización» si los moradores de aquende comen borona, 
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andan descalzos y gastan los calzones más ó menos 
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos ó 
de la isla de Annobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los 
poetas cantaran la verdad una sola vez en su vida…. Y 
vuelvo á mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y 
recitando su amigo los más tiernos idilios que recordaba á la 
vista de los fantásticos paisajes que descubría á cada paso, 
llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde 
los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre 
sus bucólicas ilusiones y bajo el incógnito más rigoroso, y al 
otro, bajo la impresión de sus recientes desengaños, y, por lo 
mismo, más satisfecho que nunca al verse dentro de las 
recias y ahumadas paredes de su casa.
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VIII

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la 
mañana siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo 
un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin, 
con la loca expansión de un colegial en vacaciones. Y tan 
abstraído estaba, que al volver á casa, al crepúsculo de la 
tarde, no se acordaba de que no había comido al mediodía, ni 
echó de ver que llevaba desgarrados los pantalones y 
sangrando una rodilla, caricias debidas á las espinas de los 
setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones análogas pasó los primeros días, cada vez 
más alegre, más satisfecho y más juguetón. La bazofia y los 
condumios del ama de gobierno le parecían los manjares más 
deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, mucho más 
blando que un sillón ministerial; y el aspecto rústico que 
tenían todos los objetos que encontraba y de que servía en 
casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores 
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las 
noches, después que, oído el toque de ánimas y rezadas las 
oraciones de costumbre por el mayorazgo, á quien 
contestaban unísonos todos los de la casa, se sentaban en el 
ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las ranas, el 
aroma de la campiña, el susurro elocuente y misterioso de la 
naturaleza, los relámpagos fantásticos é incesantes que en el 
horizonte presagiaban, según el ama de llaves, fuertes 
calores para el siguiente día; de tiempo en tiempo el canto 
monótono del labrador que iba á dar agua á una pareja, cuyas 
sonoras campanillas le hacían el acompañamiento; el vuelo 
rápido del murciélago que cruza indeciso á cada instante por 
delante del balcón; los regaños del ama en la cocina, que 
entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con poco 
placer de los criados á quienes iban dirigidos, y tantos otros 
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ecos y fenómenos que en las noches de verano se perciben 
en el campo, abstraían de tal modo al forastero, que no 
hubiera cambiado entonces el balcón de don Silvestre por el 
trono más elevado del mundo.

Y cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban el 
sueño el cencerreo del ganado que salía al pasto, los silbidos 
de los criados, las seguidillas de las mozas que iban á la 
mies, el toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo de 
las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de incomodarse, 
bendecía en sus adentros el instante en que se le ocurrió 
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el 
obscuro rincón de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplación de éstos y otros cuadros á cual más 
sencillo, su lectura favorita adquiría para él cada vez mayor 
encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le parecían 
la expresión más fiel de la verdad, y todos los recuerdos de 
todos los patriarcas descritos hasta entonces le asaltaban las 
mientes, y veía los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 
del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus 
venerandos y rústicos hogares; y tal era el dominio que 
sobre él ejercían estas ideas, que, fingiéndose extraviado, 
sorprendía á un vecino comiendo; entraba en la choza de 
otro cuando, sentado éste al frente del grupo de su familia, 
rezaba el rosario antes de acostarse; pedía aquí candela, 
más allá un guía, y por dondequiera aliviaba la miseria, 
complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata, ya en 
el regazo de un niño que jugueteaba arrastrándose á la 
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto 
lo hacía el buen señor, excepto lo de las limosnas, en verdad 
sea dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba 
ni estudiaba aquello que veía, porque los cuadros y las 
impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento.

Pero á los quince días de estancia en la casa de don 
Silvestre, comenzó á notar que no descansaba bastante en 
la, aunque mullida, incómoda cama que le habían puesto; que 
la bazofia le agriaba el estómago, y que, por falta de cielo 
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raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo que caía 
del desván, cada vez que (y esto sucedía todas las noches), 
cada vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados 
entre las panojas sobrantes de la anterior cosecha—Con este 
motivo la rancia morada de los Seturas abrió por primera vez 
sus puertas á la civilización, que entró en la mejor alcoba de 
la casa en forma de colchón de muelles, cama de hierro, 
techo de yeso y papeles de colores, traído todo de la ciudad 
y colocado á expensas del huésped de Madrid, y con no poca 
delectación del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos 
del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una 
semana, á contemplar las maravillas de la alcoba del 
madrileño, cuando éste se largaba á hacer sus excursiones de 
costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada día buscaba un 
paisaje distinto y al antojo de su poética fantasía. Y, preciso 
es confesarlo: las praderas y valles del lugar de don 
Silvestre, como toda la Montaña, superaban en perspectiva á 
todos los cuadros que se imaginaba el señor de la corte: en 
esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era 
tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las delicias 
que, desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las 
populosas ciudades, descubren los poetas entre el follaje de 
los bosques y sobre el blando césped de las campiñas.

Es decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo 
del brazo y en busca de paisajes, encantado por el aspecto 
de un artístico murallón cubierto de verde y tupida hiedra, se 
recostaba contra él, sentado sobre césped de un palmo de 
espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de los poetas, 
desde Gonzalo de Berceo hasta el último bucólico de 
nuestros gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por 
ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

ó con alguno de los modernos otra frase equivalente en 
menos rancio castellano, cuando llegaba el impertinente 
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tábano, que le hacía girar como las aspas de un molino para 
defenderse de sus iras, ó cantaba á su lado la chicharra, ó se 
punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, ó caía 
una lagartija sobre la más sentimental y pastoril de las 
estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos 
concluía el apasionado madrileño por sacudirse la ropa y 
marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca de otro lugar 
no menos bonito, aunque más cómodo.

—¡Oh magnificencia!—exclamaba una vez contemplando un 
nuevo sitio;—¡esto excede á la más sublime creación del más 
sublime de todos los poetas; á la región del más tierno 
pastor de cuantos ha creado la poesía!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno….»

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. ¡Y por qué el 
sensible Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? 
¿Qué distancia hay de ellos á las imaginaciones de Garcilaso? 
¡Oh divina poesía!: te veo y te palpo…. Pues señor, aquí, tras 
este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura á mis pies, 
sobre la florida y olorosa pradera, á la sombra de estos 
seculares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. ¡Y 
dirán las almas de prosa que la poesía es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan 
caprichosamente distribuída como no pudiera imaginárselo el 
más diestro jardinero, exclamó, hasta con fe en las palabras 
del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosísimas doncellas,
que á la tarde salís de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
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espaldas dejan de oro cobijadas….»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre 
paso á la misma Galatea. Así es que al oir agitarse la 
enramada inmediata, no se sobrecogió lo más mínimo, en 
espera, como estaba, de algún prodigio. Pero cuando en lugar 
de los cabellos de la Ninfa, vió, atropellando las enmarañadas 
árgomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las 
afiladas astas de un novillo de cuatro años, descendiendo de 
la sublime región adonde se había elevado con sus 
pensamientos, á la clásica morada de los revolcones y de los 
ojales en la piel, despojóse hasta de sus libros para mayor 
desembarazo, y no paró de correr hasta la portalada de los 
Seturas.
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IX

Éste y otros percances análogos y un tabardillo que le 
produjo al fin tanta y tanta insolación como tomaba, 
buscando por el campo la sombra de la poesía, le obligaron á 
desistir de sus excursiones ordinarias, conformándose 
después con la sombra del nogal solariego para los pocos 
ratos que consagraba á la lectura desde el último 
desencanto. Y como no tenía una sola persona á quien hacer 
confidente de sus impresiones, pues don Silvestre, nacido 
entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se 
pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de 
la naturaleza rústica y virgen, no conocía á fondo más que 
sus recientes desengaños, le pareció muy fastidiosa la 
contemplación de los fenómenos naturales durante las 
primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo; 
halló también insoportable la noche misma hasta la hora en 
que se acostaba; y como el sueño era acaso el mayor placer 
que experimentaba ya en el campo, incomodábale de veras 
el tener que despertarse á las cinco de la mañana entre la 
gritería del ama de llaves, los silbidos de los criados y el 
cencerreo del ganado, después de haber dormido mal toda la 
noche, desvelado á cada instante por los ladridos del mastín, 
cuya vigilancia llegaba á ser impertinente, á fuerza de ser 
escrupulosa.

Agréguese á esto que la prodigalidad del señor de don 
Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la corte, había 
corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por 
lo mismo, no hubo en él una sola persona que no se creyese 
con derecho á pedirle dinero, pretextando necesidades, unas 
veces ciertas y justificadas, otras fingidas é indignas de la 
largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le 
quedó el placer que experimentaba aliviando la desgracia, 
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pues temía equivocarla con las consecuencias de la 
haraganería, y contribuir al fomento de más de un vicio, 
procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones más agradables que recibió en la 
aldea, fué al ir por primera vez á oir la misa de la parroquia. 
Bajo la tejavana, ó portal, que se extendía á todo lo largo de 
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas de 
la Montaña, estaban reunidos y en espera del toque de 
campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar, 
todos los viejos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un 
impedimento justificado que los eximiera de aquella 
obligación de conciencia. Todos con el mejor vestido, y 
formando corrillos en los que se departía á gritos, como es 
costumbre entre la gente de campo, no porque el furor 
sustente los debates, sino por hábito adquirido viviendo casi 
siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban á 
aquel primer momento de ocio, después de una semana de 
rudas fatigas, con las más expresivas señales de satisfacción, 
buscándola especialmente en comunicarse unos á otros las 
observaciones, planes y labores que cada cual había hecho 
desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de 
don Silvestre, se acercó al portal de la iglesia, el rumor que 
veinte pasos antes llegara bien claro á sus oídos, cesó de 
repente; levantáronse los hombres que estaban sentados, 
suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y 
descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al 
madrileño y á su amigo hasta donde el primero juzgó 
oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de 
respeto afectó al huésped del mayorazgo, acostumbrado al 
frío y egoísta contacto del pueblo de las grandes ciudades; y 
en prueba de su reconocimiento, trató de mostrarse afable y 
cariñoso, más aún de lo que era de ordinario, con el dueño 
del rostro más cercano, entre los varios que le contemplaban 
inmóviles desde su llegada.

Á las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, 
los que detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un 
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paso, y á la cuarta pregunta del de la corte, un círculo 
compacto de curiosos le envolvía, disputándose todos la 
ocasión de oir la voz del señor forastero, y de seguir de 
cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la dirección 
de su mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la 
campanilla; porque entonces, los chicuelos rompieron la 
humana valla que á duras penas habían atravesado para ver 
al caballero más de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los 
jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste 
más inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del 
chaleco, los que tenían la chaqueta tirada sobre los hombros, 
se la vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente 
para llegar á él antes que el párroco pisara las gradas del 
altar.

—¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados 
aldeanos!—decía á don Silvestre su amigo durante la 
comida.—¡Cuánta poesía en aquel cuadro que me rodeaba! 
Porque su expresión no era la que dan la bajeza ni la 
ignorancia, sino la mansedumbre del justo, ó el rubor de la 
inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico 
de su amigo; pero tan habituado le tenía éste á semejante 
lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre que 
con él le hablaba.
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X

Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada día 
festivo, no solamente en este sitio, sino en el corro, á donde 
iba el madrileño á ver bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á 
notar este fanático personaje que el círculo de curiosos que 
siempre le envolvía era cada vez más estrecho; que entre 
los espectadores, antes mudos como estatuas, había muchos 
que se permitían sus apartes intencionados y con 
presunciones de graciosos; que los que este título llevaban 
entre los convecinos, á trueque de conquistarse sus 
carcajadas, faltaban aliquando al de Madrid, siempre digno y 
prudente, con una grosera impertinencia; que los chicuelos, 
que antes le contemplaban con la boca abierta y las manos 
en los bolsillos del pantalón, se le acercaban hasta tocarle 
con un dedo la cadena del reló, mientras á la descuidada 
tentaban con la otra mano el paño de su levita, cuya finura 
les admiraba; y, por último, que las mozas del lugar, á 
quienes dirigía delicadas galanterías y que al principio no se 
atrevían á mirarle á la cara, le volvían ya cada fresca que le 
dejaba helado. De modo que, después de la metamorfosis de 
Galatea en novillo uncidero, dándose á reflexionar durante la 
convalecencia del tabardillo sobre el carácter de la gente del 
campo donde habitaba, á despecho de sus ilusiones se 
concedió á sí mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y 
poesía á unos seres cuya sociedad constante son las bestias, 
cuya educación son las rudas tareas del campo, y cuyas 
aspiraciones están limitadas á salir del año sin morirse de 
hambre, es una exigencia que toca en lo ridículo. ¡Harto 
harán, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano! 
Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma 
su carácter, primer testimonio de que no carecen de criterio. 
¡Ojalá supieran educarle, y entonces no emplearían aquélla 
en dudar de todo el mundo, ni se acarrearían esas guerras 
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intestinas que los lleva á cada instante á disputar sus 
derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en 
empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se 
arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no 
siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que más 
contribuyeron al desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el 
alcalde del pueblo, brindóse de muy buena gana á traer de su 
cuenta, un reló de torre para la iglesia del pueblo, como un 
regalo que dedicaba á los honrados vecinos entre quienes tan 
buenos ratos había pasado. El alcalde, al oir la palabra regalo, 
abrió unos ojos de á tercia, y dióse á reir de pura 
satisfacción; pero cuando se puso á reflexionar sobre el 
motivo de tanto desprendimiento, tornóse serio, y dijo al 
personaje, con la mejor cara que pudo, que al día siguiente 
le daría la contestación. Éste, que atribuía á modestia ó á 
cortedad semejante respuesta, no volvió á pensar más en 
ella, y en cuanto se separó del alcalde, no dudando que su 
proposición sería bien acogida, se puso á discurrir sobre el 
modo de que el reló llegase al pueblo lo más pronto posible. 
Entre tanto el alcalde, apenas pronunció el cura el «Ite missa 
est», se acercó al campanero y le dijo con ansiedad:—Toca á 
concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea la 
casa consistorial, estaba á dos pasos de la iglesia, á medida 
que ésta se desocupaba iba llenándose la otra, deseosos los 
vecinos de saber de que se trataba, pues ni había carreteras 
que componer, ni arbitrios que rematar, ni repartos que 
hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el ejército, 
ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Señores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasó 
lista á los asistentes y vió que, legalmente, se podía 
celebrar sesión;—se trata de que el señor forastero quiere 
regalar un reló de campana para la torre de la iglesia del 
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pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron á coro la mayor parte 
de los concurrentes.

—Á mí me parece que no habrá compromiso en que le 
cojamos por la palabra—añadió el alcalde, dejando entrever 
ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el 
personaje, forma el carácter de los aldeanos montañeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los 
inconvenientes que, en su concepto, podría traer al pueblo la 
aceptación del regalo; así es que al oir la palabra 
«compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se volvió 
hacia su colateral, con una expresión en la cara que, aun 
cuando de pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se 
podía traducir en estas palabras:—«¿Que te parece de esto?; 
¿nos cogerá de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con 
la mala fe de que ellos eran capaces encontraron en el 
primer cuarto de hora una sola objeción que hacer al 
generoso forastero. No obstante, lejos de decir 
explícitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, 
dirigieron sus miradas inquietas á un rincón de la sala donde 
estaba sentado un viejo con calzón corto remendado, 
montera bajo la cual asomaban, entrecanos y nada limpios, 
dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un palmo 
de largos, según la antigua moda, chaqueta al hombro y un 
garrote chamuscado con el que hacía garabatos sobre el 
polvo del suelo fingiéndose distraído.

El tío Merlín, que así llamaban al viejo de las sucias greñas, 
era la notabilidad del pueblo, donde se le había dado el 
nombre que llevaba por la reputación de listo que le 
acompañaba desde sus contemporáneos, que, al emigrar de 
este mundo, se le recomendaron á la generación heredera 
como un dije inestimable, como una providencia. El tío Merlín 
reunía á la condición de listo la fama de celebre, nombre que 
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entre los aldeanos equivale á decidor, oportuno, chistoso; 
circunstancia que, por sí sola, dice bastante para que todos 
los lectores comprendan el dominio que el tío Merlín 
ejercería sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo 
mismo que en el mundo de la cultura, un hombre á quien los 
demás escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido 
de gracioso, tiene amplias facultades, no solamente para 
provocar la risa sin ofender á nadie, sino para ser importuno, 
molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode, sin que 
á nadie se le ocurra darse por ofendido. ¿Y cuál no será la 
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, 
cuando sobre su carácter de gracioso lleva la fama de sabio, 
como el tío Merlín? Por eso á este personaje se le 
encontraba presidiendo todos los acontecimientos del lugar. 
Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias…, en cualquier 
acto de éstos y otros muchos, lo primero que la pública 
curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tío Merlín; 
porque aquí para provocar la risa, allá para dar un consuelo 
y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demás, su 
presencia era tan indispensable, que sin ella no se 
encontraba alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tío Merlín jamás era explícito en sus 
dictámenes, y que sus admiradores, al repetir á otros las 
ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde 
cogerlas; y es claro: el tío Merlín, como casi todos los 
decidores del mundo, tenía todo su chiste en aquello que 
callaba, y lo que callaba era lo más importante. Así es que la 
reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos 
suspensivos y un gesto de «¡qué pillo soy!» resolvía todas 
las cuestiones, arrancaba á su placer las carcajadas al 
auditorio y enredaba á sus convecinos cada día en un 
berenjenal de pleitos y rencillas, extraviándoles más y más 
la justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su 
fama era bastante más vieja que todos sus convecinos entre 
quienes el buen criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tío 
Merlín era siempre listo y celebre…, y por eso en el concejo 
se buscaba su opinión al tratarse de aceptaré ó no la oferta 
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del rumboso madrileño.

—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—preguntó el alcalde 
después que, como todo el concejo, le hubo mirado por algún 
tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo más vago de 
su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo á 
todos los circunstantes; fijóse en el alcalde, que inclinado 
sobre la mesa enseñaba unos dientes tan grandes como 
habas cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y después 
de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contestó muy 
pausadamente:

—¿Conque … qué digo yo de esto, eh?… Pues digo que…. 
¡Jummma!…

Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró 
medio cuarto de hora.

—Vamos al decir, tío Merlín, de que usté cree….

—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde … ¡jui! que las 
pillo yo al vuelo….

—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y me 
ice «doy el reló pa la torre sin el menor aquel de gastos pa 
el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen ustedes desde 
hoy avisar á los carpinteros y albañiles que han de juriacar la 
paré, porque la cosa estará aquí en toa la semana que 
viene.»

—¡Hola!… ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice á usté ese 
señor que busque carpinteros y que juriaque la paré de la 
torre…, y entoavía no atisba usté la estruchá?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le 
imponía la sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo 
de ella, y por eso mandé tocar á concejo…. Pero ello, ¿qué 
es lo que usté teme?
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El tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, volvió á hacer rayitas 
en el suelo, y por toda contestación largó otro ¡jummmaaá! 
que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un 
rato añadió:

—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¿no 
ven ustedes ná?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuó el viejo,—no ven ustedes un buey á 
cuatro pasos…. Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete 
en casa el forastero; que el reló es una trampa que se nos 
quiere armar para dejarnos á toos en cueros vivos en el día 
de mañana.

Una exclamación de sorpresa fué la contestación del concejo.

—Eso no puede ser, tío Merlín—objetó luego el alcalde;—la 
cosa no trae tanta malicia. ¿Y á qué se agarra usté pa 
creer…?

—¿Que á qué me agarro?… Esa es cuenta mía. Nos vió 
aldeanos, le gustó el pueblo, y dijo: «á pescar lo que se 
pueda….» Porque, señores, pinto el caso de que uno 
cualquiera de ustedes va al lugar de ese señor, y tiene tanto 
dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¿se le 
ocurrirá regalar un reló para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues cátalo ahí—exclamó triunfante el tío Merlín.—¿Á qué 
santo ese hombre nos ha de regalar un reló, sin más acá ni 
más allá?

El concejo se quedó tamañito bajo tan contundente 
argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendrá decir á 
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ese señor que se guarde el regalo para engatusar á otros 
tontos….

—No, señor: «á la zorra candilazo», que dijo el otro—replicó 
el tío Merlín.—Aquí va á ir de pillo á pillo. Puede usté decirle 
que traiga el reló, pero firmando un papel.

—¡Á ver, á ver! …—murmuraron sus convecinos, llenos de 
curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo á éste el alcalde;—que la 
cosa tiene que ver. Dite usté, tío Merlín.

Éste, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre el 
garrote sus dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y 
con los ojos radiantes de malicia y de satisfacción, empezó á 
dictar al secretario lo que, entre un aluvión de carcajadas y 
después de cien enmiendas y al cabo de media hora, decía al 
pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas las 
generaciones y herederos que pueden venir detrás de mí y 
por todos mis cuatro costados; he recibido del Ayuntamiento 
de … el valor del reló de la torre de su iglesia, traído por mi 
conducto y á mis expensas.

»Item.—Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en el 
juriaco que ocupa.

»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil reales al año 
para gastos que el infrascrito reló preduzca, ó arroje de sí 
mesmo, ó séase para su manutención y conservación.

»Item.—Que si algún día la torre se viene abajo en mis días 
ó en los de todas las generaciones y herederos que puedan 
venir detrás de mí y por todos los cuatro costados, yo y 
ellas nos comprometemos á hacer otra torre nueva ú otra 
iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos 
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comprometemos á pagar todos los pleitos que por causa del 
reló resulten en el lugar, ó en las inmediaciones, y á no hacer 
reclamación alguna al concejo de … por conceuto del reló ni 
otro alguno.

»Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en … á tantos de 
Julio, etc.»

—Ahora—añadió el tío Merlín,—que firme ese señor; después 
que vea por ónde nos mete mano.

Y retozándole la risa en los labios, salió del concejo entre la 
algazara y los aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo día se presentó el alcalde con este documento 
al forastero, diciéndole, al entregársele, con tono y 
expresión de triunfo:

—Aquí está mi contestación.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan 
peregrinas condiciones, á pesar de la sorpresa que le 
produjeron, después, se indignó al considerar tan miserable 
suspicacia, y, por último, rompiendo en pedazos el papel y 
volviendo las espaldas al alcalde por toda contestación, 
acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por 
huir de un mal que nadie les hacía, desechaban el bien que 
les iba buscando.
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XI

En éstas y otras, la estación avanzaba y el melancólico otoño 
iba iniciándose á medida que morían las ilusiones del 
forastero. El aterciopelado verde de la campiña se había 
cambiado en otro más pálido y amarillento; segada y recogida 
la yerba de los prados y despuntados los maíces, las mieses 
habían perdido toda su lozana frondosidad; y su aspecto, 
aunque bastante más risueño que la primavera de Castilla, 
infundía cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado 
dos meses antes. Los bosques se enrarecían también al 
menor contacto del furibundo viento Sur, que ya estaba en 
plena campaña para secar las panojas y madurar las 
castañas; los pajarillos enmudecían poco á poco y volaban 
errantes é indecisos; las noches crecían y los días acortaban; 
la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se 
escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los 
secos despojos de su primavera, rodando en confuso 
torbellino á merced del viento que cada día soplaba más 
recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y 
enervarse, después de los desengaños padecidos hasta allí. 
Así es que, á la vista del cuadro que se le presentaba, no 
tenía otro deleite que pensar en su vuelta á la corte. Y como 
esto no le llenaba el ánimo completamente, se complacía en 
colocar á su lado, para contraste, todos los disgustos que 
debía á su expedición á la patria de los Seturas, con el fin de 
amar la primera á medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos á cuentas—se decía una tarde, sentado en frente 
de la ventana de su cuarto, y mirando cómo se ocultaba el 
sol detrás de una montaña, entre vivísimos 
resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he gozado á 
mis anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, he gozado 
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cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, 
tres semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, 
tres cólicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por 
esos campos de Dios buscando la sombra y la poesía, 
sesenta y seis insomnios producidos por el perro, por los 
cencerros y por los golpes oídos durante la noche, é 
innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si 
cuento diez indigestiones que me produjo la bazofia de esta 
bendita cocinera, una oftalmía á consecuencia del polvo del 
techo de mi alcoba y doscientos rasguños de espinos en la 
piel (todo esto durante las tres semanas contadas de placer), 
no hay duda que la ganancia de mi expedición, vista por este 
lado, ha sido bien escasa. Veámosla por la parte económica, 
que es por lo que más se recomienda la vida del campo. Por 
no reventar con tanto y tan especial menjurje, he tenido que 
proveerme por mi cuenta de la ciudad; y como está muy 
lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que aquí 
he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi 
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi 
equipaje está sucio y desgarrado.

»Se me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he 
saltado portillos y corrido por los prados, y me he sentado 
en ellos…. Pero, señores míos, ¿es posible que á otra cosa se 
pueda venir al campo? Sin contar lo que he dado en limosnas, 
pues esto bien empleado está, llevo gastado un dineral en 
propinas y en pagar, triple de lo que valían, regalos que 
estas gentes dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi 
largueza. Total, incluso manutención, obra de la alcoba, etc., 
según el estado de mi bolsillo y cartera, cerca del doble de 
lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y 
espectáculos.

»Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la 
del estudio, para el cual se receta siempre el campo. 
Perdidas mis ilusiones por la frívola poesía pastoril, 
solamente la idea de salir de aquí muy pronto era capaz de 
hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No 
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comprendo que sin un confidente con quien consultar, ó con 
la idea de no volver á ver más el mundo, haya un hombre 
capaz de encerrarse entre los bosques á desentrañar los 
misterios de la ciencia, cuando la ignorancia completa de ella 
es lo primero que se necesita para vivir á gusto entre estas 
cerriles criaturas, ser tan rústico como ellas, y circunscribir á 
las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta 
es cuestión de carácter, porque el mío es un modelo de 
docilidad y acomodamiento, soy un optimista extremoso, y 
así y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado 
la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de 
ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no 
provechosa: pues con incómoda habitación, malas digestiones 
y preocupado con las miserias de que he sido objeto, no he 
sacado tanto fruto aquí en dos meses como en un solo 
cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.

»Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca y 
dice que encuentra todos los días Silvestre desde que estoy 
en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser 
consecuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y 
mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á mis cabellos 
que, á pesar de mi esmero, se rebelan, y están cada día más 
rústicos y cerdosos…. Decididamente me vuelvo á la corte…. 
Pero ¿y el hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión, 
como la del campo, la inclinación que hoy siento hacia 
Madrid? Antes de salir de aquí voy á probar el último 
recurso; voy á vivir á lo Robinsón. Dialogaré con la naturaleza 
y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar 
que el sol había apagado su último reflejo, y que, por ende, 
la noche había dejado su habitación envuelta en la más 
impenetrable obscuridad, cuando un ruido estrepitoso, sobre 
el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y buscar 
en seguida, á tientas y acelerado, la puerta, pensando que se 
hundía el tejado solariego.

—¡Silvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en la sala.
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—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—contestó á poco rato 
el mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la 
mano.

—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

—¿Á que te has asustado?… ¡Ja, ja, ja, jaaaa!

—¡Pues el lance es para reir!

—Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un 
garrote de panojas de la otra cosecha que estoy poniendo 
encima de tu cuarto.

—Á buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el día en la 
mies, no se ha podido hacer hasta ahora.

—Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para 
mañana.

—En lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en 
cuanto á lo segundo, como esta noche es la deshoja, no era 
cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

—¿Qué es eso de la deshoja?

—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? ¡Bruto de mí!… 
Vente conmigo.

Y así diciendo, cogió á su amigo por un brazo, y le arrastró, ó 
poco menos, hasta la cocina. En ella le enseñó al ama de 
llaves que estaba fregando una enorme caldera en la que 
iban á cocerse media fanega de castañas que estaban en un 
saco cerca del fogón.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre señalando 
las castañas y un enorme jarro de vino que estaba sobre el 
vasar.
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—¿Para qué gente?—le replicó su amigo cada vez más 
sorprendido.

—Vente y lo verás—repuso el mayorazgo saliendo de la 
cocina y llevando por delante á su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó sea el corredor 
que conduce á la bodega desde el punto en que arranca la 
escalera del piso alto, una algarabía atronadora de 
carcajadas, cantares y chillidos llamó la atención del 
forastero; algarabía que cesó tan pronto como éste y don 
Silvestre llegaron á la puerta de la bodega. En ésta, 
iluminada por un roñoso farol colgado de un clavo en una 
pared, se veía una enorme pila de panojas recién traídas de 
la heredad, y á su alrededor, sentados en el suelo, un 
enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en 
deshojarlas, echándolas después una á una, pero con 
extraordinaria rapidez, en los garrotes, ó grandes cestos, que 
estaban colocados delante de los deshojadores, á razón de 
uno de los primeros por cada seis de los segundos. Estos 
garrotes suelen tener una medida dada, y por el número de 
garrotes, ó coloños, que van llenos al desván, calcula 
fácilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operación que toma la solemnidad que 
hemos visto en casa de don Silvestre, en las de cuantos 
labradores cogen maíz para todo el año, pues con el objeto 
de que el grano empiece pronto á ventilarse, procura el 
cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le 
envuelve y le perjudica mucho, después que se retira de la 
heredad; y como la operación es muy pesada para poca 
gente, es ya costumbre que se reuna toda la que quiera del 
pueblo, sin mas retribución que un maquilero de castañas 
cocidas y un vaso de vino ó de aguardiente, y á veces una 
sola de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una 
noche, ó en dos á lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su 
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amigo, volvió á alterarse en breve, en cuanto el último, 
siempre propenso á gozar con tales cuadros, se mostró muy 
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigió algunas 
palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el círculo en 
secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en 
la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se 
hablaba de la cosecha, sin que faltasen manotazos ó 
coscorrones por aquí y por allá, pues aquellos mozos 
también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una 
panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al 
momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla 
extraviada, cuya dueña, aunque con la risa en los labios, 
protestaba con el puño cerrado contra la equivocación.

Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, 
cuando una voz gritó: «¡la mona!»; y esto bastó para que las 
mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los hombres 
se pusieran en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de 
aquel nombre, miraba á todas partes con ávida curiosidad, en 
tanto reía á sus anchas el bonachón de don Silvestre, quien 
al cabo explicó á su amigo lo que aquella voz 
significaba.—Llámase mona á una gran bolsa ó protuberancia 
que sale á algunos maíces en el tallo, y que después de seca 
se convierte en un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa 
que suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el 
maíz, para untar con ella en la deshoja la cara del más 
cercano, cuando más descuidado esté.

Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no pareció 
por ninguna parte. Un mocetón colorado y mofletudo, que no 
pudo ver con calma á un rústico Tenorio (pues también los 
hay en el campo) charlando más de lo regular con una moza á 
quien él galanteaba, era el que había gritado con la intención 
de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había podido 
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos 
de la amartelada pareja.
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—¡Diez y tarja!—cantó la voz de un hombre que, llegando á 
la puerta de la bodega, cruzó con una raya de yeso otras 
nueve paralelas, hechas una á una á cada coloño que se subía 
al desván.

Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir el 
camino de los anteriores, cayese en un rincón de la bodega, 
que se había aseado antes con el mayor esmero; y 
preguntado á don Silvestre, supo que aquel garrote de 
panojas, tal vez el más repleto de todos y el de las más 
gordas, era el primero del diezmo que pagaba á la Iglesia de 
Dios. Por aquel tiempo andaba aún la cosa pública … á la 
moda de entonces, y de nada se extraño el forastero, sino 
del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre cumplía 
el mandato número cinco de los de la Iglesia. Y aún hacía 
más el mayorazgo: junto á la pila de panojas formada con los 
coloños del diezmo, había otras varias más pequeñas, hechas 
á costa de las nueve partes que á el le quedaban libres; 
porque de cada coloño que subía al desván, dejaba tres 
panojas para las ánimas del purgatorio; dos para alumbrar á 
San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque, 
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, 
y otras seis para los pobres del vecindario que careciesen de 
semilla en la época de siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba 
gracias á Dios por lo mucho que le quedaba!—«¡Desgañitaos, 
hombres de la ciencia, para ilustrar á la humanidad; afanaos 
en perfeccionarla para hacerla más feliz á costa de lágrimas 
y sudores; pero estudiad á este hombre, y tomad en cuenta 
la tranquilidad de su espíritu!»

Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar 
la fe y el placer con que su amigo cumplía los preceptos que 
se le imponían, y las muestras de la caridad que guardaba 
siempre en su sencillo corazón.

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre los 
episodios de la deshoja, y una prueba de ello es que 
permaneció observándolo todo, sentado sobre un arcón viejo, 
hasta que muy avanzada la noche se presentaron los criados 
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de don Silvestre á la puerta de la bodega, llevando con 
mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castañas, é 
inmediatamente detrás el ama de llaves con el jarro del vino, 
un vaso para escanciarle y otro jarro más pequeño para 
repartir las castañas. Á la vista de todos estos objetos la 
deshoja se alborotó, y á merced de la efervescencia pudo un 
colindante untar á su placer con una mona la cara del celoso 
y rechoncho mocetón que había gritado antes, de mentirillas. 
El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la 
gente no veía más que con sus celos y al través del 
ignominioso tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la 
panoja que tenía entre las manos, la arrojó furioso hacia su 
rival; pero éste tenía la cabeza más dura que la panoja, y 
habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el 
proyectil fué á parar á las narices del forastero, que estaba 
sentado, un poco más atrás y en la misma dirección. Y 
gracias á la penosa sensación que en todos produjo la 
carambola, no hubo un lance entre los dos jabalíes rivales, 
que se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al 
buen señor, y al oirle decir, mientras salía de la bodega 
acompañado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de 
rabia:

—Esto debí yo haberlo previsto; pues á quien entre bestias 
anda, tales caricias le esperan.
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XII

Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo, juró 
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al 
efecto se proveyó de caña y escopeta, para explotar, en los 
ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde tantos 
disgustos iba pasando mientras buscaba la realidad de sus 
mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el río 
y los regatos del país como en ninfas y Salicios y Nemorosos 
sus campiñas, abandonó la caña á los pocos días de dedicarse 
á ella, pues no compensaban dos anguilas y tres docenas de 
pececillos que pescó durante la temporada, todos los 
constipados y mojaduras que cogió sentado á la orilla del río, 
unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la caña, se dedicó á la escopeta; y ya que la 
caza no fuera muy abundante, por lo menos el ejercicio 
corporal que hacía corriendo tras de las miruellas, le 
proporcionaba buen sueño y más que regular apetito.

En esto había pasado un mes desde el panojazo. La 
naturaleza, lánguida y enclenque entonces, iba quedándose, 
como si dijáramos, en cueros vivos; las brisas eran más 
frescas, y en lugar del sonido armónico y majestuoso que 
formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían 
lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los 
árboles; lloraban fatídicas, como si fueran la voz de la 
naturaleza que lamentara la pérdida de sus risueñas galas. El 
suelo se humedecía cada vez más, porque el sol no tenía 
fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, 
cada día más fuertes y más frecuentes; las noches eran 
eternas, y sólo un sueño como los que últimamente dormía 
el de Madrid, era capaz de hacérselas pasar medio á gusto 
entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y cortante 
por cada rendija de las innumerables que tenían las puertas 
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exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el 
ama en la cocina solamente las soportaban ella y don 
Silvestre, acostumbrados á su calor desde la infancia: el 
forastero se abrasaba acercándose al fuego, y retirándose de 
él se le helaban las espaldas con el gris que corría en aquel 
inmenso páramo.

En cuanto á la poesía del chisporroteo de los tizones y del 
hervir de los pucheros, así la encontró como lo que había 
buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba 
don Silvestre, roncaban los criados y el gato y el perro; 
silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras 
ventanas, y más que visión placentera, parecía aquel cuadro 
escena de conjuro, ó ensueño de calenturiento.

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid y en los 
salones del mundo y en el teatro de la ópera!…

—¡Qué será un invierno pasado así, Dios mío!—se decía una 
noche mientras se acostaba en busca del sueño, único 
amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba 
á perseguirle.
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XIII

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y 
colinas, tornaba hacia su casa una mañana el huésped de don 
Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido 
matar más que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta 
llegaban á sus narices los aromas de los guisotes del ama de 
gobierno, cuando distinguió una miruella sobre la rama más 
alta de una higuera.

Agazapóse el cazador todo lo que pudo; deslizóse de mato 
en mato y de bardal en bardal, como una culebra, para no ser 
visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es proverbial en 
el país; apuntóle con la escopeta cuando le tuvo á tiro y á su 
gusto, y….

Pero expliquemos la situación del cazador, por si los 
permenores del suceso nos fueren más tarde de alguna 
utilidad.

Apuntando el madrileño á la miruella, tenía á cuatro pasos, á 
la espalda, un huerto contiguo á una pequeña casa, y cerrado 
en todo su perímetro por una pared seca, es decir, una pared 
transparente, de piedras sobrepuestas medio á la casualidad, 
paredes que suelen durar eternidades, porque la consistencia 
que les falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra que 
junto á ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por todos los 
intersticios. La pared del huerto que tenía á su espalda el 
cazador comenzaba ya á consolidarse: sólo un tramo de dos 
varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y 
sostenido por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente; y 
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en toda la extensión que alcanzaba la vista no se distinguían 
más seres vivientes que el cazador, la miruella y un hombre 
que cerca de la casa esparcía toperas en un prado, y 
acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, á 
cuya caza andaba. Este hombre, á quien el de Madrid no veía, 
era el tío Merlín.

Hecha, pues, la puntería á placer del cazador (como que 
apoyaba la extremidad del cañón de la escopeta en una 
rama), disparó sobre el pajarraco, y éste cayó, como una 
masa inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pie del 
árbol había un bardal bastante espeso, y en este bardal cayó 
la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtió en buscarla 
el pacientísimo cazador, que al fin la encontró; pero no sin 
desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes 
llevaba; y echándose la escopeta al hombro, marchó á largos 
pasos hacia su casa, pues ya había oído tocar á mediodía y 
no le gustaba hacer esperar á don Silvestre que de fijo, 
estaría arrimando las sillas á la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso 
ruido. Volvióse hacia el sitio de donde éste partía, y vió que 
se había caído la parte flaca de la pared del huerto antes 
citado.

Como el suceso tenía muy poco de particular, no le llamó la 
atención: lo extraño para él era que semejantes muros 
resistieran un día en posición vertical.

En esta inteligencia, siguió su camino y llegó á casa del 
mayorazgo, á quien encontró esperándole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado apareció en escena, 
anunciando á un hombre que deseaba hablar con «el señor».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto á 
complacer á todo el mundo.
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Un momento después penetró en la sala, pisando 
tímidamente, un aldeano de madura edad, con la chaqueta al 
hombro, barba de quince días, y dando vueltas en las manos 
á un mugriento sombrero que solamente cesaba de girar 
cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa 
para retirar hacia atrás las ásperas y encanecidas greñas que 
le caían sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo serle 
útil.

El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de 
apoyo, manosear el sombrero y luchar con sus greñas, 
comenzó así el aldeano:

—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, 
y vivo aquí, á la esquierda, cancia la juenti, como el que tira 
á la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habrá visto 
al ir á cazar esta mañana…, que tiene un higar delante….

—La del suceso que me has contado—añadió don Silvestre, 
dirigiéndose á su amigo.

—Adelante—contestó éste, más interesado ya en saber el 
objeto de la visita.

—Pues, señor, resulta de que yo, á la vera de la casa, tengo 
un güerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo 
diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos 
pa el avío de la casa…; como que el viudo del Cueto me daba 
por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y no se le 
quise cambiar…. ¡Que me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, 
riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos á ver lo que usted desea.
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—Á eso voy de contao…. Resulta de que yo, como decía, 
tengo un güerto de carro y medio de tierra á la vera de la 
casa, y de que ese güerto tiene una paré que le cierra sobre 
sí. Resulta de que esta paré se vino á tierra está mañana, 
por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi…. Adelante….

—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto.

—Claro está.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de usté, 
dos de la vista baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me 
jocaron el güerto, me comieron las patatas, me tronzaron los 
posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas….

—Hombre, ¡qué lástima!—exclamó, verdaderamente 
condolido, el noble forastero.

—Como usté lo oye, señor: crea usté que para mí ha sido 
hoy un día desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y más 
los giros de su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los 
mechones de su áspera cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones 
del aldeano se reducían á pedirle alguna cantidad para 
reparar la avería, dispúsose desde luego á dársela bien 
cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se 
insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?—repuso con 
intención.

—Señor—contestó el aldeano,—yo quisiera que se nombrase 
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una presona que fuera á reconocer el daño, y que le tasara.

—No esta mal pensado…. Pero ¿contra quién va usted á 
reclamar?

—De modo y manera es que … la paré bien tiesa se estaba….

—Sí…, hasta que se cayó.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao….

—Luego, ¿se sabe quién la tiró?…

—Paece ser que hubo testigos….

—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta 
cuestión?

—Pos ná, si le paece….

—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!

El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura, y sin 
cesar de mirar al sombrero, continuó, al cabo de un rato y 
tartamudeando:

—Yo, señor, pa decirlo de una vez … porque ello es justo, 
¡canario!, justo como la ley de Dios, vengo á que usté me 
pague, ó á que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero dió un salto en la silla.

—¡Que le pague yo á usted!… ¿Pues acaso tengo yo la culpa 
del suceso?

—Ahí esta la jaba…. Yo no digo que usté lo hiciera de mal 
aquel, pero la paré estaba flojilla, y con una perdigoná 
sobraba pa echarla abajo.

—¿Pero usted habla de veras?… ¿Usted es capaz de sostener 
que yo derribé la pared?
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—Yo no lo vi, no, señor; pero una presona que estaba cerca 
cuando usté mató la miruella me lo ha asegurao….

—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy á hacer un escarmiento 
con esta canalla!… Figúrate que al matar el pájaro estaba yo 
de espaldas á la pared….

—Pero á eso—interrumpió el aldeano,—dice la presona que 
con el rustrió de la escopeta….

—Qué rustrió ni qué…. ¡Imbéciles!… Y aunque tamaño absurdo 
fuera atendible, ¿de qué serviría cuando la pared cayó un 
cuarto de hora después que sonó el tiró?…

—¿Pero tu haces caso de esas socaliñas?—dijo don Silvestre, 
hasta entonces mudo espectador.—Á esta gente es preciso 
conocerla. ¿Á que anda el tío Merlín en el ajo?

—Justamente—contestó el pobre hombre.

—Me lo temí; ¡es el enredador de más malas entrañas!… 
Quítate de delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que te 
rompa las muelas. ¿Cómo te atreves á acercarte á una 
persona decente con esas tretas de tan mala ley?…

—Yo no tengo la culpa—contestó tímidamente el aldeano, 
haciendo un cuarto de conversión hacia la puerta….—Yo soy 
un probe … ¡muy probe!, señor don Silvestre; tengo un güerto 
que me da para ayudar la vida, cáese la paré, entran por ella 
los animales, destrózanme la probeza que había en él, 
dícenme: «Fulano tiene la culpa»; y … ¡qué menos he de 
hacer que pedir lo que en ley se me debe!… Pero—añadió, 
enternecido, dirigiéndose á la puerta,—dicen ustedes que me 
he equivocao, y yo lo creo…. Perdonar la falta…, y queden 
ustedes con Dios….

—Tiene razón el buen hombre—exclamó á poco rato el 
bonachón madrileño.—El infeliz no tendrá, tal vez, comida 
para mañana; y de él no ha salido la idea de hacerme reo de 
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semejante delito…. Llámale, Silvestre, que voy á 
gratificarle….

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú 
… y no son tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los 
buenos deseos del madrileño quedaron sin realizar; pero don 
Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro 
para entregársela al pobre labrador lo más pronto posible.

Cuando al día siguiente se despertó el madrileño, su primer 
recuerdo fué para el aldeano; y, en su consecuencia, la 
primera pregunta á su amigo, en estos términos:

—¿Le entregaron el dinero?

—No—contestó el mayorazgo.

—Caramba, lo siento mucho….

—Bah…, no te apures … y, por de pronto, lee este papelito 
que me ha entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyó en voz 
alta lo siguiente:

«Alcaldía constitucional de….

»Por la presente, y á estancia del vecino Cleto Rejones, se 
cita á juicio verbal para mañana á las tres de la tarde, en la 
casa-concejo, al señor don Fulano de Tal, sobre pago de 
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en una 
propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre 
sí á paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos está dicho 
Cleto Rejones acaeciendo.—El Alcalde constitucional, 
Trebucio Canales del Garojo.»
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XIV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, 
que hubo de costar la salud al desencantado madrileño, 
háganos el obsequio de acompañarnos al mismo edificio 
dentro del cual se debatió la cuestión de aceptar ó no el reló 
consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el 
pueblo se reunió entonces, y que á la vez sirve de escuela 
pública de primeras letras, vamos á subir por una angosta 
escalerilla abierta en un ángulo de la pared opuesta á la 
puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un 
día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el 
citado salón, con dos largas filas de muchachos sentados 
ante un doble atril, sobre el que unos escriben y repasan 
otros la lección que han de dar más tarde en la mesa 
presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la 
tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices á la puerta, calla el 
discordante y atronador coro que forman los granujas 
lectores, quítase el maestro las gafas, pónese de pie, hacen 
lo propio sus discípulos, y todos á la vez, hincando una 
rodilla en tierra, exclaman á grandes voces:—¡Alabado sea el 
Santísimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá 
causado tan extraña salutación, llegamos á la escalerilla, 
cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario 
pedagogo; subimos media docena de toscos escalones, y 
entramos al fin en una pequeña sala donde nos hallamos al 
conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la 
única mesa que allí hay, y á su derecha, pero de pie y á 
respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco 
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cercano están sentados Cleto Rejones y el tío Merlín, con su 
habitual expresión de travesura. De pie, y retratadas en su 
semblante la indignación y la repugnancia que la escena le 
produce, el madrileño, junto á su fiel amigo don Silvestre, 
que participa, por simpatía, de la situación moral del primero.

Oigamos lo que allí pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á 
dar principio al juicio. (Al alguacil.) Llama al señor Maestro. (
Vase el alguacil y sube á poco rato acompañado del Maestro, 
que se coloca en su puesto de secretario.) Hable, pues, Cleto 
Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente lo que pide, quiere 
ó solecita del señor demandado aquí presente. Pero 
primeramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TÍO MERLÍN.—(Inclinándose respetuosamente.) Para servir 
á Dios y á ustedes.

ALCALDE.—Por muchos años.—En cuanto á este caballero, ya 
veo que le acompaña don Silvestre…. Conque, adelante. Y 
digo: exponga Cleto Rejones….

CLETO.—Tocante á eso, digo, señor alcalde….

ALCALDE.—Calle usté el pico.

CLETO.—De modo que como usté me manda….

ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo de hablar. 
Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¿Hablo?

ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?…

CLETO.—De modo que como usté me dijo….

ALCALDE.—¿Cantas…, ó te condeno?
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CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un 
güerto cerrado sobre sí y á paré seca. Resulta de que esta 
paré del güerto que yo tengo, se vino abajo por un lado, 
quedó un juriaco abierto, y entraron por él dos de la vista 
baja, con perdón de ustedes. Resulta de que estos animales 
jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en él 
tenía…, y resulta de que pido y reclamo que se me 
reconozca el daño y se me pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la 
paré no debió haberse caído. (Mirando de reojo al madrileño.) 
Y al menos que denguno la haiga aboticao….

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tío 
Merlín) Paece ser que hay testigos de cómo la paré no cayó 
de por sí sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita…. ¿Y qué dice á esto el 
demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad más 
indigna; que estoy resuelto á negarme á la infame exigencia 
del demandante, y á hacer todo lo posible por enviar á un 
presidio á los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Será según y conforme. Por de pronto, hay 
testigos contra usté.

DEMANDADO.—Serán comprados.

ALCALDE.—(Á Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?

CLETO.—(Señalando al tío Merlín.) El señor.

ALCALDE.—Pues con usté va esta música.

MERLÍN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique…. Canta lo que sepas, y á jurar en 
seguida.—Pero usté, ¿que pruebas trae contra Cleto Rejones?
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DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y 
algunas razones de sentido común….

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere más.

MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase derecha. El señor 
disparó su escopeta cerca de ella, y la paré cayó en seguida. 
No habiendo pasado nadie más que el señor en toda la 
mañana por aquél sitio, ¿quien sino el señor tiene la culpa?

DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argumentos que usted 
presenta contra mí?

MERLÍN.—¿Y le parece á usted poco?

DON SILVESTRE.—Tío Merlín, usted es un tunante; ¡y si no 
fuera por sus canas!…

MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta…. No hay en el 
pueblo naide que se atreva á dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido 
romperle el alma, y por eso tiene usted embrollado y 
revuelto al vecindario.

MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcalde…, y que se 
apunte todo pa el día de mañana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide 
que estoy resuelto á todo, incluso á enviar á los dos á un 
presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me han dicho que se 
me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que 
dejarse seducir por un malvado, debiera oir los consejos de 
los nombres de bien.

MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la….
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ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN.—No me da la gana.

ALCALDE.—¡Tío Merlín!, que tengo malas pulgas, y conmigo 
no se juega.

MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, señor de Merlín.

MERLÍN.—Y ¿quién le da á usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—¡Canario!, que haya orden, ó hago una barbaridad.

MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, y puedo hablar lo 
que me dé la gana.

SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en sentido 
pacífico….

MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en camisa de once 
varas.

SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—¡Orden!…, ¡que lo mando yo! (Haciendo la señal 
de la cruz.) ¿Es usté (al tío Merlín) capaz de jurar por esta 
cruz que el señor demandado derribó la paré de Cleto 
Rejones?

MERLÍN.—Señor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho 
más, porque cuando al hombre le asiste la justicia….

ALCALDE.—¿Jura usté? ¡Sí ó no!

MERLÍN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de 
Cleto Rejones, propongo que se arreglen las dos partes. Á 
mí no me gusta hacer daño á naide cuando la cosa se puede 
rematar amistosamente.
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DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, 
estoy resuelto á pedir que se escriba el juicio, y á acudir con 
mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me está acabando la paciencia y 
temo que voy á echar por la ventana á ese bribón.

MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE. (Á Merlín)—¿Jura usté? ¡Sí, ó no!

MERLÍN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepárese usté á escribir. (Á 
Merlín.)
Por tercera vez, ¿jura usté?… ¡¡Sí, ó no!!

MERLÍN.—¡Á mí se me ha faltao!

CLETO.—¡Yo quiero lo que es mío!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas á llevar un par de 
guantadas.

CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde?

ALCALDE (dictando á gritos.)—Visto, que el demandante 
Cleto Rejones no sabe una palabra sobre el derrumbe de la 
paré de su huerto;

Visto, que el único testigo que presenta del caso sabe tanto 
como el Cleto Rejones….

MERLÍN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar!
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ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se 
permite faltar á la Justicia con palabras subversivas….

MERLÍN (gritando.)—¡Yo no falto á naide!; ¡eso es una 
impostura!

ALCALDE.—¡Al orden!… Y considerando las facultades que 
me asisten, y asimismo la caballerosidad del demandado y 
sus buenos antecedentes,

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la paré derribada, 
si él no la quiere levantar por su cuenta, y á pagar las costas 
del juicio, como son:

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tío 
Merlín, á la multa de dos celemines de maíz para las ánimas, 
y media azumbre de blanco para los enfermos del lugar, por 
insubordinación y faltas de mayor calibre al alcalde y demás 
personas presentes al juicio celebrado el día tantos de tal 
mes, á las tres de la tarde. (Á Cleto y Merlín.) Y esto no vos 
lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la 
culpa de que yo citara á juicio á mi contrario. Yo soy un 
probe … y ya me había conformado con las razones que el 
señor me dió en su casa.

MERLÍN.—¡Hola, tunante!; ¿conque me echas la culpa? Señor 
alcalde….

ALCALDE.—¡Silencio, digo!… (Al demandado.) Está usted 
servido, caballero.

CLETO. (Al demandado.)—Señor…, por la Virgen Santísima, 
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no me tome enquinia; que me habían dicho que, en josticia, 
me debía usté levantar la paré y pagarme los daños del 
güerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mí no tema usted nada, mucho 
menos ahora que el señor alcalde ha sabido administrar recta 
justicia. Y en prueba de que ningún rencor guardo hacia usted 
… ahí va por los daños del huerto (dándole unas monedas); y 
yo me encargo de pagar las costas y hasta la multa del 
señor, que harto castigo es para él su conciencia, si algún día 
la siente, y el pesar del daño que con su funesta oficiosidad 
ocasiona á sus convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—¡Ah, señor, Dios le 
bendiga por donde quiera que vaya!

ALCALDE.—¡Bien, canario!… Vengan esos cinco, que también 
á mí me gustan los hombres de corazón (apretando la mano 
del demandado). Ya veis, canallas (á los contrarios), la 
diferencia que va de vusotros á este caballero, que es 
presona decente.

DON SILVESTRE. (Á su amigo.)—Vales un Perú…. Pero 
vámonos á casa, porque temo que me voy á ir encima de ese 
enredador….

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando á todos
.) Á la par de Dios, señores.

Y ahora, lector, volvemos á bajar la escalerita, llegamos al 
salón de la escuela, y … ¡válgame Dios, qué cisco han 
revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subió al 
otro piso, el centenar de chiquillos comenzó á rebullirse, 
primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de 
costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito y 
una confusión tales, que el vigilante nombrado por el 
maestro, y con omnímodas atribuciones, por cierto, viendo su 
autoridad atropellada, hubiera acudido en queja «al señor 
maestro» si se hubiera atrevido á penetrar en el sancta 
sanctorum
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de las casas consistoriales. Pero á falta de este recurso, 
apeló á un zurriago que para los grandes lances estaba 
colgado en la pared, detrás de la mesa, y se fué con él 
encima del primer grupo de amotinados que jugaban á la 
pelota y habían derribado ya con ella el tintero magistral. 
Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y 
prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que 
el vigilante sacudió en las nalgas de sus insubordinados 
condiscípulos, no fueron más flojas las guantadas que éstos 
le atizaron en las mismísimas narices. Pero como el 
abofeteado tenía amigos en la escuela, al ver la bandera 
encarnada, echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de 
Agramante, que has visto al asomar al gran salón; por eso 
gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el 
aire libros, plumas, almadreñas y tinteros. Conque, 
aprovechando el momento de paz que nuestra presencia 
impone entre los combatientes, salgamos á la calle antes que 
baje el maestro y tengamos que presenciar una verdadera 
carnicería; porque en cuanto él vea lo que está pasando en 
la escuela, siguiendo la costumbre de otras veces, no deja 
cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, á telón 
corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio 
palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, 
untada exprofeso con ajo crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á 
armar!

Vámonos, pues, á ver lo que sucede en casa de don Silvestre 
Seturas.

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Madrid, 
arrojando sobre una silla su sombrero, y dejándose caer 
sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena acabó con 
mi paciencia y con la última de mis pueriles ilusiones. Desde 
mañana empezaré á ocuparme en los preparativos de mi 
vuelta á la corte.
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—¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don Silvestre.—¿Serás 
capaz de marcharte?

—Y lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles eran 
mis ilusiones al llegar á tu casa; ya viste hasta qué punto me 
aproveché de ellas, y también te son notorios los esfuerzos 
que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi 
desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de mi última 
resolución, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo 
que dejarte, noble amigo, ya que tú, por idénticos motivos, 
no quieres seguirme á Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su 
trato, porque su ruda sencillez hería con frecuencia mi 
formalidad. Con mis títulos de hombre civilizado, fué muchas 
veces objeto de risas y chacota entre los mismos que tan 
lejos están de mis luces y de mi educación; y salvas las 
distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones 
del Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de 
dos veces:

Bárbarus hìc ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco 
yo, que no puedo hacerme comprender de nadie, al paso que 
soy víctima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu 
casa y busqué la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco 
que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus 
convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias 
meditaciones. Y todavía diera de buena gana estas molestias, 
si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese 
espíritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de 
mí mismo, ó al cultivo de mi inteligencia y á la adquisición de 
nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese 
tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer 
el despecho que me producen los actos de los otros; porque 
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el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas 
pequeñeces que en otros asuntos de mayor importancia. Y 
esto es lo sensible, Silvestre: el día en que tome con tanto 
calor como estos ignorantes causas de tan mezquina 
condición como la que acabo de ganar, he de ser tan villano 
como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo 
á mi azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme 
de estos miasmas, no tiene duda, y apelo á la reciente 
escena: evitemos la ocasión del peligro, cuyo solo recuerdo 
me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición 
que los de otros países, no señor: tus convecinos son, tal 
vez, mejores que todos los demás campesinos de la 
península, por más de un motivo; pero al fin son aldeanos, y 
basta.

Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu 
dependencia y trato con algunas personas ilustradas, distas 
mucho de esta canalla, comprenderás lo que digo; y sírvate 
de prueba la guerra perpetua en que estás con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y 
véalo.

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmósfera, 
y aclimatado á estas luchas, no puedes soportar el ruido del 
mundo: dentro de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio 
entre esta humanidad resabiada, que es dócil para dejarse 
perder por un ignorante maligno, é indómita cuando la hablan 
los consejos del saber y de la sana razón.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: 
el hombre culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza. 
SUUM CUIQUE, Silvestre, como decía nuestro dómine cuando 
daba un vale á algún discípulo aplicado, mientras 
desencuadernaba las costillas á zurriagazos á otros veinte 
holgazanes.
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En fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias 
palabras, en el mundo estoy como el pez en el agua. Con que 
á Madrid me vuelvo.
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XV

Algunos meses después de este discursillo, ganó don 
Silvestre el pleito gracias á las oportunas recomendaciones 
de su fiel y buen amigo, que nunca se olvidó en Madrid del 
noble corazón del mayorazgo. Éste se sintió tan aburrido 
desde que los procuradores cesaron de visitarle, que 
temiendo adquirir una enfermedad, cedió á los consejos del 
cura, humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es 
verdad que don Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba 
con inusitado empeño de la necesidad de perpetuar su casta, 
y no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia 
á los ojazos negros de una moza de ocho arrobas, heredera 
de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la 
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el 
vástago más notable de la insigne familia montañesa de los 
Seturas.
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El trovador
Ya del rubicundo Febo
las relumbrantes guedejas
sus destellos apagaron
tras de las peladas selvas.
Cueto, el ilustre lugar
confín de la noble Iberia,
el de las sensibles Hadas
y retozonas Napeas;
patria de grandes varones,
cuna de tamañas hembras;
Cueto, en fin, que no hay más que él,
ni caben más en la tierra,
duerme el sueño de los justos
entre escajos y tinieblas.
Nada turba su reposo,
nada su quietud altera;
ni un perro que ladre inquieto;
ni un cencerro que se mueva;
ni una vaca que, bramando,
pida su ración de yerba;
ni un suspiro, ni un lamento,
ni una risa, ni una queja
………………………
………………………

De repente, y sin preludios,
rasgando la bruma densa,
un relincho se elevó
hasta la celeste esfera,
retumbando en las colinas
cual la lúgubre trompeta
llamando á juicio final
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al desquiciarse la tierra;
y poco tiempo después,
entre las zarzas espesas,
vióse aparecer un hombre
hacia el fin de una calleja,
avanzando á grandes pasos,
que marcaba con presteza
sobre los duros morrillos,
el son de sus almadreñas.
Saltó en seguida un vallado,
subió de un prado la cuesta,
y en una casa fijóse
de pobre y ruda apariencia.
Entró luego en el corral
sin aprensión ni cautela;
y echando hacia atrás los codos
y hacia delante la jeta,
otro relincho lanzó
mejor que la vez primera.
Tosió dos veces seguidas,
separó sus largas piernas,
cargóse sobre el garrote,
echó el sombrero á la izquierda;
y abriendo de boca un palmo,
fija la vista en la puerta,
cantó con voz infinita
estas sentidas

Endechas

«En el corral de tu casa
estoy, para lo que mandes,
á las once de la noche
con un frío que me parte.

»Si acaso no estás dormida
y escuchas estos cantares,
deja rodar una lágrima
de tus ojos, cuando acabe.
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»En el día de San Juan
hará tres años cabales
que nos dimos la palabra
estando Lucu delante….

»¡Mala cólera me lleve
si pensé, Nela, engañarte,
ni en que me salieras luego
con que no quiere tu padre!

»¡La culpa me tengo yo,
burro, animal y salvaje,
que te tengo tanto amor
que en el cuero no me cabe!

»Yo no duermo ni sosiego
una noche ni un instante,
ni tengo salú completa
pensando en ti y en tu padre.

»Porque él me tiene la culpa,
y de aquí no hay quien me saque;
y él también tiene que ser
el que dé conmigo al traste.

»Ya la borona no me entra,
y el pan no me satisface,
ni me llenan las patatas,
ni me paran los bisanes,

»Ni se me abre el apetito
con vino blanco y panales,
ni aunque me dieran á pienso
garbanzos y chocolate.

»No voy el domingo al corro
si tú no estás en el baile,
ni me pongo otra camisa
que la que tú me bordeastes.
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»Á escuras vivo de día
llorando á moco colgante,
hasta que llega la noche
y aquí me vengo á cantarte.

»Así ya se van pasando
tres años, Nela, cabales,
y así pasaré la vida
como de mí no te apiades.

»¡Mira que no puedo más
con estos pícaros males
que amores llaman las gentes
y yo llamo … barrabases!

»¡Mira que ya de penar
tengo el pecho tan inflante,
que parece el corazón
un puchero de los grandes!

»Yo bien quisiera, Neluca,
darlo todo al desbarate
antes que pasar la vida
rodando por los bardales;

»Pero si tú no te arrojas,
como no puedo olvidarte,
no me queda más remedio
que algún rayo que me aplané.»

Calló la voz, y al momento,
con misteriosa prudencia,
un ventanillo se abrió
en el fondo de la puerta.
—¡Nela! ¡Colás!…, ¡no seas bruto!
—¿En qué te he ofendido, Nela?
—Ya te he dicho que no cantes.
Colás…, ¡no me comprometas!
¡Mira que cada cantar
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una paliza me cuesta!
—¡Una paliza, mi bien!
—¿Y quien rayos te la pega?
¡Dímelo, Nela, por Dios;
por Dios me lo dice, Nela!
—¡Pégame, Colás, mi padre,
mi padre, Colás, me pega!
—Entonces….—Entonces ¿qué?
—Entonces, nada, pacencia …
y no me olvides, por Dios,
aunque á puro darte leña
se te queden las costillas
como una banasta vieja.
—¡Es que ya no puedo más!
—No importa, puede ó revienta;
que, al fin y al cabo, ha de ser….
Dame de amor otra prenda.
—Toma una liga, Colás:
bien caliente te la llevas….

Dijo, y le entregó un esparto
que él se guardó en la chaqueta.
—Ahora, por esa ventana
echa los morros afuera.
—¿Para qué?—Pa lo que sabes….
—No seas bárbaro.—¡Anda, Nela!

……………………………

—Ahora, vete.—No me voy.
—Quiero que te largues, ¡ea!
—¡Mira que entovia es trempano!
—Pues si no quieres, lo dejas.
Y le dió con la ventana
en la mismísima jeta.
—Ascucha, Nela, otro poco…;
¡no te me encultes!…, ¡aspera!—
gritaba el pobre Colás
dando golpes en la puerta.

227



—Nada más que un poquitín,
¡cinco menutos siquiera!

Y á la misma cerradura
pegaba el pobre la oreja,
para escuchar si volvía
la su idolatrada Nela.

Un largo rato pasó
exhalando amargas quejas,
llamando en todos los tonos
y sacudiendo la puerta;
pero fué tiempo perdido,
porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado,
maldijo su suerte perra,
calóse más el sombrero,
abrochóse la chaqueta,
y, requiriendo el garrote,
salió del corral afuera.
Echó por el prado abajo,
torció luego á la derecha,
un seto saltó después;
y, al entrar en la calleja,
antes que los matorrales
por completo le cubrieran,
otro relincho lanzó
volviendo atrás la cabeza.
Después siguió su camino;
internóse en la calleja,
y se apagó entre el ramaje
el son de sus almadreñas.
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La buena gloria
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I

Más de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de 
pensar que es una invención mía, ó que, cuando menos, está 
sacado de las viejas crónicas de la primitiva Santander. 
Conste que semejantes dudas ni me ofenden ni me extrañan.

Yo, que estoy viendo á estos marineros, embutidos 
materialmente en el laberinto de los modernos adelantos, sin 
reparar siquiera en ellos; descansar estoicamente sobre el 
remo en sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosidad á la 
rugiente locomotora que, al llegar al muelle, á veinte varas 
de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear una 
legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la población, 
por no atravesar ésta por sus modernas y animadas calles; 
yo que sé, en una palabra, hasta qué punto conservan las 
aficiones y las costumbres de sus abuelos, á pesar de haber 
invadido sus barrios la moderna sociedad con su nuevo 
carácter, me he resistido á creer en uso entre ellos, en la 
actualidad, escenas como las que voy á referir; y sólo 
después de haberlas palpado, como quien dice, he podido 
atreverme á asegurar, como aseguro, que no es la Buena 
Gloria una costumbre perdida ya entre los recuerdos de la 
antiquísima colonia de pescadores, favorecida … y asustada, 
en una ocasión, con la presencia del rey Don Pedro I de 
Castilla.

El siguiente histórico ejemplar es recentísimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las 
honras fúnebres por el alma de un pobre hombre que 
perteneció al Cabildo de mareantes de Abajo. El cortejo, en 
el mismo orden en que había acompañado al cadáver á la 
iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvió á la casa 
mortuoria: delante los hombres, é inmediatamente después 
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las mujeres, y todos en traje de día de fiesta. El de los 
primeros, compuesto de pantalón, chaleco y chaqueta de 
paño azul muy obscuro, corbata de seda negra, anudada 
sobre el pecho y medio oculta bajo el ancho cuello abierto de 
una camisa de lienzo sin planchar, y boina también de paño 
azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El 
de las mujeres, de saya de percalina azul sobre refajo de 
bayeta encarnada, jubón de paño obscuro, mantilla de franela 
negra, con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de 
paño negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y 
sucia, en mangas de camisa, desgreñada y descalza, esperaba 
á la fúnebre comitiva, acurrucada en un rincón de la 
destartalada habitación en que había muerto su marido: sala, 
alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues aquella 
pieza y otra reducidísima y obscura que servía de cocina 
constituían toda la casa. Alrededor de esta mujer había, 
sentados en el suelo, dos chicos y una muchachuela, tan 
sucios y mal ataviados como ella, de quien eran dignos 
vástagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. Los 
hombres formaron una línea contigua á las paredes, y las 
mujeres otra, algunos pasos más al centro. La viuda ocultó la 
cara entre las manos y lanzó un par de gemidos; su prole, sin 
cambiar de postura, miraba impasible la escena.

Como no había sillas en la casa, excusado es decir que el 
duelo permaneció de pie.

Una de las mujeres de él, la más autorizada por su vecindad 
y conexiones con aquella familia, se adelantó un paso á las 
demás personas de la comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, «Padre nuestro»—dijo, 
con voz áspera y fuerte, aunque afectando emoción y 
compostura.
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Á lo cual contestó la viuda con un tercer gemido, y el 
lúgubre cortejo con un «que estás en los cielos, santificado 
sea tu nombre», etc., etc.

En seguida, la mujer se quitó la mantilla, la tendió en el 
suelo, se retiró un paso, y con la misma voz con que acababa 
de pedir una oración para el finado,

—Para los dolientes, á cuatro cuartos—dijo, mirando á todos.

—Eso es poco—contestó un hombre.

—Somos muchos—añadió otro.

—Á rial—volvió á decir la mujer.

—Curriente—replicó el coro.

Y la que le dirigía levantó por el costado derecho su saya 
azul, metió la mano en una anchísima faltriquera que 
apareció encima del refajo encarnado, sacó cuatro piezas de 
á dos cuartos, y las arrojó sobre la mantilla. En la misma 
operación la siguieron otras compañeras y algunos hombres; 
y en muy pocos instantes quedó la mantilla medio cubierta 
por las monedas de cobre.

—¡Alto!—gritó la mujer;—no lo metamos á barullo: dir 
echándolo poco á poco, que aquí hay anguno que va á 
quedar bien con el dinero de los demás.

—Mientes—exclamaron algunas voces.

—Yo digo más verdá que todos vusotros juntos; y como sé lo 
que pasó en el intierro de la mujer del tío Miterio….

—Lo que allí pasó me lo sé yo mu retebién, y lo callo porque 
no te salgan los colores á la cara.

—¿Quién es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

—¡Á ver si vos calláis, condenás, ó dirvos á reñir allá juera!… 
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¡Cuidiao que tien que ver! Dir echando los que falten, y cierre 
el pico la rigunión.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden á las 
mujeres, que se disponían ya á hacer de las suyas.

—Á rial, para los dolientes—volvió á exclamar la voz de la 
presidenta, con la mayor tranquilidad.

Algunas piezas de á dos cuartos cayeron sobre la mantilla.

—Á rial para los dolientes—añadió aún la mujer.

Pero esta petición no produjo ya resultado alguno.

—¿Cuántos semos?—preguntó entonces aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, 
y un marinero contestó después muy recio:

—Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla … veinte y diez, 
treinta, y cinco, treinta y cinco…. Treinta y cinco riales … 
menos treinta y cinco chavos.

—Cabales….

La mujer contó los cuartos sobre la mantilla, redújolos á 
montones de á treinta y cuatro cada uno, y levantándose en 
seguida, dijo en alta voz, con cierto retintín:

—Aquí no hay más que veintiocho riales.

—Yo he echao….—Y yo….—Y yo….—Y yo …—fueron diciendo 
todas las personas de los dos corrillos.

—Es claro: ahora toos han echao…. ¡Como yo no sé lo que 
sucede en estas ocasiones!… ¡Y luego le dirán á una que falta 
á la verdá!…
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—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es 
contar dinero: á la más lista se le pega de los deos.

—Estos diez te voy á pegar en esa recancaneada jeta, 
¡lambistona, embrolladora!…

—Á mí me pegarás tú de lengua.

—¡Malos peces vos coman, arrastrás! ¿No veis á esa probe 
mujer que vos ascucha?—gruñó el viejo pescador, 
interponiéndose entre las dos mujeres y señalando á la viuda.

—¡Ayyy!—suspiró ésta al oirlo, limpiándose los ojos con las 
greñas.

—¿Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo tragó la 
tierra, y en paz…. Vengan esos cuartos—añadió el viejo en 
tono brusco.

La mujer que los había contado recogió la mantilla y la 
desocupó en la gorra del pescador, murmurando hacia la que 
riñó con ella:

—Da gracias á la pena de esta infeliz, que si no….

—¿Qué se trae?—preguntó el pescador á la reunión.

—Queso….—Vino….—Aguardiente….—Pan….

—¿Á quién hago caso yo? Toos piden á un tiempo…. Que 
alcen el deo los que quieran vino…. Uno, dos, tres…, seis, 
nueve…. Nueve hombres y tres mujeres…. Ahora que le alcen 
los que quieran aguadiente…. ¡Ea!, no hay más que hablar: 
seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen que no 
quieren vino…. ¡Me alegro, me alegro, y que me alegro, ea!… 
Conque dempués de gastar dos pesetas en queso y en un 
guardia civil, lo demás pa musolina. Vengo en un credo.

El viejo salió de la sala, como si su comisión le hubiera 
quitado de encima la mitad del peso de sus años; y la 
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presidenta del duelo, después de ponerse la mantilla y de dar 
á su fisonomía el aire de compunción de que la había 
despojado durante la última escena, cuadróse en medio de la 
reunión, fijó la vista en el suelo y dijo en tono plañidero:

—Una Salve á la Santísima Virgen del Mar.

El coro la rezó por lo bajo.

—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.

Esta oración se rezó como la anterior.

—Para que Dios nuestro Señor tome en su miselicordia los 
santos ufragios que se acaban de hacer por el alma del 
defunto, que en paz descanse, un Credo.

Y la reunión le rezó con el mayor recogimiento.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo—dijo, 
santiguándose, la mujer.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo—contestó, con la misma ceremonia, su auditorio.
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II

—Amén—añadió el pescador de marras, presentándose en la 
sala con una gran jarra de aguardiente y un vaso en una 
mano, un plato lleno de queso en la otra, y un guardia civil … 
ó pan de seis libras, debajo del brazo.

La consabida mujer le salió al encuentro, después de haber 
tendido otra vez en el suelo su mantilla, y aceptó con cierta 
solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le ofreció; en 
seguida colocó éste el pan y el queso sobre la mantilla, y 
sacó del bolsillo una navaja; calló de repente la concurrencia, 
lanzó el quinto gemido la mujer del glorificado, relamiéronse 
con fruición sus tres hijos, y la que tenía la jarra llenó con 
admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso de 
aguardiente.

—Para la dolienta—dijo, levantándole en alto.

—Que gloria se le güelva—contestó la reunión.

Sexto gemido de la viuda.

—¡Yo no puedo beber, que no puedo, que tengo un ñudo en 
el pasapán!
¡Ay, mariduco mío de mi alma!

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tú la salú 
no le ha de resucitar á él. Toma un trago, que tendrás el 
estómago aterecío….

—No ha entrao en él un bocao desde antayer créemelo, por 
mi salvación.
¡Ayyyy!!

—Pus ahora comerás; y por de plonto, échate eso al cuerpo 
á la buena gloria del defunto
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—¡Ay!, por eso no más lo hago; bien lo sabe Dios.

Y llevándose el vaso á los labios, le agotó sin resollar.

—¡Ay, compañero de mis entrañas!—exclamó en seguida, 
limpiándose la boca con la manga de la camisa.

El pescador se acercó á ella entonces, y la dió una gran 
rebanada de pan con un pedazo de queso encima.

Cada uno de los tres huérfanos recibió otra ración igual de 
pan y queso y medio vaso de aguardiente, previo el 
indispensable brindis «á la buena gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el 
queso comenzaron á circular por la reunión entre murmullos 
muy expresivos, oyéndose de vez en cuando aquí y allá, bien 
por la chillona voz de una mujer, bien por la ronca de un 
hombre, la frase consabida «á la buena gloria del defunto».

La jarra volvió á presentarse otra vez delante de la viuda. 
Bebió ésta, bebieron sus hijos; y como al llegar á la mitad del 
corro faltase líquido, la escanciadora se retiró al centro de la 
sala, y exclamó en el tonillo de rigor:

—Á rial, para los dolientes.

—¡Para un rayo que te parta!—gritó la mujer que antes había 
reñido con ella.—¿Adonde se han dío dos azumbres de 
aguardiente que debía haber en la jarra?

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como 
tú—replicó la interpelada, con desgarro.

—Oiga usté, desolladora, ¿va eso conmigo?—dijo una tercera 
mujer.

—Usté lo sabrá…. Y, por último, la que se pica ajo ha comido.
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—Es que si fuera conmigo….

—Si fuera contigo te lo aguantarías.

—¡Ó no!

—¡Ó sí, te digo!

—¡Que no, y rete que no!

—¡Que sí, y rete que sí! Y si has pensao que porque está 
aquí el tu marido me he de morder yo la lengua y me he de 
amarrar las manos, te llevas chasco…. Mira, pa él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de 
desprecio hasta alcanzarse las orejas con los extremos de su 
boca, escupió en medio del corro con la desenvoltura más 
provocativa. Pero su adversaria, no bien llegó la saliva al 
suelo, rugiendo como una pantera, saltó sobre la retadora, y 
asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el 
polvo con las narices; en seguida, de otro tirón la metió la 
cabeza entre sus piernas; oprimiósela á su gusto; y tendido el 
cuerpo, sobre las espaldas de su víctima, alargó la mano 
izquierda hasta cogerle las sayas por la altura de las 
pantorrillas; enarboló la diestra, trémula y amenazante…; y á 
no acudir la viuda á detenerla, hubiera castigado delante de 
la reunión á su enemiga, con la ofensa más terrible que se 
puede hacer á estas mujeres: con una azotina á telón corrido.

Detrás de la viuda acudieron algunos hombres, y á fuerza de 
sacudidas y porrazos, lograron separar á aquellas dos furias, 
que parecían haberse adherido entre sí.

—¡Dolervos de mis lágrimas!—gritaba la dolorida pescadora.

—¡Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera!—la 
contestó, con un empellón, la vencedora.

—¡Yo cubijera!… ¡yo!—aulló aquélla, transformándose 
repentinamente en una loba rabiosa.
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—¡Tú, sí!… Y esa bribonaza que me habéis quitao de entre 
las manos, te corría los cubijos cuando tu probe marido supo 
lo que eras: esa te traía el aguardiente y te vendía los 
cuatro trapos para comprarlo…. ¡Y tú, tú matastes al infeliz á 
pesaumbres!

—¡Niégueme Dios su gloria si yo no abro en canal á esta 
bribona!…
Déjamela, no vos atraveséis delante…. ¡Dame esa cara 
impostora!…
¡Sal á la luz … que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzaré—bramó á su lado la mujer que 
estuvo á pique de ser azotada, levantando en alto la jarra 
vacía del aguardiente.

—¡No tires!…—gritaron algunos hombres, corriendo á 
detenerla.

—¡Quiero matarla!

Y con toda la intención de hacerlo así, despidió la jarra, 
derecha á la cara de su antagonista. Pero el marido de ésta, 
que pugnaba rato hacía por contenerla, al ver el proyectil, 
bajó instintivamente su cabeza, y cubriendo con ella la de su 
costilla, recibió en medio del occipital la jarra, que se hizo 
pedazos, como si chocado hubiera contra un muro. Saltó, 
rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llegó hasta la 
agresora, y bañándola en sangre la cara con una sonora 
bofetada, la tendió en el suelo cuan larga era. Merced al 
desorden que este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda 
logró alcanzar con las uñas el pelo de su adversaria; 
zarandeóla un rato á su gusto, gritaron entrambas con 
horribles imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto, 
hubo diferencias entre ellos, sacudiéronse el polvo algunos; y 
en pocos instantes aquella mugrienta habitación se 
transformó en un campo de batalla, verdaderamente 
aterradora; batalla que hubiera costado mucha sangre, á no 
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presentarse en la sala, muy á tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que 
tomaba la cuestión, había salido corriendo á la calle en busca 
de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la encontró 
al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofocó, como por encanto, los 
furores del combate; y eso que el tal personaje era ni más ni 
menos que un marinero como los demás. Pero estaba 
facultado para llevar á todo matriculado ante el Capitán del 
puerto; y este señor cumplía la Ordenanza al pie de la letra, 
y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar á una 
ballena.

Por buena compostura, se desenlazó el drama marchando 
cada personaje por su lado, después de pagar entre todos la 
jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvió á 
hacer pucheros y á llorar por el difunto.

—Mira, embusterona—le dijo aquél:—si no quieres que te 
cruce las costillas con la vara, te callas la boca. Vete con 
esas lágrimas á onde no te conozcan; que yo ya sé de qué 
pie cojeas. ¡Hipocritona, borracha!… ¡Á ver si te levantas de 
ese rincón y barres la casa y das de comer á esos muchachos!

—¿Qué he de darles, si no lo tengo?

—Bebe menos, y verás como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que 
nada tenía de dulce, salió de la sala el Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de 
coraje, fijó maquinalmente su airada vista en los tres hijos 
que estaban á su lado, y dió un sopapo á cada uno.

—¡Largo de aquí!—les dijo con furor;—y si queréis comer, dir 
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á ganarlo.

Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente 
que había bebido, se tendió en el suelo, mordiendo el polvo y 
mesándose las greñas.
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III

No hace mucho tiempo llegó á mis manos un manuscrito 
rancio y ahumado, en cuya portada leí, en muy buenos 
caracteres, el siguiente rótulo: Entremés de la buena gloria.

Abríle con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, 
cuyo argumento se reducía á poner de relieve algunas 
escenas muy parecidas á las que acabo de referir, 
presenciadas por dos forasteros, asaz pulcros y timoratos, 
que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde están 
ocultos, á lanzar al público una andanada de muy saludables, 
pero muy pedantescas observaciones, contra la profana 
costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba más de la 
verosimilitud de mi cuadro, como para que se conozca el 
saber de la citada producción, cuyo autor tuvo el mal gusto ó 
la abnegación, de morirse sin descubrir su nombre, voy á 
transcribir algunas de sus escenas, contando con la 
indulgencia del benévolo lector:

«………………………..
…………………………

MANUELA. ¿Han venido todas ya?

LUCÍA. Cuéntalas, mojuer.

TOMASA. Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, cinco….

MANUELA. Mojuer, Tomasa, ¿qué es esto?;
¿no hay más á esta Buena Gloria?

…………………………
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…………………………

TOMASA. Y ahora, ¿á cuánto escotaremos?

LUCÍA. Á rial y medio.

MANUELA. Eh, golosa,
para espenzar no tenemos.
Á dos riales…. ¿Qué lo quieres?;
¿que te lo lleven los nietos?
Ve con Judas que te lleve
á ti y todo tu dinero.
¿No tienes quien te lo gane?;
si fuera yo, probe….

LUCÍA. Cierto
que puedes quejarte; vaya,
á dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y
allí cada uno echa su pitanza.)

…………………………
…………………………

LUCÍA. Tomasa, ve por el vino.
¿Sabes tú dónde lo hay bueno?

…………………………
…………………………

TOMASA. ¿Bastará con cuatro azumbres,
á dos por cabeza?

MANUELA. ¡Infierno!
Siempre has de ser estrujada;
no sabes cuidar tu cuerpo.
Y algunos niños si vienen
¿no han de probar algo de ello?
Que traigan veintidós justas:
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en ocho más no paremos.

…………………………
…………………………

(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO. Juan, á tres riales es poco.
Somos cuatro, y cuando menos
beberemos doce azumbres.

ANTÓN. Simón, dice bien Miterio.

SIMÓN. ¿Y no ha de haber también algo
para atizar el rodezno?

EMETERIO. ¿Algo de compaño? Sí.

JUAN. Pus ¿qué traerá?

EMETERIO. Traiga queso.

ANTÓN. Mejores son cuatro arenques,
pues sin otro surtimiento
somos los cuatro abonaos
para soplar un pellejo.

JUAN. Pues bien, vengan los arenques.

EMETERIO. Démosle antes el dinero:
á peseta por escote.

ANTÓN. Pues bien, echadlo en el suelo,
que esto es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenío
se observase con rispeto
en todas las _Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)
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…………………………
…………………………

MANUELA. Vamos, echa acá el botijo.

(Destápale.)

¡Jesús!, éste no está lleno.

TOMASA. Algo se baltucaría.
Como vine tan corriendo….

MANUELA. Mejor te lo habrás echao
en el camino al coleto.

TOMASA. Mira la gran desollada:
no viene mi casta de eso….
Borrachona serás tú.

ANTÓN. No riñáis ni alborotemos…;
tened lástima á la viuda
que ha enterrado su consuelo.

VIUDA. ¡Ay!

LUCÍA. Encomendarle á Dios.

TOMASA. Sí, hijas, vaya.

MANUELA. Arrecemos.
por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entre sí en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto
en el servicio del Rey.
Pater noster. Arrecemos
por el que se hace el ufragio,
para que Dios le haiga hecho
buena partida á su alma.
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VIUDA. ¡Ay!, probe, que sin consuelo
he quedado sola y triste,
sin mi amado compañero.

(Aráñase)

…………………………
…………………………

TOMASA. Dale á la viuda primero:
trae acá si no. Toma, hija,
come ahora.

VIUDA. ¡Ay!, que no puedo
atravesar un bocao.
¡Ay, Santos Mártiles viejos,
qué desamparada y sola
me habéis dejado! ¡Oh, qué negro
fué este día para mí!
¡Ay, desdichada!

MANUELA.Ya de eso
no te tienes que alcordar:
mañana iremos lo mesmo.
Toma de beber, que no has
metido nada en el cuerpo.

VIUDA. Que no lo puedo pasar.
¡Ay, mi Juan, mi compañero,
cómo podré yo olvidarte!

(Bebe.)

…………………………
…………………………

MANUELA. Mojuer, echa de beber.

TOMASA. No hay más.
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MANUELA. ¿Cómo ha sido esto?
Mojuer, ¿ónde ha ido ese vino?

TOMASA. ¿Había de ser eterno?

LUCÍA. Oyes, debajo la saya

(Aparte.)

he visto estar escondiendo,
una jarra la Tomasa.

MANUELA. Hola Tomasa, ¿qué es eso?
¿Ónde echastes la otra jarra?

TOMASA. ¿Pues acaso yo la tengo
ni la he visto, deslenguada?

MANUELA. Sí: tú la tienes ahí dentro.

TOMASA. Andad, pícaras, borrachas.

MANUELA. La borracha tú y tu abuelo,
lo seréis; y se ha de ver
quién la ha hurtado.

(Agárranse las dos del pelo.)

TOMASA. ¡Suelta el pelo!

MANUELA. No te ha de valer, bribona,
más que bribona; el gargüero
te he de arrancar; dalo aquí.
Mirad si tiene algo dentro
de la saya.

(Levántanse y la registran.)

LUCÍA. Sí, aquí está.

MANUELA. Te aseguro y te prometo,

247



pellejona, sin vergüenza….

LUCÍA. Dejadlo, vaya.

MANUELA. La tengo
de beber la sangre aquí.

SIMÓN. Hombre, que se matan creo
la mujeres.

EMETERIO. No, maldita,
no tengas por eso miedo:
se darán cuatro cachetes
y se arañarán el pelo,
pero nada más.

TOMASA. ¡Vecinos,
que me ajuegan, venid presto,
estas pícaras borrachas!

JUAN. ¿Qué tenéis?; ¿por qué es aquesto?

(Continúan riñendo.)

…………………………»

Se representó este sainete en Santander, según una nota 
que contiene, el año de 1783, en el día de los santos 
mártires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de agosto.

Compárense las escenas que quedan extractadas de él con 
las que yo he referido por mi cuenta, y véase cuán íntegro 
se conserva en la actualidad el ritual de la Buena Gloria, si es 
que no aparece el vigente aumentado y corregido.

De un larguísimo y soporífero prólogo que antecede al 
entremés, resulta que el Ilmo. Señor don Francisco Javier de 
Arriaza, primer Obispo de esta diócesis, empleó todos los 
esfuerzos de que eran capaces su autoridad y su fervor, 
contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo mismo, 
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y que en el púlpito los oradores más afamados trabajaron 
con incansable celo en la propia obra; pero que todo fué en 
vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es 
antiquísimo según el autor del sainete, y mucho más según 
uno de sus personajes, que dice, al echar el dinero sobre la 
capa,

«Ésta es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenío
se observara con rispeto»;

la Buena Gloria, repito, continuó después en toda su 
escandalosa solemnidad, á despecho de sermones, de 
anatemas y del entremés citado; atravesó impávida épocas 
de tirantez é intolerancia, y sin que nada haya podido contra 
ella, logró aclimatarse en la moderna atmósfera de fósforo y 
vapor, y aquí existen todavía en uso sus inconcebibles 
prácticas.
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El jándalo
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I

Después que lanza el invierno
el penúltimo suspiro,
y cuando montes y peñas
de este rincón bendecido
sobre campo de esmeralda
pardos levantan los picos,
y más clara el agua corre,
y en sus cauces van los ríos,
llega el espléndido mayo
sobre las auras mecido,
despejando el horizonte
y aliviando reumatismos;
tras de mayo viene junio,
como siempre ha sucedido,
y San Juan, según el orden
que va siguiendo hace siglos,
antes que junio se acabe
da al pueblo su día magnífico.
Todo lo cual significa,
para evitar laberintos,
que en San Juan vienen los jándalos
y que entonces vino el mío.

Ya tocaba en el ocaso
del sol el fúlgido disco,
y sobre el campo cayendo
leves gotas de rocío,
daban vida á los maizales
y al retoño ya marchito,
cuando en la loma de un cerro
á cierto lugar vecino,
cuyo nombre no hace al caso,
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y por eso no le cito,
un jinete apareció
sobre indefinible bicho,
pues desde el lomo á los pechos
y desde el rabo al hocico,
llevaba más alamares
que sustos pasa un marido.
Todo un curro era el jinete,
á juzgar por su trapío:
faja negra, calañés
y sobre la faja un cinto
con municiones de caza,
pantalón ajustadísimo,
marsellés con más colores
que la túnica de un chino,
y una escopeta, al arzón
unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,
de su hogar místico abrigo,
detuvo la lenta marcha
del engalanado bicho,
descubrióse la cabeza,
exhaló tierno suspiro,
meditó algunos instantes …
y continuó su camino.

Á un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el ímpetu
de su jaco, se apeó
y llamó en un ventorrillo:
—¡Ah de casa!… ¡montañés!
—¡Allá va!—¡Po janda, endino!
—¡Buenas tardes.—Que mu güenas….
Pero, calle…; ¡tío Perico!
—¡La Virgen me favorezca!,
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¡si es Celipuco el de Chisco!
—El mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.
¿Y cómo va de salud?
—Mejor que quiero…; ¡pues digo!;
salú … pesetas … viniendo,
camará, del paraíso,
como yo vengo … á patás
topamos allí toiticos
esos probes menesteres….
Conque toque usté esos cinco …
y destranque la canilla,
que yo pago ¡de lo fino!…
Vaya un vaso.—Á tu salud.
—Á la de usté, tío Perico.
Y mi padre ¿cómo está?
—Los años,…—¡Ya!… ¡Probesiyo!
¡Si esa borona maldita
es el manjar más endino
cá nacío de la tierra!…;
pero ende hoy, tío Perico,
ha de tragar buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino;
que si el probe no lo tiene,
para él lo ganó su hijo.
—Bien harás, que es muy honrado
y anciano.—¡Cuando yo digo
que ha de gastar pitifoques
y calesín!…—No es preciso,
para que honres á tu padre,
tanto lustre; que ha vivido
entre terrones, y tiene
sobrado, junto á sus hijos,
para ser feliz de veras,
con pan, descanso y cariño.
—Pos cariño y pan tendrá,
y descanso…. Ya estoy frito
por verle y darle un abrazo….
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Ahí tiene usté por el vino,
que va cerrando la noche
y es oscura…. No lo digo,
es la verdá, por el miedo,
porque me espante el peligro,
que allá, bien lo sabe Dios,
más negras las he corrió;
sino que…, ¡firmes, Lucero!
¿Pero no ve usté qué bicho?
Es una fiera, ¡cabales!;
cuanto más anda, más bríos.
Misté el jierro en esta nalga:
es cartujano legítimo….
Y oigasté, por lo que sea:
dejo atrás, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen
los mozos con un traguillo
y encamine usté la recua
á mi casa…. Me repito.

Clavóle los acicates
en los ijares al bicho,
arreglóse el calañés,
escupió por el colmillo,
y, entonando una rondeña,
partió á galope tendido.
—«Mucha bulla, pocas nueces;
mucha paja, poco trigo»;
—murmuró desde la puerta
del ventorro el tío Perico.—
Aunque si lo de la recua
no falta…. El mancebo es listo….
¿Quién sabe?… Cierro y aguardo.
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……………………………
Pero la recua no vino.
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II

Echando al aire cohetes
y descerrajando tiros,
y entonando macarenas
coplas, á pelado grito,
entró el jándalo en su pueblo
entre perros y chiquillos,
que de una en otra barriada,
con voces y con ladridos,
publicaron la venida
de aquel hombre «tan riquísimo»,
en un instante, saliendo
á la calle los vecinos
á verle pasar; que el pueblo,
como es notorio, ab initio
es novelero y curioso
aquí y en Francia … y en Pinto.
—Buen verano, caballeros….
¡Adiós, mi alma!…—Bien venido.
—Compadre, jasta la vista….
—Dios te guarde.—Agur, vecino.
—¡Bien llegado!—Agraesiendo,
camará…, siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre….
¡Hacerse á un laito, niños!

Y revolviendo su potro,
como pudo, á cada grito,
y la mano dando al uno
y al otro las gracias fino,
y á las mozas requebrando
y atropellando chiquillos,
atravesó la barriada
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y llegó al hogar carísimo,
donde hubo besos y abrazos
y todo lo consabido.

Después se sacudió el polvo
con su pañuelo finísimo,
guardó el caballo entre mantas
(«porque era una fiera el bicho,
y tragándose el espacio
al andar, sudaba el quilo»),
anunció, como de paso,
para muy luego el arribo
de la consabida recua;
y entre familia y amigos
que á saludarle acudieron,
circuló el jarro de vino,
se cenó de lo mejor;
y hasta que ya era por filo
pasada la media noche,
en loor al recién venido,
duró la marimorena
que, aunque inútil es decirlo,
costó al jándalo los cuartos
y á más de tres … el sentido.

Amaneció el nuevo día,
y ya su ánimo tranquilo,
abrió el jaque la maleta
para mudarse el vestido;
llamó ufano á la familia,
y ofreció á cada individuo
un regalo: un calañés
á su padre; á un hermanito,
una camisa de holanda
(y era de algodón mezquino),
y á su hermana un rico chal
de la India (según dijo,
pues era un retal menguado,
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de vara de pico á pico).
Todo aquello, por supuesto,
eran obsequios levísimos,
pues las galas que traía
hasta para los amigos,
las conducía «la recua
que quedaba en el camino».

Pasó el día de San Juan
gastando largo y tendido
y luciendo, aunque el calor
hacía trinar los grillos,
capa de largos fiadores
sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo
que iba á descansar tranquilo
con el amparo del jándalo,
de sus retoños seguido
volvió al campo, como siempre,
á doblar su cuerpo rígido
sobre los terrones, que
le daban sustento mísero.

En tanto vagaba el jándalo,
sobre su andaluz bravío,
por callejas y senderos,
reconociendo los sitios
que poco antes frecuentara
con el dalle y el rastrillo….
Porque lo había olvidado
todo, todo…, hasta el oficio,
y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.
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III

Entre fiestas pasó un mes,
descuidado peregrino,
corriendo de feria en feria
y embaucando á sus amigos
con cuentos de Andalucía
y primores que había visto.

Pero, ¡ay!, al llegar agosto,
tentó con ansia el bolsillo
que ya protestaba lacio,
y, aunque con dolor vivísimo,
vendió su caballo enteco
(que nunca fué más lucido)
en diez duros, no cabales,
al primero que le quiso,
para reparar algunos
siniestros apremiantísimos,
pues no llegando «la recua
que quedaba en el camino»,
su traje se clareaba
á puro darle cepillo,
y sus botas se torcían
y no bastaba el tocino
para remediar las grietas
ni para prestarles brillo.
Trocó el presuntuoso puro
de á cuarto por el mezquino
pitillo; dejó el pan blanco
y el riojano negro líquido,
como regalo superfluo,
sólo para los domingos;
y aunque chancero y zumbón

259



y fingiéndose aburrido,
iba al campo algunas veces
«á enredar con el rastrillo».
Mas era que el pobre viejo,
formalizado, le dijo
un día:—«Si todas tus rentas
son las que á casa has traído,
ó trabajas ó no comes,
que yo del trabajo vivo.»

Tras esto llegó septiembre,
y el buen jándalo, afligido,
gastó la última peseta
que tenía en el bolsillo;
y no asomando «la recua
que quedaba en el camino»,
remendó los pantalones,
comió berzas y respingos,
emprendió con la tortuca
con mucha pujanza y brío,
dió en levantarse á la aurora,
y trabajando solícito,
se dormía por la noche
cansado, si no tranquilo.

Ya no habló más en caló
en medio de sus vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
que, oyéndolo de su boca,
aplaudían cuando vino.

Eran todos sus debates
sobre carros y novillos;
volvió á pensar en la herba,
y á echar cambas … y cuartillos;
llamó á la alubia barbanzo;
dijo por vuelto golvío;
por lo ignorado el aquel;
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en vez de boca, bocico;
por agujero, juriaco,
y en lugar de trajo, trijo.
Dejó, en fin, su mixta jerga
de andaluz muy corrompido,
y volvió á adoptar de plano
su propio lenguaje antiguo:
rézpede, ojeuto, chumpar,
rejonfuño, sostuvido,
escorduña, megodía,
sastifecho, tresponío…,
lo más selecto y más clásico,
lo más puro y más legítimo
del diccionario especial
de tamaños barbarismos.

Entonces ya confesó,
sin ambajes ni remilgos
que estuvo en Puerto Real
tres años vendiendo vino
y llevando garrotazos
de padre y muy señor mío;
que sacó seiscientos reales
por todo producto líquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopeta y avíos,
y que entró con una onza
en su casa, el pobrecillo,
y la gastó en francachelas
por echársela de rico….

Y dos otoños, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chaquetón de lo mismo,
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una camisa de estopa
y zapatos con clavillos,
salió otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico,
para volver á la tierra
de la viña y del olivo,
á ganar otros seiscientos
con los azares sabidos.
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Arroz y gallo muerto
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I

Aún no se habrían extinguido las últimas chispas de la 
hoguera, y apenas asomaban los primeros rayos del sol sobre 
la cúspide de las montañas vecinas, cuando las campanas del 
lugar comenzaron á tocar al alba. Sin duda el sacristán había 
pasado la noche con sus convecinos bailando al fulgor de la 
hoguera; pues de otro modo, según pública fama, no hubiera 
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el 
lecho.

Comenzaba yo, entre sueños, á reparar en la tan, para mí, 
inusitada música, y tal vez hubiera conseguido no salir con 
ella del plácido letargo que me dominaba, cuando la tos, las 
pisadas y los gritos de mi tío que entraba en la alcoba con el 
objeto de despertarme, ahuyentaron completamente el 
sueño que, por ser el de la aurora, es el que más me gusta.

—¡Arriba, perezoso, que ya es hora!—oí gritar entre 
garrotazos sacudidos sobre los muebles, y taconazos y 
patadas en el suelo.

—¡Pero, señor, si está amaneciendo!—contesté balbuciente y 
restregándome los ojos.

—Eso es: será mejor levantarse al mediodía como hacéis en 
la ciudad…. ¡Fuera pereza!—añadió con una risotada, tirando 
de un manotazo la ropa que me cubría, á los pies de la 
cama.—Alza esos huesos y disponte á celebrar á San Juan 
como es debido.

Estas últimas palabras me hicieron recordar que era el día de 
mi tío, y que por ello había llegado yo la víspera á su casa. 
Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar aquella 
humanidad robusta y, á pesar de los sesenta años que 
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contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, 
traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos, 
tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: ancho, 
fino y cómodo, como pertenecía á un señor bien acomodado 
de aldea; categoría en que figura mi tío con tanto derecho 
como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogió por un brazo y se empeñó 
en que le acompañara á dar una vuelta por el barrio, 
mientras era hora de almorzar. Dispúseme á complacerle y 
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenía 
abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcón; 
el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguísimo y 
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oía el 
cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba á animarse 
por la solemnidad del día, y se respiraba en toda la casa un 
ambiente especial, una atmósfera pura y embalsamada, que 
sólo se respira en el campo de la Montaña en las madrugadas 
de verano, al secar el sol el fresco rocío sobre las flores de 
las praderas.

Al llegar á la puerta de la escalera encontramos á mi tía, 
digna compañera de su marido, como él robusta y fresca, 
descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los 
codos, y llevando un gran jarro de leche, espumosa y tibia 
aún, en cada mano. Sonrióse gozosa y expansiva con 
nosotros, saludóme cariñosa, y velis nolis, me hizo probar la 
leche que ella misma acababa de ordeñar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el 
averío que en el ancho portal se desayunaba con el maíz que 
para eso había desparramado mi tía sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, 
saliendo al campo á solazarse algunas horas bajo la vigilancia 
de un guardián; el mastín gruñía atado aún á la cadena, pero 
alegre y bullicioso al vernos…, todo, en una palabra, cuanto 
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nos rodeaba, parecía disfrutar de la belleza del día que 
empezaba, y de la inefable satisfacción que experimentaba 
aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi 
tío, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, 
á la vez que de mi tío, el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada 
característica de todas las casas solariegas de la Montaña; 
entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar á la 
iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rústico banco 
detrás de ella y bajo una viejísima y copuda cajiga.

Á pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en 
su portal, dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga, 
eran el centro alrededor del cual giraba entonces el pueblo 
entero, en busca de un pedazo de carne, sabroso regalo con 
que se celebraba entre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tío se entretenía en contarme la vida y milagros de cada 
aldeano que pasaba por delante de nosotros, saludándonos 
humildísimamente; provisto ya de su miserable tajada, objeto 
de sus ahorros de un mes.

—¿Ves ese—me decía—que se tambalea sobre las piernas, y 
lleva la cara metida hasta las narices en un sombrero viejo, 
mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado; 
tiene siete hijos, y el mayor, con quien gastó la mitad de su 
pobreza para librarle de la cárcel en que le metieron por 
haber dado una paliza á su vecino, después de casado le puso 
pleito y le embargó la pobre choza que le quedaba, porque 
no le devolvió una corta suma el mismo día en que venció el 
plazo del préstamo…. Hoy se habría muerto de hambre y de 
pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su 
apuro.—Ese otro jaquetón, tan planchado y que parece un 
señor, es un trapisondista capaz de pegársela al lucero del 
alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz 
melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una 
bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse á toda 
su casta: apostaría una oreja á que lleva la botella del 

266



aguardiente debajo del delantal.—¡Éste sí que es todo un 
hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de tierra 
suyo, se arregla tan bien con la que lleva á renta, que nunca 
le falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor 
de mis colonos.—Algo más que este otro perdido: tres años 
hace que no me paga un cuarto. Murmúrase si lo gasta con 
una vecina…; porque también por acá hay sus gatuperios, 
como en la ciudad…. ¡Mira!, la muy pingona ya se va detrás 
de él.—Éste es el señor alcalde, labrador acomodado; pero 
no me puede ver, aunque me saluda muy fino. ¡Como no le 
dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!… Siete pleitos 
he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa á ese que 
se arrima á la pared para no caerse; va hecho un cuero de 
vino: es vecino mío, y le da siempre en la borrachera por 
pegar fuego á mi casa. Cuatro veces le he cogido con el tizón 
en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la leñera. No 
le he echado á presidio, porque me da lástima de su pobre 
familia.—Ahí tienes dos novios convidándose á castañas…. 
Buena pareja, ¿eh?: hoy va la tercera amonestación á misa 
mayor, y mañana se casan….—Mira el mastín de la cabaña, 
¡gran perro!: media nalga arrancó á un muchacho que le quiso 
montar el otro día. Ahora va á la carnicería á ver si pesca 
algo que valga la pena; ¡como hay dos reses hoy!… Todos los 
domingos del año se mata una sola; pero en días señalados 
se consumen dos…. Si fuera aguardiente…. ¡Eso sí que tiene 
consumo en el lugar!…

De esta manera siguió el buen señor hablándome largo rato 
de todo cuanto veía y recordaba, sin tregua entre uno y otro 
asunto, y sin dar tiempo á que le replicara yo una sola 
palabra.

Hago, pues, omisión de todas sus observaciones, en la 
inteligencia de que el lector no encontrará tanto interés en 
ellas como mi tío, para quien, como buen aldeano, eran la 
salsa favorita.

Aproximándose la hora del desayuno, dispusímonos á volver 
á casa, mas antes quiso mi tío darse una vuelta por la iglesia, 
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por si sus hijas habían vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tío era mayordomo de San Juan, 
honra que venía, ab initio, vinculada en la familia; y corría de 
su cuenta alumbrarle todo el año, y vestirle, y adornarle en 
su festividad, y buscar y pagar predicador para este día.

Mas todo esto se hacía con su cuenta y razón; no se crea que 
á este santo se le servía gratis et amore, sólo por su 
bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del 
lugar, registrado en los libros del ayuntamiento como otro 
vecino cualquiera. Tenía dos prados de regadío, bastante 
buenos, que arrendados á un colono producían una renta 
anual de doscientos reales, renta que cobraba su 
mayordomo, llevando en un libro especial una cuenta 
corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 
1.°, que los dos prados del beatífico propietario, eran de una 
manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tío; y 2.°, que 
éste, en honor del santo, gastaba todos los años, sobre los 
doscientos reales que producían las fincas, otros 
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creía, y con razón, 
muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era 
para la casa de este buen señor solamente su patrono y el 
del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya imagen se 
veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, además, un 
protector especial, un huésped constante de mis parientes.

Los paños, los candeleros, las velas del altar del santo, se 
encontraban en aquella casa como la ropa y el calzado de la 
familia, y hasta en las listas de la colada se leía siempre, 
junto al renglón, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tío, 
otro de los paños de San Juan. Cuidábase su imagen, 
quitábasele á menudo el polvo, se restauraba la pintura 
donde quiera que se descascaraba un poco; pintábanse cada 
dos años y se doraban las andas en que se le sacaba en 
procesión, y se esmeraban mis primas en renovarle los 
ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, con la 
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frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes 
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, 
valiéndome de una frase de mi tía.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en 
las pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con 
el corderito á los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus 
Dei qui tollis peccata mundi, escrito sobre la flámula ceñida 
á ella. Sin estos atributos, confieso que me hubiera sido 
imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales 
primores habían hecho mis primas con la imagen.

Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las 
diagonales de las andas, revestidos de pañuelos de seda de 
sobresalientes colores, y caían sobre la cabeza del Bautista 
multitud de relicarios, campanillas, acericos y escapularios, y 
no pareciéndoles, sin duda, bastante á mis primas la piel con 
que el escultor cubrió la desnudez de la imagen, habíanle 
colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le 
llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que 
señalaba el corderito, un pompón encarnado y verde, 
procedente de un chacó de realistas, cuerpo á que, en sus 
mocedades, había tenido mi tío la honra de pertenecer.

Mirábame éste y miraba al santo, y tornaba á mirarme 
después con cierta expresión de complacencia, mientras yo 
contenía á duras penas la risa que me excitaba el fatalísimo 
gusto de mis primas, que habían hecho, con fervorosa y 
cándida intención, un ídolo chino de una de las imágenes más 
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y esplendidez, y 
después de dar él algunas órdenes al sacristán relativas á la 
procesión, salimos de la iglesia y nos volvimos á casa.
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II

Esperábannos ya alrededor de la mesa mi tía, mis dos 
primitas, que, en el vigor de la robustez y de la juventud, 
hubieran podido marear á un estoico con algo menos de rubor 
y con un poco más de coquetería, y el predicador que debía 
hacer el panegírico del santo aquel día. Era un franciscano 
exclaustrado, párroco de uno de los pueblos inmediatos, y 
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tío se honraba todos los años dándole de comer y de 
almorzar el día de San Juan, y sus hijas le planchaban y 
rizaban la soprepelliz que se vestía para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al 
tener que contestar á mi saludo; tendióme una gruesa, 
morena y áspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida 
á mi tío; y todos, en grata compañía, nos sentamos á la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y á 
mí, pues la familia se despachó á su gusto con sendas 
cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque 
el reverendo, después que con el último sorbo estrepitoso, 
infinito, sublime, tirado al pocillo, apuró

«cuanto en el hondo cangilón había»,

acometió á las sopas de leche, haciendo en ellas él solo 
tanto estrago como toda la familia junta. Después de la leche 
nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las 
aldeas de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes se 
tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo á 
un moribundo que en una boda. Por ello tuve, á mi pesar, que 
echarme al cuerpo mi ración correspondiente, pues desairarla 
era, á lo que vi, la mayor ofensa que podía hacerse á la 
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rumbosa prodigalidad de mis tíos.

Concluído el almuerzo, llegó la hora de ir á misa; y al 
acercanos á la iglesia, fuimos acometidos por una comparsa 
de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar más de 
dos veces; honor tributado exclusivamente á las 
notabilidades del pueblo, ó mejor dicho, á todas las personas 
que podían dar algunas monedas de gratificación, en cambio 
de tan señalado festejo.

Antes de la misa se llevó en solemne procesión al santo 
alrededor de la iglesia, teniendo mi tío el honor, en compañía 
del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos 
mocetones, armados de escopetas, abrían la marcha 
haciendo fuego, y un ciego gaitero acompañaba con su ronco 
instrumento al señor cura en sus cánticos, á los que 
contestaba todo el pueblo, de vez en cuando con un 
fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la 
iglesia, y la gaita siguió tocando en el coro, acompañando á 
los cantores, entre los cuales estaba mi tío, que era una 
especialidad para echar la epístola. Tocó su turno al 
predicador, cuyo sermón era el gran acontecimiento del día. 
No diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmón 
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y 
llena de paz y de consuelo, infundió tal entusiasmo en su 
auditorio, que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera 
seguido al franciscano … hasta la hoguera, jurando á 
Jesucristo y á San Juan. Líbreme Dios de no admirar tanto 
fervor. ¡Ojalá tuviera cada aldea y en cada semana, por lo 
menos, un orador de aquel género, que conservara viva y 
consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus 
mayores! Con ella únicamente son posibles la paz y la 
ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos 
políticos, la civilización autonómica, nunca producirán entre 
ellos más que envidias y escisiones, hambre y desesperación. 
Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, 
para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y títulos 
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pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe 
que le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo más solemne que era posible en 
semejantes circunstancias; tan solemne, que duró dos horas. 
Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordará toda la vida.

Al llegar á casa, y después de felicitar sinceramente al 
exclaustrado por su discurso, lo cual no dejó de envanecerle 
un poquillo por la razón de gastar yo bigote y perilla y ser 
de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que ya 
estaba preparada, y empezó la comida, previo benedicite del 
franciscano.

Nada de notable había en ella, lector, en cuanto á la calidad, 
que merezca participársete, pero preciso es que sepas que 
en cuanto á la cantidad…, ¡aquello tenía que ver! La sopera, 
llena hasta los bordes, era poco menor que un barreño; las 
fuentes del potaje podían servir de barcas en caudaloso río; 
el primer principio se componía de más de media arroba de 
carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepitoria, héroe del 
banquete, acompañábanle, para hacerle honor, cuatro 
capones. De ellos se nos sirvieron á los tres hombres á capón 
por barba, y se repartió el cuarto entre las tres mujeres. Y lo 
de menos hubiera sido para mí semejante alarde de 
prodigalidad, y hasta el acostumbrarme á ver sin admiración 
cómo mi tío y el predicador engullían cuanto les ponían por 
delante; pero lo terrible fué que me obligó á hacer lo mismo 
que ellos la implacable oficiosidad de mi cara tía. Cedí con la 
sopa á los reiteradísimos «ponte más, no lo desaires» con 
que me acosaba la buena señora; y al tratar resueltamente 
de negarme á repetir de los potajes, tal fué la insistencia de 
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su 
pobreza, que por no sufrir tan inclemente machaqueo me 
resolví, con la resignación de un mártir, á jugar la salud en 
aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capón: 
materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estómago. Para 
colmo de mi angustia, llegó el arroz con leche, 
plantándoseme delante un plato sopero encogollado «para mí 
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solo».—«Y en acabándole, aquí tienes más»—añadió mi tía 
con una sonrisa muy cariñosa, pero que me hizo temblar, 
horrorizado, al ver la enorme fuente que señalaba con el 
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, 
con la idea, nada más, de echarme al coleto tanto engrudo, 
entráronme unos sudores, fríos como los de la muerte; 
levantéme tambaleándome, llegué al corral…, y despojado el 
estómago del peso que le oprimía, volví á la mesa, pero sin 
el consuelo de hacer comprender á aquella buena gente la 
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tía; 
especialmente, achacaba el suceso, en tono de resentimiento, 
á que no me gustaban los guisos que ella misma había hecho. 
Luego vi que era imposible persuadir á aquellas benditas 
almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de 
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyó por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y 
mientras el fraile y mis tíos se fueron á dormir la siesta y 
mis primas á vestirse para ir á vísperas, yo me largué al 
campo á tomar el aire, que buena falta me hacía.

Dos horas después volvimos á la iglesia; sacaron otra vez al 
santo en procesión, rezóse el rosario y nos fuimos á la 
romería, que se desparramaba en una pradera inmediata á la 
iglesia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bailes: éste 
porque era de guitarra, el otro porque era de pandereta, y 
por ser de gaita el de más allá. Compramos avellanas, peras, 
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romería, 
convidámonos recíprocamente la familia, el exclaustrado y 
yo; vi un desafío á los bolos entre mozos de lugar y otros 
tantos forasteros; oí los «¡vivas!» que nos echaron los 
danzantes, encaramándose unos sobre otros hasta formar lo 
que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las 
demás personas que les habían dado dinero; y volvimos á 
casa al anochecer, despidiendo al predicador después de 
haber tomado chocolate y agua de limón todos juntos, como 
si no hubiéramos comido al mediodía.
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Una hora más tarde me llamaron á cenar. ¡Otra vez capón, 
otra vez pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro 
me espantó. Fingíme muy malo, y creo que lo estaba, dado 
que de susto también se enferme un hombre, y me largué á 
la cama, donde tampoco fuí feliz, porque, apenas me hube 
dormido, comencé á soñar que comía capón, pepitoria y arroz 
con leche. Desperté, volví á dormir, y torné á despertar y á 
dormir otra vez y otras ciento, y siempre veía el repleto 
cucharón de mi tía persiguiéndome y llenando los claros que 
yo iba haciendo en los platos que me servían sin cesar. En 
esta lucha cruel me cogió el alba. Salté de la cama, vestíme; 
y, desayunándome de prisa, corrí á despedirme de la familia 
que había madrugado más que yo. Agradecí á mis buenos 
parientes, con toda mi alma, la sinceridad con que me 
brindaban su casa y su cariñosa asistencia por algunos días 
más; sentí de veras que perentorias ocupaciones me 
impidieran complacerlos, pues cariño hacia ellos me sobraba; 
disculpéme lo mejor que supe, monté á caballo; y llenos los 
bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas 
que me hicieron tomar á última hora, partí hacia la ciudad, 
prometiéndome á mí mismo solemnemente, y lo he cumplido, 
que si alguna vez volviera al campo había de ser en días 
hábiles y normales, y en manera alguna en los que, como el 
de San Juan citado, se llaman, con sobrada razón, en mi 
tierra, de arroz y gallo muerto.
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El día 4 de octubre
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Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aquí 
con la pretensión de figurar entre las muy justamente 
célebres que guardan los fastos españoles, ni pertenece 
siquiera al catálogo de esas otras de flamante cuño que, no 
mereciendo, por ningún estilo, que la imparcial severa 
Historia las registre en sus páginas, andan indocumentadas 
pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de 
periódico en periódico, á manera de proyectil elástico. Hablo 
de los diez de abril, tres de octubre, siete de julio
veintinueve de septiembre, y otras ejusdem farinoe, no 
menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos, por los 
campeones de la política militante, ya como gloria, ya como 
afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de 
libres ni de esclavos, ni recuerda patíbulos, ni asonadas, ni 
siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira á que el país
la recuerde sólo con que yo se la cite. Más humilde en su 
origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con que 
unos cuantos pueblos de la Montaña y yo la evoquemos con 
inocente complacencia: ellos, por lo que afecta á sus caros 
intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve 
de satisfacción á los demás.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte 
central de la provincia, cuando llega el mes de mayo, no 
solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la 
recogida en el agosto anterior, sino que sus ganados han 
destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas, y 
han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado á 
fuerza de ímprobos sudores, y han ido entresacando los 
herbalachos que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta 
han roído el césped de las lindes de los camberones. 
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¡Calcúlese cómo viviría el ganado hasta el mes de agosto, 
época de la recolección y acopio de yerba para el invierno, si 
no tuviera más recursos que los ordinarios de casa, 
digámoslo así!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, 
sobre su parte más elevada, entre Campóo, Cabuérniga y 
Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar, Peñalabra, 
Palombera, Brañamayor y otros, que están diciendo 
«pacedme»; y á pacerlos van desde junio á octubre, los 
ganados, ó cabañas, de varios pueblos de la indicada región, 
que están en pleno goce de ese privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y 
otros no, lo ignoro absolutamente. De cuándo data, tampoco 
es fácil decirlo. No sé más sino que, en cierta ocasión, el 
Concejo de Vioño, uno de los privilegiados, tuvo necesidad de 
reivindicar su derecho, y siguió un pleito con los Concejos 
altos que se le negaban, ante la Real Chancillería de 
Valladolid, la cual le sentenció en el año de 1630. Yo he visto 
esos autos, y según ellos, alegaban los de Vioño «estar en 
quieta, pacífica posesión de lo hacer é gozar libremente con 
los dichos sus ganados á ciencia y paciencia de las partes 
contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, 
cincuenta…, ciento y más años; y de tantos, que en memoria 
de hombre no era en contrario». ¡Figúrense ustedes si será 
antigua la costumbre!

La Real Chancillería mantuvo al Concejo querellante en su 
derecho «de llevar su cabaña con palos, pastores, perros y 
cencerros, á pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y 
majadeando, á los sitios de Bus Cabrero, Bustamezán, Cueto 
de Espinas, etc., etc….»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demás 
Concejos sobre éstos y otros puertos. Puedo ofrecer al 
lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo á un 
anciano de uno de ellos, hombre que sabe de memoria las 
ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel 
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archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce 
prácticamente hasta los linderos de los puertos. Allá va, 
pues, la lista aunque no me la agradezca nadie: 
Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, Cóo, Helguera, 
La Busta, La Montaña, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, 
Oreña, Polanco, Quijas, Reocín, Rudagüera, Ruiloba, San 
Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceño, Udías, 
Valle, Valle de Cabezón, Viérnoles, Vioño y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabañas 
de estos Concejos, durante determinados meses del verano, 
pesa sobre ellos un casi imaginario y levísimo gravamen. De 
uno de los Concejos me consta que solo está obligado, en el 
caso en que las nieves fuesen tan copiosas y duraderas en 
los altos que, consumida la ceba de los invernales, tuvieran 
aquellas cabañas que emigrar á los bajos (caso que aún está 
por ver) á dar dos haces de puntas secas de maíz por cada 
res, y á sacar su carro cada vecino, durante la noche, al 
corral, á fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda 
guarecerse en los soportales, ó en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigración forzosa, las cabañas de 
Campóo y Polaciones tienen á su disposición, durante la 
primavera, seles en los montes comunes de abajo, mientras 
dure la nieve arriba; pero á condición de que no han de pasar 
las cabañas de los términos más próximos á la nieve.

En previsión, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del 
Concejo de Udías no pueden cortar en sus heredades (no 
deben, á lo menos) los tallos secos del maíz hasta marzo.

Como algunas cabañas no tienen pasto bastante en los 
puertos que disfrutan por derecho propio, los Concejos á que 
aquéllas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo 
determinado, pero con formalidades y garantías harto 
modernas y prosaicas, y á pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo á razón de un 
tanto por cada res que disfruta del puerto; y para entender 
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en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se 
llama alcalde de cabaña, á cuyo cargo está, por ende, cuanto 
se refiere á los pastores, al toro y á los perros. Bueno es 
advertir también que las soldadas de los primeros se pagan, 
como los puertos, por los dueños del ganado que los disfruta.

Ocho ó diez días antes del de San Antonio, es decir, del 13 
de Junio, van los pastores de casa en casa con dos marcos de 
hierro, en uno de los cuales está el nombre completo del 
pueblo en letras pequeñas, y en el otro la inicial del mismo 
de gran tamaño, tomando nota de las cabezas de ganado que 
han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin 
marcar. Si las que están en este caso tienen astas, se aplica 
á una de ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las 
tienen todavía, se las tumba en el suelo, y con el marco 
segundo, chisporroteando, aplicado á la nalga derecha, se les 
hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un tufillo de 
carne asada, que no hay más que pedir.—De paso averiguan 
los pastores cuál es la vaca más fuerte y más garbosa para 
ponerle al pescuezo el campano del lugar, ó sea el cencerro 
más grande de los diez ó doce que tiene el Concejo para que 
la cabaña se luzca con ellos por esas brañas de Dios. Obtener 
para su vaca el campano del lugar es el más alto honor que 
en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, razón por la 
que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento 
de elegir un cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del día de San Antonio se colocan los pastores 
con el toro y los perros en un punto convenido, acude á él 
cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y 
formada de este modo la cabaña, hala que te vas, comienza á 
marchar en busca de Peñalabra ó Palombera, los cuales 
puertos no encuentra sino después de haber estado por 
espacio de tres días anda que te anda y sube que te sube, al 
son de los cencerros y al de los elocuentísimos jujeos y 
silbidos de los pastores.
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Y aquí la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, 
hasta el día 4 de octubre siguiente, día en el cual llega 
infaliblemente al punto en que se formó; con el cual dato 
queda suficientemente aclarada la significación del título que 
precede á estos párrafos, y dicho que estamos, aunque 
tarde, de patitas en el asunto.
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—¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón! … que ya se oyen los 
cencerros de la cabaña y hasta se ve el polvo que levanta. 
Ha llegado el día anhelado, y el pueblo sale á recibirla hasta 
la portilla de la llosa, ó de la pradera en que, por de pronto, 
ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van 
ustedes á conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseída de la más 
viva satisfacción. La corporación municipal se guardará muy 
bien de faltar á la solemnidad.

—¡Dolón, dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií! … que los cencerros 
se oyen más cerca y se perciben con toda claridad los 
silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la 
armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en 
ellas la vista con una fijeza magnética. En seguida les entra 
la reacción y corren y se atropellan, hasta que concluyen por 
formar enfrente de la portilla, en dos hileras, entre las 
cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante 
cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su 
natural mansedumbre.

—¡Tío Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy 
atusado,—¡la mi Gallarda trae el campano del lugar! … y aquí 
viene la primera de toas … ¡y cómo le menea! ¡Anda, pa que 
uno se fíe de lo que no ve!… ¡Y corrían voces de que en el 
puerto se le habían puesto á la Corva de tío Perico Mijotes!… 
¡Cristo, qué hermosísima está!

—Miá tú, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy 
distante del jaque,—si se dijo que la mi Corva le traía, por 
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algo se dijo. Siempre se le habrán cambiao en el camino pa 
que no te se parta á ti el corazón de envidia al ver á la tu 
Gallarda con el campano que han puesto á la otra probe…. 
¡Viva la josticia!; ¡á la novilla de la mi vecina, que no puede 
con el rabo, le han puesto el segundo campano!

—¡Callarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro 
viejo, no puede ya con las bragas:—¿que más vos da? Venga 
el ganao y venga ello gordo, que lo demás importa dos 
bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene 
gordo—añade otro convecino que no tiene la mayor facilidad 
para expresar lo poquísimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de 
enfrente;—ahí va la mi Leona, que paez que la han chupao 
las brujas. Toma, ¡pus si viene gedal; ¡y qué bello que trae 
más hermosísimo!…; ¡me valga el Señor; es la mesma 
estampa de su madre!… ¡Bien te han ordeñao, morena! 
¡Permita Dios, condenaos de pastores, que se vos güelvan 
lobos en el cuerpo los zurrones de hacer manteca!

—¡Ay, madre!—exclama una muchachuela con los ojos 
arrasados de lágrimas, dirigiéndose á una pobre anciana que 
esta á su lado,—no veo á la nuestra vaca: ¡debe ser verdá 
aquéllo que se corrió!

—Sí; hija mía—responde la madre:—las malas noticias 
siempre salen verdaderas, y la soga nunca rompe por lo más 
gordo, ni el día amanece alegre para todo el mundo…; ¡cómo 
ha de ser!

Y mientras se hacen éstos ó parecidos comentarios entre la 
gente, va pasando la cabaña y entrando en el gran cercado, 
hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos, 
los perros y los pastores: el toro con sus ojeras blancas 
sobre una cara negra y lustrosa como el terciopelo, 
ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de 
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su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo 
y su carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de 
cansancio; los perros con su piel blanca con manchas negras, 
andando al pie de los terneros y mirando á todas partes con 
un gestecillo que parece decir: «al que los toque en el pelo, 
nos le merendamos»; por último, los pastores con abarcas de 
tarugos, garrote nudoso, y al hombro, además del morral y la 
chaqueta, un ternero recién nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega á la portilla, se precipita la 
gente detrás de ella, desparramándose luego por el prado 
entre la cabaña, buscando cada uno las reses que le 
pertenecen para examinarlas á su placer.

Una hora más tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre 
y de pie, el ayuntamiento se constituye en sesión, rodeado 
de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes á saberlo en el capítulo 
siguiente, escrito en presencia de los apuntes fidelísimos que 
yo tomé en uno de esos Concejos á que asistí como curioso.
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III

Uno de los pastores, jefe á la vez de los demás, penetró en 
el ancho círculo que formaban los asistentes; paróse 
enfrente del alcalde; arrojó al suelo un saco casi vacío que 
llevaba al hombro; descubrióse; cargó el cuerpo sobre el 
garrote; balanceóse un poco en esta postura; esparrancóse; 
escupió tres veces; pasó una manga de su camisa por debajo 
de las narices, y después de obtener el permiso del alcalde, 
habló de esta manera:

—Pos … salto y digo: ahí está la cabaña, como se habrá 
visto. En la cabaña hay de too, como en la viña del Señor; 
porque musotros, á la res que es de mal pacer y de peor 
engordar, no podemos mejorarla, á no hincharla con una paja. 
Esto es claro como el sol del megodía. Pos digo yo ahora: 
hay que tener en cuenta que el verano ha sío fatal; hoy que 
la ventisca, mañana que el aguacero, el pasto se ha 
reblandecío, y pué ecirse que el ganao no se ha visto limpio 
de despeño. De salú, bastante bien: sólo han fenecío una 
vaca de tío Pedro Meñique y una novilla de la viuda del Cevil. 
La una murió de un empanderao, y la otra de un mal, á 
manera de perlesía. Dióseles lo que manda el aquel, vamos 
al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzó.

El pastor, al decir esto, metió en el saco la mano y sacó de 
él dos cuernos de diferente forma y tamaño.

—Aquí están las gamas—dijo, levantando en alto los dos 
retorcidos apéndices.

El alcalde llamó á los dueños de las reses muertas, para que 
se presentasen á reconocer los restos que el pastor exponía 
á la consideración del concejo, para cumplir con un requisito 
exigido por éste.
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Pedro Meñique y la viuda del Cevil reconocieron, 
contristados, las astas de las reses que respectivamente les 
habían pertenecido, y de cuya muerte ya tenían noticias, 
aunque vagas, antes de la llegada de la cabaña.

En seguida preguntó el alcalde si había algún vecino que 
tuviera que hacer daque cargo á los pastores.

—¡Pido la palabra!—dijo, saliendo á primera fila, un hombre 
muy entrado en años, cano de greña, enjuto y ahumado de 
carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernías—díjole el alcalde.

—He pedío la palabra al auto de que he visto que la vaca 
mía que fué bien trisná al puerto, vuelve en los puros huesos 
y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y como 
el hombre no gana su probeza tumbao panza arriba, y yo 
sudo los güétagos pa ver de conservar la que tengo, quiero 
que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante á la vaca—replicó el pastor,—tocante á la vaca, 
tío Garabiel, usté sabe mejor que yo que la vaca es una 
cabra condená que no se pué hacer vida de ella. Los cinco 
sentíos del alma le pone uno encima, y con too y con eso no 
se la pué meter por vereda. Si usté la chifla pa golvela, malo; 
si usté la vocea, pior; si se la apedrea, ¡me valga el Señor!, 
no la alcanza un galgo…. Pus évate que voy, amigo de Dios: 
hace ocho días, trepa la condená por un pedregal arriba á 
pacer unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo 
detrás de ella, hace la feguración de echarse cancia el 
desfiladero que estaba por la banda de atrás, atájola yo 
corriendo, asústase más la endina, échase de prisa por onde 
había subido, rueda como una pelota, y rásgase el pellejo 
contra la punta del peñasco. ¡Ésta es, tío Garabiel, la pura 
verdá; y si otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

—¡Sastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernías, 
retirándose á la segunda fila.
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Otro de los que formaban en ella salió en seguida á la 
primera, y endilgó al pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el 
efeuto de destetarla, dejé la cría en casa. La vaca iba gorda, 
la vaca es lechera, ¡horror de lechera!; la vaca viene hecha un 
telar, y la vaca no está seca, porque á la vaca acabo yo de 
ordeñarla en el prao. Yo soy claro como el agua, y no tengo 
algún aquel en decir que aquí se han corrío voces de que en 
Mercadal se ha vendío este verano mucha manteca de la 
cabaña nuestra. Diga el pastor, si á mano viene, de ónde ha 
salío esa manteca, y por qué no viene seca la mi vaca.

El pastor se rascó la cabeza, escupió por entre los incisivos, 
y después de pasear su vista por los circunstantes, replicó 
en estos términos:

—Ya sé yo que más de cuatro, que pué que no estén muy 
lejos de aquí, por el aquel de hacer mal y porque hay 
lenguas que atarazás entre dos cantos debieran estar, han 
corrío por el pueblo lo de la manteca; pero, ¡premita Dios 
que me trague la tierra aquí mesmo de repente si en el 
puerto se ha hecho medio cuarterón de manteca, ni se ha 
bajao á Mercadal más que por el efeuto de comprar dos 
libras de bacalao y siete maquileros de harina! Pos évate que 
voy á lo de que la vaca no está seca. Yo puedo hacer güeno 
con toa la cabaña, si quiere hablar, que el bello de la vaca 
del señor alcalde mamaba toas las noches á la vaca de usté, 
y que de esto no tuvimos más auto que de la hora de la 
muerte, que en santa gloria nos coja, hasta la semana pasá. 
Yo, bien lo sabe Dios, me comí la feura al conocerlo; pero el 
hombre, es la verdá, no acanza los imposibles…, y si ha hubío 
falta, perdonar, que lo que es la voluntá no ha podío ser 
mejor; y cinco años que llevo en la cabaña cantan bien claro 
si sé cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contestó el interpelante con la misma 
formalidad que
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Garabiel Pernías.

—Señor alcalde—gritó una mujer amortajada entre una saya 
de estameña negra que le cubría el busto, y otra de bayeta 
amarilla ceñida á la cintura,—yo quisiera que….

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, 
porque aquí no tienen voz las mujeres.

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murió 
el marido no fué por culpa mía.

—¿Y qué se le ofrece á usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se 
me feura que tenía el pelo colorao, y ahora le trae que tira 
algo á burreño…; tamién era más juerte de voz….

—Vaya usté mucho con Dios, ¡trapacera!—la interrumpió el 
alcalde, echando chispas por los ojos.—¡Le paece á usté la 
sinfonía con que se nos viene?… ¡Taday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea!

—¡Taday, chapucera!

—¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la 
puchera!—añadieron por todas partes voces que nada tenían 
de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que 
se reconociese su supuesto derecho de hablar en aquel 
concejo.

Salióse, al cabo, del círculo, llorando de coraje, y continuóse 
todavía un buen rato interpelando al pastor y exponiéndole 
quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las de la 
desairada mujer; pero como estaban en su derecho los 
señores hombres al exponerlas, se atendían y ventilaban con 
el más acalorado empeño.

Agotado el capítulo de cargos, el alcalde preguntó al pastor 
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si no tenía algo que manifestar al concejo respecto al 
puerto, á la cabaña, á los demás pastores, etc.

—Aticuenta que ná—respondió el interpelado.—Los pastos 
han sío güenos por la mayor parte: no muy alta la herba, 
pero finuca y nutría. Dos veces se presentó el lobo á la vera 
de la cabaña; pero los perros, que saben su obligación, no le 
dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le atenazaron el 
rabo, y por un tris no se queda Navarro con él entre los 
dientes. El toro se escapó una tarde del Sel, porque le 
provocó el de la cabaña de Vioño; trabáronse de palabras, y 
el nuestro le arrimó una jaretá de media vara en el cuadril 
esquierdo, y le hizo golverse en un periquete á la su cabaña. 
Un pastor de Cóo nos apandó una cría de dos meses, la de la 
Cordera de tío Celipe Cuartajo: vímosle, juímonos encima, 
negó, arriméle un garrotazo, cayó á tierra pidiendo 
miselicordia, y soltó el jato. No ha habío multa denguna ni 
por el aquel de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha 
saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movío una 
res de la cabaña en too el camino. La vaca de tío Miguel 
Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la parte, pero curó bien; 
y en la cabaña de Viérnoles, que estaba á la vera de la 
nuestra, hubo solengua y fenecieron siete cabezas. Nel, mi 
compañero, pensó que se le había pegao el mal; pero too 
ello resultó ser una atracá de arenques con leche: rompió á 
las tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no 
digo más, y acá estamos toos, gracias á Dios, güenos y 
gordos; perdonar las faltas, porque pecaores semos, y en la 
gloria nos veamos.

—Amén—contestó el concejo.

Acto continuo se procedió al remate del toro y de los perros; 
es decir, al de su manutención hasta el día de San Antonio 
del año siguiente. Adjudicáronse los animalitos á los vecinos 
que ofrecieron mantenerlos por menos dinero, y se disolvió 
la asamblea.

Una hora después cada vecino recogía en el prado las reses 
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de su pertenencia, y se encaminaba con ellas á su casa, 
contemplándolas de paso con tanto deleite como 
(acépteseme la comparación que voy á hacer, en gracia de 
que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre 
delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad á 
pasar con él las vacaciones.

1868.
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«Un marino»
Marino, como ustedes saben muy bien, significa 
genéricamente, hombre que se dedica á la navegación, que 
profesa la náutica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos años, 
hasta que llegó á la clásica tierra de los garbanzos ese 
airecillo que aclimató la crinolina en Bezana y la cerveza en 
San Román, significaba otra cosa más concreta y 
determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven 
de veinte á treinta años, con patillas á la catalana, tostado 
de rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, 
como buque entre dos mares, con chaquetón pardo 
abotonado, gorra azul con galón de oro y botón de ancla, 
corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha 
greña, y cada puño como una mandarria.

«Un marino» no era capitán, ni contramaestre, ni 
simplemente marinero; era, por precisión, tercero, ó 
examinado de segundo, ó, á lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se había embarcado 
jamás, y, sin embargo, ya era tostado de color y cargado de 
hombros, y se balanceaba al andar…; en fin, ya olía á brea y 
alquitrán. Cualquiera diría que, como destinado á la mar, 
estaba construído de macho de trinquete ó de piezas de 
cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba náutico, y se largaba cada piña que 
derrengaba.

La clase de filosofía que contaba con un par de estos 
alumnos que sacase la cara por ella, ya se creía capaz de 
hacer frente á la pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos, 
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ó al rebaño de mozos más aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalía á pasar las horas de la 
cátedra jugando á paso en el Prado de Viñas, ó pescando 
luciatos en el Paredón, ó acometiendo alguna empresa 
inocente en el Alta.

Correrla en compañía de un par de náuticos, era provocar á 
todo bicho viviente, hundir á cales cuanto sombrero alto se 
viese sobre cabeza de aldeano, llegar á regiones 
inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar por entradas 
difíciles salidas imposibles, volver, en fin, á casa desgarrados 
y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y 
sangrando por las narices.

Pero por más que entre los filósofos y los náuticos hubiese 
algunas individualidades unidas por vínculo amistoso, 
colectivamente las clases eran incompatibles; se repelían 
entre sí, se separaban como el agua y el aceite. Por 
supuesto, que allí el aceite eran los náuticos; es decir, los 
que siempre quedaban encima.

Para ellos no había conserje, cargos ni títulos dignos de su 
consideración, y pasaban por en medio del mismísimo 
claustro de profesores, sin ocurrírseles llevar la mano á la 
visera por vía de saludo. Sólo temían y respetaban, y hasta 
querían, á su propio catedrático, el que ya no existe, don 
Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradísimo profesor, parecía nacido 
para domar aquella raza especial de estudiantes. Su 
vastísima instrucción, su carácter un tanto excéntrico, su 
proverbial voluntad de hierro, su continente severo é 
impasible, le investían en cátedra de cierta majestad sui 
géneris, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno 
más díscolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento 
disciplinario del Instituto adquiría todo el color de las 
terribles Ordenanzas de mar. ¡Ay del que infringiera sus 
bases! Así se hacía respetar. Su mayor deleite era enseñar lo 
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mucho que él sabía, estudiar para saber más, y dar un 
estrecho abrazo, á vuelta de viaje, á un discípulo suyo. Así 
se hacía querer.

Con este método, su pequeña república era una balsa de 
aceite; mas cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, 
yo no sé á qué comparar el aspecto que tomaba la cátedra, 
sino al de una jaula de leones en el momento en que el 
terrible y severo domador esgrime entre ellos el sangriento 
látigo, y los humilla y arrincona amontonados y gruñendo. 
Temblaban los cristales, rompíanse los bancos, y el suelo se 
conmovía. No era de envidiar la situación del bedel á quien se 
encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el número 
once á los condenados á este castigo después de la refriega. 
Por eso, toda atención con ellos le parecía poca antes de dar 
vuelta á la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con 
nosotros, que marchábamos al calabozo como borregos al 
corral. ¡Así son las cosas de este pícaro mundo!

Concluídos sus estudios preparatorios en el Instituto, y 
después de hacer su primer viaje en calidad de agregado, era 
cuando dejaba el náutico este nombre y tomaba el de marino, 
con todos los honores inherentes á la categoría.

Á su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que 
había navegado, ni por lo que había visto, ni por lo que le 
habían engordado los puños y crecido las barbas, ni por el 
ruido sordo que al andar producía con las botas de agua, sino 
porque traía la picadura de la Habana á granel en los 
bolsillos del chaquetón, y para hacer un cigarro derramaba 
en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos títulos de amistad, 
era todo nuestro afán, y hallar su memoria accesible á los 
evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros, 
condenados á fumar anís á pasto, y, lo que aún era peor, los 
pitillos de cinco al cuarto que vendía Godos en la subida de 
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los Remedios; pitillos que transcendían á demonios desde 
media legua, y lo mismo tumbaban chicos que cañas un 
vendaval recio.

Tras el puñado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un 
coquetazo que nos hacía ver las estrellas, venía la 
convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni 
tampoco la casa en que se hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron ó de 
Ginebra; nosotros libábamos otra de licor de rosa, mojando 
en ella, con mucho pulso, un canutillo de á dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas á 
los cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en 
la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del día en que se hizo á la 
vela para Santander, armó con otros camaradas de profesión 
la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar los 
muebles á la calle, entrar la policía, apagar la luz, saltar por 
la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave á la 
alcantarilla, etc., etc.

Y debía de ser verdad, porque las que armaba aquí se le 
parecían mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo 
borrado, los cristales de un café hechos trizas, las puertas de 
una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las 
tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se 
leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazón, y sobre una 
ferretería Almacén de comestibles; si con algo de esto, ó 
con todo ello junto, ó con mucho más, se encontraba usted, 
repito, al salir de su casa, y preguntaba por los autores de 
las fechorías,

—«Los marinos»—le respondían al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no había para qué 

294



inquirir. ¿Qué más daba? Todos eran lo mismo….

Por aquel entonces se habló mucho en Santander de la 
Berrona, que salía todas las noches, á las altas horas, no se 
sabía de dónde, y recorría varias calles determinadas. La 
Berrona era un animal, un fantasma ó un demonio muy 
grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos 
cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacía un ruido 
como de cadenas y cacerolas de latón que chocasen entre sí, 
y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos, 
como las notas del piporro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los 
chicos soñaban con ella, y los mismos serenos, que han sido 
aquí siempre hombres muy templados, al atisbarla en 
lontananza, hacían como que no habían visto nada y se iban 
por otra calle opuesta.

Pues, señor, la cosa llegó á excitar vivamente la atención de 
la autoridad, y el miedo del barrio rayó en espanto; la 
Berrona seguía, sin embargo, haciendo todas las noches su 
horripilante procesión.—Que la van á coger, que ya se sabe 
de dónde sale, que es de carne, que es un espíritu, que 
muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el 
sebo, que los serenos, que la policía, que cazarla á tiros … y 
nadie se atrevía á pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delación de un pinche de billar hizo luz en el 
horrible caos, y el misterio se aclaró. ¿Saben ustedes lo que 
era la Berrona? Una docena de marinos que salían de un café 
muy popular en Santander, por lo antiguo y por lo especial 
de su parroquia (el cual café no nombro porque aún se 
conserva tan boyante como entonces, aunque más 
tabernizado); una docena de marinos agrupados de cierta 
manera y tapados hasta la rodilla con el paño de cubrir la 
mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma eran 
dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido 
metálico, una batería completa de cocina, bien manejada 
debajo del paño. En cuanto á los berridos, un amigo mío, que 
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por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas 
veces, sabía darlos como el mejor piporro; los marinos de la 
Berrona no hacían más que acompañarle en el tono que 
podían.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente á las 
principales familias de la población, no había que buscarle en 
la Alameda, ni en el salón del Suizo, ni en los bailes de 
formalidad. Semejantes atmósferas le asfixiaban. Sus 
terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y todas 
las calles de la población, siendo de noche. Como 
extraordinarios, las romerías cercanas y los jaleos de las 
sociedades Sin nombre, Unión soltera y otras ejusdem farinoe
.

En los cafés jugaba al billar ó al dominó, aunque prefería el 
papel de espectador, con el santo fin de divertirse á costa de 
algún jugador distraído ó atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones á 
que se dedicaba.

En las romerías, indispensablemente había de pegarse de 
cachetes con los zapateros.—«Los zapateros» eran entonces 
otro gremio especialísimo que no comprendía, según la 
acepción popular del título, á todos cuantos machacaban 
suela y tiraban del cabo, así en un portal como detrás de una 
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de 
pelos y bigotes erizados, pálido de cutis, hundido de vientre, 
con las manos muy sucias, chaquetilla á media espalda, 
pantalón de campana, gorrita en la cabeza, sin chaleco y con 
la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros 
frecuentaban todos ó la mayor parte de los sitios de recreo 
de los marinos, por lo mismo que éstos, dondequiera que los 
hallaban, los abrasaban á epigramas y los acribillaban á 
burlas de todos géneros. De aquí la tirria que se profesaban 
y los bofetones que se sacudían.

En las sociedades á las que, como se ha dicho, concurría 
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alguna vez el marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que 
en los demás teatros en que le hemos visto, en aquéllas su 
único afán era armarla … mejor cuanto más gorda. Si por 
epílogo había bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir 
los puños era, como se habrá observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialísimo, un caló, 
digámoslo así, que en nada se parecía al de los demás 
marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar á 
todo el tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á nada por 
su nombre verdadero, y los que usaba en sustitución, 
tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto 
grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del señor de Viruta—decía, por ejemplo, 
muy serio.

Y usted, que no conocía á semejante persona, se devanaba 
los sesos inútilmente por averiguar quién era, hasta que el 
otro, extrañándose de tanta torpeza, le decía que el señor 
de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenía usted que 
soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero, 
largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de 
madera ó virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en 
ella había dado, decía, verbigracia:

—Vamos, que le casqué la sopera.

Lo cual significaba que había abierto la cabeza á su contrario.

—Saca esa cerraja—decía aludiendo al reló que uno llevaba 
en el bolsillo, para que se mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debía entenderse que le dolía el 
estómago.

Para los vocablos finos era aún más original. Los usaba de los 
más exquisitos, á juzgar por la eufonía, tanto, que para 
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convencerse de que muchos de ellos eran rematados 
desatinos, había que analizarlos muy al por menor. No tenía 
acopio hecho de estos términos; pero sí una facilidad 
asombrosa, una especie de máquina para producirlos cuando 
los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz que á la sazón 
era, caminaba más que de prisa, casi asustado de verme 
fuera de mi casa á horas tan avanzadas; como que quizás era 
aquélla la vez primera que yo las oía sonar hallándome al 
raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente los 
episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar 
en la calle de la Blanca sacáronme de mis meditaciones 
fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres 
riñendo en uno de los extremos de la calle. Paréme á 
escuchar, no sé si por miedo ó por prudencia, y al punto 
conocí la voz de uno de ellos, marino de profesión, aún no 
piloto, y que más de dos veces me había honrado en el 
Instituto con sus testimonios de cariño á su manera. Llegaba 
la refriega á su desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y 
dijo la voz que me era desconocida, á vueltas de algunas 
interpelaciones cáusticas y violentas de ambas partes:

—¡Á mí no me venga usted con cacofonías!

Y respondió en el acto la voz que yo conocía, en un tono que 
tanto picaba en burlón como en iracundo:

—¡Ni usted á mí con términos fisimánicos!

En seguida se oyó, retumbando en la calle solitaria, el ruido 
de una sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, 
rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda, 
ó cosa así.

Conociendo, como yo conocía, al uno, no era muy aventurado 
creer que el derribado por la bofetada tenía que ser el otro, 
por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, 
á pesar del miedo que tenía, acerquéme al lugar de la 
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catástrofe, y encontré el cuadro como yo me lo imaginaba; 
sólo que entonces conocí también al caído, gran pedante y 
muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo 
que significa la palabra fisimánicos. Pero á él le habían 
amenazado con cacofonías, y necesitaba responder con algo
que sonase aún mejor y largó fisimánicos, y por si aún era 
poco, la bofetada que, como él decía, nunca estaba de más.

Con narrar ya algunos capítulos de la vida y milagros de este 
marino, que mucho ha es capitán y buen amigo mío, saldría 
muy á mi placer de la tarea en que estoy empeñado, puesto 
que él ha sido el modelo más perfecto de la figura que voy 
garrapateando; pero me temo que no había de agradarle la 
exhibición de esos detalles de su legítima pertenencia. Harto 
satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he 
sacado á relucir, de golpe y porrazo, el que él sacudió en la 
calle de la Blanca sobre su cacofónico adversario, que ya no 
existe, razón por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele á uno la baba el oir á dos marinos hablar 
entre sí en el caló, cuyas muestras he presentado; y si la 
conversación versaba sobre costumbres de lejanos países, 
como la costa de África, adonde iban algunos, ó Sierra-Leona, 
adonde los llevaban los cruceros ingleses, había para 
desternillarse de risa.

Diera yo aquí de buena gana un modelo de esos diálogos ó de 
esas relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no 
puedo copiar junto á las palabras los ademanes, las 
inflexiones de la voz, la expresión de los ojos … y la de las 
manos; sí señor, la de aquellas manos robustas, velludas, 
entreabiertas siempre y accionando de un modo tan 
pintoresco como elocuente. Tampoco me sería lícito, ni 
conveniente, la reproducción de ciertas interjecciones 
indispensables para el colorido, ni podrían pasar muchas 
comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de 
verdad.—Suplan, pues, esta omisión con su propia memoria 
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aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, 
perdónenmela en gracia del motivo que me obliga á incurrir 
en ella.

Deteniéndose un momento á considerar los gustos y las 
inclinaciones de un marino en los ejemplos que dejo citados y 
en otros del mismo género, que no consigno por muchas 
razones á cual más atendible, hay que convenir en que había 
en su carácter mucho de pueril; era ni más ni menos que un 
muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 
caprichoso, alegre, indiferente á todos los sucesos del 
mundo, y apegado con invencible pasión á las calles, á los 
tipos, á las costumbres de su pueblo natal. Por él suspiraba 
en Londres, y en Nueva York, y en los puertos más 
concurridos y llenos de maravillas. En el mismo Convent-
Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del 
Juego de pelota, y daba todos los primores artísticos ó 
industriales que se le pusieran delante, por el sublime placer 
de pegar una soba á Capa-rota, ó un par de escobazos en la 
cara al pinche de la taberna del Tío Pío cuando la sacase por 
el ventanillo, á las altas horas de la noche, para responder á 
la voz traidora que desde la calle le había pedido medio de 
anisete. Le llamaba más la atención las barracas hediondas 
del muelle Anaos que los grandes docks del Támesis; y 
acordándose de la romería del Carmen, era capaz de echarse 
á llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el 
domingo siguiente al día 15 de Julio.

Figúrense ustedes lo que sería este hombre cuando hallaba 
en extranjis, como él decía, un paisano suyo. Para correrla
con él, le parecía poco el mundo entonces, y aun se creía 
capaz de arremeter con éxito á una escuadra de polizontes.

Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí tenía un amigo 
de la infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos 
gozaba á sus anchas, porque podía comer, hablar y armarlas
al estilo de Santander.

Así se conservaba este tipo, íntegro en todos sus detalles, 
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hasta que ascendía á capitán. Entonces, empezando por 
largar el chaquetón y por vestirse la levita de paño fino, y 
por echarse el gran reló y la no pequeña cadena de oro, y 
hasta el odiado sombrero de copa, como hombre á quien se 
encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza, 
revestíase de formalidad y desaparecía casi por completo de 
la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la 
mar modelos de arrojo y valor, lo creo excusado.

Quizá sepa también por la fama, y si no lo sabrá ahora, que 
esta casualidad no era la única prenda que los adornaba 
como marinos; realzábanlos más y más su rara inteligencia en 
la profesión azarosa, y un corazón generoso que siempre los 
tenía dispuestos á sacrificar su vida por la del último 
grumete de á bordo.

Hacia el año 50, época en que empezaron á transformarse 
radicalmente las costumbres populares de Santander, fué 
cuando el marino acabó de perder sus detalles típicos.

Desde entonces acá, á los que le han ido sucediendo en las 
diversas jerarquías de la carrera, confundidos en el porte y 
la conducta con las demás clases sociales de levita y 
sombrero de copa, apenas se les distingue en el paseo ó en 
los salones por lo atezado del rostro ó la pesadez de las 
manos.

Y la súbita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy 
hasta las mismas raíces de la clase.

Más de dos veces he ido al Instituto, en estos últimos años, 
con el solo intento de contemplar el tipo del antiguo náutico: 
no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en 
figura, ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los 
rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan 
íntimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las 
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personas y de las cosas que expongo en mi pobre galería, 
dejo al filósofo lector la tarea de explicar ese fenómeno de 
transformación, que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos 
actuales que proceden de la partida de la Berrona y de otras 
sus coetáneas, aún conservan, para un ojo práctico, ciertos 
resabios de aquella época; examinándolos con cuidado, aún 
se ve asomar bajo sus hábitos nuevos la hilaza del antiguo 
chaquetón de paño pardo; aún hablan como entonces si se 
les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de 
mejor gana una cazuela de sardinas en la taberna de 
Regatillo, que un biftec en el restaurant del Occidente. 
Seguro estoy de que no me desmentirá el aserto mi amigo el 
de la consabida nocturna bofetada fisimánica. ¡Cuántos ratos 
deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de ello, 
con sus narraciones de pura casta! ¡Con qué fruición, pueril 
quizá, pero disculpable, me digo después de oirle:—«Aún 
queda un marino!…» ¡Y qué tentaciones me acometen otra 
vez de publicar aquí algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con 
un punto final…, más no sin dejar consignada antes, y como 
un acto de justicia, la siguiente declaración:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se 
han dejado la abnegación, la pericia, ni el heroísmo, en el 
burdo chaquetón de ayer.

1869.
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Los bailes campestres
En una ocasión, hallándose en la romería de San Juan, ó en la 
de San Pedro, ó en la de San Roque, ó en la de Santiago, ó en 
la de los Mártires, pues la crónica no lo fija bien; hallándose, 
digo, en una de estas romerías más de nueve petimetres 
santanderinos, y no menos de diez damiselas de copete, y 
hallándose más que regularmente aburridos, lo cual es de 
necesidad en una romería mientras en ella no se hace otra 
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros 
proponer á las segundas, con las respetuosas salvedades de 
costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustándose en 
lo posible al carácter del sitio y de la ocasión, fuese digno de 
las distinguidas personas que se aburrían. Las pudibundas 
jóvenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que 
hace al modo; los atentísimos galanes, después de discurrir 
breves instantes, no hallaron, así por razón de honestidad 
como por razón de sitio, causa, etc., nada más á propósito 
que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como las 
de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de 
lenguaje, ó cuando menos, un error de observación, la 
honestidad, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el 
propuesto, con tal que fuese por lo fino, y no al grosero 
estilo de los populares, como los que tenían delante y 
formaban el principal objeto de la romería; exigencia que 
manifiesta bien claro, que también, en el concepto de 
aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y escarceos, 
según que se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) ó de 
acá para allá y en derredor (more aristocrático), son 
pecaminosos y groseros, ó edificantes y solemnes…. Digo, 
pues, que se aceptó la proposición del baile con la restricción 
consabida, y añado que los proponentes se adhirieron á ella 
con tanta mayor decisión, cuanto que, á fuer de señores, 
nunca entró en sus ánimos bailar de otra manera. Acto 
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continuo se procedió á la ejecución del pensamiento. Para 
teatro de la fiesta se eligió una pradera separada de la 
romería por un regato, ó por un seto transparente, pues 
sobre este punto tampoco están las crónicas muy de 
acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un 
violinista y un gaitero trashumantes, de los muchos que 
había en la romería, y acaso los únicos que á la sazón se 
hallaban desocupados. No estaban los sedicientes músicos 
muy diestros en materia de aires señoriles, pero eran muy 
amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y á fuerza 
de piafes y silbidos, lograron enseñar al violinista el wals de 
las patatas. No así al gaitero, que era de suyo más torpe; 
pero, en cambio, sabía tocar el «Ay, ay, ay, mutillac», el cual 
aire se aceptó para rigodón, baile que ni de oídas conocía el 
violinista. Adquiridos tan indispensables elementos, dióse 
principio, á las seis de la tarde, á la distinguida diversión, con 
no poca sorpresa y hasta admiración de la gente menuda, 
que invadió bien pronto la pradera, formando ancho y 
respetuoso círculo alrededor de los danzantes. Por aquel 
entonces aún no se conocía en España la polka, y el baile de 
los señores no solamente no se había aclimatado entre la 
gente del pueblo, sino que aun entre los señores mismos 
eran limitadísimos los aptos para un lance improvisado como 
el que se refiere. Y por cierto que debía de haber algo de 
ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada 
que, antes de confesarse tal uno de ellos, córam pópulo, 
deslizábase rápido, y primero se dejaba descuartizar que 
presentarse á media legua del baile.

El de que voy hablando concluyó al anochecer; y como fué 
tan grato á los que en él tomaron parte, hablaron éstos del 
asunto en la ciudad, cundió su fama en paseos y salones, y, 
por si iban mal dadas, aprendieron á bailar los jóvenes que 
aún no sabían, y los que sabían mal, se perfeccionaron. Los 
que pasaban por núcleo de la elegancia y daban el tono en el 
pueblo, tomaron el lance todavía más por lo serio, y 
convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba 
se hacía indispensable su concurrencia en bien de la culta 
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sociedad, que oficialmente parecía aceptar la innovación, no 
dudaron en hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego, 
hasta cuatro músicos de profesión para la próxima romería.

Á la cual concurrió el señorío en doble número que á las 
anteriores, llevado de la tentación de la orquesta, con cuya 
salsa, y la buena disposición en que se hallaban los ánimos, 
se hizo una pepitoria de bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romería hubo hasta seis músicos y 
venticinco parejas de primera fuerza.

Y así creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes 
campestres, llegaron á hacerse de primera necesidad en 
todas las romerías próximas á la ciudad, y á tal altura 
permanecieron durante algunos años.

Al cabo de ellos, notóse que la afluencia de curiosos era 
sobradamente numerosa; se temió, no sin fundamento, un 
atropello feroz en el caso probable de una paliza popular; 
vióse, con justificable desagrado, que el gremio de modistas 
y de costureras, aprovechándose de los perdidos ecos de la 
orquesta, bailaba también á su compás en un prado 
inmediato; y, por último, se observó con indignación que más 
de una pareja de aquel campo, intrusándose á la descuidada 
en el vecino, danzaban en él después con una familiaridad 
que rayaba en provocación.

Á todo esto, la polka había atravesado ya la frontera, y se 
establecía entre nosotros, no como un huésped, sino como un 
conquistador. Recordarán ustedes que había sombreros á la 
polka, y pantalones á la polka, enaguas á la polka y hasta 
natillas á la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y las 
fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de 
allende el Pirineo que la enseñaban en veinte lecciones, y las 
tomaban con avidez la jóvenes distinguidas y los hombres 
elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile 
sufrieron una transformación radical; porque la polka no era 
un baile, sino todo un sistema, toda una época. No se olvide 
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que en la polka primitiva había su poco de dislocación, 
mucho contoneo, y que hasta se exigían, para bailarla en 
regla, tacones de metal en las botas. De modo que bailar la 
polka era dar un espectáculo, punto más curioso que el que 
dar pudieran la Güy Stephan ó la Petra Cámara. Pero este 
espectáculo, si bien en los salones de la ciudad era de buen 
tono ante una escogida y culta concurrencia, delante de un 
populacho grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto ó 
de Miranda, se prestaba á mil inconvenientes, el menor de los 
cuales era el ridículo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que más atrás 
apunté, los señores bailarines de las romerías determinaron 
amparar su diversión favorita con un muro sólido y elevado, 
contra la curiosidad irreverente de la muchedumbre.

Y hete aquí que junto al campo de la romería se alquiló una 
huerta de altas tapias, y se sorrapeó una parte de ella, y se 
puso á la puerta un hombre con orden terminante de no dejar 
entrar á nadie que no fuese presentado ó acompañado por 
alguno de los señores que mandaban allí.

Con esta garantía de seguridad y de independencia, los bailes 
campestres adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan 
saludable pensamiento merecieron bien de la culta sociedad 
santanderina.

Pasaron así algunos años, y los elegantes directores de la ya 
popular diversión veraniega, cediendo á los rigores del 
tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo 
arruga y lo encanece, tuvieron que abandonar como actores 
aquel teatro, y limitarse al papel más cómodo, aunque menos 
deleitoso, de espectadores.

La generación que se presentó á sucederlos en el cargo que 
dejaban, considerando, á la primera ojeada, que celebrándose 
algunas romerías á mucha distancia de la población, era 
preciso, para volver con el crespúsculo á casa, suspender el 
baile apenas empezado, ó empezarle con los garbanzos aún 
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entre los dientes; considerando además que para las señoras, 
rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta 
peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, 
y considerando otras varias circunstancias no menos graves, 
y, por último, que la gente del buen tono nada tenía que ver 
con las rosquillas, cazuelas de guisado, perés y otros 
groseros excesos de las romerías.

Decretó que en adelante los bailes campestres, respetando, 
enhorabuena, como motivo de ellos, las romerías, tendrían 
lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las 
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y los Mártires, 
en las de Miranda. Y así se hizo con gran éxito y por largo 
tiempo.

Este período de los bailes campestres, que pudiera llamarse 
su edad media, bien merece una especial mención. Entonces 
entré yo en escena; quiero decir que empecé á bailar en 
ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la historia que, á 
fuer de agradecido, voy á hacer, cuanto porque tengan más 
fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedía entonces que una comisión, nombrada por elección 
de la que cesaba, formaba una lista con los nombres de las 
personas que juzgaba dignas de tan señalada honra. Esta lista 
se presentaba á cada uno de los inscritos en ella, quien ponía 
al margen de su nombre su conformidad, á no tener luto 
reciente, ó estar enfermo de gravedad. La primera vez que 
se me buscó á mí con tal objeto, creí desmayarme de 
emoción; y con mano trémula escribí en el correspondiente 
lugar del catálogo un SÍ tan gordo como dos ciruelas. Y no 
extrañe nadie el suceso. Tenía diez y nueve años, 
precisamente la edad, entonces, en que sentándole á uno mal 
los juegos y entretenimientos de los muchachos, no podía, 
sin embargo, entrar en la esfera de acción de los hombres; y 
así, sin saber á qué zona arrimarse, porque en ambas 
estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partía. 
Además, en las listas de socios para los bailes de campo no 
figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, según el 

307



criterio de la comisión; de manera, que verse llamado por 
ella en lances semejantes, era la declaración solemne y 
oficial, no solamente de que salía uno de la categoría de 
chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo 
distinguido, activo y útil. No era uno masa, no era vulgo. Con 
tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en 
el paseo á las señoritas más encopetadas, para tomar 
sorbete en el salón principal del Suizo, para codearme con 
los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin 
obstáculo en los círculos cuyas puertas se cerraban, por 
razón de lustre, á la inmensa mayoría de mis conciudadanos. 
¿Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada mi 
emoción al poner el primer sí donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la víspera del 
baile una credencial de socio y tres billetes de convite, 
impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la 
comisión. Distribuídos éstos con las más exquisitas 
precauciones, á fin de que los objetos de nuestras atenciones 
no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegábase uno 
con la credencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi amigo 
Mazarrasa; y allí estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de 
terreno al aire libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; 
dos docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre 
otros tantos mangos de cabretón, que le circuían; ocho ó 
diez músicos agrupados en un ángulo, y el mismísimo 
repartidor, que guardaba la puerta y recibía los billetes. Nada 
digo de la concurrencia, porque ya se sabe que era lo más 
selecto de la población. Pues bien, todo ello junto no nos 
costaba al día siguiente más de tres pesetas á cada socio. 
¡Con tan liviano presupuesto se procuraba á la florida 
juventud santanderina el más apetitoso deleite de cuantos 
ofrecérsele podían!

Saboreándole como un niño un caramelo, con temor de que 
se acabase, consumía cada baile de los cuatro ó cinco que se 
le daban en todo el verano; de modo que era una pena que 
desgarraba el alma ver en tales ocasiones aproximarse la 
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noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, 
porque se encendían los farolillos y continuaba la danza otra 
hora más; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa 
húmeda, síntomas infalibles de lluvia inmediata, daba la 
comisión las órdenes oportunas á los músicos, después de 
tomar las de las señoras; y allí nos tenían ustedes bajando á 
Santander, al compás de un pasodoble, cada uno con su cada 
una, ofreciéndoles aquí la mano para saltar una zanja, y allá 
el pañuelo para sacudir el polvo…. ¡Y era de ver, si llovía, 
cómo las delicadas sílfides, sacando fuerzas de flaqueza, 
arremetían con el lodo, cubriéndose el busto con la falda del 
vestido! ¡Y era hasta de admirar aquella procesión de blancas 
enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los 
veinticuatro faroles que enarbolaban los más obsequiosos 
acompañantes, á guisa de maceros ó reyes de armas, en sus 
diestras!

«¡Aquí de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal 
sucedía. «¿Qué hiciera con nosotros el valeroso manchego, si 
en esta guisa nos hallara? ¿No arremetería furioso contra 
esta muchedumbre, tomándola por escuadrón de fantasmas, 
ó por sarta de disciplinantes? ¿Creería, si se lo jurasen, que 
erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la 
cellisca, las más mimadas flores del hermoso jardín de la 
Montaña?»

Si al llegar á la población no había llovido ni cabía temor de 
que lloviera ya, hacía alto la comitiva en la Alameda chica, ó 
en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos 
sitios continuaba la danza hasta las once…. Y cuidado con 
reirse, jóvenes pizpiretas de hoy, que empezáis á bailar á la 
hora en que, rendidos, lo dejábamos nosotros; que aún no 
soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en 
distintos años (¡Dios me lo perdone!) delante de la Capitanía 
del Puerto; lo cual quiere decir que, si no vosotras, algunas 
de vuestras hermanas me sirvieron allí de pareja; ¡allí, sobre 
las mismas losas en que se arrastran las narrias y se 
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celebran los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan 
las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, á pesar de justificarlos la 
costumbre, no podían menos de obrar de una manera 
desagradable en el ánimo de los hombres llamados á 
fomentarla y á perfeccionarla en lo posible. Así fué que un 
día, dándose á pensar muy seriamente sobre el asunto, 
concluyeron con este fundadísimo razonamiento: «Toda vez 
que no formamos ya parte de las masas, y somos 
independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas de la 
muchedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros bailes 
precisamente en días de romería? Y si, prescindiendo, como 
debemos prescindir, de esta causa, elegimos los que más nos 
acomoden del verano para bailar, ¿por qué no hemos de 
hacerlo á la puerta de casa y con toda tranquilidad?»—Y 
aquellos infatigables reformadores columbraron al punto en 
el barrio de Santa Lucía, la huerta de Noriega; en la cual 
huerta había un juego de bolos, y el cual juego de bolos 
estaba rodeado de un cobertizo de tablas, á modo de 
pesebrera; y exclamaron:—Voi-ci notr'affaire, es decir, aquí 
está lo que necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia, 
proximidad al hogar de cada uno, é independencia absoluta. 
Para corresponder á este esfuerzo, los demás socios se 
comprometieron á serlo, por lo menos, de cuatro bailes en 
cada temporada, lográndose de este modo que en la primera 
se diesen seis, de los cuales el menos favorecido se acabó á 
las once, porque había empezado á las ocho, por aquello de 
que estaba á la puerta de casa. Cubrióse, para alguno de 
ellos, el salón-bolera con un pabellón ó bóveda de rústicas 
guirnaldas; y con esta mejora y otras análogas, pasó la cuota 
individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente año se alumbró la huerta con gas; y como á sus 
fulgores se veía muy claro, presentáronse las damas, muy 
compuestas, á las nueve; no empezaron á bailar hasta las 
diez; las más rendidas lo dejaron á las doce…, y subió la 
cuota á treinta reales.
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Estos despilfarros puede decirse que señalan el comienzo de 
la era moderna de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habían venido siguiéndolos 
desde los prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y 
rindiéndoles culto á sus propias expensas, prescindieron 
también del motivo de las romerías para bailar, y también se 
bajaron á la población para bailar más tranquilas, y pujaron el 
alquiler de la mismísima huerta de Santa Lucía, y no hallaron 
sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y 
el propio decorado de las señoras, aunque en distintos días.

Éste y otros disgustos análogos pusieron á los provocados en 
la necesidad de hacer un esfuerzo heroico…, y le hicieron á 
fe mía.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que á todo 
van á un baile más que á bailar, se hicieron las siguientes 
reflexiones: «Que la pasión de la danza tiene hondas raíces 
en la buena sociedad de este pueblo, es innegable: nosotros 
la hemos visto bailar sobre el húmedo retoño de las 
praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre 
los guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; 
derretirse los sesos bajo un sol africano á las cuatro de la 
tarde, por llegar á las cinco á la romería y bailar en ella 
hasta las siete, volver después, al crespúsculo, medio á 
tientas, por callejas y senderos, y aliquando meterse en 
barro hasta las corvas…, y siempre impávidas, y siempre 
pidiendo ¡más! Esta devoción raya en fanatismo, y está 
exigiendo á gritos un templo que vamos á proporcionarle 
nosotros, sin miedo de que nos falte nunca el concurso de 
los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno 
de su carácter, anticipó una cantidad efectiva, en la cual los 
duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y 
arbustos al efecto, y vinieron jardineros de extranjis, que 
cobran caro, eso sí, pero que bordan cuanto ejecutan en el 
arte
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; y allá van candelabros, y allá van surtidores, y canastillas, 
y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado el salón al 
gusto de los más flamantes modelos, redactóse una 
constitución fundamental; elevóse, según ella, á doce el 
número de bailes en cada verano, y el de los de compromiso 
para cada socio, y la cuota de éstos á dos duros por cada uno 
de aquéllos, y se prohibió la entrada en el salón, en noches 
de fiesta, á toda persona del pueblo que se hubiese negado á 
ser suscriptor. Imprimióse una lista con los nombres de más 
de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases 
citadas, y otras que no necesito citar, y, por último, 
encomendóse la administración y casi dirección de todo este 
laberinto, á la Guantería, acto que, por sí solo, daba la vida, 
el calor y la perdurabilidad á aquel cuerpo tan bizarramente 
construído.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis 
ponderaciones, ahí está, entre las dos Alamedas, enfrente 
del antiguo Reganche, y cada día más frondoso, más 
cultivado, más pulido, más bello, el famoso jardín, ó salón de 
Bailes de Campo, delicia de los madrileños, y asombro de los 
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la 
estación de los baños de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y 
exclusivamente á un grupo determinado de personas: son 
otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan y 
remueven á las tres cuartas partes de la población: á la una, 
porque es la que baila allí; á la otra, porque va á ver bailar, 
ó á pasearse por los jardines, ó á cenar en el ambigú; y á la 
otra, porque … juzguen ustedes: la otra tiene que 
subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse 
en la calle de Vargas, frente á la puerta del salón, donde se 
pasa dos horas, á pie firme, como un soldado ruso, 
escuchando la música y contemplando el alumbrado del local; 
el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar 
escrupulosamente los trajes de las señoras que van á bailar; 
y el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro, 
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disculpar al día siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, 
su ausencia del baile, que en rigor, fué motivada por la falta 
de un vestido, ó de un billete de invitación, ó de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoría 
de los forasteros que á la sazón residen en la ciudad; con lo 
cual queda dicho que el salón campestre, en los quince años 
que cuenta de vida, hase visto hollado por los pies más 
insignes que en aristocracia, belleza, política, ciencias, artes, 
literatura, armas … y tauromaquia, ha producido y sostiene el 
suelo español. Y por si tanta honra pareciese escasa al 
lector, quiero que sepa que también regias plantas de dos 
dinastías se han deslizado sobre el polvo de aquel rústico 
pavimento. ¿Á qué decir más en abono de sus timbres de 
nobleza?

De su crédito en la plaza, pregúntese á Romea, Teodora 
Lamadrid, Arjona, la Ristori y otras celebridades escénicas. 
Todas ellas, al buscar en el domingo, día clásico de huelga y 
despilfarro en los laboriosos pueblos de provincias; al buscar, 
repito, en el domingo el desquite de las flojedades de 
entrada de toda la semana, se han hallado con el baile 
campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia más 
cara, más abundante y más lujosa, es decir, el alma del 
negocio. Por eso, antes que con el público, estos artistas 
insignes dieron últimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 
de acuerdo con la junta directiva del baile, que, en honor de 
la verdad, casi siempre ha accedido á respetar los días 
festivos, dejándolos para dar culto á Talía y Melpómene, 
visto que la saltarina Terpsícore no se ha de ver desairada 
aunque toque á función en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos años cuantas plagas 
son imaginables: crisis económicas que han reducido á polvo 
en una noche fortunas tradicionales; epidemias asoladoras 
que han diezmado las familias y cubierto de luto á la 
población. Todo en ella ha cambiado de aspecto á los rudos 
embates de la calamidad, todo … menos los bailes 
campestres, que entre las ruinas del comercio y la 
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melancolía del luto, se les ha visto retoñar al verano 
siguiente más concurridos, más ruidosos y más animados que 
nunca. Sin embargo, el mismo público que gime y se lamenta 
durante el invierno, es el que baila en el verano. 
¡Inescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y 
admiro!

Por eso los tales bailes son la única curiosidad que podemos 
ofrecer ya en Santander á los forasteros que nos visitan 
durante el estío; el único aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afán con que le 
tragan los unos, y la especie de orgullo con que se le brindan 
los otros. Nuestro salón campestre, en una noche de baile, es 
una cosa encantadora; aquel conjunto de bellezas, así 
humanas como rústicas y de artificio; aquel enjambre de 
mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de 
sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la 
vegetación, á media noche, á la luz misteriosa que producen 
los destellos del gas quebrándose en el verde follaje de los 
árboles; los ecos de la invisible orquesta, el ambiente, la…. 
Vamos, que tiene aquello algo de fantástico que no se 
comprende bien á no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos más 
espléndidos que los de la calle de Vargas; el lujo de las 
mujeres que en aquéllos bailan, quizá es más deslumbrante 
que el de las que asisten á éstos; pero ¡qué diferencia entre 
el efecto que en el ánimo produce la contemplación de uno y 
de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado 
en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad, 
verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse á los más 
repugnantes alardes de impudor, entre las frenéticas 
dislocaciones del obsceno cancán, es que á tanto y tan 
asqueroso vicio se haya erigido un templo tan hermoso; y 
como consecuencia de tan oportuna lamentación, échase uno 
á considerar lo que aquello sería y el apacible deleite que 
ofreciera si, en lugar de las turbas de impúdicas artificiales 
bellezas que se subastan allí, haciendo, para lograrlo mejor, 
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una repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres honradas y de 
buena educación.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una 
rarísima excepción entre todos los pueblos de España. En 
algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto 
bailar en el campo á la gente del buen tono, una vez, dos, 
tres … las que ustedes quieran; pero repetirse estos bailes 
con tal éxito y de manera que la repetición haya llegado á 
crear una necesidad pública, una costumbre característica ya 
de toda una clase social, precisamente la más remilgada y 
escrupulosa, gloria es que, por extraño privilegio, 
corresponde á Santander.

—Y ¿por qué?—me han preguntado al notarlo más de un 
forastero.

—¿Por qué vuela el ave?; ¿por qué corre el gamo?—les he 
respondido yo;—y ¿por qué se dan los dátiles en Berbería, y 
las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por 
causas análogas, por razones idénticas se dan aquí los bailes 
campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se 
afanarán ustedes por aclimatarlos en sus respectivos países, 
como fuera ocioso que nos empeñáramos nosotros en 
propagar en éste la palmera, el guayabo … ó las academias. 
Los bailes campestres germinan y se desarrollan aquí 
espontáneamente, como la hiedra y los poleos, y viven y se 
reproducen, á pesar de todos los pesares, y son un artículo 
veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarísimo que 
forma parte de nuestro carácter, un detalle de nuestro tipo, 
como, en concepto de los señores de Madril que nos conocen 
de oídas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de 
leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres 
pusilánimes que temen que llegue un día en que el salón-
jardín de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan 
gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo se 
destruyese, pues condición es de toda humana obra el ser 
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efímera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaría de 
contado para sustituirle: yo lo fío. Sin teatro y sin escuelas 
podríamos vivir; ¡pero sin bailes campestres!… ¡Horror!

1872.
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El fin de una raza
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I

Nos despedimos de él diez y seis años ha, y ya era viejo 
entonces. Iba Muelle arriba, descollando su gigantesca 
arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que 
le rodeaban. Gemían unas, suspiraban otras, y se secaban los 
ojos muy á menudo con la orilla del delantal, ó con el dorso 
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los 
muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba él con 
todos sin mirar á nadie, forjando los secos razonamientos á 
empellones, como si derribara las palabras de sus hombros y 
les diera el acento con los puños. Quien sólo le viera y no le 
escuchara, tomárale por fiero capataz de un rebaño de 
esclavos, y no por el paño de lágrimas de aquella turba de 
afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marín balanceábase 
un buque del Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, 
entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el fresco 
Nordeste impelía hacia la ciudad, como si fuera el adiós 
fervoroso con que se despedían de ella, y de cuanto en ella 
dejaban, quizá para siempre, agrupados junto á la borda, los 
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus 
hogares por la última leva.

Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los 
nombres de sus héroes llegaron más allá de las fronteras de 
su tierra patria, no por virtud del artista que trazó el cuadro, 
sino por la importancia del sujeto de él. Pero de todos 
aquellos nombres, ninguno sonó tan recio como el de 
Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de 
Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los 
mares del mundo. Esta preeminencia, y alguna razón de arte, 
que se expondrá en sitio conveniente de este cuadro, me 
obligan á trazarle para que sepa el curioso lector qué fué de 
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aquel castizo personaje desde que, en la apuntada solemne 
ocasión, se separó de él el último de los granujas que le 
habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á 
subir lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la 
escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, 
trancó la puerta por dentro, sentóse con dificultad sobre un 
casi invisible taburete de pino, cargó la pipa, encendióla, 
chupó; y cuando espesas nubes de humo le envolvían la 
cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas 
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Así 
permaneció largo rato, oyendo los alaridos que de vez en 
cuando lanzaba la mujer del Tuerto en el buhardillón 
contiguo. Luego notó que le llamaban, y gruñó al conocer la 
voz; pero, aunque de muy mala gana, alzóse del banquillo y 
salió al balcón. En el de la otra buhardilla le esperaba la 
mujer del Tuerto, con los párpados hechos ascuas, las greñas 
sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las 
manos disuelta en lágrimas, en mangas de camisa, desceñido 
el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á echar por la boca 
preguntas y exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el 
bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos y 
crispados dedos de sus manos.

—¿Se fué el venturao de Dios?… ¡Mariduco de mis entrañas!… 
¿Lloraba, tío Miguel?… ¿Sa alcordó anguna vez de mí?… 
¡Dígamelo, tío Tremontorio, que se me está partiendo el 
alma de pura congoja!… ¿Irá muy lejos?… ¿Volverá?… 
¿Tardará mucho?… ¡Ay de mí, probe!… ¡Sola me dejó y sin 
arrimo!… ¡Hasta el de las inocentes criaturas me falta!… ¡Las 
que parí, tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las han 
arrancao de casa!… ¡Bien sé yo quién!… ¡Bien sé yo por qué!… 
¡Pero al otro mundo no ha de ir á pagarlo la muy 
sinvergüenza, cuentera y borrachona!…

Y en esto miraba al balcón de su suegra, echando todo el 
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desaliñado busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no 
hacía más que contemplarla por debajo de sus cejas grises, 
pero, ¡qué celajes de su mirada! No la dulcificó el viejo 
marinero cuando la sardinera volvió á encararse con él; antes 
bien, cargó de nubes el ya tempestuoso cariz de su 
entrecejo, y por toda respuesta á tantas preguntas y 
declamaciones, largó á su vecina, á quemarropa, con la voz 
de un cañonazo, esta sola palabra:

—¡Bribona!

En seguida viró en redondo, con la calma y la solemnidad de 
un navío de tres puentes; se encerró en su guarida, tendióse 
sobre el jergón, y así le cogió la noche.

También había vuelto del Muelle el tío Bolina, y encerrado 
estaba en casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, 
sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre, 
el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir 
con nadie desde el balcón, encerróse también en su caverna; 
sacó de un escondrijo una botella de aguardiente, bebióse 
cerca de la mitad; y cuando los vapores de aquel veneno 
comenzaron á adormecerla, acercóse balbuciente y con paso 
mal seguro á la sucia y fementida cama, y en ella se 
desplomó, revolcándose allí como cerdo en su pocilga.
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II

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un 
rábano al lector, y durante tres años nada supe de estos 
personajes. Un día me llevaron mis recuerdos y mis 
inclinaciones á visitar la calle en que los había conocido. 
Busqué con afán la casa que habitaron; pero no di con ella. 
En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y 
vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente 
que yo iba buscando. Pregunté por ella á un antiguo 
convecino, y me dió estas noticias solas:

Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la 
Armada, murió de viejo su padre, el tío Bolina; y la viuda de 
éste, seis meses después, de soledad … y también de vieja. 
Entonces recogió la sardinera sus hijos, y desapareció con 
ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio juzgaba 
excesiva la soledad de su buhardillón, pues la vecindad de 
Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creía otra 
cosa, antojósele al propietario derribar la casa y construir 
otra capaz de más lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe 
pescador trasladó sus penates á una bodega de la calle del 
Arrabal, donde vivía desde entoces, dedicando, como de 
costumbre, á hacer redes primorosas, todo el tiempo que le 
dejaba libre la lancha en que tenía una soldada.

Andando los meses, volví á verle en el Muelle, unas veces 
con el cesto de los aparejos al brazo y el sueste en la 
cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado á las jambas 
de una puerta, silencioso y encorvado, como esas cariátides 
de la Arquitectura que sostienen bóvedas con las espaldas. Y 
no le vi más en mucho tiempo.

Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos 
que hacen raya en la historia de los pueblos; marejadas de 
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fondo, como diría Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo 
sereno, sin saberse en dónde nacen, son más impetuosas á 
medida que caminan; y llegan á la costa, y baten sus 
peñascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni 
escondrijo donde la furia no meta su desgreñada cabeza con 
pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus 
espumas y sienta estremecerse el limpio cristal de sus aguas. 
Así se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento 
excepcional, hasta en los hogares más apartados del calor de 
la política y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdeñoso estoicismo de los 
mareantes de Santander enfrente de la maravillosa 
transformación que venía verificándose en esta ciudad, así 
en lo moral como en lo material. El empuje de este vértigo 
reformista derribaba sus apiñadas viviendas y secaba los 
fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al 
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro 
agujero en que meterse con ellos y un nuevo sitio en que 
fondear sus embarcaciones, sin volver la vista atrás, ni 
dárseles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva 
civilización que los iba acorralando poco á poco. Para ellos no 
había en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y 
la mar la había hecho Dios con el exclusivo objeto de que 
pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir, cuanto 
de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de 
Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus 
tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; 
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo 
avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más 
que pudiera relacionarse con estos particulares, eran el 
mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante no valía á 
sus ojos una sula. Fuera del gremio, no conocían á nadie en el 
pueblo; y de las diversas clases y categorías de éste, sólo 
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas 
del otro mundo, á los comerciantes del Muelle. Así vivían 
apegados, desde tiempo inmemorial, á lo exclusivamente suyo
: y en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en 
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Santander lo que el peñasco en la mar: bello para el artista; 
un estorbo para los múltiples fines de las humanas 
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras 
noticias del acontecimiento de que íbamos hablando. No hay 
para qué decir que no hizo maldito el caso de él. Pero 
cuando, abiertas las válvulas á todos los pareceres y á todas 
las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, á campo-
travieso, en busca de terreno para alzar una cátedra en él, 
¿qué doctor, por corto que fuera de alcances, no había de 
descubrir, á la primera mirada, el mejor de los terrenos para 
aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva sencillez de la 
clase marinera? Así fué que, lloviendo sobre ella apóstoles 
de la flamante doctrina, comenzó á reblandecerse al son de 
tantos himnos y jaculatorias, y acabó por quedar encantada 
sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las 
melodías de una flauta. Desde entonces se lanzó, con la 
pasión de los niños en libertad, á balbucir palabras, que no 
entendía, del nuevo vocabulario político; á las 
manifestaciones públicas; al club y á las urnas electorales, 
siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban siempre 
delante las hembras, las cuales hubieran llegado á emular las 
glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias 
lo hubieran exigido. Jamás se ha visto una transformación 
más radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á 
Tremontorio. Estaba fondeado á dos anclas en su puerto 
natural, y no había fuerzas humanas que le sacaran de allí.

—¡Á pedricar al limbo, tiña, que está lleno de 
inocentes!—decía á los catequistas que se atrevían á 
hablarle … desde lejos.—¡Pero á mí!… Yo ya sé que si quiero 
comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la mar 
seis veces á la semana…. ¡Allí sus quisiera yo ver, tiña!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las 
condiciones del oficio era para lo que se le quería atraer al 
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partido, añadía hecho un veneno:

—Pamemas, tiña; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la 
mano, no vos acordarais de ofrecérmelo á mí; sus lo 
guardarais para vusotros, retiña…. ¡Si soy mule viejo!… ¡no 
vus canséis en calarme la sereña!

Y no mordía la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentósele un día el Tuerto con las 
manos en los bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el viejo mareante, 
abrazando con cariño, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondió el Tuerto.

—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace 
ocho días, para mí á Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus ná me decías entonces de venir tan aína. ¿Cómo es 
eso, tiña?

—Porque al otro día de escribirle á usté se prenunció la 
gente de la freata.

—¡Tiña! ¿Y tú también?

—No, señor…; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber 
cómo.

—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias?

—Á denguno.

—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?… ¿Y serás capaz de venirte 
sin licencia?

—No, señor; traigo un pase.
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—Pos ¿quién te le dió, cuando debieron haberte leído la 
sentencia de muerte?

—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que 
mandaban allí.

—¿Y el señor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cámara, 
después de tumbar á media docena de prenunciaos.

—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron á bordo, 
firmado por el terrestre.

—¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de un terreste que 
se mete á mandar en una freata de guerra?

—¡Pero si no había otro remedio, puño!; y además, yo era ya 
cumplido, y de un día á otro tenían que despacharme.

—¡Con su cuenta y razón, tiña; no de ese modo!… ¡Un 
terrestre! ¡Á la Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir 
licencias cuando dábamos la vuelta al mundo! ¡Bien saben 
ellos ónde se meten!… ¡Harto será, tiña, que no te güelvan á 
llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no 
es hoy, mañana!

—Pues, puño, con golverme por onde vine…. Así como así, 
pa ver lo que yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti más 
golver al servicio.

—¿Qué vistes, hombre?

—¡Lo último, puño; lo último que me quedaba que ver! Y 
créalo, tío Tremontorio: más me apesaumbra esto, que el 
venir con el pase del terrestre.

—Pero ¿qué vistes?
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—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he 
visto á la mi mujer vestida de comedianta, con un gorro á 
modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y un pendón 
lleno de letreros, y más de un centenar de babiecas detrás 
de ella echando vivas yo no sé á qué.

—Eso es de todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras 
visto lo que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tiña; 
que si no la pagaran por eso, no lo hiciera.

—¡Tarascona!…; la he de romper los pocos huesos que la 
dejé sanos….
Pero, ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con 
esa madre?
Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos.

—¿Á su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe naide si tiene casa 
la tu mujer?

—¿Pus ónde duerme, puño?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la 
suelta dende que anda con esa arbolaura por las calles.

—¿Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por caridá los recoja á las 
puertas del Muelle por la noche, allí se la pasan á la 
timperie…. Bien sé yo, tiña, quién los quita el hambre y los 
da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en todas 
partes, ni ellos acuden á uno siempre que debieran…. Porque, 
retiña, la verdá es que se han hecho ya á la bribia; y por el 
carís que traen, van á hacer buena á su madre.

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de 
Tremontorio, echando llamas por los torcidos ojos y 
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maldiciones por la boca.
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III

Creía el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con 
trabajillos, lograría irse haciendo á los nuevos resabios del 
gremio, y vivir en paz, si no á gusto, los pocos años que le 
quedaban de vida; y por conseguido lo daba ya, cuando cayó 
sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de un 
infortunio con que jamás había soñado. Este golpe de muerte 
fué la abolición de las matrículas y la supresión de los 
cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en 
tragarla por cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en 
su casa, y se largaba á la ajena, ó al Muelle, á desahogar la 
ira con el primer camarada que hallaba á sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le 
decían otros pescadores un tanto desengañados; pues 
cuando pidieron, por extrañas sugestiones, la abolición de las 
matrículas con el fin de verse libres de las levas, nadie les 
dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una carga 
tan pesada, perdían, en consecuencia, el monopolio del mar y 
del puerto, que era la recompensa de ella.

—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, 
haciendo crujir los puños.—¡Eso lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha 
mandao?

—El gubierno de arriba.

—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de 
los mareantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar?

—El que manda, manda, tío Tremontorio.

—¡No en mi casa, tiña!
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—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y viva la de nusotros!

—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too 
ello? Y aunque valiera, si nos quitan las levas….

—¡Las levas … retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos 
pa espantarvos el sueño…. Dos me cogieron á mí, y vos digo 
que no me pesa ahora que salí de ellas…. Más debiera 
espantarvos esto otro…. Si, señor, tiña; y ciegos sois si no lo 
habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, se dice 
«abro la puerta á la mar…»; y allá voy yo, y allá vas tú…, y 
allá van ellos, ¡tiña!…; porque detrás de nusotros podrá ir, 
con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de 
las Presas y toos los tiñosos de la costa de la badía…. Y esto 
no lo aguanto yo, retiña; que la mar se hizo pa los hombres 
que deben andar en ella y han andao siempre, ¿Ónde se ha 
visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo á la 
pesca de altura?… Ves digo que no tendréis vergüenza si vos 
dejáis igualar por esa grumetería…. ¡Pos dígote al respetive 
de lo de los cabildos! ¿Qué semos ya los mareantes sin ellos? 
¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy yo, que valgamos dos luciatos? 
Quiere decirse, tiña, que, de hoy palante, tanto da ser 
callealtero como de nusotros…; toos seremos unos…. ¡Pa 
ellos estaba, retiña!

—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito 
en ley allá arriba, y que de na sirve lo que nusotros 
estipulemos acá abajo.

—Ya verás si sirve, tiña. Por de plonto, sepan esos gubiernos 
que
Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley.

329



Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para 
casa y pan, y el canon de su lancha para compaño. Pero 
advirtió, andando el tiempo, que, á pesar de la nueva ley, la 
mar no había sido profanada por los anfibios de la costa de 
la bahía; y como además se aburría mucho estando siempre 
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolvióse 
á estudiar el punto más á fondo, por si podían conciliarse su 
tesón y sus deseos. La nueva ley abolía, es cierto, la antigua 
matrícula; pero exigía, en cambio, una inscripción que daba á 
los inscritos privilegios parecidos á los que tuvieron los 
matriculados; y en cuanto á los cabildos, también quedaba 
algo, á modo de gremio, para sustituirlos.

No le llenó el ojo nada de esto á Tremontorio, pero, al cabo, 
era algo que ponía centinelas á la puerta de la mar; y como 
además le ponderaron mucho las ventajas sus compañeros 
de fatigas, y él tenía grandes deseos de conformarse, 
conformóse, aunque á regañadientes, y volvió á su lancha.

Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos 
en la La leva, ya sesentón habían hecho honda mella en su 
persona. Estaba más encorvado, más flaco, algo trémulo, y 
con la greña, las patillas y las cejas enteramente blancas, 
muy ásperas y muy largas. Pero su vestido, como su 
carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, la misma 
camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los 
mismos calzones pardos de ancha campana y amarrados á la 
cintura con una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y 
sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el 
característico del oficio. En los años pasados desde el 
consabido acontecimiento, la gente marinera había ido 
confundiéndose en todo con la terrestre, así en ideas como 
en hábitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar á 
Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulminar sus 
embreados apóstrofes sobre los pinturines pescadores que 
caían por su banda.
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En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho 
una tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y 
abigarrado, aunque se componía exclusivamente de 
marineros. La verdad es que, siendo Tremontorio el único 
que se hallaba en carácter allí, y, como si dijéramos, en su 
propia casa, parecía el intruso y el pegadizo entre tantos 
degenerados.

—Ya se ve, tiña—decía cuando yo pasaba, y por eso me 
detuve á escuchar:—dende que vais al voto y á esos 
pedriques con el señorío pudiente, y andáis tan empavesaos, 
¿que vus ha de paicer este patache carbonero? Pus, tiña, de 
mi madera sois, con toa esa fantesía; y el más ó el menos de 
trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores…. Ni 
barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia 
de repente, pa echarvos tanta guinda…. Onde se ve la gente 
es en la mar, ¡retiña!; ¡y que se diga muy recio si en más de 
tres duros y medio que ya cuento, le he pedido á anguno 
remolque allí!

Replicóle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni 
valor á la presona».

—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor 
desprecio.—Si sois valientes entoavía y jaláis del remo como 
yo, es porque lo habéis mamao, y allá vos queda…. Eso es 
del cabildo de abajo, sépastelo bien…. ¡Retiña, qué gracia!… 
Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis…. ¡Surbia vos 
dará!

—Y lo que usté no guipa, porque ya está fuera de 
combate—respondiéronle en son de zumba.

—¡Pintura, digo yo á eso!—replicó el veterano con mucho 
retintín;—aunque bien desaminao el ite de ese particular, 
¿qué tenéis ya que recibir de naide? ¿Qué vus falta? 
Vusotros, el relós de plata; vusotros, la bota fina; vusotros, 
el camisolín de plegues; vusotros, la cachucha de rasolís…. 
Pus ya, retiña, por poco más, echarvos el bastón y la casaca, 
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y dirvos al Suizo con los señores del Muelle, á tomar 
chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba…. Las 
rentas no han de faltarvos pa sostener el señorío, porque ya 
tenéis una ración de hambre y otra de necesidá…. ¡Retiña con 
la piojera de tres gavias!

Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió 
el cerco, bamboleándose al andar, como buque de mucho 
porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.
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IV

Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, 
sonrosado con algunas nubes aturbonadas; la bahía, como un 
espejo; la mar, como un lago; la temperatura, á placer; el 
campo, verde y fragante; las flores, meciéndose sobre los 
tallos; los árboles, entreabriendo sus hinchadas yemas y 
asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se 
estremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el 
calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las 
campanas de todos los templos, llenando de armonías el 
espacio; y el movimiento y la circulación, interrumpidos por 
la solemnidad de los días anteriores, restableciéndose 
bulliciosos en todas las arterias de la población.

—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de tierra, 
encaminándose á continuar los suspendidos negocios, ó 
frotándose las manos á la puerta del almacén, ó 
contemplando la naturaleza desde las entreabiertas vidrieras 
del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo, 
lleno su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta 
que, empuñando el roten, se desperezaba á la puerta de su 
casa, dispuesto á emprender el higiénico paseo extramuros; y 
el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigía el arado 
para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero 
menesteroso … cada cual, á su manera, saludaba con himnos 
del corazón aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878.

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los 
hombres al descanso del mediodía. Entonces se alzaron 
súbitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad; 
azotó la cara de los transeuntes una ráfaga de viento 
húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras 
sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo 
achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía 
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un color verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó 
á estrellarse contra las fachadas traseras de la población una 
lluvia gruesa y fría.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después 
del Sur, era de esperar.

Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que había comido 
ya, se tendió á dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro 
delante de una taza de café.

Según la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces 
cosa que no fuera en Santander muy natural y corriente; y 
en verdad que no era para dejar pálido á nadie la rotura de 
algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del revés, tal 
cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y 
alguna que otra falda encaramada más arriba de lo 
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi 
inadvertidamente para la gente de la ciudad, había producido, 
á la vista de ella, como quien dice, el desastre más 
espantoso que registran los cántabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse 
luego por las calles, entre la gente marinera; madres 
clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por 
sus padres; hermanas por sus hermanos. Aquello era una 
desolación, y sus clamores atravesaban el alma como un 
puñal. Corrían los desventurados pálidos los rostros y los 
ojos sin lágrimas, porque para los grandes dolores no existe 
el consuelo de ellas, buscando en los ojos de los demás una 
respuesta que nadie podía darles, y el contristado 
espectador se agregaba á ellos y los seguía como si el 
mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes 
cortejos era el Muelle, donde había ya una muchedumbre con 
los ojos clavados en la boca del puerto. El temporal había 
cesado casi por completo en tierra, y de la mar sólo se veía 
una parte de su furia, estrellándose espumosa y rugiente 
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sobre las tristes Quebrantas. Conocíase una parte del 
desastre: lo que de él habían presenciado los pescadores de 
tres lanchas, únicas que hasta aquella hora habían logrado 
volver al puerto. Citábanse nombres y se pintaban escenas 
de horror y de heroísmo. Las lanchas habían llegado medio 
anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el 
semblante, mudos y consternados, con las ropas ceñidas al 
cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el hercúleo 
torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro 
en que se habían hallado, pues de otros no menores habían 
salido con sereno espíritu, sino el cuadro de muerte y 
desolación que habían contemplado sus ojos entre la furia de 
la galerna.

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los 
lamentos de los que ya nada esperaban y de los que temían, 
y no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos, 
hiciera risueños cálculos; pero siempre flotaba sobre el llanto 
y las conversaciones, como respuesta á una pregunta que no 
se cesaba de hacer, esta frase:

¡Todas están allá!

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y 
pavoroso! Todas; es decir, todas las lanchas de altura
estaban en la mar, y sólo tres habían vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, 
y luego la quinta, rebasando del promontorio de San Martín. 
Cada una de ellas fué saludada con un rumor que no puede 
pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar 
en vano los que en el puerto lloraban, y cuando la vista más 
sutil no había podido distinguir desde los puntos más 
elevados de la costa ninguna lancha en la mar, y había 
tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran 
haberse refugiado en boquetes ó ensenadas, faltaban siete.
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Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del 
litoral; pero aquellas preguntas se cruzaban en el camino con 
otras análogas que los preguntados hacían á Santander, y 
sólo sirvieron para dar á conocer en su horrible extensión el 
desastre de aquel día memorable. Desde Fuenterrabía á Cabo 
Mayor, había hundido el azote de la galerna en los abismos 
del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevísimos 
instantes. En este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle 
SESENTA al gremio santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á 
los hombres con mayor astucia, ni los hirió con más 
implacable saña!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, 
como siempre, por igual á todos los desvalidos, cada corazón 
sintió lo que estaba más patente en su memoria, y la mía la 
ocupó toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también había salido á la mar 
aquel día, y que era de los pocos que se habían salvado de 
la catástrofe, casi milagrosamente; pero que, con lo terrible 
del trance, los golpes y la frialdad del agua, á sus muchos 
años, habíase puesto á punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo 
conseguí.

Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico; pero 
muy tranquilo y en reposo. Cuidábale otro marinero, que á su 
lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. 
No me era extraño este personaje; y, en efecto, después de 
contemplarle unos instantes, conocí en él al Tuerto. Pero, 
¡qué viejo, qué encanecido, qué anguloso y encorvado le 
hallé!

Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en 
que la caridad no cesaba de llamar á las puertas de los 
náufragos, logré que el viejo pescador me recibiera mucho 
mejor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual.
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—Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—llegué á preguntarle.

—Con el Práctico á bordo desde ayer—me respondió con su 
voz de siempre, aunque más premiosa.

—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su 
náutica alegoría y deseando darle alientos.

—¡Qué precaución ni qué … tiña!—me replicó muy 
fosco!—Soy ya casco viejo, vengo desarbolao, el puerto es 
obscuro y la barra angosta…; ¿para cuándo es el práctico, si 
no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos 
trances se prueba el temple del espíritu.—Ya veo que el de 
usted no necesita remolque.

—No, gracias á Dios, que me da más de lo que merezco. 
Ochenta años; no haber hecho mal á nadie en una vida tan 
larga; haber corrido tantos temporales, y venir á morir en mi 
cama, como buen cristiano y al lado de un amigo, ¿no fuera 
cubicia y desvergüenza pedir más, retiña?

Lo admirable de estas palabras está en que eran ingenuas, 
como todas las que salieron de la misma boca durante tantos 
años.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar 
la menor parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y 
conduje la conversación al extremo que deseaba.

Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto:

—Pero, ¿no hay algún síntoma, algún anuncio de esos 
temporales?

—¡Anuncio!…—exclamó Tremontorio mirándome, con una 
sonrisa más amarga que el agua de las olas.—¡Anuncio, 
retiña!… ¡Pues si hubiera anuncio de eso!… Está usté en su 
lancha como la hoja en el árbol, ni quieto ni andando; la tierra 
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á la vista, la mar como una taza de caldo; un si es ó no es de 
turbonada al horizonte…. ¡Retiña!, na, porque así se puede 
estar un mes entero…. Este carís no es pa que naide pique 
las amarras…. Pues, de súpito, le da á usté en la cara un poco 
de brisa; oserva usté el Noroeste, y ve usté venir, echando 
millas, á modo de una jumera, encima de una mancha parda 
que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no paece sino 
que el agua se despeña por las costas abajo. Al verlo y al 
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen 
de punta; arma usté los remos, isa una miaja de trapo pa ver 
de correr por delante; y, ¡tiña!, antes que se dé la primer 
estropá, ya está aquello encima.

—¿Á qué llama usté aquello?

—¿Aquello?… Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la 
ira de Dios que pasa; aquello es la última; la de abrir la 
escotilla de las culpas y encomendarse á la Virgen Santísima; 
la de dejar la tierra para sinfinito y clamar por los suyos los 
que tienen en ella las alas del corazón.

—Bien; pero, ¿qué sucede allí en esos momentos terribles?

—Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?… ¡Retiña!; faltan ojos y 
tiempo pa mirarlo…. Está usté en un jirvor de espuma, que 
zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor 
se levanta, se levanta…, y vuelve á bajar; y al bajar, cae 
sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen peñas ó qué cae, 
porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté 
los ojos, ¡tiña!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni 
cielo, ni ná. ¡Allí no hay más que estruendo y golpes, y 
espuma y desamparo!…; ¡ni voz para clamar á Dios, porque 
en aquella tremolina no se oye uno á sí mesmo! Un trastazo 
le echa á pique, y otro le saca á flote; la cabeza se atontece, 
y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar 
cuanto antes.

—Pues á usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto 
que logró salvarse donde tantos otros perecieron.
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Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima 
convicción:

—¡Ni pizca, tiña!

—¿Cómo salió usted á tierra, si no?

—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea.

Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al 
valiente pescador que me contara el suceso. Resistióse á 
complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomó parte 
en la conversación el Tuerto, y me dijo:

—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos 
los dos. Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables 
de San Pedro del Mar; y cuando contábamos que no 
pararíamos hasta embarrancar en la arena, un maretazo, 
como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla arriba. Al 
salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no 
quedaba más que éste, á unas seis brazas de mí. Á los 
demás—añadió el Tuerto con voz trémula y muy 
conmovido,—no he vuelto á verlos hasta la hora presente. 
Como la lancha había quedado entre dos aguas, tuve la 
suerte de agarrarme á ella; pero ese infeliz se vió sin otro 
amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, á 
saber anadar, no hay merluza que le meta mano. En esto, la 
mar nos fué atracando el uno al otro; y ya estábamos al 
habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarróse á 
él y descansó una miaja. Pero notaba yo que no se valía más 
que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el 
remo, ni le movía para ayudarse.—«¡Anade y atráquese—le 
gritaba yo,—hasta que llegue á darle una mano, que dispués 
ya podrá agarrarse á la lancha!.—¡Qué más quisiera yo que 
poder anadar, retiña!—me respondió.—Pues ¿por qué no 
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que 
tengo toa la mar metida en ellos; y á más á más, se me ha 
saltao el botón de la cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no 
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puedo!—¿Por qué?—Porque esta mañana se me rompió la 
cinta del escapulario, y le guardé en la faldriquera.—¿Y 
qué?—Que si arrío los calzones, se va á pique con ellos la 
Virgen del Carmen.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es 
más que la estampa de ella?—Pero está bendita, ¡retiña!; y si 
ella se va á fondo, ¿quién me sacará de aquí, animal!» Hay 
que tener en cuenta, señor, que la mar era un infierno, y tan 
pronto nos sorbía como nos soltaba. Á cada palabra un 
maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría con más de 
diez brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien le 
respondiera, ó asomaba por onde menos era de esperar. Dios 
quiso que no nos separáramos cosa mayor en aquel tiempo, 
que fué mucho menos del que yo empleo en contarlo; porque 
la sola vista de otro ser humano le anima á uno á bregar en 
tales casos. ¡No sabe usté la agonía que se pasaba en el 
instante en que al salir á flote se veía uno solo! Volviendo al 
caso, digo que al hablar este compañero las últimas palabras 
que yo he repetido, vínose encima de mí sin saber cómo, y 
agarróse á la lancha. Al mismo tiempo se alzó á barlovento 
una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que 
aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero; 
desplomósenos encima, y para mi cuenta, entonces, allí 
fenecimos, porque ni más vi, ni más oí, ni más sentido me 
quedó que una chispa de él para acabar una promesa que 
estaba haciendo á la Virgen del Mar (y cumplí al otro día, 
como era justo). Pero, á lo que paece, aquel desplome de 
agua nos echó á tierra con la rompiente, porque allí nos 
alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de 
unos baos de la lancha y con astillas de ella entre las manos. 
Vino gente, nos recogió, nos dió abrigo, y aquí nos trajo: al 
señor, en el estado en que usté le ve, ó poco menos; y á mí, 
como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser viejo 
y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, señor, que si 
el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto 
cosa que más se le asemeje.

—¿De modo que usted—dije al Tuerto con la intención de 
saber algo de su vida desde que volvió del servicio,—ha 
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dejado su casa por venir á cuidar á su amigo?

—Mi casa es ésta—respondió secamente el Tuerto.

—¿No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo 
demás está ya en el otro mundo…, no contando al señor, que 
ha sido un padre para mis hijos y para mí.

Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, 
tendí la mano á aquéllos heroicos y honrados marineros, y 
dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¿por qué no, tiña!—me respondió, dando á mis palabras 
mayor alcance del que yo les había dado.—Mareantes sernos 
todos de la mar de acá, y en rumbo vamos del mesmo 
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo mañana y usté otro 
día, en él hemos de fondear.

—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón, 
pensando en las virtudes de aquel hombre admirable.
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V

Dos días después, subía por la cuesta de la Ribera un carro 
fúnebre conduciendo un ataúd enorme, y seguido de 
numeroso cortejo. Pregunté, y supe que en aquel ataúd iba el 
cadáver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo que pasó entonces por 
mi alma! El cortejo se componía, casi exclusivamente, de 
gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que 
yo cayera en ello; pues, á juzgar por el vestido, lo mismo 
podían ser aquellos hombres jornaleros de taller, ó caldistas
al menudeo: tanto abundaba entre ellos el hongo fino, la 
americana, la gorrita de seda, el pantalón ceñido, y hasta los 
botitos de charol. Ni huellas del traje clásico de los días de 
fiesta de los castizos mareantes: la ceñida chaqueta y los 
pantalones y la boina de paño azul obscuro, ésta con profusa 
borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y 
también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta 
por el ancho cuello doblado de una camisa sin planchar; 
zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que iba 
materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del 
carro, era el único que recordaba un poco lo que él mismo 
había sido antes. La raza indígena pura, del mareante 
santanderino, tal cual existía aún, desde tiempo inmemorial, 
diez ú once años ha, iba en aquel ataúd á enterrarse con 
Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el 
último de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de 
que se pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico 
rasero que nivela y confunde y amontona clases, lenguas y 
aspiraciones.

La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace 
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bien, si tiene razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo 
llora.

1880.
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El espíritu moderno
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I

Hace doce años, hallándome de visita en casa de una señora 
respetable (adjetivo con que se expresaba entonces en 
Santander cuanto de finura, prosapia, posición social y 
talento cabía en una mujer), hablaba con ella de la vida del 
campo, en el cual acababa yo de pasar unos días.

—¿Es posible—me decía la culta dama—que una persona de 
cierta educación se resigne á vivir en la soledad de una 
aldea?

—Sí, señora—le respondí yo,—y encontrando en ella goces 
tan grandes como los que proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la 
habitación.

—Perdone usted, señora: la casa de una persona acomodada 
de aldea es más espaciosa, y hasta más cómoda, que la 
mejor de la ciudad.

—¿Qué está usted diciendo?… Las casas de aldea…. ¡Jesús!, 
unas tejavanas miserables, obscuras, lóbregas…, sin un mal 
balcón….

—Tres tiene la en que yo nací…, y bien grandes, por cierto.

—¿Es posible?

—Y en el menor salón de aquella casa cabe muy 
holgadamente ésta en que ahora estamos.

—Usted se burla.

—No vendría muy al caso.
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—Pues digo bien. ¿No estoy yo cansada de ver casas de aldea 
en Miranda, en Cueto, en San Juan?… Y eso que, según me 
han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de 
las aldeas del interior.

—Vuelvo á repetir á usted que la mía, si no tan lujosa como 
ésta y otras semejantes, es bastante más cómoda que todas 
ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay 
casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto puede 
apetecer la persona más escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrañe usted que 
me cueste trabajo creerlo, porque ¡me han contado tales 
horrores de la aldea!…

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.

—¡Yo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.

—Pues crea usted, señora, que no hay motivos para ello.

—¡No diga usted que no, por Dios! Aun cuando las 
habitaciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente 
tan ordinaria…, el cencerro del ganado, aquellos callejones 
llenos de zarzas, de charcos y bichos venenosos…; ¡qué 
desconsuelo¡… Después, de noche, el bufar de las lechuzas, 
los ladrones…, ¡horror! ¡Pasar yo una semana en la aldea!… 
¡Ave María Purísima!… Mire usted, hasta el pasear por el Alta 
me pone de mal humor, porque se me figura que me va á 
faltar tiempo para bajar de día á la ciudad…. Nosotros, los 
que hemos nacido en ella, desengáñese usted, no podemos 
acostumbrarnos á salir de nuestras calles empedraditas, de 
nuestros paseos, de nuestras reuniones…. ¡Es todo tan 
ordinario en la aldea!

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—¡Oh, no me haga usted la injuria de creer que he querido 
agraviarle!… No hay regla sin excepción…. Pero compare 
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usted la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el 
corte del vestido y otras virtudes semejantes, son las que 
más realzan el mérito de una persona, confieso que las que, 
por gusto ó por necesidad, viven en la aldea perpetuamente, 
están muy por debajo de las que habitamos en la ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que 
por algo se dice de la aldea que empobrece, embrutece y 
envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone 
la franqueza, no se cansó en ponerla en tela de juicio….

—No le diré á usted que sea absolutamente cierto; pero algo 
tendrá el agua….

—Esta cuestión es de gustos, señora, y en vano nos 
cansaremos ventilándola. Ya sé que á ustedes, los indígenas 
de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es 
casi un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que sí aseguro es que no 
arrastrará usted á un santanderino legítimo á la aldea, ni por 
ocho días, aunque le prometa en ella la suprema felicidad.

—Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, 
sin género alguno de duda, que esa opinión es la de toda la 
buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno 
miembro.

—¿Me adula usted?

—No, señora: le hago justicia.

—Por supuesto que no me hará usted la ofensa de aplicarse 
nada de cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin 
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cuidado, máxime cuando estoy convencido de que no ha de 
tardar usted mucho en variar de opinión.

—¿Respecto á la vida de aldea?… Le aseguro á usted que no.

—¡Bah!

—¿Y en qué confía usted para eso!

—En que hasta hoy está siendo Santander la primera aldea 
de la provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por 
un sinnúmero de pequeñeces y de miserias….

—¿Está usted vengándose de mí?

—Líbreme Dios de semejante tentación.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se 
cambien nuestras costumbres, como usted lo asegura.

—¿No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar 
notablemente la fisonomía local de Santander?

—Y á propósito, ¿qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado á ser casi una realidad, y que muy pronto 
se van á empezar las obras.

—¡Dios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto á la 
población!

—No comprendo….

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente 
extraña…; ¡ay, qué tipos!

—Señora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy 
elegantes…. En cuanto al resto de ellos, para trabajadores 
los encuentro bastante más aseados que los de acá.

—Sí, sí, lo que es apariencia…. Pero vaya uno á fiarse en 
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galgos de buena traza…. Dígame usted á mí lo que son 
ingleses. ¡Cada vez que recuerdo la legión que vino á 
Santander cuando la guerra civil!… Desengáñese usted: los 
ingleses son hombres sin religión, y está dicho todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que 
para ellos es tan buena, y leyes, educación … y conciencia, 
como nosotros….

—¿Sería usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro á usted es que por el solo motivo de ser 
ingleses no los rechazaría.

—Pues no es esa la opinión general de Santander.

—Ya lo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversación con la respetable 
señora que, desgraciadamente, no puede hoy reñirme por 
esta delación, doce años ha, es decir, cuando en Santander 
era de buen tono no haber pisado jamás el campo; cuando los 
que en él hemos nacido, teníamos que negar la procedencia 
en estos salones para no producir entre la gente «fina» 
cierta prevención que, con frecuencia, rayaba en 
repugnancia; cuando hasta por las personas de más alta 
jerarquía se llamaba judío á todo extranjero que tuviera las 
patillas rubias, ó la pinta sospechosa; cuando, en fin, 
entregado aún este pueblo á sus propios y naturales 
recursos, atravesaba el período más crítico de su 
amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo líneas de 
vapores entre este puerto y otros de Francia é Inglaterra; las 
obras del ferrocarril comenzaron á desenvolver en su 
derredor el ruidoso movimiento de la industria moderna; las 
máquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el 
terreno de los sacos de harina y de las clásicas carretas, 
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos á la 
francesa, hablamos inglés, circulan por estas calles los 
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géneros de comercio en pesados exóticos carretones; el 
labrador de Cueto ó de Miranda arrea su ganado á la voz de 
«¡allez!» con preferencia al indígena «¡arre!» Los niños de 
pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el 
hombro, mal sujetas sus madejas de dorados rizos por el 
gracioso gorrito escocés, juegan en la alameda segunda á las 
canicas con los granujillas de Becedo; y mientras éstos, para 
ventilar la legalidad de una jugada, detienen á los primeros 
con un «stop a little, please», pronunciado con la precisión 
más británica, los nietecillos de John Bull, para que les sea 
permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis», 
ó manifiestan su enojo con un «no jubo más» que envidiaría 
el callealtero de más pura raza. La moderna necesidad de los 
baños de mar, dejando despoblado á Madrid los veranos, 
llenó de madrileños nuestra capital; y su buen tono, 
convencido de que para vivir á la moda era preciso salir á 
bañarse dió en irse á Ontaneda á remojarse en sus 
nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse á otro 
puerto de mar cuando tenía uno de los mejores en su casa. El 
objeto era salir; la calidad de los baños importaba poco. 
Estas expediciones fueron aficionando á los santanderinos al 
veraneo; y este año dos familias, y el siguiente cuatro, y el 
siguiente ocho, y así sucesivamente, fuimos á parar á que los 
que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenían vergüeza de 
confesarlo en septiembre á los que volvían tostados por el 
sol de nuestra campiña.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinión 
pública la familia acomodada de Santander que no tiene una 
casita de campo para pasar el verano en ella, ó siquiera una 
huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos, 
espárragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para 
poder decir al vecino:—«¿Usted gusta?: son de mi huerta.» El 
desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer 
labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse á 
pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno 
como hombre de pro.
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—¡Dichoso usted!—me han dicho algunos que pocos años 
hace me miraban con cierta lástima, porque no era 
santanderino legítimo;—¡dichoso usted que puede pasarse la 
mitad del año en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo 
el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de 
Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de 
cinco años á esta parte, para residencia de verano de familias 
de Santander.

Si la señora respetable á quien me he referido más atrás 
resucitara hoy, no creería el cambio que han sufrido las 
costumbres de los de su comunión social.

Pero vamos á cuentas. No estoy censurando esta nueva 
afición de mis paisanos, que ya raya en manía; consigno un 
hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor 
intención, para gobierno de mis lectores:

La distancia más larga desde el centro de Santander al 
campo, se anda, á pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van 
al campo, la aceptan como residencia campestre los que 
huyen de otras capitales á la nuestra.

Aunque de la unión de estas dos verdades resulta una 
consecuencia que no aceptarían de buena gana los 
neocampestres montañeses, yo quiero prescindir de ella; 
pues vuelvo á repetir que estoy consignando hechos, y esto 
con el objeto de demostrar la gran revolución operada en las 
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco 
tiempo. No se extrañe, pues, que me haya detenido á apuntar 
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algunos detalles que, á primera vista, parecen ociosos.
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II

In illo tempore, es decir, los mismos doce años ha, pasé yo 
una temporada en la lindísima villa de Comillas. Camillas, 
lector, en la costa, á seis leguas al Noroeste de Santander, 
tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un 
lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los 
demás por una suave cordillera de pintorescas colinas, era 
una población verdaderamente deliciosa, no por sus 
condiciones topográficas solamente, pues bajo este aspecto 
hoy es mucho más bella que entonces, sino por las 
especialísimas que concurrían en el carácter de su pequeña 
sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola vía de verdadera 
comunicación con el resto del mundo, y á cinco leguas de 
distancia de la carretera nacional, era punto menos que 
inaccesible al trato de la moderna civilización.

Este aislamiento perpetuo, tratándose de familias enlazadas 
entre sí, como aquéllas, por vínculos de parentesco ó de una 
amistad íntima, había impreso en su vida el carácter de 
unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que 
seducía á los pocos forasteros que hasta allí llegaban. La 
clase acomodada, muy numerosa en proporción de la 
pequeñez de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada 
para hacer agradabilísimo su trato, sin el refinamiento que 
hoy distingue á la culta sociedad, con grave deterioro de los 
puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias 
salían á las universidades y viajaban, llevando siempre 
consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando á ella 
tornaban deponían de buen grado los resabios adquiridos en 
el mundo, y volvían á ser sencillos comillanos. De este modo, 
aquella sociedad era siempre apacible, cariñosa y hospitalaria.
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Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco á 
muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstancia 
motivo sobrado para evocar con satisfacción estos 
recuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero 
placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serían 
bastante.

Una noche oí decir á una venerable mujer que ya pasaba de 
los sesenta años, que su mayor satisfacción sería ver un 
coche.

Otra señora, tan anciana como ella, le respondió:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir á 
ver un poco el mundo; y, con intención de no parar hasta 
Santander, llegué á Torrelavega. Era día de mercado, y 
estaba la villa, ¡madre de Dios!, que daba miedo. ¡Cuánta 
gente! ¡Qué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro 
que aquello me espantó; díjeme: «esto no es para mí…»; y 
volvíme á casa dando gracias á Dios por la paz que quiso 
concedernos en este bendito rincón.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la 
población comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de 
marineros y pescadoras, era morigerada y nobilísima en sus 
instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el 
mejor placer, después de una misa solemne con «el órgano 
nuevo», oir los relatos de algún licenciado de barco de Rey.

Los mayores títulos de gloria de los comillanos eran haber 
dado la villa tres Arzobispos, muchos notabilísimos marinos y 
varios capitalistas riquísimos que, aunque residentes en 
Filipinas, Cádiz y otros países tan apartados, demostraban á 
cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su 
amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse 
construído el magnífico templo que se levanta en la plaza, 
que, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, á 
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expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularísimo entre ellos acabará de dar á 
conocer hasta qué punto vivían dentro de sí mismos y en sus 
elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en 
que pudieran contagiarse algún día del carácter moderno. 
Este proverbio era el siguiente:

«Comillas será Comillas
por siempre jamás, amén».

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se 
atreverá á repetirle, con fe á lo menos, ningún hijo de aquel 
pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo así.

Seis años hace volví á Comillas. Una cómoda y ancha 
carretera había sustituido á la escabrosa y angostísima senda 
antigua: y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto 
jamelgo que antes conducía por ella al viajero, tomé un 
mullido asiento en una de las diligencias que se han 
establecido entre Torrelavega y la villa de los tres 
Arzobispos.

Á medida que á ella me aproximaba, iba desconociendo más y 
más el terreno, hallándole descarnado en muchos sitios, 
revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por 
zanjas, trainwais y túneles á cada instante. Buscando con mis 
ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola, 
como un centinela avanzado de él, tuve que detener la 
mirada bastante más atrás, en un edificio del moderno estilo 
industrial, que arrojaba á borbotones por una alta chimenea 
el humo espeso del carbón de piedra. Era uno de los hornos 
de calcinación del mineral de calamina que á la sazón se 
extraía (y sigue extrayéndose) de las entrañas de los cerros 
inmediatos.

Más adelante, caras barbudas con el sello francés más puro; 
otras medio ocultas bajo la boina vasca, y otras indígenas, 
pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina, 
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pasaban rápidas por delante de las ventanillas del coche, que 
al cabo penetró en la primera calle de la población. Aquí, 
como en la carretera, mil objetos que llamaban mi atención 
por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se 
sentaba á tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de 
su azadón un fornido vizcaíno; en el balcón en que antes vi á 
la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la 
última cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado con 
altas botas de cuero; y en lugar del cobertor tradicional y las 
madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las 
bridas de un caballo y ancho gabán impermeable; á la puerta 
de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para 
convencer á un alemán «cerrado», de que lo que le había 
vendido por gin no era, como parecía, rescoldo; en la plaza, 
donde paró el carruaje, circulaban entre la boina de los 
vascos y el gorro verde y colorado de los marineros de la 
población, la leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la 
camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el 
brillante gabán de seda sobre el esbelto talle de las hijas del 
Manzanares y del Sena. Hablábase en un grupo el vascuence, 
en otro el francés, aquí el alemán y allá el inglés; y para 
colmo de mi sorpresa, el sombrío palacio de los Trasierra, 
sobre el punto más elevado de la población, y en otro tiempo 
cerrado y misterioso, como si dormitara entre los recuerdos 
de su época, había abierto anchas puertas á la moderna luz y 
engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes sobre 
escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; 
cultivado por diestro jardinero.

En los pocos días que pasé en Comillas busqué en vano lo 
que tan placentera me había hecho en otro tiempo mi 
residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado 
allí. El pequeño puerto, casi inaccesible antes á las lanchas 
pescadoras, se había reformado, penetrando ya en él buques 
de muchas toneladas y sobre el muelle en que únicamente se 
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujían las 
grúas y se revolvían con dificultad carros, básculas y 
trabajadores. Una cómoda carretera facilitaba la subida desde 
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este punto á la población, y desmontes, murallas y 
demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de 
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el carácter de su sociedad era 
nuevo para mí. Touristas madrileños, hombres políticos y 
altas jerarquías militares, damas modeladas en el más 
genuino troquel del mundo moderno, invadían los salones en 
que ya se cantaban dúos y cavatinas, y se bailaban lanceros 
y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba según la flamante 
escuela.

El Comillas clásico no existía ya: lo que yo estaba viendo era 
un pueblo industrial como otro cualquiera, favorecido, 
durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros 
que habían impuesto á la clase indígena acomodada sus 
costumbres, como la industria había reducido á sus exigencias 
los hábitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontró en una ocasión un pedrusco de calamina 
sobre aquellos terrenos; indagó con cuidado, dió con un filón 
poderoso, formóse una sociedad explotadora…, y he aquí la 
causa de tan repentina como radical transformación.

Y júzguese, en vista de lo que antecede, si podrá decirse hoy 
de buena fe, como ayer se decía, por algún comillano del 
antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado 
entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas será Comillas
por siempre jamás, amén».
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III

Con el hallazgo del filón de aquella comarca, excitóse en alto 
grado la ambición de los montañeses; y errando muchos de 
breña en breña y de monte en monte, cavando aquí y 
revolviendo allá, resultó que la provincia entera era un 
verdadero tesoro de calamina, y que lo único que se 
necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para 
explotarle. Por eso desde las montañas de Liébana hasta el 
valle de Reocín se denunciaron las entrañas de la madre 
tierra; y buscando todos en ellas riquezas á montones, 
perdieron muchos las que tenían, y ganaron pocos, entre 
litigios y peleas, bastante menos de lo que habían soñado.

Excusado es decir que los pueblos donde entró la piqueta del 
minero, han perdido, aunque no en tan alto grado como 
Comillas, su verdadero carácter local, y amoldádose á otras 
costumbres. Torrelavega, la primera y más linda villa de la 
provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo 
desde muchos años hace un comercio considerabilísimo, y, 
por consiguiente, de población menos típica que otras de la 
Montaña, ha perdido también los pocos rasgos que la 
distinguían, cediendo á la influencia minera, y más aún á la 
del ferrocarril que penetra en su jurisdicción. Hoy es esta 
culta y bonita población una digna sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que 
allí donde el camino de hierro, ó las industrias minera y fabril 
han penetrado; las costumbres clásicas montañesas no 
existen ya, ó existen muy ajustadas al espíritu moderno. 
Pero estas localidades son rarísimas todavía en la provincia, 
por más que en toda ella corra ya cierto airecillo de 
ilustración…; y ahí está mi humildísimo pueblo, á dos brincos 
de Santander, que no me dejará mentir; Polanco (que de algo 
le ha de servir en este caso tener el hijo alcalde, para darse 
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tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se 
avergüenzan de vestir la plegada saya de paño rojo de ayer, 
y se ponen el desgarbado vestido de efímera indiana, sobre 
¡pásmese el orbe!, sobre barruntos de miriñaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas 
últimas páginas.

Es muy posible que algún lector de mi libro, al distraer sus 
ocios por las bellas praderas de la Montaña, quiera buscar en 
ellas los modelos de las escenas campestres que yo he 
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea 
encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las 
anteriores líneas de este capítulo: huya de toda comarca en 
que haya un paso de nivel, un túnel, una fábrica de tejidos 
al vapor ó un horno de calcinación. Por allí ha pasado el 
espíritu moderno y se ha llevado la paz y la poesía de los 
patriarcas.

Con esta precaución respondo de que encontrará muy pronto 
á tío Juan de la Llosa y compañeros de robla, al mayorazgo 
Seturas y convecinos, y á cuantos personajes de su estofa 
he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que no 
tarde mucho en emprender la expedición. Al paso que hoy 
caminamos, dentro de pocos años la industria habrá invadido 
completamente estos pacíficos solares, y entonces ya no 
habrá tipos. La civilización moderna tiende á este fin, sin 
duda alguna. Los pueblos ilustrados ya no tienen costumbres 
propias. Los de la Montaña, cuando acaben de ilustrarse, no 
han de ser menos que ellos.

En ese día alcanzará algún éxito este libro. Vivos hoy los 
originales de los retratos que encierra, y desprovisto de 
galas y de primores que le hagan, por sí solo, aceptable á los 
ojos del público, como depósito fiel de las costumbres de un 
pueblo patriarcal y hospitalario, no carecerá de atractivo 
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo 
virgen que me le ha dictado.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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