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Advertencia

Ha llegado el momento de realizar el propdsito anunciado en
la que se estampa en el tomo | de esta coleccion de mis
OBRAS; y le realizo incluyendo en el presente volumen los
cuadros Un marino, Los bailes campestres y El fin de una
raza, desglosados, con este objeto, del libro rotulado
ESBOZOS Y RASGUNQS, en el cual apareceran, en cambio y
en su dia, Las visitas y iComo se miente!, que hasta ahora
han formado parte de las ESCENAS MONTANESAS. Por lo que
toca &4 La primera declaracion y Los pastorcillos, si algun
lector tiene el mal gusto de echar de menos estos capitulos
en cualquiera de los dos libros, entienda que he resuelto
darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y
iojala pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos
los han conocido en las anteriores ediciones de las ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo
indudablemente ambas obras en unidad de pensamiento y
en entonacion de colorido, se hace indispensable la
supresion del prélogo de mi insigne padrino literario, Trueba,
el cual prdélogo es un analisis de las ESCENAS, cuadro por
cuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la
primera edicion; y suprimido este prélogo, claro es que debe
suprimirse también el mio, que le precede en la edicion de
Santander y no contiene otro interés para los lectores que
el engarce de unos parrafos de Menéndez y Pelayo, en los
cuales se ventila a la ligera una cuestion de arte que el
mismo ilustre escritor trata con la extension debida en el
estudio que va al frente del tomo | de estas OBRAS.

Y con esto, y con anadir que todos los cuadros de este libro
que no lleven su fecha al pie, 0 alguna advertencia que
indiqgue lo contrario, son de la edicion de 1864, queda
advertido cuanto tenia que advertir al publico en este lugar
su muy atento y obligado amigo
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J.M. DE PEREDA.

Septiembre de 1885.



Santander

(Antafio y ogaifio)



Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la
libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueno y
expansivo entre los suyos, enmudece y se apena en medio
del bullicio de la ciudad.

Todo Lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen
los Carmenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de
empenarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de
Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces
locomotoras nuestros patriarcales campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas
disertaciones encaminadas a demostrar que los nietos de
Cain no supieron lo que era felicidad hasta que vmleron los
fosforos al mundo, 0, mejor dIChO los fosforeros, 0 como si
dijéramos, los hombres de ogano.

Y me rio muy descuidado de la desdenosa compasion con que
hoy se mira a los tiempos de nuestros padres, porque éstos,
en los suyos, tambien se refan de los de nuestros abuelos,
que, asimismo, se rieron de los de sus antepasados; del
mismo modo que nuestros hijos se reiran manana de
nosotros; porque, como es publico y notorio, las
generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas de las
otras.

Quien hasta hoy se haya refdo con mas razon, es lo que aun
no se ha podido averiguar y es probable que no se averigle
hasta que ria el ultimo; pero que cada generacion cree tener



mas derechos que ninguna otra para reirse de todas las
demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en
el mundo; y he dicho mal: tambien se rie de lo que le sigue
mientras le quedan mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino
aquello en que el toma parte, 0 en que la toman los de su
lechigada. Mientras es actor en lLos sucesos del siglo en que
nace, todo va bien; pero desde el momento en que, gastado
el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades;
leed al filosofo critico mas reverendo, y le veréis mientras
se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la
inteligencia que heredo de sus mayores, lamentarse de los
locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos manana el imperio del
mundo, palparemos mas evidente esta verdad. Una vez
apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra
generacion, entonces caduca € impotente, en llamarlos
dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos
nos miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la
electricidad, se rfan a nuestras encanecidas barbas de los
resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto iqué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos
disfraces con que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me
pregunta a qué conducen las anteriores perogrullescas
reflexiones, Le dire que ellas son lo unico que saque en
limpio de mi ultima sesion con mi buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un senor fechado aun mas alla de la
ultima decena del siglo XVIIl, uno de esos hombres cuyo
conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada a



las damas, 0 la duda de una fecha, o el relato de un episodio
de la guerra de la Independencia; un senor chapado vy
claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede
estudiar la historia civil y poll’tica de su tiempo, del mismo
modo que sobre un murallon cubierto de grietas y de musgo
se estudia el caracter de la epoca en gque Se construyo ... y
no s€ cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el como, que don Pelegrin se
hizo amigo mio, y que raro es el dia en que no me echa un
parrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su
morada habitual desde las tres de la tarde hasta las ocho de
la noche, y me siento en mi rincon preferido... Y ahora
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el angulo mas
apartado, a la vez que el sofa mas mullido del café, dio
origen a nuestro conocimiento.

Comenzo el buen senor por aburrirme muchas veces,
hablandome de la guerra del francés, como el dice, y del
Duque de Wellington. Hablabame también a cada paso de la
politica del Rey y de los puntales del Tesoro, del pingue
resultado de los gremios ... Yy que se yo de cuantas cosas
mas; y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y
al presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias
que le daba la gana, porque Yyo a todo atendia menos a
contradecirle. Pero comenzo un dia a hablarme del Santander
de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin
darme cuenta de lo que me sucedia, halléme con que me iba
interesando el viejo don Pelegrin. ¢Y como no interesarme si
es la mejor cronica del pueblo, la unica tal vez que nos
queda? Desde entonces estreché mas mi trato con €L, y di en
agobiarle a preguntas. Pero el bendito senor, sea efecto de
sus anos o de su caracter vehemente, tiene la costumbre de
comentar todo Lo que dice y de meterse a filosofar y a hacer
digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca
pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del
Santander de antano, tal como yo le queria para darsele a
mis lectores, seguro de que me le agradecerian como una



curiosidad. Lo mas acabado que salio de su descriptivo-critico
ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta honra quieren
dispensarme).

Malo 0 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en
el declino mi responsabilidad....



Despues de un vago preambulo, exclamo asi el buen senor:

—Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente renido con
esa batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la
base de la sociedad en que ustedes viven, no senor:
comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal
inmenso de ilustracion que representa; pero esto no puede
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis anos.
Desenganese usted, yo no puedo menos de recordar con
entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por
los modernos reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas
crec/ y a ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de
esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada a la
moderna, respeta mis manias, como ustedes dicen, y me
permite vivir cincuenta anos mas atras que ella. No tengo
inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis
afanes materiales han sido y aun son para mis hijos; pero Lo
demas.... iAhl; lo demas, incluso el traje, como usted esta
viendo, todo Lo rindo en honor de aquellos felices tiempos de
mi juventud.

Dicho Lo cual sin resollar y con visible emocién, don Pelegrin,
como de costumbre, diserto sobre la sencillez de las
costumbres de sus tiempos, afanandose por convencerme de
que eran mucho mas recomendables que las nuestras, con la
cual intencion, asegurandome que la historia de los hombres
de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve,
una misma en cada categorfa, trazome de la suya lo que
ad pedem literae voy a copiar:

—A los diez y siete anos—dijo—habia terminado yo la
escuela; sabifa las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenia
una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba

10



del papel. A los diez y ocho entre con los Padres Escolapios a
estudiar latin; a los veintitrés era todo un filosofo apto para
emprender cualquier carrera literaria.

Mi senor padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia
en la familia un fraile, un guardia y un empleado en las
Covachuelas de Madrid, se empeno en que yo fuese
jurisconsulto, por lo cual habia escrito a Salamanca, un ano
antes de terminar yo la filosofia, en demanda de hospedaje y
de recua que me condujese, en retorno de una de sus
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los
otros dos estudiantes que, segun se murmuraba por el
pueblo, debfan marchar también con igual destino que Yyo....
iMe parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida,
sali a correr el mundol...

En el meson del Monje, que estaba al principio de la calle de
San Francisco, monte sobre un macho cargado de azucar y
campeche; después de haber recibido la bendicion de mi
senor padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque
con el alma acongojada por la idea de separarse de mi.
Tambien estaban alli los padres de mis dos companeros de
expedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos
habian visto confesar el dia antes; medio pueblo, amigo mio,
nos rodeaba en el meson; medio pueblo gue nos siguié hasta
el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que despues
ocupo el Peso publico, y ultimamente esa gran casa que
llaman también del Peso. Alli rezamos un Credo, postrados
todos de hinojos; eche algunos cuartos en el cepillo del
santuario, volvi a montar sobre el macho y con un «buen
viaje» de todos y una mirada de mi senor padre que hizo
brotar las légrimas de mis ojos, partimos mis dos amigos Yy
yo para Salamanca, adonde lLlegamos sanos y salvos, después
de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra
ocasion, a los diez y nueve dfas, ocho horas y catorce
minutos.

—¢Es posible—dije interrumpiendo a don Pelegrin—que solo
tres estudiantes salieran de Santander en un ano?
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—Y era mucho salir—me contesto en tono enfatico.—Repare
usted que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el
arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su
obligacién mantenernos a su costa durante el viaje; y la
estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a
dos mil reales.

—iCaspital—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que
habia gastado en los tres dias del ultimo carnaval de mi vida
de estudiante.—iAhi era un grano de anisl.. Pero no sabia
yo, don Pelegrin, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, ical..; porque vera usted lo que paso. En las
primeras vacaciones que me dieron, y en recompensa de la
buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me
permitio mi senor padre que hiciese un viaje de recreo
adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que me
pareCIese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los
jovenes pudientes de aqul irse a San Juan de Luz y a Bllbao
con motivo de unos célebres partidos de pelota que habfa a
cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo elegi el ultimo
punto por la comodidad con que entonces se hacia el viaje;
pues habia un paquete quincenal entre aquel puerto y este;
un quechemarin que se ponfa junto a la botica del doctor
Cuesta.... ¢Se admira usted? Es que entonces ni existia la
plaza de la Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque
llegaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. Pues, senor,
tome pasaje en el quechemarin, cuyo capitan era conocido
de mi padre; y en la confianza de que tardariamos dia y
medio en llegar, como era costumbre del barco, segun
decian, y por eso se llamaba el Répido, hicimonos a la mar.
Pero dio en soplar un vientecillo del Nordeste apenas
montamos el cabo Quejo, que nos echo sobre Llanes cuando
pensabamos alcanzar a Portugalete. Allf se armo un zipizape
del Noroeste con tal cerrazon y tales celliscas, que al cuarto
dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El
capitan, segun entonces nos confeso, nunca habfa navegado
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mas que por la costa de Vizcaya, ni conocia la altura en que
nos hallabamos, ni, Lo que era peor, el modo de averiguarlo:
asi fué que, encomendandonos a Dios, pusimos la popa al
viento, trincamos el timon, y a los siete dias de tormenta
nos colamos de noche en un bogquete que al capitan se le
antojo Santona; mas al preguntar, cuando amanecio, al patron
de un patache que tenfamos al costado, en donde nos
hallabamos, supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo
mio: a los diez y siete dias de nuestra salida de Santander
volvimos a fondear en las Atarazanas, después de habernos
equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder
tropezar con el que fbamos buscando. A mi familia, que en
todo ese tiempo no tuvo noticias mias, flgurese usted que
entranas se le habrian puesto: por lo que hace a mi padre,
Juro que en su vida me volverfa a separar de su lado, y asf
sucedio.—Ahora comprendera usted por que abandoné la
carrera.

Veinticinco anos habfa cumplido cuando entré en una de las
pocas casas de comercio que habfa en Santander, con animo
de instruirme en el ramo para poder bandearme después por
mi cuenta. iQué vida aquélla, cuan diferente de la de ustedes
... Y qué placentera, sin embargo! Y eso que no tenfamos
bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de
labor, porque en éstos se daba por muy contento el que de
nosotros sacaba permiso para ayudar una misa en
Consolacion o para cantar un responso con los Padres de San
Francisco; pero llegaba el domingo, ivélgame Dios!, ¥y ya no
nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el
Rosario de la Orden Tercera, durante el que (Dios me lo
perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los
devotos, O alguna divisa que poner en la coleta de algﬁn
currutaco. (Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de
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la plaza de San Francisco. AlL{ Jugabamos al jito, y a la catona

, hasta sudar la gota de medio adarme; tambien jugabamos a
las guerrillas y al rodrigon, juegos muy en uso entonces que
los habia trafdo un salmista de Cervatos, emigrado por cierto
pique que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras
veces nos fbamos a echar cometas al Molino de Viento, 0 a
chichonar grilleras é los prados de Vinas, segun las
estaciones del ano, 0 a _saltar las huertas de San Jose, que a
todo hacfamos, como jovenes que €ramos.... Yo, sobre todo,
con este genio tan francote y acomodado que Dios me dié,
gozaba con todo mi corazon. Tenfa dos amigos en la calle de
San Francisco que parecian nacidos para mi. EL uno tocaba el
pifano y el otro el rabel, entrambos de afICIon pero ique
tocarl... Yo tambien era aficionadillo a la musica, y punteaba
en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, senor,
nos ponfamos los tres al anochecer de los domingos del
verano, después de nuestra partida de jito, a la puerta del
balcon, y dale que le das a los instrumentos, llegabamos a
reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y
condiciones, cuanta gente volvia de pasear o de la novena,
se plantaba al pie del balcon hasta que nosotros nos
retirabamos.... Y vea usted, qué demonio: en cuanto llego a
hacerse de moda en _aquella calle la reunion del pueblo nos
prohibio tocar el senor Corregidor. Yo no s€ qué se corrfa
entonces por la ciudad sobre francmasoneria. La guerra del
francés habfa dejado a las gentes muy recelosas vy
asombradlzas y la nota de afrancesado todavia quitaba el
sueno a mas de cuatro espanoles. Lo cierto es que por
entonces comenzaron a gastar los elegantes el pequé sobre
el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones de a
media vara; tambien se introdujeron en la mesa la sopa a la
ubada, el principio de pulpitén y el postre de compota, que
de alli data el que ustedes usan.. . €n fin, que las senas eran
fatales; que se temia una logia a cada vuelta de esquina, y
que creimos muy natural la prohibicion del senor Corregidor,
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que temblaba, como €l nos dijo, toda reunion que pasara de
tres individuos.
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—Pues, senor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de
referir punto por punto toda la hlstorla de mi juventud,
porque no acabarlamos hoy, le diré a usted que a los cinco
anos de mi practica de comerciante, habiendo conocido
perfectamente el manejo de los negocios Yy a una joven
vecina de mi principal, monté de cuenta propia un
establecimiento de generos de refino, y me case el dia
mismo en que cumplia treinta y un anos; cosa que me costo
mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me
habfan procurado una reputacion de calavera de todos los
demonios.—Casado ya, mi vida tomo un giro enteramente
diverso del de hasta entonces. Desde luego fui nombrado
sindico del gremio de zapateros, procurador municipal de dos
pueblos agregados a este ayuntamiento, vocal perpetuo de
una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y
asesor jurado de una comision calificadora para los delitos de
sospecha de traicion a la causa del Rey. Con todos estos
cargos me puse en roce con las personas mas importantes de
la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo mi
anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era
hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que
por su conducto se averiguaba en Santander, no habia que
preguntar si era el Evangelio. Tenia Su Ilustrisima tertulia
diaria de ocho a nueve de la noche, y la formabamos un
médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latin como
agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de
gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos lll; mi
humildisima persona, y un Intendente de rentas, hombre de
bien, si los habfa, temeroso de Dios como ninguno, servicial y
placentero que no habfa mas que pedir.... Por cierto que
murio anos despues en Cadiz, de una disenterfa cuando el
sitio del frances. Estas eran las personas constantes
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alrededor de Su llustrisima; ademas habfa otras muchas que
alternaban cuando les parecia oportuno. —Para que usted se
forme una idea del caracter del bendito senor Intendente,
voy a referirle un suceso digno, por otra parte, de que se
imprimiese en letras de oro.

Presentose una noche en la tertulia algo mas tarde de lo
acostumbrado y con aire de hondo disgusto en su fisonomia.
Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos,
hasta del senor Obispo que le querfa mucho, pudimos
arrancarle estas palabras:—«Senores, tenemos comediantes
en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una
impresion desagradabilisima, porque faltaban diez y siete
dias para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las
ideas locas que se iban apoderando de la gente, mas que
comedias necesitaba sermones. Pues, senor, tratose
seriamente sobre el particular, y se autorizo al fin al
Intendente para que el lo arreglara a su antojo. Y,
efectivamente, al otro dia se presenté al director de la
compania, que ya habia arrendado una bodega en la calle de
las Naranjas, diciéndole que era preciso que a todo trance
saliese de Santander.—El pobre hombre se quedo hecho una
estatua al oir la proposncnon —«Senor, le dijo, mire V.S. que
vengo desde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de
familia y cuatro caballerias para ellos y para los equipajes;
que he pagado adelantado el alquiler de la bodega, y he
gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. esta viendo. Si
me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo
para toda la vida.—{Cuanto pueden valerle a usted las seis
funciones?, le pregunté el Intendente.—Yo cuento, senor, con
que no baje de quinientos reales despues de pagar la bodega,
las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los
intermedios.—Pues ahi van mil, contesto el bendito senor,
dandole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el
local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
Santander.» EL comediante vio el cielo abierto, hizo lo que
deseaba el Intendente, y, sin salir eéste de la bodega, se
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desarmo la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron
los comediantes ... y nadie volvio a acordarse de ellos. {Pero
usted cree que cuando el Intendente, lleno de jubilo, entro
por la noche en la tertulia, hallabamos medio de hacerle
tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? iQue
si quieres! Fué preciso que Su llustrisima se lo suplicara con
mucho empeno.—«He hecho una obra buena, decia; équé
mejor aplicacion he podido dar a esa parte del caudal que el
Senor me ha confiado?...» Le digo a usted que era todo un
bendito de Dios el senor Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—(¢Es posible—dije a don Pelegrin—que tal idea se tuviese
entre ustedes del teatro?; {que asi le tomasen como foco de
desmoralizacion?

—¢Y qué le diré yo a usted?—me contesto:—entre nosotros
no faltaba quien dijera, como ustedes hoy, que era, mas que
escuela de vicios, catedra de moralidad; pero, sin embargo,
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fanatico) con el
padre Prior que decfa, cuando de ello le hablaban: «Podran
los devotos del teatro asistir a €l como a una catedra de
virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica
mas moral y mas clara que en el pulplto y Si se pusiera la
entrada a dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos
escucharan.» De todos modos el pueblo no echaba en falta
esos pasatiempos: (a queé empenarnos en darselos cuando,
por Lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segdn ese sistema—repuse,—adn estariamos como el indio
Caupolican. Sepa usted, don Pelegrin, que es un deber para
el nombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche a su
inteligencia. Los progresos materiales....

—Ya parecio el peine—me interrumpio con cierto
despecho;—icomo si hasta que ustedes vinieron al mundo no
supiera el hombre lo que era dignidad!
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—No se ofenda usted, don Pelegrin, y oigame con calma. En
todos tiempos y en todas €pocas ha habido hombres ilustres:
no hago al talento ni a la dignidad patrimonio de nuestros
dias; pero éa que en los suyos echaban esos mismos hombres
muchas cosas de menos?; ia que hallaban un vacio en la
sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolucion que
muy pronto iba a operarse en las costumbres? Usted mismo....

—iQue vacio ni que calabazal—exclamo mi viejo amigo,
verdaderamente sulfurado, y con unos ademanes que no me
dejaban duda de que habia cometido una torpeza en tocarle
este resorte, precisamente cuando necesitaba € iba yo a
saber grandes cosas de la tertulia de Su
llustrisima.—Lastima—continuo—me causan ustedes cuando
les oigo hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el
contrario, los que desean siempre algo, y este algo es
precisamente Lo que nosotros teniamos de sobra: la paz del
espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida, expuesta
al roce de todos los sucesos del siglo en su atropellada
marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmaranado
y de atmosfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una
orbita insegura 'y desequilibrada, que no les permite
encarinarse con un objeto sin que otro nuevo venga a borrar
su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, tenfamos
las afecciones mas limitadas, 'y con la sensibilidad casi virgen,
nos preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes:
nuestras ilusiones eran pequenas, es cierto, pero fuertes, vy,
sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo que
ambicionabamos POCO, nos satisfaciamos al instante; pero
ustedes, cuya ambicion no conoce limites, no se satlsfaran
Jamas Yo, unlcamente que he pasado por las dos épocas,
comprendo cuanta verdad encierra lo que le estoy diciendo:
para que usted lo comprendiera del mismo modo, seria
preciso que tocase vy palpase aquello cuyo recuerdo le
merece tan desdenosa compasion; es decir, que junto a este
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus
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monumentales muelles, con su ostentoso caserio, con sus
cafés, casinos, paseos, salones, periédicos, fondas y bazares
de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores,
con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio
provistas de Castilla por medio de recuas, o de carros de
violin; la vneja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos,
sin otro perlodlco propio 0 extrano que la Gaceta del
Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que usted
pudiese apreciar Vivos estos dos cuadros para que no dudase
sobre cual de ellos cernfa mas el tedio sus negras alas, y que
generac10n vivia mas tranquila y mas risuena, si la que se
cubre con el oropel de la moderna sabidurfa, o la cobijada
bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de
que no serfan mis contemporaneos los que en esta
exposmon presentasen mas arrugas en el alma. Por lo
demas, amigo mio, pobres tenfamos y pobres tienen ustedes;
ricos avaros existian junto a ellos, y ricos insaciables
existen. Es verdad que a nuestros pobres envilecfan los
mismos privilegios que hacian odiosos a los ricos; pero
ustedes, guemando con la luz gque han dado a los primeros
las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas
como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que a
ciencia y conciencia son sordos a la voz del infortunio, y
ciegos al aspecto de la miseria.... iLuces, ilustracién!...; todo
estarfa bien si a su claridad hallase pan el hambriento y
abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan
decantada luz solo sirve para hacer mas patentes la miseria
y la opulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno
contraste.... Si esto es una preocupacion mfa, que lo diga la
historia polltlca y social de Europa de algunos anos a esta
parte. ElL mismo tiempo hace que le dijeron al hombre
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes
derechos que conqulstar que al fin te valdran oro»; y desde
entonces se esta rompiendo el bautismo en las calles, detras
de las barricadas, para que se los arrebate el mismo que le
provoca a la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo
instante en la sociedad, junto a uno que se muere de hambre,
otro que revienta de harto. {Qué es esto, amigo mio? Pues

20



todo ello ya lo tenfamos nosotros sin tanta musica ni tanto
cacareo de dignidad y de derechos; y aun tenfamos mas,
porque con la misma desigualdad de fortunas, habia buena fe
en los de arriba y resignacion en los de abajo. Resultado: que
habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y grandes
virtudes en el corazon. Ahora, si estas menudencias no valen
nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el
destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueno
y apacible el grupo de una familia cobijada al calor del hogar
domestico, confieso  sin repugnancia  que  nuestras
patriarcales costumbres fueron un borron que mancho a la
humanidad en los tiempos del l[lamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se llmplo los lablos con su panuelo arreglo
la capa sobre las rodillas, saco la caja de rape y tomo un
polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le
rogué que continuase hablandome de la tertulia de Su
llustrisima: le habfa tocado su cuerda mas sensible, y, como
siempre, se engolfé entre sus rancias memorias: no hallé
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta
parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una
ocupacion urgente, despedime de €l y sali del cafe, haciendo
que me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es Lo mismo,
comentando la sesion en términos iguales o parecidos a los
que han servido de introduccion a este bosquejo.
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El raquero
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Antes que la moderna civilizacion en forma de locomotora
asomara las narices a la puerta de esta capital' cuando el
allpedo genio de la plaza, acostumbrado a vivir, como la
pendola de un relo, entre dos puntos fijos, perdia el tino
sacandole de una carreta de bueyes o de la bodega de un
bugque mercante; cuando su enlace con las artes y la industria
le parecia una utopfa, y un sueno el poder que algunos le
atribuian de llevar la vida, el movimiento y la riqueza a un
paramo desierto y miserable; cuando, desconociendo los
tesoros que germinaban bajo su esteril caduceo, los cotizaba
con dinero encima, sin reparar que sutiles zahories los
atisbaban desde extranas naciones, y que mas tarde los
habian de explotar con tan pingle resultado, que con sus
residuos habfa de enriquecerse el; cuando miraba con
incredula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahfa;
cuando, en fin, la aglomeracion de estos pedruscos aun no
habia llegado a la superficie, ni el advertido que se trataba
de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las
Naos, 0 como decia y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos
, era una region de la que se hablaba en el centro de
Santander como de Fernando Poo o del Cabo de Hornos.

Confinado a un extremo de la poblacion y sin objeto ya para
las faenas diarias del comercio, era el basurero, digamoslo
asi, del Muelle nuevo y el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo,
de su negro y desigual pavimento, de sus edificios que se
reducian a cuatro o cinco fraguas mezquinas y algunas
desvencijadas barracas que servian de depositos de alquitran
y brea; de sus montones de escombros, anclotes, méstiles,
maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de
los seres que respiraban constantemente su atmosfera
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pegajosa y denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las
Naos, efecto de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, para
los hijos de Santander, el teatro de sus proezas infantiles.
Alli se corria la catedra: alli se verificaban nuestros desafios
a trompada suelta; alli nos familiarizabamos con los peligros
de la mar; alli se desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba
nuestra ronosa moneda, después de Jugarla al palmo o a la
rayuela; alli, en una palabra, nos entregabamos de lleno a las
exigencias de la edad, pues el baston del polizonte nunca
paso de la esquina de la Pescaderfa; y no s€, en verdad, si
porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa
de acelte 0 porque, a fuer de prudentes, hufan de él. Esta
razon es la mas probable; y no porque nosotros fuéramos
tan bravos que osaramos prender a la justicia: es que sobre
ésta y sobre nosotros mismos, medio aclimatados ya a
aquella temperatura, estaba el verdadero senor del territorio
haciendo siempre de las suyas; el que intervenia en todos
nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba, si
perdfa, con el crédito que nadie le prestaba, pero que, por
de pronto, ganaba cuanto jugabamos; el que con solo un
silbido hacfa surgir detras de cada monton de escombros
media docena de los suyos, dispuestos a emprenderla con el
mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las
Naos como las ranas a los pantanos, como a las ruinas las
lagartijas; EL RAQUERO, en fin. Este era el terror de los
guindillas, el aluvion de nuestras fiestas, la rana de aquellos
pantanos, la lagartija de aquellos escombros; el original del
retrato que con permiso de ustedes, voy a intentar con
mejor animo que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y €ste, a su vez,
aunque con energica protesta de mi tipo, del latino rapio, is,
que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueno.

Yo soy de la opinion del raguero: su destino, como escobon
de barrendero, es apropiarse cuanto no tenga dueno
conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, o se
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apropia lo del vecino, razones habra que le disculpen; y sobre
todo, una golondrina no hace verano.

ElL raguero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta
0 en la de la Mar. Su vida es tan escasa de interés como la
de cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una ardilla:
entonces deja el materno hogar por el Muelle de las Naos, ¥y
el nombre de pila por el gréfico mote con que le confirman
sus companeros; mote que, fundado en algdn hecho
culminante de su vida, tiene que adoptar a punetazos, si a
logicos argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres
y los vecinos de sus padres. En aquellos barrios todos son
paganos, a juzgar por los santos de sus nombres.
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Cafetera, para servir a ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinonimo de
borrachera, una de las cuales tomo aquél, cuando apenas
sabia andar, a caballo sobre una pipa de aguardiente, de
cuyas entranas extrajo el Liquido con una paja.

Cafetera nacio en la calle Alta, del legitimo matrimonio del
tio Magano y de la tia Carpa, pescador el uno y sardinera la
otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no podia tener mas
blasonada ejecutoria.

Su infancia rodo tranquila por todos los escalones, portales y
basureros de la vecindad.

No hay contusnon descalabro ni tizne que su cuerpo no
conoc1era practlcamente pero Jamas en €l hicieron mella el
sarampion, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas
plagas afligen a la culta infantil humanidad. Solamente la
sarna Yy las viruelas pudieron vencer aquel pellejo: con la
prlmera perdlo la mitad de los cabellos; con las segundas
gano los innumeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia
cumplido cuatro anos cuando la tia Carpa le metio, de medio
cuerpo abajo, en una pernera de los calzones viejos de su
padre, dadiva que, anadida a una camisa que, también de
desecho, le regalo su padrino el tio Rebenque, llego a formar
un traje de lo mas vistoso, y a ser la envidia de sus
peguenos camaradas, condenados a arrastrar su desnuda piel
por los suelos, mientras su industria no les proporcionase
mas lujosa vestimenta.
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Siete anos contarfa, cuando su madre, conociendo por la
chispa de que ya se hizo mencion y por otras proezas
anélogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenzo
a darle los tres mendrugos diarios de pan envueltos en
soplamocos 'y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo,
comprendio al punto hasta donde alcanzaba su privanza y lo
que podia esperar de sus dioses lares; y como, por otra
parte, sus libérrimos instintos se le habfan revelado
diferentes veces hablando con sus companeros sobre la vida
raqueril, se decidio por el arte en el cual hizo su estreno
pocos meses despues del ultimo mendrugo, que le aplasto la
nariz para nunca mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba a la mar, y la tfa
Carpa a vender un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcon viejo,
unico mueble de ella, no contando el catre matrimonial,
rascandose la cabeza como aquel que acaricia una idea de
gran transcendencia, y murmurando algunas palabras, no
todas evangélicas las mas de un colorido asaz rabioso.
Despues de un largo rato asf invertido, alzose de su asiento,
corrio la tapadera del mismo y saco media basallona y un
arenque, provisiones hechas por su madre para toda la
semana y que €l dividio en dos partes iguales. Comiose la
primera, y guardo la segunda en el pecho de su camisa de
bayeta verde. En segulda dio un par de chupadas a una punta
que hallo pegada a la testera del catre, mientras se
amarraba con una escota los enciclopédicos calzones a la
cintura; oculto sus grenas bajo la cuspide de un gorro
catalan; y, por ultimo, lanzose calle abajo en busca de
aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno
de jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el
famoso manchego, si bien, a la inversa de este no se le daba
una higa porque la posteridad recordase 0 no que ya el
rubicundo Apolo extendia sus dorados cabellos por la faz de
la anchurosa tierra, cuando €l, perdiendo de vista su casa,
comenzo a respirar los corrompidos aires de la Darsena.

27



Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer
cuidado fue buscar a la gente de su calana, a fin de
orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de ragqueros que,
por unica bienvenida, le sacudieron tal descarga de
coguetazos y de pinas, que el pobre quedo tendido en el
suelo, aunque sin extranarse de semejante acogida, como no
se extrana un novel academico, al ingresar en el seno de la
corporacion, del consabido elocuentisimo discurso que le
dedican Los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpio con el gorro sus
lagrimas de coraje, y con la flema de un ingles recien llegado
comenzo a reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto
alguno, encendio en un tizon de una carena una colilla que
hallo al paso, y se sento a mirar como trabajaban los
calafates.

Cuando noto que €stos le habfan vuelto la espalda y que la
estopa y las herramientas andaban al alcance de sus manos,
virgen de toda nocion de fueros de pertenencia, creyo lo mas
natural del mundo trasladar al insondable pecho de su camisa
algunas libras de canamo y un escoplo; hecho lo cual, por
consejo de su prudencia levantose con sigilo € hizo rumbo al
polo opuesto.

Pensando estaba en lo que harfa con el hallazgo, cuando topo
con la misma gente que poco antes le habfa zurrado la
badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero, a la
vista del enemigo, se preparo a virar en redondo; pero no le
sirvio la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de patente,
con mas asomos de bozo que de verguenza y que se llamaba
Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la
camisa del primero la madeja que ocultaba, cortole sus
vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo, guinando el ojo a los
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SUyos:
—Arria en banda, Cafetera.

Este, viendose abordado de tal manera, aunque sin esperanza
de salvacion, trato de defenderse a mordiscos y patadas.

—¢Por qué tengo de arriar?—gimio, apretando los dientes.
—iArria, te digo!

—iQue no me sale, vamos!

—iAtizale, Pipal—le decian lLos otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los
tramites pacificos.

—¢Quien te dio esa estopa?
—Lo he trincao—contesto Cafetera con acento sublime.

iMagica palabra! Con ella dio el neofito, sin sospecharlo, una
idea de su capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y
enmaranada, se habia engrandecido a los ojos de la patulea
con la aureola del genio; el chico prometia mucho. Pipa, que
no se parecia en nada a las eminencias de nuestra
esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente
mtehgencna solto la presa que tenla agarrada y se dispuso,
después de mlrar a los suyos, a prestarle toda la influencia
de su posicion.

—Sigueme—Ile dijo con ademan solemne.
—¢Aonde?

—A pulir la estopa. {Tienes mas?
—iTengo un escoplo, de misto!

—iAprietal... iViva Cafeteral—exclamo el jefe, echando a
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correr hacia
San Felipe.

—iVival—contestaron los demas, siguieéndole y llevandose en
medio al protegido.

Por un callejon que entonces era intransitable por lo
pendiente, y hoy es inaccesible porque forma angulo recto
con la boveda celeste, echaron nuestros personajes a paso
de carga, y no se detuvieron hasta llegar a una pequena
barraca, incrustada entre un murallon de San Felipe y otro
del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian
amontonados diversidad de objetos, clasificados con la mayor
escrupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa
habfa recibido de manos del neofito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles
productos de todo el pueblo, que, aunque singularmente
valfan cortisimas cantidades, llegaron, segun es fama, a
formar, en cuerpo colectivo, un decente capital al humilde
mercader que, ocultando su mustia fisonomia bajo una gorra
de pieles, y detras de unas gafas como dos ruedas de polea,
tenfa fuerza de voluntad o0 codicia bastante para luchar de
sol a sol con tan notabilisima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomo Pipa
la cabeza dentro de la tienda.

—:iQuE traes tu, pillete?—le interrogo, mirandole por encima
de las gafas.

—Esto—contesto laconicamente Pipa, depositando el genero
sobre una mesa.

EL mercader de estopas y de cobre Lo miro un instante como
para evaluarlo, y saco del bolsillo, con mano torpe Yy
perezosa, media peseta que dio al raquero.

—¢No echa mas usted?—dijo éste contemplando la moneda.
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—Nada mas.
—iAy, queé contral... iPues si el escoplo solo vale medio chule!

—¢Si?7—gruno el comprador;—ipues descufdate y veras si te
[llevo al
Capitan del puerto, tunantel!

Pipa comprendio que mas valfa callar que comparecer ante
tan encopetado personaje. Asi es que tomo la moneda,
enseno la lengua al de las gafas ... Yy, a ser tan buen
negociante como raquero, hubiera podido comprender, a la
sola consideracion del contrato que acababa de hacer, que,
sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja
productos de oro. Pero ni el nene habfa sonado jamas con la
piedra filosofal, ni reparaba en los rendimientos de sus
empresas cuando maldlto el capital arrlesgaba en ellas. Por
€so sallo muy ufano a la calle, reunio a los suyos, contolos
uno a uno, miro a Cafetera con un poquillo de ternura, y con
otra sena muy expresnva los arrastro a todos a la taberna de
enfrente, en la que entro gritando:

—iSeis tazas de cafe y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estémagos en dos
sorbos, las pocimas infames que les sirvio el tabernero, pago
Pipa el gasto con la media peseta, mas un cuarto que saco de
un pliegue de su mugriento gorro, y salieron todos a la calle.
En ella formaron circulo, y el capitan, después de escupir
contra la cara del mas inmediato, echo mano a Cafetera y asf
le hablo:

—Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho
ojo Yy mucha vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear,
a barredera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves que
andan las chapas, al vuelo ... y aprieta a correr. Si hay cané,
orza y arria la mayor...; y avisa cuando haya trigo, que ya
sabes como se gasta.
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Callo Pipa, miro a Cafetera que le escuchaba muy serio, y
arrimandole un puntapie por la popa,—iA vivirl—le dijo.—Y
se disolvio el corro, marchandose cada quisque por donde
quiso.
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Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su
nueva profeSIOn Nno Quiso lanzarse a ella sin prevenirse
antes contra las eventualidades. Al efecto, logro colocarse
en uno de los botes del servicio publico.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos;
buscar fletes y cuidar de la embarcacion cuando el botero no
estaba presente; todo lo cual le producia un ochavo de café
para el desayuno, una propina de cuatro 0 seis cuartos por
cada flete si este valia la pena, lecho sobre el panel y una
copa de cana de vez en cuando, amen, de algun chicotazo
que el patron le sacudia siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al
ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo dueno de
cuanto cobre, estopa, hierro y madera de desperdicio hallara
a sus alcances, ya sobre la superficie del Muelle, 0 revuelto
entre el fango de la Darsena. Pero como el Muelle y la
Darsena no tienen un limite determinado para la industria
raqueril, solia tomar como prolongacién del primero la
cubierta de algun buque atracado, llevandose a buena cuenta,
si el vigilante se descuidaba, tal cual menudencia, como
escotas, poleas, etcetera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la
Darsena se extendia hasta los contornos; y si se forraba
algun casco, nunca le faltaba una chapita o clavo de cobre
que ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco
tiempo que la ejercio, expuso su individual independencia a
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mil y un riesgos apuradillos.
Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces
al dia; su madre no lograba echarle la vista encima arriba de
una por semana, y para eso habia de cogerle durmiendo; de
modo que sus siniestros de muelas, orejas y cabellos, por
temporal materno, aunque pocos y buenos, aun le prometian
pellejo sano para muchos anos.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior
del pueblo, porque al raquero también le gusta el contacto
de la civilizacion, por si algo se le pega; pero como ésta
suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus raqueables
materias no son del mayor aprecio en la oficina del
comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este
trato, y casi siempre tenfa que huir de €l a una de
raquero, acosado por las estantiguas del municipio.

Tambien se le ocurrio, como hijo que era de matriculado y
marisco por los cuatro vientos, solicitar, a ejemplo de
muchos de sus companeros, un puesto vy quinon
correspondiente en wuna lancha pescadora; pero esto le
ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las noches,
limpiarla y vigilarla todo el ano y desenmallar sardina en el
verano.

Precisamente su resistencia a este empleo era lo que mas
provocaba la ira de la tia Carpa que proyectaba sacar un
buen pescador de su hijo, a quien, velis nolis, habfa ya
matriculado, y, por ende, sujetado a las ordenanzas de la
Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho a Cafetera, quien, como
todos los de su laya, no concebia que ningt.'ln tribunal del
reino alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara, al
paso que no podia recordar sentado y con paciencia la cara
del Capitan del puerto.
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La carcel publica es para ellos un bulto mas en la poblacion
pero lLos rebenques y los chicotes de a bordo, iira de Dios!,
cosas son que les hacen temblar y no de frio. Hubiérale a él
dejado libre de toda persecucion el cabo de mar, y a fe que
en poco tiempo, burlando la vigilancia de lo terrestre, se
embarba, como él decfa, de raqueo; y hasta comprado
hubiera el almacen de hierro viejo, maximun de las fortunas,
segdn se crefia en el Muelle de las Naos. Pero como no
sucedia asf, los meses corrfan y hasta los anos, y Cafetera,
lejos de llegar a capitalista, perdio los ultimos pingajos de su
vestido, ganando en cambio muchas nociones de baraja y no
pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia bien
merecido.

Entonces comenzo a mirar con desaliento la mezquindad de
la Darsena, y la penuria de su explotacion legal. Sucediale
algo de lo que al jugador que, acostumbrado a poner grandes
cantidades a una carta, mira con aversion el corto salario que
en la sociedad le proporciona el ejercicio de su profesion.

En fuerza de meditar sobre su situacion concluyo por tirar su
cesto a la mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y
de pies, se lanzo a lo sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accién, especialmente
de zozobras € inquietudes, dandoselas, y no flojas, la mala
traducc:on que sus obras hallaban en el almacen de marras,
unico punto adonde €l se atrevia a [levarlas, porque en la
poblacion del centro seguro estaba él de que no pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacion detras de los
montones de estopa del almaceén, aunque a muy bajo precio
por ser género de mala venta; pero no pudo haberla para el
objeto de la ultima campana de Cafetera.

Esto trafa volado al raquero, que no sabfa como deshacerse
de el; pues ni regalarle querfa, ni tirarle al mar, sin
indemnizarse de los peligros que corrio al trincarle en la
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camara de popa de un buque de gran porte.

EL obstaculo gue oponia a su compra el comerciante, era,
aunque no se lo decia al raquero, el nombre del buque y el
de su armador, diestramente esculpidos en la parte mas
integrante del aparato; nombres que no podian borrarse sin
exponer la estructura de éste, ni darse al publico sin grave
riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos dias paso Cafetera meditando sobre el asunto; y ya
casi olvidado de €l estaba una manana en que habfa libado
bastante, sentado sobre un guardacantén, fumando una
colilla, a caza de fletes para el bote y en espera de sus

e

amigos para jugar al cane.

Mucha gente habfa pasado sin contestar al «iquiere un
bote?» con que el raquero lnterpelaba a todo el mundo,
cuando aparecio en escena un senor que, segun dijo el
pillastre, trafa cara de flete.

—Ustée, équiere un bote pa dir a bordo?—le dijo, como tenfa
por costumbre, asi que le tuvo a su lado.

EL senor, contra las presunciones del granuja, paso de largo,
echandole a la cara una bocanada de humo de su grueso
cigarro.

Cafetera lo tragé con ansiedad, y retirando de los labios su
colilla, se fue detras del puro.

—¢Me da la punta usté?

Choco al interrogado la desverglienza del raquero. Mirole
muy detenidamente, y

—:iQuien eres tu, chicuelo?—le pregunto.
—Yo soy ... Cafetera.

—:De donde eres?
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—De la calle Alta.

—Y tu padre, icomo se llama?

—EL tio Magano.

—Pero écual es tu nombre de pila?

—:iDe qué pila, ustée?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, {que sé yo?... (Me da la punta!
—¢Conque tu fumas, eh?

—iAy, qué contral...; équiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, trago dos chupadas de su colilla,
arrojando después el humo por boca y narices con la
abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. EL senor
desconocido le miraba cada vez con mayor curiosidad.

—Y ¢a qué te dedicas tu?

—A cuidar el bote del tio Bandiate.

—¢Y nada mas?

—También soy raquero.

—iHola, hola! ¢Y que tal el oficio?

—iQuia, senor; si no sale para cafél... {Me da dos cuartos?
—Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.
—iComo no raquee! iSi andan mas listos a bordol...

—Pero alguna vez ya se descuidaran.
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—Quia, no senor. Ayer tringuemos, entre Pipa, Michero y yo,
como tres libras de cobre; y pa e€so, de poco nos guipan.

_(En donde lo trincasteis?—insistio el senor con mas interés
que nunca, dando dos cuartos al raquero.

—Pos en esa freata que estan aforrando en el
paredon—contesto Cafetera con la mayor sencillez,
guardandose los cuartos en el faldon de la camisa Yy
escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia diremos que en fuerza
de acosar y prometer el uno, acabo el otro por ir largando
trapo, hasta que del ultimo remiendo de los calzones saco un
magnifico cronometro de bolsillo, alhaja que, sin conocerla,
le habia dado tanto que discurrir.

A su vista, el buen senor quedose haciendo cruces y
bendiciendo a la
Providencia en sus adentros.

Después de prometer a Cafetera la compra como éste decia,
del estrumento, mandole que le siguiera para entregarle el
dinero, lo cual hizo al punto lleno de jubilo el incauto
raquero, sin sospechar Lo que le habia de suceder, cosa que
le hubiera sido muy facil al ser tan diestro conocedor de los
atributos de un comisario de policia como de la verdasca de
un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado
del presunto comprador, llegaron a detenerse en la Capitania
del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no estar
muy listo el grave senor de las borlas, se queda sin su presa,
que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el cronometro a la autoridad, declaro
Cafetera, llamose a Pipa y a Michero, cantaron todos de
plano, y fueron al punto conducidos a la carcel, de donde
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despues de algunos meses de reclusion, salieron ... a tirar del
Bombo de la Carraca.

Alli estuvieron tres anos agarrados a la maroma, hasta que,
satlsfechos sus jueces y la vindicta publica, los mandaron de
retorno a su pais con algunos vicios de mas y mucha
verguenza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fue para el
Muelle de las Naos; pero no fue poca su sorpresa cuando, en
el colocados; comenzaron a examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliano, la estacion del ferrocarril, el nuevo
empedrado y otras reformas hechas precisamente mientras
duro la condena de los pilluelos, era lo que ellos no podian
comprender; mas lo que extravio sus razones hasta el
extremo de llegar al espanto, fué la aparicion, por la Pena
del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y
fuego por la cabeza. No atreviendose a pronunciar una sola
palabra, miraronse los tres sobrecogidos cuando notaron que
el monstruo se acercaba a paso de gigante. Entonces
perdieron la brujula; grito Pipa «iaguantal» y se dieron a
correr pensando que el mundo se acababa.

Despues aca, aunque con la llegada de los trenes, a medida
que la han visto repetirse, van familiarizandose bastante los
ragueros, no ha sido hasta el punto de que éstos
permanezcan tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el
contrario, empu;ados y oprimidos por el potente movnmlento
que la poblacion ha tomado alli en los ultimos anos, van
abandonando el territorio: ya tiene el raquero cien Argos que
le contemplan, y no puede pasearse erguido como antes,
senor de aquella fnsula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en
Santander, hare una ligera observacion: de vastagos tan
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carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aqui robustos y
fructiferos troncos. La historia de este puerto abunda en
paginas brillantes debidas a la honradez, pericia y herofsmo
de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido
en su infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el
del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro comercio tlene
pruebas repetidas de lo que digo; y a fe, a fe, que no peco
de prodlgo con los venerables harapos de tan valientes
marinos, al extender Los anchos pliegues de su rico manto.
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La robla

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de
compraventa, si al tiempo de consumarlos no llevaran mas
requisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el
ante mi del tabelion mas competente del juzgado.

Y cuidado, senores legistas, con atribuirme la pretension de
poner en duda la legalidad de las formulas que sobre el
particular se vengan usando desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro civilizado
donde la ley se halla en toda su pomposidad, y estoy
refiriecndome a los incultos moradores del campo, entre los
cuales, sin dejar de acatarse el vigente codigo en todo lo que
vale, aun se rinde culto reverente a la tradicion, la cual
constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que
mas se funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la
fabla de don Alonso el Sabio.

Desengéﬁese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que
les sea peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningdn
negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen en mas
testimonios y sellos que hay en un archivo de hipotecas.
Pasar un objeto de las manos de Juan a las de Pedro sin
cierta solemnidad sui géneris, valdria tanto como para la
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar,
simil en que, sin duda alguna se fundaron los académicos de
mi lugar para llamar a dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el dia de manana, para disfrutar pacificamente la
posesion de Lo comprado, restregar Los hocicos del vendedor
con la resellada escritura de legitima pertenencia, que si
ante la ley le asegura en la posesion, no es suficiente, sin
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embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana,
en el que, por Lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos
dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracion,
asesoramiento y demas adminiculos de que es costumbre
proveer a todo aquel que tiene la mala humorada de pesar
sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, pues,
titulo de propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el
fiat del tabernero mas proximo, LA ROBLA, para decirlo de
una vez.

EL origen de esta ceremonia no consta en las cronicas
montanesas, porque se pierde en la antiguedad de la aficion
de los montaneses al acre mosto riojano.

Su definicion precisa tampoco es facil sin que se me olvide
algun rasgo grafico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos
traslademos adondequiera que se eche una.., Yy alla nos
vamos.

Raro es el colono montanés que al poco tiempo de
establecido no posea, como producto de sus aparcerias, una
pareja apta para las labores del campo, algdn novillo uncidero
, es decir, capaz de ser uncido, 0 cualquiera otra res vacuna;
pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio 0
emparejamiento; casos en lLos cuales el colono, por Lo que le
va en ello, pone los cinco sentidos y emplea la mayor
solemnidad posible. Tras ella va siempre la robla.

Luego vamos a una feria.

EL lugar de ella queda a eleccion del lector, pues, gracias a
Dios, abundan aqui como los helechos. Abran ustedes un
calendario, y donde topen con su santo, catense una feria. En
este dichoso pais, el dia que no es de fiesta tiene mercado;
de los restantes del ano, Los unos marcan feria, y los otros
romeria.

Elegido el punto mas cercano, tuvo que ser, por precision, un
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pequeno bosque de cajigas o de castanos, verde, fresco,
frondosisimo, bello como es la naturaleza aqui hasta en su
menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los ojos
por un momento. (No te crees transportado, en una serena
noche de verano, a la orilla de una inmensa charca, y jurarfas
gue sus ranas, en numero infinito, cantan todas a la vez? Es
el sello de nuestras ferias y romerias: el sonido de las
tarranuelas de cien y cien bailadores & lo alto, al compas de
las panderetas que tanen las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan
de gritar cincuenta bocas a la vez ieseeé! al hacer un
emboque uno de los jugadores; abriendonos paso a traves de
la bateria formada por los pellejos de vino, barriles y
cacharros que sobre un carro, debajo y a los lados de €l, a la
sombra de un castano, son la delicia de los bebedores;
echandonos por la derecha para no turbar el sueno pacifico
de los jamelgos de un cura y un senor de aldea que estan
amarrados al cabezon del mismo carro, qu12a por casualidad,
quiza porque los jinetes tomaron este norte como de mejor
atractivo para cuando vaya anocheciendo; guardando el
cuerpo del fogoso troton de ese Jandalo que atraVIesa la
feria llevando a las ancas la parienta mas Joven € inmediata
que encontro en su pueblo cuando volvio de Andalucia, y
cuyo chal de amarillo crespon, no menos que su vestido
blanco de empinados volantes, forman extrano contraste con
su reluciente y pasmada fisonomfa; sin responder a las voces
de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y
otros analogos industriales que nos asedian al paso; sin
fijarnos, en fin, en ese maremégnum alegre y estimulante
que el cuadro presenta a primera vista, salgamos a aquella
brana donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de
novillos uncidos. Allf va a haber robla.

EL que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre
que tiene la suya algo mas sucia, calzones de manga corta,
con un tirante solo, chaqueta al hombro y sombrero de copa
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alta, mas que medianamente apabullado, es el dueno de la
pareja, y conocido y honrado en su pueblo por el nombre de
Anton Perales.

EL otro, mas joven y de mejor traza que €éste, que pasea
alrededor de los novillos examinandolos con gran atencion,
es el comprador: llamanle Ogenio Berezo, y es de las
inmediaciones. De los que forman el circulo, los cuatro son
meros curiosos que, a titulo de conocidos de los primeros, se
han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una
manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza
por debajo de la muselina, es la costilla de Anton Perales. El
otro personaje, mas viejo que todos los demas, y que
observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es convecino del
comprador: llamase tfo Juan de la Llosa, y asiste, a la sazon,
en calidad de perito. Sus titulos al efecto estan en toda
regla. Es publico y notorio que en mas de cien sangrias que
lleva hechas en el pueblo a los animales de sus vecinos, a la
oreja, al pelo y al rabo, que es la mas dificil, no se le ha
desgraciado una sola res. Para poner una bizma, 0 sea un
emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que
se le iguale. Distingue a la legua un colico de wun
empanderamiento, y en las cojeras no confunde el zapatazo
con el babodn; y si no ha curado un solo caso de solenguano,
es porque la enfermedad es mortifera, mas no por haber
dejado de echar a tiempo, «por la boca abajo» del paciente
animal, con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabon,
aceite y vino blanco bien caliente. Por algo dice el que, si le
hubieran desaminao, albitre podia ser; y es la verdad. En
cuanto a las condiciones externas del ganado, ahora le veran
ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, cruzase de
brazos y exclama de repente:

—Pues, senor, ¢a qué hemos de decir una cosa por otra? La
pareja me gusta. {Que le parece a uste, tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba
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rato hacia, da dos pasos al frente, cérgase a la izquierda
sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las piernas
y reflexiona un instante. Entretanto el vendedor se sonrie
con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos a la
manzana, Y murmura algunas palabras hacia los otros
personajes que emiten su dictamen a media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al
son de las alegres campanillas que les adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo ..—anade el primero.—iO000,
joois!—canturria, luego que el vendedor le ha complacido,
para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, a quien no le cabe
ya la lengua en la boca,—no tienen tacha. Tocante a €S0, no
es porque sean mios; pero, como dijo el otro.... Vamos, que
son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;—y
éste que se llama Galdn, es hijo de la Leona, y este otro,
Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo

presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del
Regioso, con perdon de ustedes, que por aguel pique que
tuvo por la cuna del Mostrenco, que ya con este mote le han
de enterrar, por el lindero del prao que le toco a resultas del
cobicillo que encontraron debajo del Jergon de su tio, que en
santa gloria este.. ., y ahi esta el mi hombre que no me
dejara mentir, que a la verda que anduvo como una estorneja
de aca para alla, ahora que la botica, después que el senor
cura, luego que la uncion, porque el enfermo daba el iay! que
partla el alma, sin que hubiera en aquella casa un mal naCIdo
a quien volver los 0jos..., Y ho se lo tome Dios en cuenta a la
que tanto fachendea hoy gracias a los cinco carros de tierra
que apano.... Pues resulta de que....
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A la buena mujer se le va la burra entre tanta marana,
mientras el tio Juan no quita los ojos de la pareja. El
comprador mira al perito como si quisiera leer en su
fisonomfa la opinion que va formando; el vendedor atusa el
pelo a los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es
permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir a que se
cierre el trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los
animales se plantan bien al caminar, que no se aprietan, que
no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y
que igualan perfectamente en alzada y color, el primero les
mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para
ver si estan despicados de algun remo, y les examina
escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezunas
por si blandean, y los ojos por si tienen nube o glarimeo.

Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de
su gravedad, dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja..., lo que toca a la pareja, no tiene
pero. Son dos rollos de cuatro anos, sanos como dos corales.

—Pos a mi—anade el comprador,—lo que toca al particular,
tamblen me gusta la planta y el aquel de la pareja.... Conque
si el senor trae gana de vender, diga, si a mano viene, en lo
que estima su hacienda, que yo a comprar he venfo.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me
quedo yo atras; que hoy por ti y manana por mf..., y, como
dijo el otro, mortales nos hizo Dios.... Vamos al decir, que si
tu traes ganas de comprar, no reniremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni a mi nos ha perseguido
nunca la justicia por embusteros; y cuando vemos que se
trata con gente de formalida y de requilorios....

—Esa es la verda; y vamos, Anton, a estimar la pareja, como
el otro que dice, con equida.
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—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti.., la pareja; que,
como ha dicho el senor, no tiene pero; la pareja, y que no
vea la cara de Dios si te engano; la pareja vale treinta
doblones como dos cuartos.

—TUu no quieres vender, Anton—contesta con cierto desdén
el atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica Anton,—tu me ofendes.
—Que te digo que no quieres vender.

—iQue mal rayo me parta si he venfo a otra cosa a la ferial Y
sabete que por ese dinero ya no tendria en casa los novillos
hace una semana, si los hubiera querido vender...; pero hoy
por ser pa ti....

—Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco doblones.
—Tu no quieres comprar, Ogenio.

—A eso vine a la feria, Anton...; y si no, que diga tio Juan si
me pongo en lo justo.

—Lo que toca a mi—dice el aludido, que durante la escena
referida se ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el
palo,—lo que toca a mf, no me gusta meterme en la hacienda
del vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que,
pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque uste
dlga uno, o dos, o medio; 0 que la pareja vale tanto 0 cuanto,
o que por aqui 0 que por alla, no ha de ser medida la palabra
de uste.

—Eso es—anade Anton;-que como dijo el otro, na se pierde
con oir a este y al de mas alla.

—Andando—grune su mujer, clavando los dientes en la
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quinta manzana,—que todos somos hijos de Dios, y mas ven
cuatro ojos que dos.

—Es de razon—exclaman a coro Los demas circunstantes.

—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de
autoridad;—creo que se pueden dar veintisiete doblones por
la pareja.

—VYa lo oyes, Anton...; y yo no dejo mal a ningulln amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los
veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y
exclama, imponiendo silencio a los circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los
veintisiete y medio, y se pagara la robla ademas.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—anade Anton, entregando la
ahijada al primero, como simbolo del dominio que le
transmite....

ElL pequeno circulo se agita con gran ruido; todos se felicitan
reciprocamente, todos hablan a la vez, y entre todas las
voces se destaca la de la exduena de los novillos que charla
mas que nadie y desbarra como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste,
marcha a buscar al punto mas inmediato dos azumbres de
vino tinto para mojar el trato, es decir, para hechar la robla;
y mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo, saca
un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y
comienza a desliarle capa a capa, como si fuera una cebolla.
Asi van saliendo, sucesivamente, un panuelo de percal
aplomado, un viejo panal de una camisa y una bula, dentro de
la cual aparecen, como nucleo de todo el envoltorio, un
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monton de napoleones Yy algunas monedas de oro
cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues
de una hoja de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones
y medio, 0 sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor,
quien, en el acto, y con no menores amarguras, Los cuenta
tambien; y envueltos en la bula, y la bula en la muselina de
la mujer de Anton Perales, desaparecen en los profundos
abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva esta.

EL que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de el
€n una mano, y con una taza de barro blanca en la otra.
Desatanse, a su vista, mas y mas las lenguas del corrillo;
sonrfense todas las fisonomias, y el rustico Ganlmedes
apoyandose en la yugata de la pareja, comienza a escanciar
el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

ElL tfo Juan, para quien es la primera taza, levantandola en
alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos anos
la pareja, y que en el cielo nos veamos.

_Amén—contesta a coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en
boca, hasta que se agotan las dos azumbres de rioja.

Pero Anton Perales no quiere ser menos gue su contrinca, y
paga otros ocho cuartillos que se beben con la misma
solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, pero
con mayor locuacidad de parte de los bebedores y con peor
pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente
que llenaban la feria se retiran poco a poco.

Ya no se oyen las tarranuelas, ni los panderos, ni un solo
grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus
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batenas y embridan sus Jamelgos los curas, los jandalos y
los senores de aldea; y perdlendose por grados, desde el
lugar de la feria, por la campina adelante en todas
direcciones, se oye el sonido de las campanillas del ganado
que se aleja. Nuestros conocidos, detras de los novillos,
[levan, como quien dice, la llave de la feria, cierran la marcha

y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que no les
basta entero el ancho del camino para no darse de
calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar: es una
algarabia incomprensible € insoportable. La mujer de Perales,
sobre todo, desafina como una cotorra; cuenta Lo suyo, lo de
los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se empena en
que relampaguea, vy esta el cielo sin una sola nube;
anto;asele que los troncos de los arboles son ladrones y
lleva a su costilla agarrada fuertemente por la saya para que
no la roben el dinero. Tio Juan, el perito, canturria, con voz
atiplada y temblorosa, aires de sus mocedades, y, recordando
galantes aventuras, enamora a la disimulada a la mujer de
Anton. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le
quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra,
sostiene y jura que ha dado dinero de mas a Perales.—Los
cuatro intrusos dan la razon a todo el mundo, pero trocando
los asuntos. A Perales le aseguran que Ogenlo le engano
dandole dinero de menos; a éste, que esta, en efecto,
relampagueando y que al fin tronaré; a la pobre mujer, que
realmente ha sido muy atravesa y muy revoltosa, y que si
pellizca al tio Juan, hace muy bien, porque ella se entiende....
Pero al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho
menos, da instintivamente un tiron a la saya que lleva
agarrada entre sus dedos; y como su duena no esta para
grandes pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo.
En el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo a Anton para
advertlrle que quiere ventilar la duda que le preocupa, 'y
éste, siempre sonando con los ladrones, sobrecogese de
horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y
cae sobre ella; apresurase el otro a levantarle, pierde el
equilibrio y da de hocicos sobre los dos caidos; acuden, al
estrepito, los demas personajes; creen que aquello es una
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lucha, enmarananse para separarlos, empujanse los unos a
los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la
desdichada mujer que grlta y se lamenta medio sofocada por
tan enorme peso. Estrujanse y arananse todos buscando un
punto de apoyo para salir de aquel enredo; y poco a poco, y
con grandes fatigas, van levantandose uno a uno; Yy
renqueando y vacilando, se vuelven a poner en marcha, y
llegan a un punto en que se bifurca la carretera. Alli deben
separarse el tio Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da
la casualidad (y estas casualidades abundan en la Montana
mas que las ferias, que los mercados y que las romerfas), da
la casualidad, repito, que en el punto de empalme de los dos
caminos hay una taberna; y como tio Juan de la Llosa es
hombre que no queda mal con sus amigos por un par de
azumbres mas 0 menos, invita a sus camaradas a beber, para
demostrarles que «si aquello ha sido guerra, que nunca haya
paz».

Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado
la pareja a un poste del portal, indicios todos de que solo
Dios sabe a que hora concluira aquello y bajo qué techo
dormiran nuestros conocidos la robla de los novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometf, lector, a
acompanarte a una feria para que supieras con un ejemplo
practico Lo que es una robla: he cumplido mi palabra como me
ha sido posible, y creeria abusar de tu amabilidad obligéndote
a pasar la noche al raso. Retiremonos, pues..., y hasta la
vista.
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«A las Indias»

<<A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montana.)
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Madre, este carraclan esta mal hecho.

—iJesus, qué condenao de chiquillol... iSi le esta, que ni
pintao!

—iTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se
me suben al pescuezo cada vez que me voy a quitar el
sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, Yy no me rompas la
cabeza.

—Diga usteé que no sabe coser por Lo fino..., ni esta tarascona
de mi hermana.... (Lo ve?... Lo mismo coge la aguja que las
trentes. iTisana, qué camisa me esta cosiendol... iA ver si das
mas cortas esas puntadasl...

—iEl demonio del renacuajol... éCuando sonaste tu en gastar
levita?

|Despues que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por
servirle a éll..

Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un
castano, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y
vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso
elegante, rapaz de trece anos, listo como una ardilla y tan
flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta anos, aunque las arrugas del
rostro y la curva de sus espaldas la hacen representar
sesenta, despues de comerse media cuarta de hilo para
hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja que apenas
se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la
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susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar
tres veces sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que
lleva puesta y despues de contemplar un instante su obra,
vuelve a sentarse, exclamando con acento de profunda
conviccion:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los
lectores, es justo que, como diria el inedito poeta don
Panfilo, expliguemos la situacion.

Que nuestros personajes son montaneses, debe haberse
deducido del estilo del dialogo anterior; y si este no lo ha
demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en
efecto.—El lugar de la escena puede el lector colocarle en el
punto de esta provincia que mas le conviniere si bien su
parte oriental es preferlble por ser en ella mas frecuentes
que en las demas, cuadros semejantes al que voy a
describir.—EL escenario es aqui el ancho soportal, o tejavana
de una casa pobre de aldea. —Esta como todas o la mayor
parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada del
portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la
cuadra a la izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina.
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos
mujeres; la segunda esta entreabierta, porque acaba de
entrar por ella a arreglar el ganado el bueno de tio Nardo;
jefe de la familia, 0 esposo y padre respectivamente de los
personajes de nuestro diélogo. Por lo que hace a la ventana,
aungue no la necesitamos para nada, dire, a fuer de veridico
historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar
luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay
fuego en el hogar, el cual esta ahora tan frio como la borona
que en €l se cocio por la manana para todo el dfa...; y dicho
se esta con esto que la escena es por la tarde: conste
también, sin que este dato sea, como parecera a primera
vista, una minuciosidad inutil, que corre el mes de
septiembre. Ahora solo nos resta consignar que el
pequenuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos a su
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madre y a su hermana, llegaba al portal, vestido con levita,
pantalon y chaleco de mahon gris; agarrotado su cuello entre
los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata
de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su
diminuta € inteligente cabeza bajo las anchas alas de un
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por ultimo, con
gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que
este trae en una mano, prueban bien a las claras que acaba
de hacer una larga caminata. En cuanto a las razones que
tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si s€ mira su
vestido con alguna atencion, pero tamblen es cierto que las
pobres mujeres nunca las vieron mas gordas, y que el
intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
faldones que le estorban. Tambien debe constar que a pesar
de lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia
algo de risueno y placentero que denota una satisfaccion
interior; su viaje debe haber tenido un éxito feliz.... Mas para
saber lo que hay sobre esto y otras cosas que nos
proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde le
dejamos para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos
escritas, hecho el examen de la levita de su hijo, éste se
sento en el poyo del portal, entre las dos puertas; y
limpiandose luego con el panuelo del bolsillo el polvo de sus
zapatos, replico vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si
me viera al lado de don Damian como yo acabo de verme....
iTisana, qué levital...; iaquéllas si que son costurasl.. Ni
siquiera se conocen.... iY qué corte! Da gloria de Dios el
verla. Y no estos costurones ... imas mal asentaos!

—Pero, condenao, ¢{como quieres tu comparar aquel pano tan
fino con este mahon de a tres reales?

—iQue mahon ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa
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la cencia.... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de
Santander, como yo queria.... Lo mismo que el chaleco ... y
los calzones: por un lado me sobra media fanega, y por otro
no me puedo revolver adentro.... i¥ estos zapatos'... Yo no
S€ en que consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor
se ponen. iQué zapatos los de don Damian, tisana! Relumbran
como el sol de mediodia.

—Pero, hijo mfo, ¢éno ves que don Damian es un senor muy
rico?...

—Tambien tu te vestiras asi el dia de manana, éiverda,
madre?

—iAnda, andal; ya te estas relambiendo con los vestidos que
te he de regalar.... iComo no pongas otrosl..

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con
saya de estamena y tirando de la azada me han de querer....

—Calla tonta, que lo dije por oirte: imia tu que me lmportara
a mi el dia de manana vestirte como una senora prencipall...
ieh, madre?

7

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a
contender en este terreno, se le iban enrojeciendo Los 0jos,
fenomeno que, en idénticas circunstancias, habfa observado
de algunos dias a aquella parte el tio Nardo con no poca
sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatia la
emocion a tiempo no podria disimularla, dio al dlalogo otro
giro diverso, preguntando al muchacho:

_:Te dio la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando
que se le hiciera semejante pregunta, llevo la diestra al
bolsillo interior de su levita; después a uno de los del
chaleco; oculto entre sus dedos una moneda, y sonriendo con
expresion de triunfo, exclamo, alzando progresivamente la
VOozZ:
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—Aqui esta la carta ... y aqui esto...; i{lo ven bien? Esto ...
{que diran que es esto?... iTisana!, que no lo aciertan.... Pues
esto es ... imedia onzal...

—iMedia onzal...
—iMedia onzal

—iMedia onzal—anadio el tio Nardo asomando la cabeza por
la puerta de la cuadra;—imedia onzal—repitioc mientras
descubria el tronco;—imedia onzal—exclamo, en fin,
trasladandose de un brinco junto al grupo que formaba su
familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, sil—recalcaba este altimo girando en todas
direcciones;—imedia onza mas maja que el soll... Aqui esta;
don Damian me la dio para mi solo.... iViva don Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por
todas las del grupo, y que todas las personas que le
componian la hubieron mirado y remlrado y hecho sonar
contra las piedras, Andres se volvio a apoderar de ella, y
reclamando la atencion de toda su familia, desdoblo la carta
que también le dio don Damian, y leyo en ella, con mucha
seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, Lo que
sigue:

«Senor don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo companero EL dador de ésta lo
sera, Dios mediante, el joven Andres de la Pena, que saldra
de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con
rumbo a esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al
efecto, me tomo la libertad de suplicar a usted le auxilie en
todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de
proporcionarle acomodo conveniente a sus circunstancias.
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Dicho Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene
excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de companfias
inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a
anticiparle las gracias por lo que en obsequio de mi
recomendado haga, que sera, desde luego, uno de los buenos
servicios entre los muchos que ya le debe su afectisimo
amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.
Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir a nuestros
lectores Lo que significan la levita de Andres y el inusitado
movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.
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Por regla general, a los ninos, apenas dejan los juguetes, les
acomete el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de
hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo
sobre la talla. Pero cuando los ninos son de estas montanas,
por un privilegio especial de su naturaleza, su Unico anhelo es
la independencia con un Don y mucho dinero. Y, segﬁn ellos,
no hay mas camino para conseguirlo que irse «a las Indias»....
Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los
azares de una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en
medio de un pais tan remoto ... nada les intimida; al
contrario, todo estos obstaculos parece que les excitan mas
y mas el deseo de atropellarlos. iNo es cierto que en
Ameérica es de plata la moneda mas pequena de cuantas
usualmente circulan? Pues un montanés no necesita saber
mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz; la vida que en
la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara
impavido, si otras ciento tuviera.

(Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde
Santander a la Isla de Cuba, 0 una garantla de pago al plazo
de un ano, y vera los aspirantes que a €l acuden Y no se
apure porque el pasaje no sea en primera camara: un
montanés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si
necesario fuese.

Diganle «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se
embarca en una cascara de limon, como en un navio de tres
puentes. Este herofsmo suele ir mas alla aun. Un indiano de
semejante barro ve transcurrir los mejores anos de su
juventud de desengano en desengano, y no desmaya. No hay
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la
fortuna esta sonriendole detras de sus desdichas, y la ve tan
clara y tan palpable entonces, como la vio de nino, cuando,
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sonando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas
del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia Yy
laboriosidad de un montanes, son tan grandes como su
ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien
supo hablar, ya dijo a su madre que €l serfa indiano. Crecio
en edad, y la idea de irse a America fue el tema de todas sus
ilusiones; y tanto y tanto insistio en su proyecto, que su
familia comenzo a deliberar sobre €l muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don
Damian, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de
quien ya hemos ofdo hablar. Don Damian habfa hecho, es
cierto, un gran caudal: esto es lo que veia toda la poblacion
de la comarca y lo que excitaba mas y mas en los jovenes el
deseo de emlgrar pero en Lo que se fijaban muy pocos, Si es
que alguno penso en ello, era en que don Damian se hizo rico
a costa de veinte anos de un trabajo constante; que en todo
ese tiempo no dejo un solo dfa, una sola hora, de ser hombre
de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los
deberes que se le imponian en las dificilisimas circunstancias
por que atraveso. Ademas, don Damian habfa ido a América
muy bien recomendado y con una educacion bastante mas
esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas
envidiadas regiones los pobres montaneses. Todas estas
CIrcunstanCIas que obraron como base prmcnpal de la rlqueza
de don Damian, le obligaban a exponerselas a cuantos iban a
pedirle cartas de recomendacion para la Habana, y a
consultarle sobre la conveniencia de salir a probar fortuna.
Cuando semejantes consideraciones no bastaban a
desencantar a los ilusos, daba la carta que se le pedia, y a
las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde
Santander a la Habana.

N
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Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las
reflexiones mas prudentes y lLos mas sanos consejos, cuando
a pedirselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones
de aquel. En obsequio a la verdad, la mujer del tio Nardo no
necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse a
los proyectos de su hijo: era su madre, y con Los ojos de su
amor vefa a través de los mares nubes y tempestades que
obscurecfan las risuenas ilusiones del ofuscado nino; pero el
tio Nardo, menos aprensivo que ella y mas confiado en sus
buenos deseos, apoyaba CIegamente a Andres; y entre el
padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la pobre
mujer, _que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas,
y Jamas se oponia alo que pudiera ser permision del Senor.
EL parroco del lugar le habfa dicho en muchas ocasiones que
Dios hablaba, a veces, por boca de los ninos; y por si a
Andrés le habfa inspirado el cielo su proyecto, se decidio a
respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza
de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el
primero prometio su proteccion al segundo; y desde aquel
dia no se penso mas en la casita que conocemos que en
arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el
pasaporte y hacer el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;
Otro idem fid. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el
viaje, la ropa que Andres no llevase puesta.
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Del pago del pasaje se encargo don Damian hasta que Andrés
supiera ganarlo.

ElL producto de la unica vaca que tenfa el tio Nardo, vendida
de prisa y al desbarate, dio justamente para los gastos de
equipo del futuro indiano y para el pequeno fondo de reserva
que debia llevar consigo, fondo que se aumento con medio
duro que el senor cura le regalo el mismo dia que le confeso;
con seis reales del maestro que le dio ultimamente lecciones
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de
que tiene noticia el lector. Y no se arruind completamente la
pobre familia para «echar de casa» a Andres, gracias al
generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido
gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta
especie abundan, desgraciadamente, en la Montana.

ElL dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era
el ultimo que Andrés debfa pasar bajo el techo paterno: le
habfa destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver
el resultado que le dio la de don Damian; dfa que, dicho sea
inter nos, habfa costado muchas lagrimas a la pobre madre, a
escondldas de su familia, pues no podla resignarse con calma
a ver aquel pedazo de sus entranas arrojado tan joven a
merced de la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era precnso decidirse. Cuando
Andrés acabo de leer la carta, su unico amparo al dejar su
patria, y a vueltas de algunos halaglienos comentarios que se
hicieron sobre aquella, la pobre mujer, a quien ahogaba el
llanto, mando entrar en casa a su hijo para que su hermana
le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara,
mientras ella daba las ultimas puntadas a una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecié, saltando de un
brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver
aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos,
fijos en €l sus turbios ojos mientras atravesaba el angosto
pasadizo, abandono insensiblemente la aguja, y dos arroyos
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de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.
—iPobre hijo del almal—murmuro con voz tremula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carinoso que
su mujer, no comprendiendo aquel trance tan angustioso,
hacfa los mayores esfuerzos por atraerla a su terreno.

—Yo no se, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué
demonches de mosca te ha picao de un tiempo aca, que no
haces mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien
le echa de casa, que alla nos anduvimos al efeuto de
embarcarle...; y por Dios que no Lo afeaste nunca bastante, ni
te opusiste de veras.

—Y ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo,
aunque cuanto mas se acerca la hora de despedirme de él....
iPobre hijo miol.. Dicenme que puede hacerse rico...; iy
nosotros somos tan pobres! iOfrecen tan poco para un
hombre estos cuatro terrones que el Senor nos ha dadol..
iAy, si El quisiera favorecerlel...

—Pues iqué ha de hacer, tocha? iNo, que nol.... ahf tienes a
don
Damian....

—iSiempre habéis de salirme con don Damian!

—Y con muchisima razon. {Qué mejor ejemplo? Un senor que
vino al pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes
ha puesto hechos unos senores; que no bien sabe que hay un
vecino necesitao, ya esta €l socorriéndole; que alza €l solo
casi todas las cargas del lugar; que corta todos los pleitos
para que no se coma la Justicia la razon del que la tiene y el
haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio
mas que la bendicion de los hombres de bien. iéQue mas
satisfaccion para nosotros que ver a nuestro hijo en el dia de
manana bendecido como don Damian?

—iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fué siempre muy
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honrado....

—No viene Andres de casta de picaros.
—Después, Dios le ayudo para que hiciera suerte.
—Y épor qué no ha de ayudar a Andrés?

—Don Damian fué un senor desde sus principios, y cuando
salio de aqufi llevaba muchos estudios y sabfa tratar con
personas decentes...; y hablia heredado la levita, que esto
vale mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—iBah, bahl...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres
nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos
como el de ese buen senor para echar de casa a nuestros
hijos, volviéramos los 0jos a otros mas desgraciados.
iCuantas lagrimas se ahorrarfan asil... Sin ir mas lejos, ahf
esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes,
llorando al hijo de su alma que se le murio en un hospital al
poco tiempo de llegar a la Habana.

—SIi; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como €l era
joven y llevaba buenas recomendaciones. Tambieén las llevo
el del tfo Pedro, y murio pobre y desamparado en lo mas
lejos de aquellas tierras.... Bien colocado estaba el sobrino
del senor alcalde, y malas companias le llevaron a perecer
en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque
cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje.
Veinte anos brego con la fortuna su primo Anton, Yy, por no
morirse de hambre, anda hoy de triste marinero ganando un
pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa
tienes al pobre hijo de Pedro Gomez esperando a que se le
acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince
anos de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a
descansar a su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para
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apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que
es lo peor...; y bien reniega de la hora en que salio de su
CasSa....

—iAnda, andal...; iecha por esa boca desventuras y lastimas!
iPor qué no te acuerdas del hijo del Manco y de el del
alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que
estan tan ricos que no saben lo que tienen?

—iMal ano para ellos, que dejan morir de miseria a sus
familias que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se
acuerdan de la tierra en que vieron el sol! ... mucho quiero a
ese pobre hijo que se va a ir por ese mundo; pero antes que
verle manana sin religién, olvidado de su familia y de su
tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la
noticia de que se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de
animas....
Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto yal

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las
VES....

Porque este lugar haya sido poco afortunado para los
indianos....

—Calcula tu como andaran los demas ... cuando en este
rincon solo hay tanta lastima. iAy, Nardo!; aungue yo no lo
tocara con mis manos ni Lo viera con mis 0jos, los consejos
de don Damian, con la experiencia que tiene, serfan de sobra
para que yo llorara al echar, sola por el mundo, a esa pobre
criatura.

La salida de Andrés interrumpio este dialogo. Trafa puesto su
traje de camino, nuevo tambien, pero de corte mas humilde
que el que se habia quitado para que su hermana se le
guardase.
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Tia Nisca se enjugé apresuradamente los ojos al ver a su
hijo, y plego con esmero sobre sus rodillas la camisa que
habia concluido.

Toda aquella tarde se an|rt|o en arreglar el eqmpaje de
Andrés, y al anochecer se rezo el rosario con mas devocion
que nunca, pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y
consoladora de un corazon cristiano, amparo para el que se
iba, y, para los que se quedaban, resignacién y vida hasta
volver a verle.
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Ahora, si el lector Lo consiente, que si lo consentira, pues no
le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos
con la escena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias,
basculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros,
pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el mas agitado y
bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al
café Suizo. Fijemonos un momento en este ultimo punto,
como el mas despejado. Frente a la puerta pasan tres
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse
un segundo ante las vidrieras del establecimiento para ver
sus espejos Yy divanes, hacia la punta del Muelle. Estos
personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en
medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de
la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El
tio Nardo a la derecha, con su vestido nuevo de pano pardo,
y su mujer al otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la
saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado
en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de
percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio
Nardo con las mas visibles muestras de indiferencia; su mujer
abismada como siempre en su pena, y mirando al través de
sus lagrimas el barco fatal que espera a su hijo, meciendose
sobre las aguas a una milla del Muelle. En cuanto a Andres, a
juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdenosa,
puede asegurarse que acaricia la ilusion de construir por su
cuenta, a su vuelta de Ameérica, un barrio tan elegante y
monumental como el que va recorriendo.
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Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los
papeles y demas diligencias mdnspensables a todo pasajero,
solo se penso ya en complacer a Andres y €n proporcionarle
cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus recursos.
Tuvo éste a su disposicion dos dfas y cerca de veinte duros.
De modo que a la hora en que le volvemos a encontrar, no
cuenta un solo deseo que no haya visto satlsfecho es decir,
se ha bebido, vaso a vaso, mas de media cantara de agua de
limon «frfa como la nieve»: ha comido, de seis en seis, mas
de un ciento de merengues; ha convidado a cuantos paisanos
y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia en una
tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la Catedral.
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le
quedaba ya que ver, como €l decfa, cuando le avisaron que
€ra preciso embarcarse, porque estaba la fragata lista para
darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendio Lo mas minimo, acabo de
anonadar a su madre y saco, por un instante, de su habitual
atolondramiento a tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la ultima rampa se
embarcan en un bote que se dirige en seguida a la fragata
que aun no ha contemplado Andrés mas que de lejos, sin que
por ello la haya perdido de vista un solo dia desde su llegada
a Santander; por consiguiente, no ha podido formarse todavia
una idea exacta de Lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va
desarrollando a sus 0jos sus gigantescas proporciones; su
negra mole parece que surge del agua, y tfa Nisca, aunque
jamas se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo
cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella, aquel volumen
enorme tiene una fisonomia, fisonomia saténica, imponente,
que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el sinnumero de
caras que asoman sobre la borda mirando a los del bote que
llega, le parecen el alma diabolica y multiforme de aquel
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monstruoso Cuerpo en cuyos antros va a desaparecer quiza
para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia
Nisca se vuelve livido.

Andres, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que
se acerca a la fragata. La magnitud de su casco, la elevacion
de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y
hasta le enorgullece. {Que vale la pobre choza de su aldea
junto a aquel flotante palacio que va a habitar durante mes y
medio?

En cuanto a tfo Nardo, si hemos de ser justos, desde que
pudo apreCIar la magnitud real y efectiva del barco hasta que
llego a su costado, no penso mas que en calcular como no se
irfa a pique un cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro
y tan blando el elemento que le sostenia; cuestion que trato
con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres
conocidos al llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas
de provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas
conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con
gallinas; grupos de marineros aca izando una verga, alla
bajando pesados bultos a la bodega y por ultimo, revueltos y
deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo
esto junto produce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, su
mujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de ninos, algunos lloran, otros meditan
tristemente reclinados contra la borda, otros miran atonitos
cuanto les rodea..., imuy pocos rien! Todos, como Andre€s,
van a Ameérica buscando la fortuna; todos van, como €l, poco
mas que a merced de la casualidad... Seamos exactos:
muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de
don Damian.

De todos los que acompanan a Andrés, acaso no encuentre
uno solo lo que va buscando; quiza todos ellos contemplen
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por la ultima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la
fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido
unas tablas de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio
mucho mas bajo que la talla de un hombre, se han colocado
en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de
ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se
conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se
estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo
de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante ventilacion...:
isi Andres se pusiera enfermol...

No corre, vuela en busca del capitén.... Quiere gratificarle...,
comprar un poco de comodidad para aquella inocente
criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero
solo puede reunir ... |med|o duro! iY el capitan es un senor
tan elegante! {Con que cara le ha de ofrecer ella diez reales?
Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se
decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

—Senor—le dice,—el hijo mfo que va a la Habana es Andres,
aquel muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia
aca. Créame usted, senor: no va en primera camara porque ni
aun vendiendo la camisa hubiéramos podido reunir tanto
dinero si habfamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo
que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a usted que
es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el sitio
donde tenia que ir era tan angosto, que si no, iay, Dios mio!
. mire usted senor, somos unos pobres: pero si al mi Andrés
le atendieran algo por el camino.... No es esto decir que yo
desconfie de usted, iave Marfa Purfsima! Usted es hombre
honrado, y no hay mas que mirarle para ... voy al decir,
que€.... iHijo mio de mi almal...; , YO no s€ ya lo que digo ni lo
que he de hacer porque lo pase mas a gusto.

Las légrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su
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razon.

EL capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la
afligida madre un sitio en primera camara para su hijo en
cuanto se hagan a la mar y trata de consolarla con carinosas
aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres
de los pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de
advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo
mismo que la tia Nisca para Andrés. Convengamos en que, en
la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable esta
manera de enganarlas a todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien
refiere entre bendiciones, la buena acogida que le dispenso el
capitan. Después, abrazandole estrechamente, le recomienda
de nuevo mucha devocion al escapulario bendito de la Virgen
del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y
sumiso; que huya de las malas companias; que piense
siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es
de necesidad que recomiende una madre carinosa a un hijo
querido en el instante supremo de una larga o tal vez eterna
separacion.

Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye:
comienzan a levar anclas, y €s preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para
decir el ultimo «adios». Andrés comprende por primera vez lo
que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nino y
solo a los desiertos del mundo, y también por primera vez
llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tio Nardo mira
hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las
légrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que
hay en su pecho y deseando abreviar aquella escena por
afligir menos a su hijo, estrechale en silencio entre sus
brazos, coge por otro bruscamente a su mujer y desciende
con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no mirar
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a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en €l desembarcan, tia Nisca se deja caer en el
umbral de la primera puerta que hallan al paso. Con los
codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, Los ojos
fuos en la fragata y la cara inundada €n llanto, espera
inmovil, como una estatua del dolor, a que el buque
desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas
tranquilo, respeta la situacion de su mujer y no se atreve a
separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la
proa en las aguas, como si dirigiera un galante saludo de
despedida al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla,
desaparece en breve detras de San Martin.

Al perderla de vista no cayo la pobre aldeana exanime sobre
las losas del Muelle, porque Dios ha dado a estas criaturas
una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios....
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IV

Aquella misma tarde, a la cafda del sol, atravesaban tfo
Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce a su lugar.
Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro.
Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de imaginacion mas
activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de
sus pesares, iy no le faltaban causas con que justificar toda
la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo
menos de dirigir un duro apostrofe a la tierra que pisaba,
viendola poblada de asperos escajos, y cuya aparente
esterilidad alejaba de ella a sus hijos para buscar en pafs
remoto lo que la madre patria no podia darles. iCargo
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos
ignorantes, sostiene en esta provincia la plaga de emigracion
que la despueblal...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas
reflexiones, mas propias del periodista que del pintor,
volvamos a nuestros personajes, aunque no sea mas que
para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una
extrecha y larga calleja formada por dos frondosas seturas,
verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar
los débiles rayos del sol que va a ocultarse: tampoco se
columbra un alma en la campina; y solo turba el silencio de
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de
la calleja, canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»
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Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, a tia
Nisca y a su marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y
tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por
otra parte viene como de molde para dar fin a este cuadro,
porque precisamente es la sintesis de él.

74



La costurera

(Pintada por sf misma)
—Qué linda esta usted hoy, Teresal!
—iVayal

—Es la pura verdad. Ese panolito de crespon rojo junto a ese
cuello tan blanco....

—iDale!
—Ese pelo, tan negro como los ojos....
—iOtra!

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues
de una falda tan graciosa. iVaya una indiana bonita!

—iJesus!

—Es que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien
sobre un zapatito de charol tan mono como el de usted.... iAy
que pie tan chiquitinl.. iSi le sacara un poco masl...

—iHija, qué hombre!

—Yo qunsnera tener una fotografia de usted en esa postura,
pero mirandome a mf.

—iVaya un gusto!
—Ya se ve que si.

—Pues tambien yo tengo fotografias, sepalo usted.
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—iHolal
—Y hecha por Pica-Groom.
—CEn la postura que yo digo?

—iQuial; no, senor. Estoy de baile, como iba el domingo
cuando usté nos encontro junto a la fabrica del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. iComo iba usted tan
entretenidal...

—iSi eramos ocho o nuevel

—iPero que nueve, Teresal Parecian ustedes un coro de
Musas.

—Usté siempre poniendo motes a todo el mundo.

—Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni
mas ni menos que la del monte Helicona....

—.Onde esta eso?

—¢Helicona?... Un poco mas alla de Torrelavega. EL que no
me gusto fué aquel Apolo que las acompanaba a ustedes.

—Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. iY ustedes iban
tan vaporosas, tan bonitas!

—iOtra! Si fbamos al baile de Miranda, como todos los
domingos.

—Ya of el organillo.

—Y aquél gue nos acompanaba era uno de los que dan el
baile.... Y como nos habfa regalado billetes para todos los de
verano en la huerta, y, si a mano viene, nos convida tambiéen
a los de ivierno, de salon....

16



—Ya sé€ que son chicos muy galantes esos empresarios y sus
amigos: ellos pagan para que ustedes bailen todo el ano
gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las senoritas
que hacen Lo mismo.

—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flor y El Organo, no tienen nada
que envidiar a ningun baile.

—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.
—Es que, como usté decfa....

—Lo que yo decfa, o0 iba a decir, es que el ir a un baile no es
motivo para que usted deje de saludar en la calle.

—iJesus!; {qué se dirfal

—¢iComo que «qué se dirfa»?

—Pues es claro.... iTratarse usté con costuderas!
—Lo dice usted con un retintin....

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo a todo el mundo en la
calle, con muchisimo gusto ... y sobre todo a usted.

—Muchas gracias; pero....
_Z-Pero que’?---

—Que no le creo a usteé, vamos; que usté es muy truhan ... y
que no me fio de uste, en plata.

—iHolal; {esas tenemos? (Y por qué me teme usted?... De
fijo que no sera por seductor.
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—No por cierto. Es que entre usté y otros como uste, se
cuenta lo que es y Lo que no es.

—Me hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo dlgo siempre la verdad. Cuando usté
paso el domingo junto a nosotras, fbamos hablando de eso
una amiga y yo.

—¢La que iba a la derecha de usted?

—éPor que se fija uste en esa?

—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.
—:Le gusta a uste la Bigornia?

—:iQue es eso de la bigornia?

—iOtral; pues esa chica, que la llaman asi.

—¢&Y por qué la llaman asf?

—Porque es hija de un calderero.

—iAve Maria Purisimal

—¢Y tampoco sabe uste como llaman a la que iba a mi
izquierda?

—No, hija mia.
—Pues ien que mundo vive uste, cristiano?

—Eso le probara a usted cuan injusta fué conmigo antes, al
sospechar de mi sinceridad.

—Pero équién no conoce aqui a la Faisanuca?

—Yo0 no la conozco por ese nombre.... {Y por qué se le han
dado?
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—Porque su madre vende alubias en la plaza.
—iQue atrocidad!

—iOtral...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... {Pero
ahora se desayuna uste?

—Le aseguro a usted que sf. ¢Y quién se entretiene en
bautizarlas de ese modo?

—Pues en la ensenanza, cuando somos chiquillas..., 0 en los
bailes despues, nunca falta alguno que, por reirse un rato de
nosotras, nos ponga un mote; y como Lo malo corre mucho....

—iVaya una barbaridad! (Y ustedes entre si, se llaman por
€sS0S nombres?

—iQuial... Pero lo sabemos; y como no la deshonran a una....
—Es claro.... Pero volvamos a la rubia.

—Parece que la tiene uste entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....
—¢{Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que fbamos hablando de Lo mucho que se
alaban algunos hombres de cosas que no les han pasado.

—Eso si que no irfa conmigo.

—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy
bien.

—Podra ser asf... (Y sabe usted, Teresa, que de algun
tiempo a esta parte anda muy entonada la rubia?

—iLo ve ustel
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—Lo digo sin animo de injuriar a esa muchacha.

—Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... el diablo las
enreda.... En cuanto una se pone un dia un poco vestida....
Hija, ique lenguasl... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados
a oir gque una senora gasta el oro y el moro para salir a la
calle medio decente; y como nosotras no tenemos rentas, en
cuanto nos ven algo majas, ies claro!, en seguida, que se lo
regalan a una.... iComo no regalen!... Ni la rubia ni yo tenemos
otras rentas que la peseta que ganamos a coser en las casas
adonde nos llaman, y la jicara de chocolate, por la manana y
por la tarde, que nos dan ademas, como usté sabe. Pero
conocemos nuestra obligacién, y con dos varas de tul y seis
de percalina hacemos un traje que lLos que no lo entienden
piensan que vale un dineral.... Lo mismo que lo que ahora
[levo puesto...; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe Lo que
tirara todavia si no se van del mundo el agua, el jabon y las
planchas.... iVaya!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa Yy arrogante;
despues, tiene unas manos divinas para cortar y coser, y
hace un vestido de baile aunque sea de unas enaguas....

—Si no digo yo lo contrario....

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel
semblante y aquel cuerpo..., iuf!, lo que menos se figura la
gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire uste, para
que se vea lo que son las cosas, todavia, despues de
vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda para que
fume su padre.... iPero ya se vel.., €s una pobre costudera...,
iy alla va eso! Pues si fuera yo a decir todo lo que se..

iCuantos vestidos de moare S€ pasean por esas calles que no
se han pagado, y cuantos se han pagado sin el dinero del
marido de las que los llevanl.. Pero esas son senoras Yy
tienen bula para todo.... Lo mismo que lo demas.... iCuantos
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cuerpecitos que a ustedes les marean estan hechos por estas
manos!l... Pero mas vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fue ...
por decir algo. Desde hace dos o tres dias, cuando pasa a las
doce por la plaza Vieja, la veo mas compuesta que de
costumbre....

—Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar todos
los dias.

—No diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras
por el estilo, quiza, quiza.

—Y {que saca uste de eso?

—Recrear la vista. iComo son ustedes tantas y tan bonitasl...
Por cierto que me ha chocado ver como se las arreglan
ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea
cualquiera la procedencia que traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma,
y que cuando una deja la costura al medio dia, de la hora que
le queda para comer aprovecha la mitad para ver gente y
tomar un poco el aire.

—Y ique bonita era aquella amiga que la detuvo a usted esta
manana en la esquina del Puentel...; pero no es tan elegante
como usted.

—¢Una morena? Aquella no es amiga; es costudera de sastre.
—iAh, yal... Como la vi hablar con usted....

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a
menos ser amiga de algunas de esas, sino que como las que
cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad aparte....
Y no crea usté que nos faltaria motivo para darnos tono con
ellas, porque ahi estan las modistas que parece gue nos
honran cuando nos saludan en la calle.
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—iVea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, {qué le decifa usté esta manana a
aguel otro senor de patillas, cuando nosotras pasabamos,
que nos miraban tanto?

—:iLuego me vio usted?
—Yo veo todo lo quiero.

—iAh, picaral; me servira de gobierno. Pues decia a mi amigo
que estaban ustedes mucho mas bonitas cuando salian a la
calle en pelo, tan primorosamente peinadas, y con aquellos
panolitos al cuello, como el que usted tiene puesto ahora,
que con la mantilla y el chal que les comen Lo mejor de la
figura.

—iOtral...; imira qué reparon!
—Ya se ve que si.
—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca
caiga en el pecado de ponersela, se Lo advierto.

—¢Y qué habria en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y
de pura raza santanderlna para confundirse con la vulgaridad
de las senoritas mas 0 menos cursis.

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien a nadie, por que, sin cubrir una
caballera fea, obscurece una bonita, y exige un chal que
oculta las formas....

—iQué enterado esta usté de esas cosas, ave Marial
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—Soy artista, Teresa.

—LY qué tiene que ver Lo uno con Lo otro?

—iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.
—Lo que usté estudia son picardias.

—Eso no es exacto, ni siquiera una razon en favor de los
velos.

—Si a mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ({Que esta
uste mirando con tanto empeno por las vidrieras?

—¢Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—¢Yo? iJesusl.. Puede que sea uste capaz de creer que es
por ese chico que esta en el portal de enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es
un chico que me carga.... Y €so0 que €s muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien a ese chico
y se que no la esperaria a usted todos los dias a estas horas
si no tuviera grandes esperanzas por Lo menos....

—¢Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle a usté lo que
no es?

—Mi palabra de honor que no he hablado con €l de este
asunto.

—Es que como se ha visto tanto de eso....

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no
deja de gustarme pero esta perdiendo el tiempo.

—No comprendo....

—Hace un ano que bailo conmigo en la Natar y Flor. Desde
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entonces yo no se€ como €l averigua en donde coso; pero lo
cierto es que todas las tardes me le encuentro, como ahora,
al dejar la labor..., sobre todo en ivierno, que salimos de
noche..., y esto es precisamente lo que me carga.

—(El que la acompane a usted de noche?
—No, senor: el que tenga a menos acompanarme de dia.
—Entonces, {que hace ahi enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una
disculpa cualquiera y se larga.... Y cuando coso en el Muelle,
0 en alguna calle del centro, me espera en el mismo portal:
alli estamos un rato hablando, y luego ... cada uno por su
lado. Como uste comprendera esto no halaga nada a una
mujer.... Por eso me gustan mas Los de mi parigual.

—&Y quienes son €s0s?

—Pues los chicos del comercio. Con €stos se entiende una
bien; y si maﬁana u otro dfa..., vamos..., ¢esta usteé? Quiere
decirse que alla nos andamos, y de pobre a pobre va.... Pero
de estos senoritos entran pocos en libra.... Y, iay de la infeliz
a qulen le toca unol..; ique belenes, hual primero con €l, y
despues con su familia que la perSIgue a una como si una le
hubiera ido a buscar.... Vea usté.... Y es claro: ellos empiezan
por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y
se los cree, a lo mejor se encuentra con que no puede
arrepentirse ya.... Por eso le digo a uste que ese chico pierde
el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrarlo porque acaba usted de
decirme que a veces se los cree a pesar de todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena... Mire usté
que tengo una amiga, iay, la infeliz las lagrimas que ella ha
[lorado, las palizas que la ha dado su padre y la estimacién
que ha perdido por un picaro de €sos que la engano'... No,
hijo, no: pobre nacf, y no quiero ser senora a costa de tantos
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trabajos.

—Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide a su
adorador.

—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia
en que esto vaya a suceder, ya sera distinto.

—iYal

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de
ningdn aristecrata; pero vienen los bailes, y, como usté sabe,
van a ellos...; porque lo que es en este particular, en
nuestros bailes estan todos los hombres que van a los de las
senoras..., y muchos mas. Pues, senor, la bailan a una, la
hablan tan finos..., y una z;qué ha de hacer? Pues es claro.

—Total, que el mocito que esta en el portal de enfrente no
perdera el tiempo.

—Parece que va uste a medias con el.

—OQjala, Teresita...; aunque en semejante negocio me seria
muy diffcil dar participacion a nadie.

—¢Por qué?

—Porque es usted demasiado bonita.

—:iMe va usté a hacer el amor?

—Como usted me corresponda, si.

—LY si se lo digo a la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.
—De todos modos, no me gusta uste.

—Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinion de las mujeres.
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—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
—Ya me hizo usté romper una abuja....

—No importa, yo la regalaré a usted un paquete.

—Es que a este paso no acabo la camisa en ocho dfas.
—Mejor: asf la veré a usted mas veces.

—Y le saldra a usté muy cara la obra.

—A ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy a robarle hoy
un cuarto de hora.

—{Para charlar?...; aunque sea medio dia.

—No, senor, para ir a una tienda que esta junto a la calle
Alta, a comprar ... cuatro cuartos de orejones, que me gustan
mucho.

—(iLlevete el mismo Satanas, groseral)

—Como los trae de Castllla por mayor la tendera, que es
amiga mia, da muchos mas por cuatro cuartos que en las
otras tiendas.... {No le gustan a uste?

—iNo!

—iJesu'ls PUEs vaya una rareza' Hégame el favor de dar esa
tira que esta debajo de uste, para amarrar la labor... Muchas
gracias.... iPero qué mala cara se le ha puesto a uste de
repente!

—Es que ... tengo un flemon.
—¢Y no le dolfa a usté antes?

—No tanto como ahora.
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—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los
flemones.

—Muchas gracias.
—Conque hasta manana, que voy a por los orejones.

—iVaya usted con Dios!

k %k Xk Xk %

Escribir un libro de costumbres montanesas y no dedicar
algunas paginas a la costurera, serfa quitar a Santander uno
de los rasgos mas caracteristicos de su fisonomia. Tan
notorio, tan visible es entre su poblacion este ramo, que el
sexo debil de ella puede, hechas las exclusiones de rigor,
dividirse por partes iguales en mujeres-costureras y mujeres
que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras
tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no
las conoce bien, porque equivocarse en el menor de los
detalles tendria tres bemoles. En plata, lector: la costurera
me infunde cierto respetillo, y no quiero echar sobre mi
conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer,
entérate del dlalogo anterior, que es historico; ve lo que de
el puedes sacar en limpio, ¥y alla te las arregles despues Si
Teresilla se cree agraviada (en lo que no serfa justa) con tus
deducciones. Por mi parte, estoy a cubierto de sus iras con
decirle, en un lance apurado:

—Tu es auctor.
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La noche de Navidad
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Esta apagando el sol el ultimo de sus resplandores, y corre
un gris de todos los demonios. A la desnuda campina parece
que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la barriada
lanzan a borbotones el humo que se lleva rapido el helado
norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pia
sobresaltada la miruella, guareciendose en el desnudo bardal,
o cita carinosa a su pareja desde la copa de un manzano;
oyese, triste y monotono, de vez en cuando, el itubal, ituba!
del labrador que Illama su ganado; tal cual sonido de
almadrenas sobre los morrillos de una calleja...; y paren
ustedes de escuchar, porque ningdn otro ruido indica que
vive aguella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este
lébrego paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan dos
chicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara,
apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que
descansan ahora, y por e€so, aungue mal vestidos, les basta
para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las unas de
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la
inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y
dandose con Los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy a comer torrejas ... iandal
—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mimica.

—_Pero las mias tendran miel.
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—Y las mias azucara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con
ello....

—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... imas grandesl...

—Mi madre esta en la villa ascar manteca, pan de élaga y
azucara..., y mi padre trijo esta meodia dos jarraos de vino
blanco, imas gleno! Y toos los glevos de la semana estan
guardaos pa hoy..., ma e quince, asi de gordos.... Ello, vamos
a gastar en esta noche-glena veintisiete rlalls que estan
agorraos.

—iMia qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y
dimpués dos pesetas, y too lo vamos a escachizar esta
noche.... {Me guardas una teja de guisao y te doy un piazo de
basallon?

—iNo te untesl.. Y tu no tienes un hermano estudiante que
venga esta tarde de vacantes, y yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da
seis cuartillos de leche.... iTenemos pa esta noche mas de
ellol...

—iAy Dios! (Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche?
Veras, veras..

Y salta el rapazuelo, y en pos de el el otro, desde la pila al
portal, y llegan a la cocina mirando con cautela en derredor,
por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las
inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizon
del hogar, sopla en el varias veces, y al resplandor de la
vacilante llama que produce, se acercan a un arcon ahumado
que esta bajo el mas ahumado vasar; alzan la tapadera, y
aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y
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medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

EL de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y
entrambos clavan los avidos ojos en los pucheros, vy
entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos
remojan el indice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con lgual uniformidad de movimientos retiran los brazos del
arcon, miranse cara a cara y se chupan los respectivos dedos.

—iGUena esta la lechel—dice el de casa.
—iMejor esta la natal—repone su camarada.
—¢{Te la comiste?

—iCorcfal...; itoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre
arma el gran escandalo cada vez que falta la nata a su racion
diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de un
testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los
dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para
manifestar su inocencia, echa el tizon al fuego y las dos
manos a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el
mayor desconsuelo:

—iPadrel, ipadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno
de retortijon a cada mano de su carcelero, y toma pipa por el
corral afuera, relamiendose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrena, detras de la casa,
encambaba un rodal, acude a los gritos, y creyendo una
patrana lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha
chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par de
soplamocos que hacen al chicuelo sorberse Los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las
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amenazas, oyese la voz de la tfa Simona, desde el portal:

—iAh, malanu pa vusotros nunca ni nol... iQue siempre vos he
de alcontrar asinal!

—iAy, madruca de mi almal—exclama el muchacho corriendo
a agarrarse del refajo de la buena mujer.

—¢Por que lloras, hijo? ¢Quién te ha pegao?

/s 7 7

—iMujueee.... Me pego e jun L., U U ... padreeee“

—Y todavia has de llevar mas—murmura éste retirandose a
la cuadra a arreglar el ganado.—iYo te ensenare a golosear
la natal

, ieal, que la comio Tonu el de la Zancuda...;

ijummaaal

—Y pue que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston
que se pierde de vista... Vamos, toma unas castanas y no
llores mas.... Tu padre tamien tiene la mano bien ligera.... (Ha
venio el estudiante?

—No, sinora....

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calleja....
(Y onde esta tu hermana?

—Fue a la juenti.

—A esa pingonaza la VoY YO a andar con las costillas.. No,
pUues; no me gusta a mi que a estas horas se me ande a la
temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene
un aquel ... gue malanu pa €l nunca ni no.

Y murmurando asi la tfa Simona, deja las almadrenas a la
puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se
cubria los hombros del mango de un arado que asoma por
una viga del piso del desvan; entra en la cocina, siempre
seguida del chico, con la cesta que trafa tapada con la saya;
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dejala junto al hogar; anade a la lumbre algunos escajos;
enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media
de manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de
canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de su
mano para dar principio a la preparacion de la cena de
Navidad, operacion en que la ayuda bien pronto su hija que
entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha
hablao con alma nacia, y que lo jura por aquellas que son
cruces..., ¥ que mal rayo la parta si junta boca con mentira».

Poco despues viene el tlo Jeromo, que toma asnento cerca de
la lumbre para auxiliar a la familia en la operac1on pues la
gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por
habito, goza tanto con el espectaculo de la cena de Navidad
como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sarten, el cortar las torrejas,
el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan,
el derramar el azucar sobre las torrejas que salen calentitas
de la sartén, el verter la leche o la miel sobre ellas, etc.,
etc., y el considerar que todo ello, mas el jarro de vino que
esta guardado como una reliquia, ha de ser engullido y
saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les
produce unas emociones tan gratas que...; en fin, no hay mas
que ver los semblantes de la familia del tio Jeromo, olvidado
ya el suceso de la nata.

iQue expansion!; ique felicidad se refleja en ellos! La tia
Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una
cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se
cree mas alta que el emperador de la China, y en mas dificil
€ importante cargo que el de un embajador de paz entre dos
grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar
debidamente toda la Noche-Buenal!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.
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Después del placer de preparar la cena y del de tragarla,
falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha
preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien,
la verdad sea dicha, preocupan todavia mas que la tardanza
de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca, ni
en la Noche-Buena, ni en la de Ano Nuevo, ni en la de los
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que
lleguen al portal; asi es que cree en los marzantes como en
el otro mundo, por Lo que le cuentan.

94



No vaya a creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo
estudiante, es hombre rico tomada la palabra en absoluto; el
marldo de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar, como
el dlce Pero en la familia hay una capellanla que nlngun
varon ha querido, y el tio Jeromo sacrifico de buena gana
algunas haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo
mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de
aquella cuyas rentas, por si solas no alcanzaban a tanto.
Eso si, y bien claro se lo solfeo a su hijo:—«Si llegas a gastar
los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios
te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyo mucho a que el chico entrara en el Seminario, el
consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto habia
estudiado un poco de latin en sus mocedades, y era tan
pedante, que solo por tener alguno con quien lucir su
sapiencia, insistio con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que
logro decidirle a que su hijo aprendiera latinidades. Y tan
obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su
pedanteria que, ingresado ya el primogénito del tio Jeromo
en el Seminario, varias veces ha querido renunciar a las
vacaciones por no hallarse cara a cara con el vecino, que le
asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 0 sentado en
el banco del portal de su padre, como suele estar todos los
dias, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto
de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su
tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabfa, ni sospechar pudo el mismo
estudiante, fue que, habiendose este sentido con sed y
decidido a echar medio en sangria en la taberna del lugar,
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que hallo al paso, huyendo de la maxima de su padre de que
«el agua cria ranas», lo primero con que tropezo, antes que
con el tabernero, fue el mayorazgo, el cual, al guiparle, le
enjaretd un «amice, éiquo modo vales?» que quito al
estudiante hasta la sed.

—iConcholes con el hombrel—murmuro el interpelado,
recogiendo otra vez el lio de ropa 0 sea el balandran y dos
camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en
la taberna.

—dUnde venis? éQuorsum tendis?

—iJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y
no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguardate hombre. iQue siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntén. Y es que el mejor dia le echo una
zurriasca de latin que no se la sacude en todo el ano...
Porque yo también.... Pues si le entro a teologia, veremos
onde usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—~Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no
entiendo, ya se traducir.... i¥Y si se me hincha la paciencial...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem....
No corras tanto, icarambal iTras de que deseo acompanarte
hasta tu casal...

De poco sirvio al mayorazgo esta reprension. EL seminarista
apreto el paso, renegando de su mala estrella; dejo a medio
camino al importuno, y no paro hasta la cocina de su padre,
donde se presenta con el humor mas perro del mundo.

—iConcholes, que hombrel—exclama por todo saludo al
hallarse entre la familia.
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—Pero ique te pasa?—dice el tio Jeromo.

—iQueé me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo...,
isiempre con su latin!

—¢Y qué cuidao te da a ti? éNo has estudiao tres anos ya?
(Por que no le contestas?

—Porque no soy tan jagque como €l.... Y luego €l ha estudiado
por otro arte. El mio no trae todas esas androminas que €l
sabe.... iConcholes!, como quisiera entrarme a piscologia
is€ mas de ello!

—¢Y cuando cantas misa?—anade la tfa Simona cayéndosele
la baba y mientras contemplan de hito en hito al estudiante
sus dos hermanos.—Mira que el lugar esta perdio.... EL senor
cura es tan viejo....

—Y que no sabe una palabra, madre. iSi fuéramos nusotros!
iConcholes, cuanto aprendemos! Veran que sermones echo
los dias senalados....
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Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo
retratar al hijo mayor del tio Jeromo, hago caso omiso de
todo el diélogo promovido por su despecho contra el
mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comenzado,
asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de
Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del
guisado para que el calor de la lumbre le seque a €l el lodo
de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran
esmero el balandran y las camisas, toma aquél el jarro de la
leche, ya que el papel del azucar le tiene su padre, y se
dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la
preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el
relato de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un angel» de bien
sazonado que esta, como dice la tl'a Simona, y todos ellos
quedan cuidadosamente arrimados a la Lumbre para que se
conserven en buena temperatura, precédese a otra operacion
Nno menos solemne que la cena misma: poner la mesa
perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los
extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio
de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo
de una fortaleza, y se fija en la posicion horizontal por medio
de un pie, 0 tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dfa del
santo patrono, en la noche de Navidad en la de Ano Nuevo y
en la de Reyes, o cuando en la casa hay boda.
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Por eso no debemos extranarnos del estrépito que se arma
en la cocina del tio Jeromo al hacerse esta operacion.—«iQue
no se te caiga!—iAyL]dame por esta bandal—iQuita ese
banco!l—iApana esa  cucharal—iAlla  val—iQue  esta
torcfal—iCalza de allal—iFuera esa patal» Poco menos
alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un
navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la
bendicion por el estudiante, dejaremos a la familia cenar con
toda libertad: es operacién, salvas algunas leves diferencias
de forma en los cubiertos y de fuerza de masticacion, que
todos hacemos Lo mismo. Ademés, nuestra presencia tal vez
impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la
cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera
de las tostadas para rebanar el azucar, y al seminarista
apurar «hasta verte, Jesus mio», el vaso de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo
labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. EL rapazuelo
ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin
y asegura que si entonces pillara al mayorazgo, iira de
Diosl... La tia Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena
y manana Navidad;

esta la Virgen de parto

y a las doce parira.»

Su hija se dispone a hacerle el duo, cuando se oye en el
corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos,
COomo si avanzaran veinte caballos.

—iAhi estan los ladrones!—diria en tal caso un ciudadano
alarmado.

Pues, no senor, son lLos marzantes, es decir, dos docenas de
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mocetones del lugar que andan recorriéndole de casa en
casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen
las almadrenas y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un
efecto agradabilisimo; callan todos como estatuas y se
disponen a escuchar.

—Vaya, senor don Jeromo—dice una voz en falsete para
disfrazar la verdadera, desde el portal:—é ver esas costillas
que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la
gallina pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner,
por, iponerl.. iQue sil.. iVaya, que sil..

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de
algarabia, que asi se llama técnicamente la introduccion de
los marzantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo
«morcillas en blanco, 0 aungque sea en negro», y otras cosas
por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¢{Que quiere usted?; igue cantemos 0 que recemos?
—Que recen—dice Jeromo.

—iQue canten, concholes!—replica el estudiante,—que a mf
me gustan mucho las marzas.... iEa, a cantarl—anade luego,
abriendo una rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al
punto comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste y
siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

«En Belen esta la Virgen
que en un pesebre pario;
pario un nino como un oro
relumbrante como un sol....»
y concluye:

«A los de esta casa
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Dios les de victoria,
en la tierra gracia
y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes
suelen usar cuando no se les da nada, o0 cuando se les engana
con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa
solo les deseo

que sarna perruna
les cubra Los huesos.»

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y
los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada
cuando van los mozos & comer las marzas a la taberna, ya
encontrandose con los marzantes de otro barrio, o ya
provocando a algt.'ln vecino, es sin duda la causa de que
dlsfrace la voz el que plde y de que guarden asimismo el
mcognlto todos sus companeros.

Pero en casa de Jeromo no se engana a nadie, y la tfa Simona
alarga media morcilla de manteca a los marzantes; y estos,
después de echar la primera copla, se marchan relinchando
de placer.

La familia tira los ultimos golpes a la cena, agotanse los
jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los
marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la
cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas,
interponense el seminarista y su madre, apégase la lumbre,
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el
gato, caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio
Jeromo, habla torpe sobre los fenomenos de la luz el
seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se
escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso
tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a buscar en el
reposo del lecho el fin de tan risuena y placentera velada.
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La tfa Simona sale la ultima; y mientras se lamenta de haber
dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al
dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcon que ya
conocemos los despojos del pan, del azucar y de la manteca,
para que en el primer dia de Pascua pueda la familia,
«manipulandoselo bien», recordar, con algo mas que la
memoria, la noche de Navidad.
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La leva
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Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un
casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos.
El primero se adivina por tres angostisimas ventanas abiertas
a la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en é€l.
EL segundo tiene un desmantelado balcon que se extiende
por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos
buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha
vive, digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven
aun, con algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de
escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba
ordinariamente una elastica verde remendada Yy unos
pantalones pardos, rigidos, indomables ya por los remiendos
y la mugre. Llamabanle de mote el Tuerto. La mujer no es
bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan
cerdosos como €l, y una rubicundez en la cara, entre
bermellon y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta
saya de bayeta anaranjada, jubon de estamena parda Yy
panuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomia
propia, pues como no se lavan, segt.'m es el tizne con que
primero se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En
cuanto a traje, tampoco se le conozco determinado, pues en
verano andan en cueros vivos, 0 se disputan una desgarrada
camisa que a cada hora cambia de poseedor. En invierno se
las arreglan, de un modo analogo, con las ropas de
desperdicio del padre, con un refajo de la madre, 0 con la
manta de la cama.

ElL Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y Los ninos ...
viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentén, de
complexion herculea, y un tanto encorvado por Los anos y las
borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y un
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vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las grenas,
las patillas y las cejas canas. No se de cierto como tiene la
cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he
podido vérsela a mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel;
pero responde a todo el mundo por el mote de Tremontorio,
corruptela de promontorio, mote que Lle dieron en su
juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar
del remo contra corrientes y celliscas. A la edad que cuenta,
[leva hechas dos campaﬁas de rey; es decir, le ha tocado la
suerte de servir en barco de guerra, dos veces a cuatro anos
cada una. La ultima campana la hizo en la Ferrolana, y con
esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje acabo
de conquistar el prestigio que le iban dando entre sus
companeros sus muchos conocimientos como marinero, su
valor, su buen corazon ... y sus ferreos punos. Se conserva
soltero, porque entre su lancha, sus campanas y sus redes,
que teje con mucho primor, nunca le quedo un cuarto de hora
libre para buscar una companera.

Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio
contemporaneo del tfo Miguel; y si no tan robustos como
este, los dos conyuges esta aun mas desalinados que €l, y
tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio
nacio el Tuerto de la buhardllla quien al lado de su padre
aprendio a tirar del remo, a aparejar serena, a ser, en fin, un
buen pescador. ElL padre del Tuerto, tio Bolina llamado,
porque siempre al andar se ladeo de la derecha, sigue, a
pesar de sus anos, bregando con la mar, como el tio
Tremontorio; y no por aficion a ella, como dirfa muy serio un
poeta del rinon de Castilla 0 de la Mancha, acostumbrado a
mandar las maniobras y a conjurar tormentas des de un
escenario, 0 en el estanque del Retiro, sino porque viven de
lo que pescan, y solo pescan para vivir exponiendo la vida
cien veces al ano en el indomito mar de Cantabria, sobre una
fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha
sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he
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buscado ni los personajes descritos han venido a traérmelos:
ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcon, de la
manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la
calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en
invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan
los asuntos mas graves, de balcon a balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto
se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas
de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque Lo impide el humo de la cocina
que sale a borbotones por el balconcillo, conductor unico que
para el hay en la casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas rabas de pulpo en
la pared de su balcon, para gue se oreen. Su nuera aparece
en el suyo, mas desalinada que nunca, con la cara roja como
un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una
espesisima nube de humo, iaparicién verdaderamente
infernall; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con
voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—iTial...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la
gente del pueblo de este pais, por los yernos y nueras, a las
suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al
conocer la voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

—(QuE se te pudre?

—_{Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?
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—No tengo sal.

—Salu es lo que no habfa de tener uste—refunfuna la mujer
del Tuerto.

—Verguenza es lo que a ti te falta—gruﬁe, al oirlo, la
vieja.—Y sabete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fue usté Lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces,
liingratona, desalmada!

—Lo que usté me esta quitando todos los dias es el credito,
ichismosona, mas que chismosal; y si no fuera por dar al
diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz seras de hacerlo, ibribonaza!; que la que no quiere a
sus hijos, mal puede respetar las canas de los vigjos.

—¢Que no quiero yo a mis hijosl..; éque no los quiero!—ruge
la de la buhardllla puesta en jarras y echando llamas por los
0jos.—iQuien sera capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja,—yo que los he
recogido muchas veces en mi casa, porque tu los dejas
desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas a hacer de
las tuyas de taberna en taberna ... iborrachonal

—ilmpostora..., brujal—grita al oir estas palabras,
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—éiYo borrachal
¢Cuantas veces me ha levantado usté del suelo, desolladura?
Y aunque fuera verda, a mi costa lo serfa: a denguno le
importa Lo que yo hago en mi casa.

—Me importa a mf, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar
un peazo de pan que tu vendes por una botella de
aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los
probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni lumbre
con que calentarse, ni camisa que poner; por €so no tienes tu
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un grano de sal y me la vienes a pedir a mi.... Compralo,
iviciosonal... Pero vienes tu de mala casta para que seas
buena.

—Mi casta es mejor que la de uste por todos cuatro costaos.
Y yo en mi casa me estaba. EL fué a buscarme.

—Nunca €l hubiera ido...; bien se lo dije yo:—«iMira que esa
es callealtera y no puede ser buenal»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la
pueden ensenar a todo el mundo ... algo mejor que los de aca
abajo...; iflojones, mas que flojones!, que se han dejao ganar
tres regatas de segu1do por los callealteros.... Esa es la
rescoldera que a uste le pica; pero por mas pedriques que
echen en Miranda y mas velas que pongan a los Martiles, San
Pedruco el nuestro los ha de echar a pique.

—San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada
como tu, y si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de punos, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por
alla abajo asoma, y mira despues onde te metes.

—Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido—replica
la de la buhardilla, mirando de reojo a una esquina de la calle
y bajando la voz asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su
nuera, vase retirando del balcon, dejando fuera estas
palabras:

—Anda, anda a prepararle la comida, iborrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiendose furibunda
por lo mas espeso de la columna de humo que sigue saliendo
de la cocina después de haber despedido a su suegra con
estos piropos:
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—iBruja, brujonal...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de
decir al mi marido...; ichismosa, infamadoral

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde
tiempo inmemorial, existe entre los mareantes de la calle
Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de
Santander, una antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los
dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, 0
Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, 0 Cabildo de Abajo, esta
encomendado al amparo de los santos martires Emeterio y
Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta
que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de
piedra ha dedicado, construyendola a sus expensas, una
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran
extension de mar.

Con estos datos no se extranara ya que mis dos vecinas,
después de apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en
la primera parte del diélogo transcrito, puedan hallar
ofensivo a su dignidad el ser callealteras o el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega a su casa el Tuerto. (Y adviertase que el humo se va
disipando, y no impide ya que yo vea la escena, con todos
sus pormenores.) Quitase el sueste, 0 sombrero embreado,
de la cabeza; coloca sobre un arcon viejo el impermeable de
lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer
desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y
alubias, mal cocido y peor sazonado; ponelo sobre el arcon, y
junto a el un gran pedazo de pan de municion. El Tuerto, sin
decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la
tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara de
estano. Su mujer y los chicuelos le acompanan, por turno,
con otra de palo. Concldyese el potaje. EL Tuerto espera algo
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que no acaba de llegar; mira a la tartera, despues al fondo
de la olla vacia, y, por ultimo, a su mujer. Esta palidece.

—éOnde esta la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, €l
pescador.

—La carne ...—tartamudea su mujer,—como Ya estaba
cerrada la tabla cuando fui a buscarla, no la traje.

—iMentiral... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio
para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro.
{Onde tienes el dinero?...

—(El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

—iBribona, tu la has hecho hoy ... y yo te voy a abrir en
canal!—grita exasperado el Tuerto al notar la turbacion, cada
vez mas visible, de su mujer. —A ver el dinero, digo, ipronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su
faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los ensena a su
marido.

—iEsos no son mas que ocho cuartos .. y Yyo te deje
veintiunol... :Onde estan los otros?..

—Se me habran perdido...; que yo tenfa los veintiuno esta
manana....

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.
—Es que ... los cambié en la plaza....

—¢Qué ha hecho tu madre esta manana?—pregunta rapido el
Tuerto al mayor de sus hijos, cogiendole por un brazo.

EL chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente a su
padre y a su madre, y calla.

—iHabla prontol—dice el primero.
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—Es que me va a pegar madre si lo digo—contesta, haciendo
pucheros, el pobre chico.

—iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una
guanta!

Y el muchacho, que sabe por expernencna que su padre no
amenaza en vano, a pesar de las senas que le hace su madre
para que calle, cierra los ojos y dice rapldamente, como si le
gquemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta manana un cuartillo de aguardiente, y
tiene la botella escondia en el jergon de la cama.

EL Tuerto, ofda esta ultima palabra tumba de un sopapo a
Sus pies a la delincuente, corre a la cama, revuelve las hojas
de su jergon, saca de entre ellas una botellita blanca que
contiene un pequeno resto del delatado contrabando, vuelve
con ella hacia su mujer, y arrojandosela a la cabeza en el
momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo Yy
salpica a los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime,
herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y €l iracundo
marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y
maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto,
se halla en su balcon tejiendo red (su ocupacion preferida
cuando esta en casa) desde el principio de la reyerta de sus
vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco a un pedazo
de pan y a otro de bacalao crudo, manjares que constituyen
su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha
enterado perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo
que no le importa; pero el irascible marido, que necesita dar
salida al veneno que aun le gueda en el cuerpo, llama a su
vecino, y de balcon a balcon entablan este dialogo a grandes
VOCES:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a
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hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en
cuanto la veias cenir un poco, arriabas en banda....

—¢Y qué habfa de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

—(Qué habfas de hacer? iTinal; lo que yo te decia
siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro por la popa,
y hala por avante.»

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga
yOo carenao a golpes!

—iDespués que se le habfa podrio la maera, tina!

—iMe valga Dios, qué picaral.. ¢Que va a ser de estas
criaturas el dia que la suerte me saque de casal...; porque el
demonlo no tiene por onde desechar a esta mujer. La semana
pasa la entregue veinticuatro riales pa que vistiera a los
hijos...; iusté los ha visto?: pos tampoco yo. La borrachona
los consumio en aguardiente. Peguela una trisca que la deje
por muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media
azumbre de cana d01la ayer veintiun cuartos pa carne, y
bébelos tamién.... Y a too esto, las crlaturas esnudas, yo sin
camisa, y sin atreverme, si a mano viene, a echar un vaso de
vino un dia de fiesta.

—¢Por que no la conjuras, tina? Pue que sea mal-dao.

—iSi llevo gastao, t|o Tremontorio, un costao en esos
amenlculosl Llevéla a ma e tres leguas de aqui, a que un
senor cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los
Avangelios; leyoselos, diome una cartilla bendecia y un poco
de ruda, cosilo too en una bolsa, colguésela al pescuezo,
costome la cirimonia al pie de un napolion..., y na: al dfa
siguiente cogio una cafetera que no se podia lamber. Yo la
he dao aguardiente COCIO con polvora que icen que es bueno
pa tomar rlpunanCIa a la bebida, y a esta condena paece que
le gusta mas desde entonces. He gastao en velas pa los
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Santos Martiles, a ver si la quitan el vicio, un sentfo.., y
como si callara.... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si no
€s matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegu'lrese
uste que dempues que la di el aguardiente con polvora, la
entro un colico que cref que reventaba. Como yo habfa ofdo
que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga,
poniendo por fuera unos panos bien empapaos en ello,
calenté en una sarten como medio cuartillo; y cuando estaba
casi hirviendo, llevelo asi a la cama onde se estaba
revolcando la muy bribona. Mandola que tenga un poco la
sartén mientras yo iba al arcon a buscar unos trapos, vuelvo
con ellos.... icreera uste, puno, que ya se habfa trincao el
aguardiente de la sartén, abrasando como estaba? iHombre,
si esto es mas que maldicion de Dios!

—Pues, amigo..., tocante a eso0..., (que te dire yo? Cuando la
mujer da en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con el no
sale a flote, 0 echala a pique de una vez, 0 cuelgate de una
gabia.

—iSi le digo. a uste, hombre de Dios, que la he solfeao too el
cuerpo a lena; que le he puesto la cara a morrds mas negra
que la tinta de un maganol...

—Pues ahorcate entonces, y déjame en paz y en gracia de
Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia no me
he querido casar yo, itina, retina!l

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios
que al primer noroeste que me coja en la mar me coman las
merluzas!... iSi pa esto nace uno, valierame mas no haber
naciol... iPerro de mf, que no la hice macizo antes de llegar a
perder la pacencia y la salu por la grandisima bribonal...

Y comiéndose los labios de coraje, metese el Tuerto en su
buhardilla y cierra la puerta del balcon.

EL tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le
despide canturriando con su aspera voz esta copleja:

113



«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.
—iBolinal... iBolina!—grita la voz de Tremontorio.
—¢{Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcon.

—Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dinero ... y
que me falta, ieal

—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio
tanto como has rodao por el mundo, que toavia no sabes
contar los deos de la mano. {Que es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta ... yo no s€ cuanto, pero me falta dinero.

—Si no dices mas que eso... éNo ajustemos endenantes la
cuenta mas de treinta veces? (No viste que no te faltaba
naz...

—Si; pero en casa Lo he pensao mejor, y no hay quien me
sague de que aquellos treinta riales....

—iDale con los treinta riales! {No te correspondian a ti diez
duros por la costera de la semana?

—Si.

—:éNo nos habfan emprestao a ti, al mi hijo y a mf, un barril
de parrocha en la taberna del Estrobo?

—Si.
—¢(No costaba el barril setenta y dos riales?

—Si.
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—¢éNo te corresponden a ti veinticuatro?
—Sl.

—¢No debfas ademas en la taberna, primeramente treinta
cuartos de cafe y copas, y luego dos riales y medio
emprestaos?

—Si.
—Pus veinticuatro y seis, treinta. iCuanto tienes tu?

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de
a decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.
—Ya esta.
—Pus tendras ahora cuatro duros.

—Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos
y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de a cinco, Y o
uno, dos, tres ... y dos, cinco ... y uno, seis...; seis medios
duros, que son....

—Que son, que son..., tenfamos antes noventa riales, que
con las cuatro pesetas de a cinco hacen, hacen ... noventa, y
luego veinte.... Si fueran diez serfan ciento; ciento, y diez ...
ciento diez.... Luego, seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que
debfan de ser, itina!, mira si me falta dinero.... Y no te
canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, itinal...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo
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embrollas. ¢Quién te ha dicho a ti que ciento diez riales y
tres duros son ciento y trece riales?

—AqQqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres,
ciento trece, iretina!

—Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son
sesenta riales, sera la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento
setenta.

.Y cuantos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y €stos
son ciento setenta; conque son, media onza y medio duro ...
ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¢ilo ves?...; hasta diez que han
de ser ... isi cuando yo digo una cosal!

—iMal rayo te parta! (Pues no te he dicho que habia que
desquitar treinta riales que debias en la taberna?

—Si.

—Pus esos treinta que te faltan hasta Los doscientos, son los
que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de
menos, y por otro me rebajas tu en la cuenta otros tantos....
iTina!, pues ahora salgo peor; treinta de aca .. y treinta de
alla.... Esto no lo dejo yo asf, y ahora mesmo voy al Muelle,
iretina!

—iAnda, burro, mas que burrol... iEste hombre no tiene timon
en la cabeza! iMal vendaval te sople, animall...

Imaginémonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho
dias, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del Norte como se
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va poniendo?

—Hay tremolina arma pa unos dfas.... Esta madruga abrlo un
poco el ojo el Nordeste y pense que |bamos a salir manana a
la mar; pero se ha corrio otra vez al vendaval y con un caris
peor que el tuyo.

—iY queé lastima de costera, hombrel... iSi habia besugo pa
aborrecelol... Le digo a usté que esta inverna nos va a costar
muy cara.

—Por mor de €s0, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella
troncd esta manana en el Cabildo.... iY pa eso le citan a uno
y le sacan de casal.. iTina, si me hubiera dejao llevar de mi
geniol... Decir a Dios que con el platal que ha entrao en
fondo en too lo que va de ano no ha de haber quedao pa
hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el
caso, en que no se pue salir a la mar, ni se gana pa un
amoderao siquiera.... iTina, y que entoavia le han de pedir a
uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongémonos en Lo
justo. Ha dao la casualida de que paece que se ha avisao
media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con
viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le ajoga; Viruta
con una pata desbarata el Mordaguero, baldao de estribor..

y dispués, YO no sé cuantos mas a pigue de irse a fondo..
Por otro lao, el médico no querfa asistir al Cabildo si no le
aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha habido que
darselos; la lancha del Puntal nos ha empenao en un pico mu
gordo este ano, una bandera nueva pa la capilla..., y el diablo
que paece que se ha desatao contra nusotros.... Dé usté a
los enfermos el porqué que les corresponde cada dia, pague
uste al medico lo que pidio de mas, pague uste la bandera,
pierda usté lo que se ha perdio en el pasaje, Y....

—iTina, a mf cuéntame tu del otro mundo, que de éste no
tengo ya na que aprender...; y si Patuca sabe mucho, yo se
mas que el. Yo lo que veo e€s Qque con un papeluco

117



emborronao nos quiso tapar la boca. Mla tu como no estipulo
el tanto mas cuanto de la cosa, mano a mano como se debfa.
Pero como entlende de pluma, con decir «aqui esta
apuntao...»; y a mi no me la cuela el, que no me mamo el
deo, aungue no conozco la O, tinal!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente
que Lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, itina!, no te canses.... Y digo que
aqui engorda anguno con lo que tu y yo sudamos, y si no,
vamos a ver. Patuca Malaspenas va a la mar; anda vestio y
portaoc como un senor; en su casa se come carne un dia si y
otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene un quiﬁén en
la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. EL diablo
me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. iDe
onde ha salfo tanto lastre? iTina! ... no quiero hablar; pero si
no corriera €l con los agorros del Cabildo, como corre hace
dos anos, no habfa de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTina, que yo me entiendo! ¢Por qué no quiso €l que se
entregara el dinero a un comerciante del Muelle cuando en el
otro Cabildo se Lo dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda
de naide.

—Por lo que se pega, borrico.
—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos enganan, como bonitos, con cuatro papeles
arrugaos, vamos.... Y si quieres irle con el cuento, ya que
tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo0 no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal
de un hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que no me
gusta. Uste ha visto mucho mundo, pero a veces quiere saber

118



mas de Lo regular.

—Y ya que tanto hablas, itina!, ies justo, que tu, cargao de
hijos, con una mujer como la que tienes, que te consume
hasta la sangre, no recibas uno 0 dos 0 medio en estos dias
de temporal? ¢No eres tu tan necesitao como el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

__¢A qué? (Has de ir a jalar de las pipas del Muelle? Pa eso
hay otros primero que tu, que tienes que atender al aparejo
y a la lancha y a tu obllgacmn

—No diré que no me vmlera bien uno o dos o medlo pero si
no me le dan, {por qué le he de echar la culpa a quien no la
tiene?

—LY por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento.... Y al ultimo, al que no tiene el rey le
hace libre.

—Ya te lo diran de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han
presentao y se han dao por buenas; y por mas que uste y yo
NOS Cansemos....

—Pues veremos Lo que comes dentro de un par de dias, si el
tiempo no se echa a la tierra.

—Salu nos dé Dios, y ya Lo veremos.

—iAmeénl.. (iTinal..., iqué hombres hay en el mundo! Too lo
encuentran gueno. iAsi tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos
rompia la olla, 0 se comia el pan que estaba en el arcon, o
hacfa cualquier diablura propia de su edad, en el balcon le
sacudia el polvo su madre, en el balcon le estiraba las orejas
y en el balcon le banaba en sangre la cara.
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Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del
Tuerto en la cuenta que este le tomaba rigorosamente, en el
balcon se ofa la primera guantada de las que administraba el
desdichado marido a su costilla; desde el balcon llamaba a su
padre, a su madre y a Tremontorio; desde el balcon les
contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde
el balcon imploraba el auxilio de Dios..., y de balcon a balcon
se enredaba un diélogo animadisimo que entretenia, por
espacio de media hora, a las gentes de la calle.

Si el patron de la lancha de que son socios mis vecinos, les
debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mismos
discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcon recibe Tremontorio las consultas que se le
hacen sobre el tiempo; por el balcon las contesta, y el balcon
€s su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcon por casa,
excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos
ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad.
Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan la camisa y
los pantalones en medio de la sala ... con todas las puertas
abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
cintura con la indispensable correa, es en el balcon. Y esto
en invierno;, que en verano, o cierro la puerta de mi
antepecho, o0 he de contemplarlos hasta en la menor
particularidad de su vida intima, tanto de dia como de
noche.... Por hacerme participe de sus costumbres estas
pobres gentes, hasta me despierta a mf al mismo tiempo que
a ellas el penetrante € intraducible grito de iapuydaa! con
que les llama, a las tres de la manana en verano y a las
cinco en invierno, para ir a la mar, otro marinero que tiene
por esta obligacion algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion a
reparar en achagques de costumbres, mas de lo suficiente
para que comprendas como, sin poner trabajo alguno de mi
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parte, y sin que en mi obseqmo se le tomara nadie, pude
adquirir los datos que apunté en las primeras paglnas de este
bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y
suponiendote orientado en el terreno de nuestros
personajes, voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.
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Hace pocos dias empezo a llamarme la atencion el aspecto
que presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del
Tuerto apenas se abria, ni en ella se escuchaban las risas, los
lloros y los golpes de costumbre.

ElL tfo Tremontorio trabajaba en sus redes al balcon algunas
veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su caracter
cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado a sus
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a
luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados Yy
enjutos parpados de la mujer de Bolina. Indudablemente
pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en
la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcon de la buhardilla se abrieron
al cabo, después del mediodia, y lo primero que en el interior
descubrieron mis o0jos, fue un hombre vuelto de espaldas
hacia mi, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido
sobre los hombros, y gorra de lana, tambien azul, ocupado en
colocar en un gran panuelo de percal, desplegado sobre el
arcon gue conocemos, algunas piezas de ropa. Después que
hubo anudado las cuatro puntas del panuelo que contenfa el
equipaje, se incorporo el hombre, volvio la cara.., y conocf
en ella a la del Tuerto: pero mas obscura, mas triste, mas
cenuda que nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me
explico en un instante la causa del cambio operado en
aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por
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debajo de los nudos, metio dentro de la gorra algunos
mechones de pelo que le cafan sobre los ojos, tiro de una
bolsa de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus
pantalones, saco de ella tabaco picado, hizo un cigarro,
encendiole en un tizon que le trajo su mujer, que lloraba,
aunque en silencio, fijose en los chicuelos que tambien lo
rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—iEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera, al oir a su marido, rompio a llorar a todo trapo;
sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—iA ver si vos calldis con mil demoniosl—exclamd el
pescador con visible emocion.—Y tu—anadio dirigiendose a su
mujer,—ya sabes lo que se va a hacer. Estas criaturas se
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo a mi madre al
tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que yo guelva.

—iNo, por todos los santos del cielol—grité la mujer, que al
fin era madre —YO0 soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero
que naide mas que yo dé de comer a mis hijos.

—Lo que eres tu me lo s€ yo muy bien; y no me acomoda
que el mejor dia amanezcan los angeles de Dios aterecios a
la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro a la mar: bien
acerca te quedan: too el dia te puedes estar abajo con
ellos.... Pero ya se lo he dicho a mi madre: «antes que
dejarlos subir aqui, rompales una pata»... Y esto sacabo.
Vamonos pa bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle
detrés de mi, que no tengo ganas de perendengues y cuanto
mas solo esté uno, mejor.... Asi como asi, estoy yo tan
sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el
alma de la bodega, ipunol... Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer,
cediendo a un irresistible impulso de su corazon, echo los
brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus
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lagrimas arranco al fin ilas primeras, tal vez! de los torvos
ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido a
semejantes debilidades; asi es que, desprendiéndose de los
brazos de su costilla, cogié entre Llos suyos al menor de sus
hijos, mando a los otros que le siguieran, obligo a su mujer a
quedarse en casa, y salio de ella precipitadamente, cerrando
detras de sf la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo,
en compania de Bolina y Tremontorio. Los tres iban
cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus
respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus
nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrenada y dando
alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin
gritar tanto como ella, vertian tambien abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el
paso, los vecinos de la calle salieron a sus balcones, y yo me
decidi a seguir a mis conocidos hasta el desenlace de la
€scena, cuyo principio habia presenCIado EL dolor tiene su
fascinacion como el placer, y las lagrlmas seducen Lo mismo
que las sonrisas.

Tome, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una aplnada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba,
lloraba € invadia la ultima rampa, a cuyo extremo estaba
atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una docena
de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y
también como €l llevaba cada cual un pequeno lio de ropa al
brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecian de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible
que deja un dolor profundo sobre un organismo fuerte y
varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con
una sonrisa violenta al llanto que asomaba a sus ojos. Todos
ellos se habian despedido ya de sus padres, de sus mujeres,
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de sus hijos, que desde tierra les dirigfan, entre lagrimas,
palabras de carino y desesperanza. Entretanto, algunos
otros, tan desdichados como ellos, se deshacfan a duras
penas de los lazos con que el parentesco y la amistad
querian conservarlos algunos momentos mas en tierra. Por
€so las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las
unicas que dominaban aquella triste armonfa de suspiros y
sollozos. iTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse
aquellos ojos acostumbrados a contemplar serenos La muerte
todos los dias entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agltacmn de la gente de tlerra
los marineros que aun quedaban en ella fueron poco a _poco
pasando a la lancha: el ultimo entro el Tuerto, después de
haber dado un estrecho abrazo a su padre y a su vecino, que
le acompanaron hasta la orilla. Nada quedaba de comun, sino
el corazén, entre los embarcados y la gente de tierra. ElL
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad
de los primeros, durante cuatro anos, a contar desde aquel
momento; y ante deber tan alto, tenfan que romperse los
lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos hablan tocado ya el agua, 'y aun permanecia la
lancha atracada a la rampa, y sujeta a ella por un cabo que
tenia entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo
patron que contemplaba atonito la escena.

—iSueltel—le dijeron desde la lancha mas de una vez, con
debil voz.

Pero el viejo patron, o no oyo las advertencias, 0 se hizo
sordo a ellas, que es lo mas probable, por disfrutar algunos
instantes mas de la presencia de sus companeros.

—iQue sueltel—le volvieron a repetir mas alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar,
no solto el cabo.

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de
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sus hijos estaban martirizandole el alma, temiendo ceder al
cabo al peso de la afliccion que ya enturbiaba sus ojos, al ver
el poco efecto que en el patron habfan hecho las ordenes
anteriores,

—iLargal—grito con ruda y tremenda voz, dominando con ella
los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo
marino.

Este obedecid instantaneamente; el cabo cayd al agua,
crujieron los remos, oyose un <«iadios!» infinito, indescriptible;
y la lancha se deslizo hacia San Martin, en cuyas aguas
esperaba, humeando, un vapor que habia de recoger a los
pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla
redoblaron sus lamentos, abrazaron a sus hijos, a sus padres,
a sus hermanos, a sus amigos, y se confundieron todos en un
solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado
descrlblr y esta es una de ellas. Para sentirla, basta un buen
corazon como el tuyo y el mio; para pintarla con su
verdadero colorido, se necesita la fresca imaginacién de un
poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos anos ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el
inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante de
una escena idéntica a la que voy describiendo, desde el
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, Lloro con su
alma las penas de las pobres familias a quienes una leva
sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de
una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y
elocuentes:

—«Mi pobre nina inocente

el amor perdldo siente.

Mas ya, {quién pondra en mis manos
su pan y el de sus hermanos?
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iAy, Senor!,

que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;

que en este afan angustioso,
lloro, mas que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para
pintar la desolacion de aquella escena. Se lloraba al padre, al
esposo, al hijo, que se iban, quiza para siempre; pero que, al
irse, se llevaban el pan de los que se quedaban....
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Cuando la lancha llegé al costado del vapor, la multitud que
se habia quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo
mas que un pequeno bulto negro en la superﬂcne del agua, se
fue retirando poco a poco y reduciendo a un solo grupo,
formado por las familias de los marineros ausentes. Este
grupo wunido, compacto, como si en semejante cohesién
hallase cada uno mas pequena su desgracna comenzo a andar
trlstemente consolando los hombres a las mujeres y €stas a
los ninos.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los
hombros y la cabeza de Tremontorio, que, como no tenia
familia propia, adoptaba por suyas a todas las demas.
Hombre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues
le habfan cogido dos, como dije al principio, era el refugio a
que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la
suerte que esperaba a los objetos de su carino.

—VY diga, tio Tremontorio, ¢es verda que los castigan mucho,
que los pegan a bordo?—preguntaba, entre sollozos, una
pobre mujer.

—iQuita d'ayl...; pataratas y na mas que pataratas.... iQue los
tienen de pegar, tina? iPus no faltaba mas! Eso era en un
prencipio.... Yo no acance ya el chicote; conque feurate....
Ademas, el tu marido es hombre que sabe cumplir con su
obligacion, y lo pasara bien.... Lo que es a bordo, como no
salga nostramo con malas entranas, no hay cuidao. Ahora, si
es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma
a uno sobre 0jo, ivélgame Dios!, lo mejor que se le antoja es
mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de mesana,
0 a tomar un riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una
noche de borrasca.... Pero, iquial, ya no se ve de esto....
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Ahora da gusto servir en barco de rey.
—.Y aonde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el
departamento unos dias; dempués a €ste en la freata, al otro
en el bergantin, al de mas alla en el vapor, me los van
embarcando a toos poco a poco. Unos se quedaran en da que
guardacostas por los mares de aca, y se refiere to ello a na
a barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y a
correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos
conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros iran a la
otra banda, al apostaero. Alli la cosa tiene de too: poco
trabajo, buena glnebra buen tabaco y buen cafe; pero hay
que sudar el quuo a cada paso.. Dlspues hoy que la colera
manana que el gomlto negro... iTina, y qué intencion mas
mala tienen estos incomenientes con el probe marinerol... Al
que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le dejan.
Si a uste le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra
uno; el cuerpo no €s mas que una remanga en aquella tierra:
lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace mas agua que
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una
gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que
no le conoce la madre que le pario...; itina, mas amarillo y
mas relambfo se ponel.. Guerras no hay ahora que le
obliguen a uno a soltar un par de andanas a cada instante..

Yy como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares DIOS
crio y cuanto mundo se pue ver, {a qué ha de ir naide ya por
onde nosotros fuimos? iTina, no lo quiera Dios...; que hoy se
asa uste vivo, manana se aterece de fr|o aqui calenturas,
mas alla sarna..., ihombre, que climen mas endinol...; iy que
gente, me valga Diosl; mas colores tiene que wuna julia
.—Tocante a las campanas de hoy, no hay que tener
cuidao.... Conque..., anlmo, itinal, que de menos nos hizo
Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la
suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburon detras de un
bote.... Y no digo mas.

EL bueno de Tremontorio siguio largo rato consolando, a su
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manera, a aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo,
compacto siempre y cada vez mas numeroso con la turba de
chiquillos que se le iban agregando a su paso, cambio de
rumbo al llegar al Consulado, y se interno en la poblacion; y
yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando a
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio,
perdile en el de vista y continué hacia la Ribera, vivamente
impresionado con las escenas de que habia sido testigo
aquella tarde.

Cual serfa la base de todas mis meditaciones, se adivina
facilmente; qué remedio fué el primero gque se me ocurriera
para evitar males tan considerables como el que deploraba
entonces, no debo decirlo aqui por dos razones: la primera,
porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segunda,
porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de
los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome a
mi oficio: copiarlas como Dios me da a entender y hasta
grabarlas en mi corazon.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion
de los hombres que pueden, dado que se dignasen echar
sobre €l una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la
mayor esperanza de los desgraciados, me limito a exclamar,
desde el fondo de mi corazon, con mi tierno amigo Bustillo:

«iAy, Senor!

Pues la ley en su rigor

los afectos no concilia,

haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen

el amor de la familia.»
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La primavera

Deja, Fabio, esa lira

que tanto te recrea,

o aprende Lo que ignoras
y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos,
basta de dulces €glogas;
no mas pastores, Fabio;
Fabio, no mas praderas.
Yo quise entre los rusticos
paisajes de mi tierra
buscar de tus cantares

la realidad perfecta;

y iay, Fabio!, tu no has visto
jamas la primavera.

TU no has pisado el «campo
de terciopelo y seda»;

ni respiraste el «fresco
cefirillo que juega

de los sombrios bosques
con la enrramada espesa»;
ni la cascada viste

que «rauda se despena

en el profundo abismo
desde la altura inmensa»;
ni «matizadas flores»
cojiste entre la yerba,

ni ofstes el «murmullo

del que manso la riega,
arroyo cristalino

do beben las Napeas

y encuentran las pastoras
cristal que les refleja
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de sus cabellos de oro
las ondulantes hebras»;
ni el trino has escuchado
de «mil y mil parleras,
pintadas avecillas,

de las de arpada lengua,
entre el follaje verde
de misteriosa selva»;

ni vistes el cabrito
«triscar la mata fresca,
trepar de roca en roca
la timida gacela,

ni sobre el facil soto
rumiar la mansa oveja»,
ni, en fin, esos primores
que describir intentas
en las limadas coplas
que, tierno, canturreas.
Tu campo es un tapete,
tus bosques son macetas,
tus flores, inodoras,

tus cefirillos, hielan;

de trapo son tus ninfas,
tus pastores, horteras,
gorriones tus jilgueros;
y tu cascada horrenda,
del carcomido techo
que a tu numen alberga,
por mas que la levantes
es humeda gotera.

Desde la ardiente zona
do te arrojo la adversa
fortuna cuando viste
del sol la luz primera,
no abarca una mirada,
por alta que se meza
en el azul espacio
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tu miserable celda,

las primorosas galas
que dio Naturaleza

a la, por ti, tan célebre
hermosa primavera.
Aqui, en estos confines
de la gloriosa lberia;
desde el limite vasco

a la riscosa Li€bana:
entre el Escudo gélido
y la feraz ribera

do rompen del salobre
cantabro mar, sin tregua,
con horrido bramido

las olas turbulentas,
esta lo que tu, candido,
adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte
fascinadora, dejala,

y COrre presurosa

hasta mi noble tierra;

y aqm entre su follaje
junto a su gala esplendida,
desde que abril acaba

hasta que octubre empieza,

veras ... lo que no cabe
en palidas endechas.
Mas no de la dulzaina
meliflua te proveas,

ni de ligeras cintas

de coruscante seda,

ni de pellico tenue
cortado a la francesa,
ni de leve sandalia

y primorosa media,
cual van en tus cantares
los hijos de las selvas.
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Antes, Fabio procurate
zapatos de dos suelas,
calzon de pano recio,
garrote y podadera;

que en el ameno prado
que la vista recrea,

hay charcos escondidos

y espinas ... y culebras;

y el cristalino arroyo

que manso serpentea,

es un regato, a veces,

que no pueden las piernas
saltar, sin el auxilio

de la tranca pasiega;

y en el frondoso bosque
hay zarzas y maleza

que el paso te interrumpen,
y has de cortar, so pena
de que en sus garras dejes
calzones y pelleja;

y, en fin, que el agua moja
hasta en la primavera;

y como en mayo llueve,

y llueve con frecuencia,

si tienes un paraguas

te ha de venir de perlas.

Veras entonces prados,
y cabanas cubiertas
por olmos y laureles

y mirto y madreselva;
veras espesos montes,
caminos y veredas

bajo toldos de verde,
fragante, inculta yerba;
veras montanas, cerros
y dilatadas sierras;
robustos, viejos troncos
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y ramas que se quiebran
al peso del follaje;
mantos de rica hiedra
cubriendo de las ruinas

la desnudez escueta;
hondos, negros abismos
do pavoroso suena

el murmurante arroyo
que fue por la pradera;
veras valles risuefos

y rios y florestas,

y el humo que, tranquilo
en espiral se eleva,

y cabras y terneros

y alondras ... y miruellas:
respiraras las brisas
balsamicas que juegan
con las fragantes rosas
que esmaltan las praderas;
veras los rayos de oro
del sol cuando amanezca,
y perlas de rocio,

y hasta nubes de perlas;
verés, en fin, primores;
pero de tal grandeza,
que no podras cantarlos,
ni lLos sono siquiera

€n sus aspiraciones

«la rica, gaya ciencia».

Mas del deliquio dulce

en que el cuadro te aduerma,
cuida no te despierte

Con su prosa grosera

la humanidad inculta

que la campina puebla.

Aqui anda Nemoroso

detras de su carreta,
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sin rizos, con la barba
mal afeitada y recia,

con Los calzones rotos,
luchando con la tierra
que, a costa de sudores,
al cabo le sustenta.
Veras que la zagala
gentil que te embelesa,
es una mocetona

de alborotada grena,

de libras y boyonte,

de tosca faldamenta,

sin cintas ni guirnaldas,
con lodo y almadrenas;
veras que si, ofuscado,
audaz la galantea,

No la colora el rostro,
como tus trovas cuentan,
las tintas sonrosadas

de pudica vergiienza;
sino que, ardiendo en ira,
como fornido atleta,

a bofetada limpia

te salta un par de muelas.

Asi son los modelos

(al menos en mi tierra)
de las ninfas ... y ninfos
que vagan por las selvas;
asi al Autor Supremo

le plugo que nacieran,

y asf seran y han sido...,

y no hay que darle vueltas.

iQue fuera de nosotros,
gran Dios, de otra maneral;
isi en vez de tales tipos
que el alma desalientan,
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cruzaran por Los prados
sensibles Doroteasl...
Porque no son las rusticas
pasiones de la aldea

las que la sangre inflaman,
holgando en las praderas:
el ambar, el almizcle ...

y el Tamorlan de Persia
con todos sus divanes,
SUS opios Yy Ssus siestas,
se agitan en la mente ...

y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio,
que en solitaria selva
un Titiro sensible

con una Galatea

se pasa la manana
tendido a pierna suelta,
tocando el caramillo,
sin reparar siquiera
que tiene la zagala
muchisima canela....

O Galatea es tonta,

o Titiro es un bestia...,
0 son de otra substancia
distinta de la nuestra.

Tu, que el hervor aun sientes

de la vida en tus venas,
si vas por el Retiro

y bajo su arboleda
hallas una pastora,
como la rosas fresca,
tejiendose guirnaldas,
en muelle negligencia;
Si Ves su pie pequeno
que se adivina apenas
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en un zapato breve

de satinada tela;

Si por crecer la brisa
agitase la seda

y los revueltos pliegues ...
(pero detente, pénola);

si sus languidos ojos,
[lenos de amor, te asedian;
si su garganta late,

si su jubon..., etcetera...,
iadonde ira a parar,
iluso, tu prudencia?

Pues bien: si en el Retiro,
do, sobre ardiente arena,
de misero ramaje
raquiticos se elevan
arboles de artificio,

sin sombra ni belleza;

si entre la prosa, digo,
de esa enfermiza selva
las gracias de una ninfa
trastornan y marean,

iqué haran entre estos bosques

cuando su gala ostenta
en voluptuoso alarde

la alegre primavera?
iOh, pobres trovadores
de tirso y panderetal:
del cortesano mundo
entre la turba espesa,
cantad al sol de agosto
que sin piedad os tuesta;
llorad, miseros vates,
fatidicas cornejas,

sobre las tristes sabanas
de calcinada arena
donde la hispana corte
su pedestal asienta;
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cantad al mar bullente
que surcan en calesa,
tras chulos argonautas,
impudicas sirenas;

cantad al hambre, al frio,
al lujo, a la opulencia,

al vicio y a la intriga...,

al crup y a las viruelas,
que, pues vivis entre ello,
lo conoceis por fuerza;
mas del risueno mayo,
con tosca, ruda penola,
no mancilléis los dones
que, como gala, ostenta
sobre florido trono

la dulce primavera.

Tu que la adoras, Fabio,
Si quieres conocerla
deja al punto la corte
fascinadora, dejala,

y COrre presuroso
hasta mi noble tierra;

y aqui, entre sus montanas

y encantadoras selvas,
renegarés del torpe
numen que, sin conciencia,
te hizo mentir sonando
mezquinas primaveras;
y acaso, convertido,

al ver tanta belleza,
arranques de tu lira

las insonoras cuerdas,
juzgando, cual yo juzgo,
que si a sentir se llega
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de tan hermoso cuadro
la sencilla grandeza,
para cantarla es poco
«la rica, gaya ciencia».
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Suum cuique
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Don Silvestre Seturas tenfa cuarenta anos de edad, plus
minusve, y era todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de
barba que puede ser un mayorazgo montanes que no ha
salido nunca de su aldea natal mas alla de un radio de tres
leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al consabido trote
cochinero, como dicen por acé, o al paso de la madre,

expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de
Campos.

EL mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa
solariega con portalada y escudo de una hacienda, cerrada
sobre si, de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantio,
mitad prado con algunos frutales, al saliente de la casa; de
diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos prados y
heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta o
cincuenta reses de varias clases, en aparceria; todo Lo cual
venla a proporcionarle una renta anual de dos mil qumlentos
a tres mil reales, si no abundaban mucho las celliscas, 0 no
se desarrollaban en la cabana la papera o el coscojo; pues en
los anos de estas calamidades, lejos de percibir un real de
sus colonos, tenia que adelantarles, para siembras y labores,
SUs pocas economias, si habia de recaudar en lo sucesivo
algunos maravedis. Todo esto tenia don Silvestre; y digo
mal: tenfa tamblen un pleito que le consumla la mitad de sus
rentas, hubiera o no celliscas, paperas 0 COSCOjo; pues el
abogado trabajaba & subio, y en sus minutas no cabfa mas
enfermedad que la polilla, la cual evitaba perfectamente
renovandolas con frecuencia y poniendolas bajo el amparo de
los haberes de su defendido.

Y no se vaya a creer que este agujero del bolson patrimonial
apenaba al solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la
desdenosa tenacidad de todo buen montanes, para quien
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nada supone el bollo cuando se trata del coscorron; lo propio
hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocon a la
puerta de la Audiencia, por llegar a tiempo a presenciar la
quincuagésima-octava vista del proceso. Y aqui debo advertir
que este pleito era de abolengo € inherente al patrimonio de
los Seturas, quienes le defendian como punto de honra
solariega, habieéndose jurado de generacion en generacion, las
siete que contaba de fecha, gastar hasta la ultima teja en la
rehabilitacion de un derecho que estaba tan claro como la ley
de Dios.

Y los Seturas tenfan razon. Figurense ustedes que el
fundador del vinculo, el primer Seturas, como premio de un
anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared
medianera que le derribo una invernada, consintio en que le
echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante,
de Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y que,
por Lo mismo, era inutil para el servicio publico, toda vez que
no consentfa ningun vecino de los lindantes con ella que se
atropellasen sus propiedades bajo el futiL pretexto de la
comodidad del projimo. Mientras vivio el fundador, no se
OpUSO Nunca a que algunos de sus convecinos pisasen con
una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la
cuestion. EL primer Seturas era logico, aunque lo ignorase:
mientras no pagara el anticipo del concejo, el contrato con el
celebrado estaba vigente en todos sus terminos, y el dicho
fundador no pago en su vida. Pero murio e€ste de viejo, por
Mas Senas; y un sucesor que logré un par de anos en que
hubo plaga de patatas y de alubias, consiguio pagar el
anticipo hecho a su ascendiente, sin desmembrar el
mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extincion del
compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se
evitaba un gran rodeo para servir la llosa yéndose por la
linde del prado de los Seturas, reunido en sesion vy
asesorandose de un procurador, contesto al mayorazgo que
estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto a lo de la
rodada:
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«Visto que en la obligacién del primer Seturas no aparecia
termino alguno para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenia la Llosa de servirse por aquella
cambera; y

»Visto, por ultimo, que ninguno de los vivientes del lugar la
habia servido por otra parte, y que la costumbre hacia ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en
caso de tener Seturas alguna razon, se emplease €sta en
exnglr a los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenia
a bien desestimar su pretension, aconsejandole que se
conformara con el fallo y no se metiera en mas honduras, no
hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas
columnarias que habfa entregado borradas entre las
restantes monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal a
dejar la rodada por su linde ... y a dar al concejo tres duros
claros de a veinte, por doce columnarias borradas. Entonces
se armo la gorda. ElL mayorazgo protesto contra el acuerdo
del concejo, y acudio a un abogado que apoyo Sus razones y
se comprometio a defenderle en el litigio que se entablo en
seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mes3,
agregaronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y mas
fojas, murio este cuarto Seturas, y despues el Seturas
quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni por
morir al pie, como quien dice, del proceso, consiguié
adelantar la causa mas que sus antecesores que no la
movieron un punto; y por ultimo, entro en pose5|on del
vinculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué tan
poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y
mucho mas desgraCIado que todos ellos, por ser el que
reCIbIO la herencia mas mermada con el perpetuo y cada vez
mas ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta ultima circunstancia economica, y teniendo
presente que don Silvestre no carecia completamente de
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sentido comun, no parecera muy extrano que a la edad en
que todos sus progenitores contaban por lo menos un
heredero, €l permaneciese célibe y con ciertos sfntomas de
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendié al
punto que su hacienda era harto exigua para cubrir con ella
todas las necesidades de una familia, si no habia de descuidar
las exigencias de su pleito: para que no se extinguiera en él
la raza de los Seturas legitimos, tenfa que transigir con el
concejo. Don Silvestre no vacilo.—«Pierdase la casta, dijo;
pero adelante el pleito.»

Y aqui tiene el elector, dibujada a grandes rasgos, la
perspectiva exterior, digémoslo asi, de don Silvestre
Seturas, pocos anos antes de la ocasion en que se le
presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles
que no deben ignorarse, si han de admitirse dos
aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el mas listo
de los Seturas, y otra, de su ama de gobierno, que no era
Gltimamente, en genio y en saber, como ella le habia
conocido.

El padre de don Sllvestre ya por no tener mas que un hijo,
ya porque viera en éel, aguzandole un poco, un instrumento
mas para el triunfo de sus hollados derechos, determino
mandar a su retono a la villa inmediata para que estudiara
latin con un domine de torva catadura y de tantas narices
como fama, y no era chato. Alli, a fuerza de linternazos y
conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro
como torpeza en el discipulo, aunque en este caso hay datos
para creer que era por Lo primero ... casi tanto como por lo
segundo, llego el joven Seturas a construir oraciones de
activa con de. Siete meses después de haber vuelto por
pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar,
escribio a su padre que antes de un ano sabrfa hacerlas de
relativo compuestas, 0 que perderia las orejas (cosa nada
increfble segun el domine se las trataba); pero el
desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el
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aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendio la muerte a
la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.
Pudo haberla lefdo antes de salir de casa, cuando la recibio;
pero los minutos que en ello tardara los perdia en la vista; y
«todo buen Seturas—como €l decfa,—antes que a sus hijos,
se debe a su pleito».

Este acontecimiento vario la faz de las cosas, y el pubero
Silvestre fue llamado a su pueblo para arreglar la
testamentarfa. Su tutor, y tio a la vez, decidio que no
estudiara mas, pues, para mayorazgo, bastante sabia; y
porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos
tirones.—Quedose Silvestre en su lugar.—Aunque en la
lengua de Tacito no hiciera grandes progresos, pudo, no
obstante el poco tiempo que estuvo con el domine, vencer la
repugnancia tradicional de la familia a la lectura de todo
documento que fuese extrano al pleito. Esto no lo conocio
Silvestre mientras estudiaba; pero si durante el primer ano
de su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que
hallaba un palmo de sombra; enfermedad que le hizo recurrir
al Nebrija como a un camarada antiguo. Repasando declinados
y echandose oraciones a si mismo, tuvo que hojear el Tesauro
de Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de
Orodea. Como esto no le divertia gran cosa, aunque le
aficionaba mas a la lectura, rebusco la casa y hallo el
Electo y Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formo
cierto gusto para el dialogo; y amando, como joven, la
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, diose a
Bertoldo con todas las potencias de su alma. Por desgracia,
la biblioteca de familia no constaba de mas volumenes que
los citados y algunos montones de copias de escrituras, y el
tutor no querfa dar un maravedi para la adquisicion de otro
libro que el calendario; asi es que cuando el joven Seturas, al
cabo de dos anos, comenzo a fastidiarse de sus libros, que ya
sabia de memoria, no parecio en todo el lugar mas que un
Fr. Junipero el de la panza gorda, que le sacé, por unos dias,
de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez, y a la
cual propendia notoriamente. Y como amaba por sistema los
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libros, a falta de otro mejor adquirio una baraja. Lo primero
que aprendio con ella fué el tute arrastrado, y después el
mus. Al principio jugaba de capirotazos y vueltas a riquicho
con sus contemporéneos mientras guardaban el ganado;
despues jugo los pocos cuartos que tenia, y en cuanto gano
una peseta, se fue un domingo al corro, acuso las cuarenta al
cura en una seccion de tute, echo en otra de mus un érdago &
la mayor al secretario del concejo, y se armo para toda la
semana. Desde entonces ya no se aburrfa. Poco despugs,
debido tanto a su precoz desarrollo como a su categoria de
mayorazgo, fué admitido en el corro de bolos, donde no
tardo en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el
ultimo pés. Los mejores jugadores declararon que, si bien no
las borneaba gran cosa, en cambio tenia mucho brazo, y que
prometia. Quedé, por Lo tanto, admitido entre los jugadores
del lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya tuvo mas
de lo suficiente para dar expansion a su inteligencia, mientras
la ley no le autorizase para disponer de su mayorazgo, sin
necesidad de dialogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse
detras de cada tapia y bajo cada rama.

Llego por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplio los
veinticinco y entro en posesion libre de sus bienes.... Por
cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco se
arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los
libros.
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Dueno de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el
antojo de libros que tuvo anos atras; pero, sobre habersele
dormido la aficion a ellos, le era imposible dedicarse a la
lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corria ya
de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el ano mas
que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con
medio de blanco; comer despacio el ollon de berzas, patatas
y tocino, en compania de su ama de llaves; echar la siesta,
en verano bajo un nogal y en invierno en la pajera; cenar al
anochecer otro ollon como el del mediodia; dormir diez
horas, y, por ultimo, pasar una escoba 0 un punado de yerbas
sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
manana al pasto, Yy segar el retono para el caballo que
estaba a su cargo.

Bien debe saber el lector de por aca, que de ninguno de
estos pormenores puede prescindir un mayorazgo del corte
de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algt.'m incidente
extraordinario, como se cruzo en la de don Silvestre anos
despues de su advenimiento al mayorazgo.

Llevole el procurador una Gaceta, al cual periodico estaba
suscrito en union de otros companeros de la curia,
aconsejéndole que desde aquel dia la leyese siempre,
cuidando €l de proporcionarsela, pues le convenia estar al
tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con
alguno a que se pudiese agarrar para su pleito; no porque
dudase de la inteligencia y celo de su abogado, sino porque
éste habfa citado, mas de una vez, disposiciones derogadas
medio siglo hacia, y pasado en silencio otras mas recientes
que favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformd el primer dia con leer el titulo del
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periodico y el pie de imprenta y contar los renglones de una
columna, para calcular los que tendria todo el papel, y los
reales que sumarfan, suponiendo que a €l le dieran un ochavo
por cada linea.

Dias después leyo un decreto; otro dfa leyo tres, y asf
sucesivamente, hasta que acabo por leerse todo el periodico
y por despertar su antigua aficion a lo negro, contribuyendo
no poco a ello los comentarios politicos que dio en hacerle el
cirujano, que recibia otro periodico, sobre los decretos que el
primero le citaba casi de memoria. EL romancista, que
estimaba a don Silvestre porque sabfa latin, le propuso el
cambio de sus periodicos, y desde luego fué aceptado.

No tardo en sucederle a Seturas con los artfculos de fondo
algo parecido a lo que a don Quijote le sucedio con los libros
de caballerfas: fascinaronle sus f{rases y acabaron por
extraviarle el poco criterio que tenfa, amarrandole
completamente a la opinion del diario. Su Dulcinea era la
patria; sus encantadores Los enemigos politicos del periodico.
Faltabale a su caracter la esencia romancesca que habfa en
el de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy
poco hacer de su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado
de su pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el
alma con los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, a pesar de su afICIon que era tal que le obligaba con
frecuencia a negarse a hacer la partida a los jugadores de
naipes y de bolos, no habia formado una opinion politica
sobre un cuerpo mas o0 menos solido de doctrinas: en su
aficion era C|ego y testarudo, y estaba tan encarrilado en la
senda del periodico, que hubiera crefdo insultar la razon
dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no
vefa en el diario de Madrid un papel mas 0 menos grande, con
la impresion de wunas letras de plomo colocadas
mecanicamente, y detras de todo ello la pluma y la cabeza
de un hombre de talla comun y de vulgares ambiciones, que
apreciando a su modo la direccion de la cosa publica,
prestase vida € interes a aquel objeto; el mayorazgo vefa en
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el una idea fuera de todo contacto con lo humano, el destello
de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente a las
escisiones de la vida civil; el periédico del cirujano era para el
el catecismo, el Evangelio, un catalogo de verdades
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de politica con
sus amigos, resolvia todas las cuestiones citando las palabras
del diario, y con el apoyo de éste, renfa con cuantos le
contradijesen.

En fin, que se sintio, por primera vez en su vida, hasta con
deseos de ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba,
y de contemplar de cerca a los seres que las producian. Y no
era solo la politica Lo que le hizo pensar en la corte. Las
animadas descripciones de sus fiestas publicas; la tan
cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo
que le acomoda sin que nadie se fije en €l, y la plana de
anuncios del periodico, segun la cual se garantizaba la salud
al mas enclenque, y se vendian ropa, comestibles y bebidas
dando al comprador dinero encima, hicieronle pensar en la
monotonia de las fiestas de su lugar; que en él no se podia
tirar un pellizco a una muchacha sin que se contase el lance
en todas las cocinas; que el dia en que se le antojaba
trincarse tres cuartillos, en lugar de la media azumbre que
acostumbraba, el tabernero lo charlaba a todo el mundo que
habiendo en una ocasion anadido cuatro dedos de pano a las
haldillas de su chaqueton, llevo una silba de todos sus
convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba a misa, en
una palabra, que é€l, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba
levita, ni bebia lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro
en paz, si ho se ponia en guerra con el vecindario. Estas
consideraciones, hechas a solas y exageradas por la pasion
inoculada por el periodico, le arrancaron una noche estas
palabras:—«Venderé una finca, 0 la hipotecaré para sacar
dinero; pero yo no me he de morir sin saber Lo que es aquello
-» Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olvido un
momento, se le opuso en seguida a su proyecto. Y lo otro
era ... el pleito. Los Seturas no se pertenecian a sf mismos.
Siete generaciones de ellos habfan vegetado en un solo
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punto, fijos, inmoviles como locas, pendientes siempre de sus
entrevistas con los procuradores. Todos los dias, por espacio
de siete generaciones, un individuo de otras tantas de
procurador, llegé a la casa solariega, y nunca se puso el sol
quedando aplazada una conferencia por haber dormido fuera
del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido a
hacerlo sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al
fin, era Seturas, y no queria desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo
de la familia, debemos anadir que fue el mas desgraciado.
Sus antecesores estaban, como €l, atados al pleito; pero con
fe, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo. EL, por el
contrario, tras de haber recibido la herencia muy cercenada,
adquirio la necesidad de irse a gastar gran parte de ella
fuera de su pueblo; necesidad que tomo en el un imperio

terrible después de un suceso gue vamos a Conocer, aungue
diga el lector que divago mucho.

Leyo un dia en la Gaceta, y al pie de un documento de alta
procedencna un nombre que le sono a muy conocido. Parose
un poco a reflexionar, y dandose un punetazo en la frente,
exclamo para si:—«Asi se llamaba uno que estudio conmigo
latin; aquel madrilenito que estaba de temporada en la villa,
adonde habfa ido su padre a tomar aires... Pero no es
posible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me
sacaba los significados, no puede haber subido tan alto.... No,
senor.... Y ahora que me acuerdo, no me envno los tlrantes de
goma que me ofrecio para cuando llegara a Madrid, por haber
cargado yo con la culpa de esconder las disciplinas del
domine, ni me pagé nunca dos reales y medio que le
presté.... iSi fuera ell...»

Y empezando por dudarlo mucho, acabo por enjaretar este
documento, precioso por su espontaneidad:

«Senor don Fulano de Tal. (Aqui todos los titulos que leyd
en la
Gaceta.)
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»Madrid.

»Muy senor mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me
tomo la libertad de dirigirle la presente para que, a vuelta de
correo, me diga si eres tu 0 no es usted el mismo Fulano de
Tal que estudio conmigo latin en la villa, y que, por mas
senas, me quedo debiendo dos reales y medio y unos tirantes
de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en Lo que te
quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y
mande con franqueza a su seguro servidor

»Silvestre Seturas.
»P.D.—El pleito, sin novedad.»

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del
lugar, recibio el solariego esta otra en rico papel con cantos
dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mio, yo soy el que
buscas, el que estudio contigo en la villa, el que te debe dos
reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte
todo el placer que he sentido al hallar, en medio de mi
enojosa correspondencia oficial, tu inestimable carta, que me
ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de mi vida, ni
podras sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he
recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el
mundo a que le coloquen a uno donde todos le vean y le
puedan zarandear a su capricho; y no extranes que no te lo
haya participado, porque entre las atenciones de mi destino,
me olvido hasta de mi propio.

sReconociéndote la deuda gue me citas, es ahora, como
siempre, tu amigo que te quiere
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»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de
que se trata.»

Dos impresiones causo en don Silvestre la lectura de esta
carta: con la primera, que fue de placer, hizo una pirueta; con
la segunda se llamo «barbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que
sirviéndole en el pleito, le proporcionaba motivo para ir a
Madrid.

Y se llamo barbaro, porque recordo que, cediendo a la
costumbre tradicional en la familia, que nunca tuvo mas
correspondencia que la del pleito, habla anadido a su amigo
una posdata cuyo significado ignoraba este.

Pero siendo la primera impresion la que mas le domino,
echose a la calle con ella, Llego al corro de bolos, pago media
a los jugadores ... y metlo al alcalde en un zapato como
quien dice, en cuanto oyo vio Y palpo el reyezuelo que el
solariego se carteaba con senorones. Al dia siguiente le
propuso el concejo una honrosa transaccion; pero ibueno
estaba don Silvestre para capitular, cuando tenfa la sartén
por el mango!

153



Desde aquel dia el mayorazgo no vivio mas que para sus
ilusiones, y, agobiado por ellas, tornose caviloso, taciturno y
solitario; huyo de los partidos de naipes y de bolos; y si
alguna vez, cediendo a las instancias de los amigos, tomaba
cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el ultimo
zarramplin del lugar. Don Silvestre, en fin, llegé a encontrar
insoportable el rincon de sus mayores.

En esta €poca de su vida es cuando se le presento al lector.

He crefdo necesarios los detalles apuntados para que éste
hallase verosimil el aburrimiento que Lle aquejaba, vy
disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre que,
como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,

tres ifdem de espalda,

tanto estomago como despensa,
tanta salud como estémago

y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni lLos guantes,
ni el charol, no debe aburrirse nunca en el campo, 0 no hay
en el seres felices; aflrmaCIon que negaran los poetas
melenudos de baculo y zampona y los novelistas sobrios,
ascéticos y filosofos. Negaranla es claro, porque
precisamente en el campo es donde estos senores se han
empenado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el
aspecto de encanecido anC|ano que perora con mas
elocuenCIa que Demostenes y mas profundidad que Socrates,
so la anosa encina, o cabe la parlera fuente; ya bajo el de
apuesto g,alan que cultiva el fertil valle, y aungque suda al sol

y come raspanos y borona, e€s por la noche bastante sublime
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para echar un discurso a su novia, que le espera con un ramo
de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente ni
menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de
blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel y
respetuoso can, etc. etc.... y todo ello sin mas inspiracion
que la Naturaleza, ni mas mentores que los bardales, el
susurro de las celliscas y las platicas del cura. Pero estos
senores poetas Yy novelistas sin duda han estudiado la

campina en el mapa, 0 en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que
se me vienen a las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo
insensiblemente, y, sobre todo, porque me llaman al orden
los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de
labranza, y los aspavientos de su ama, a causa de que, con
sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no
siega nunca el retono, deja todo el peso de la labranza a los
criados y no habla mas que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvio a escribir a este, dandole cuenta de sus
proyectos de viaje y explicandole al pormenor el estado y
motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejé el de la corte que, tanto por el
bien de su pleito como para satisfacer sus deseos de conocer
a Madrid, se pusiese en camino cuanto antes; anadiéndole que
el tenfa gran interés en verle para arreglar cierto proyecto
que habia concebido.

Don Silvestre no vacilo mas: envio el alguacil a casa de
algunos colonos que le debfan dinero, hizoles aflojarlo mas
que de prisa; Yy como no era mucho, consiguié que el cura le
adelantase el resto. Al dia siguiente, tempranito, tranco la
bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y algunas
escrituras; colgé la llave, por el anillo, de un tirante de su
pantalon, puesta ya su mejor ropa, guardo en un panuelo un
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par de camisas de estopilla, y pendiente este lio de un
garrote de acebo chamuscado que se echo al hombro, partio
hacia el camino real a esperar la primera diligencia que
pasara con direccion a Madrid.
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IV

Con el breve monologo de don Silvestre al encontrar el
nombre de su amigo en la Gaceta, tienen los lectores Lo
suficiente para saber quién era y de donde venfa el
personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio a la
brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su
historia desde que le perdié de vista el solariego hasta que
le volvio a encontrar. Supongase y esto baste, que muerto
su padre en cuanto llego a Madrid, y solo en el mundo se
dedico a gacetillero, a repartidor de prospectos..., a padre de
la patria, a cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y
otros mil idénticos, hemos visto subir a otros muchos hasta
la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don
Silvestre.

Tampoco detallare los efectos que en el mayorazgo
causaron la bata persa de su amigo y las tapicerias de la
habitacion en que le recibio. Conocido el tipo, es muy facil la
deduccion de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigié el de la bata, pasadas las
primeras formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mio: estas en tu casa, elige la habitacion que mas te
agrade y establecete en ella con toda libertad. Yo almuerzo
solo, a la una y como a las ocho de la noche. Tendria mucho
gusto en que me acompanaras a la mesa; pero si estas horas
no te acomodan, puedes escoger otras para ti. Un carruaje
estara siempre a tus ordenes, y mis criados lo son tuyos a la
vez. La 1indole de mis ocupaciones no me permite
acompanarte a ver las curiosidades de la corte; pero este
caballero, que es mi secretarlo particular (y senalo a un
elegante joven que escribia a su lado, y que saludo
cortésmente), tendra mucho gusto en sustituirme, y estoy
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seguro de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje,
ni toda la obstentacion que te ofrezco, te asombren ni te
acobarden; soy el mismo Fulano de la villa..., el que te debe
dos reales y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues,
investiga y goza a tus anchas, que luego que te canses
hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te
rogaré que me dispenses Lo que pueda haber de egoismo en
lo que ahora estas contemplando como un fenomeno de
carinoso agasajo, poco comun en la historia de los hombres
de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyo estas palabras con
los ofdos del corazon, y todas las proposiciones del
personaje fueron aceptadas, menos la de sentarse a la mesa
a distintas horas que €l, pues de esta suerte hubiera crefdo
ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedo
pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviendose en
ella con el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido.
Los extremos se tocan. La falta de aprension de don
Silvestre le prestaba la desenvoltura que a veces no dan las
preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla a pie: habfa ido a la corte
para enterarse de todo, y lo conseguiria mejor asi que
encerrado en un carruaje. Afeitose bien su barba de ocho
dias; vistiose una camisa, cuyos cuellos, aunque doblados por
arriba un par de dedos, le cubrian la mitad de las orejas;
cepillo y S€ puso su chaqueton pardo y Su sombrero de copa
negro-verdoso; empuno su baston de acebo chamuscado;
asegurose bien de que no falseaban las correas de sus
zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario de su
amigo, como si toda la vida le hubiese tenido a su
servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un
ente tan grotesco; pero la intimidad con que le trataba el
personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un
mandarin inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de
provincia. Su momentaneo desagrado se troco bien pronto en
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solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallo don Silvestre por las calles, fuera
del ruido de los carruajes y del incesante movimiento de la
gente. Teniale el estrepito ensordecido, y tan atolondrado,
que tropezaba con todos los transeuntes, y rompio siete
cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches,
pensando que le atropellaban. ElL secretario estaba en ascuas,
y lo estuvo mas cuando noto que los cuellos del solariego y
su cara avinatada llamaban la atencion de muchas personas.
EL mayorazgo, afortunadamente, no lo conocia, pues
descansaba en la persuasion de que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana,
don Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en
un café. El secretario pidio un sorbete; su acompanado,
ignorando lo que aquello serfa, pidio otro. Sirviéronles los
sorbetes. El de Madrid descogollo el suyo de un bocado, con
la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vio
llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos,
imito a su companero, ien mal hora para el desdichado! Lo
mismo fue hincar sus dientes en el gelldo amasijo, que
revolverse en el café el ruido de un huracan. La inesperada
impresion del frio del sorbete produjo en don Silvestre los
efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué é€ste con la
copa hasta la mesa inmediata; y como el que ha tragado
polvos de salbadera, Seturas escupl'a se sonaba las narices y
gritaba pidiendo agua, empenado el iluso en que aquello
abrasaba; y, por ultimo, comenzo a estornudar ... ipero de
qué modo!: cada estornudo era un canonazo bajo los
relucientes techos del cafe, acompanando a cada explosion
una lluvia menuda que fué la delicia de los inmediatos
parroquianos, durante las quince o veinte veces que las
mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrepito
duro un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron
mas débiles y mas tardias, como las de una tormenta que se
va alejando, la atencion publica, hasta entonces en suspenso,
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comenzo a agitarse, cruzandose entre los parroquianos
sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no
comprendio el que era objeto de ellos; antes al contrario,
pensando solo en el fatal efecto del sorbete, y durandole
aun la sed, comenzo a sacudir garrotazos sobre la mesa y a
[lamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presento, no poco alarmado con el estrepito.

—(Qué demonios se puede tomar aqui para quitar la sed,
que no se parezca a esa melecina condenada gue me has
dado?—le pregunto el mayorazgo, senalando el estrellado
sorbete.

—Lo que usted pida, senor—contesto el otro, luchando por
contener la risa.

—Pues traete ... media de tinto.
—iDe tinto! é¢Como?
—:Como? En sangrfa.

—No le entiendo a usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa
en expresion de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—anadio el mayorazgo:—ino
hay aqui agua?; {no hay azucara?; éno hay rioja?... {Pues que
taberna de los demonios es esta?

Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del cafe;
y en seguida comenzaron Los epigramas y los apostrofes mas
causticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo para su
colmena, para su cara, para su garrote, y hubo ... que
contener a don Silvestre, que, embravecido como un toro con
aquellas banderillas que tan inhumanamente ponla a su
inofensivo desparpajo cerrll la intransigente civilizacion, quiso
acometer a garrotazos a aquella turba de enclenques,
famelicos, petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el
salon, disfrazados de personas decentes.
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En medio del aturdimiento consiguiente a la escena en que
acababa de ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar
de salir por donde entré, se fué hacia la sala de los billares:
su acompanante, que temfa otro escandalo, le llamo; pero ya
era tarde. Una vez en ella se olvido de lo pasado ante el
aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron
como a un nino; y mas que las bolas, la locuacidad de un
joven de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al
paso que jugaba carambolas con otro aficionado, era el
deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados
sobre duras banquetas, con una profusion de chistes y una
procacidad tan verde y desalinada, que en un cuartel de
blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo 0
una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extranaba tanto de la desverglienza del
elegante jugador como del eco que en la concurrencia
hallaban sus torpezas; pareciale insoportable la impudencia
del uno, pero mucho mas imperdonable la aguiescencia de los
otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas
baladronadas, tomabalas muy a pechos, y hasta resuelto
estuvo a mterpelar muy seriamente al de las patillas, cuando
le ocurrio preguntar a su acompanante, aun preocupado con
el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que tan
bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N ..—le contesto el
secretario,—director de una sociedad filantrépica, caballero
de Carlos lll, por una oda dedicada al rey; socio honorario de
todos los clubs revolucionarios de Paris, por una elegia a
Marat....

—iRedactor del Nl...—exclamo admirado el
interpelante.—¢(Entonces hay en Madrid dos periodicos de ese
nombre!
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—No, senor don Silvestre.

—iJesus me valgal {Con que es decir que aquel periodico que
yo lefa en mi lugar con tanta fe, esta escrito por este
hombre; y aquellos articulos en que tanto se clamaba por el
orden, por la moralidad, por el bien de los pueblos, eran
dictados por un anarquista cinico y desmoralizado? {Conque
esas palabras de humanidad, filantropfa, companerismo,
religion, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en
semejantes periodicos, son una burla sacrilega, un insulto a
Dios y a los hombres, una explotacion innoble de la publica
buena fe?

El secretario se encogié de hombros por toda contestacién,
como diciendo: «este mozo ha estado en el limbo, cuando a
su edad ignora lo que aqui saben los chicos de la escuelax;
pero don Silvestre, que no entendia de mimica, no supo
traducir aquella expresion; y careciendo de otra respuesta,
por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista,
rogo asu acompanante que se fueran a la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora despues, limpiandose
el sudor con su panuelo de percal aplomado, hacia don
Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los
acontecimientos de su primera salida por las calles de la
corte.
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Vv

EL primer consejo que le dio el personaje fué el siguiente:
«tanto para que te presentes con la debida decencia en los
sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo a las
burlas de la gente, debes vestirte a la moda, porque, amigo
mio, dum Roma fueris ... lo que sigue».

Por mas que a don Silvestre repugnara el desprenderse de
sus comodos habitos, al dia siguiente tuvo que empaquetarse
en los nuevos que le trajeron de una elegante roperia; pero
como el diablo las carga, si bien, con trabajillos y todo,
parecieron pantalon, levita, chaleco y sombrero, para las
piernas, tronco, cuello y cabeza herculeos de don Silvestre,
no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte, pues,
como decfan los zapateros a quienes se acudio, «hormas de
tal tamano no se hacian en Madrid sino de encargo».

De aqui resulto un chocante contraste: lo fino de Llos
pantalones con lo grosero de los zapatos viejos del
mayorazgo, qUe nunca vieron mas lustre que el que les daba
una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho dias. Y si
a dicho contraste se anade el gue formaba todo el don
Silvestre con su equipaje, al que desalinaba mas y mas
metiendo los dedos de sus manos entre el pescuezo y la
corbata que le molestaba, hasta dejar €sta debajo del cuello
de la camisa, digame el lector qué le pasarfia al pobre
hombre cuando en semejante arreo se echo a la calle, sin
escuchar los consejos del amigote ni las protestas del
elegante gufa que, sin el miedo de perder su destino, se
hubiera negado a acompanarle.

Sucediole, claro esta, que no bien se hubo mostrado al
publico cuando este la tomo con el. Primero le miraron,
despues se sonrieron, hasta concluir por interpelarle

163



ironicamente, y por reirse a sus barbas. Pero este nuevo
insulto colmo la medida del sufrimiento de don Silvestre.
—«iCanariol—exclamo al hallarse en medio de un grupo de
calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os
refais de mi; y hoy que, por complaceros, me visto como
vosotros, me toreais tambien, sin duda porque no sé llevar
esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrio Jamas un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largo una bofetada al mas cercano,
a quien metio de cabeza en el escaparate de una pasteleria.
Hubiera acometido a los restantes; pero al volverse hacia
ellos ya habian desaparecido. Si todos los calaverillas
madrilenos hubieran presenciado esta escena, es mas que
probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas
en igual genero; pero como no todos los susodichos traviesos
estaban alli cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la
segunda un poco mas abajo y la tercera mas adelante, hasta
que juzgo prudente ir a vestirse con su traje provincial,
renegando de la independencia madrilena y de la educacion y
tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo
ropaje de sus mayores, con €l que, si no iba elegante, andaba
sumamente comodo, echose a ver lo que le faltaba; empresa
que consumiremos, en la imposibilidad de seguir al
mayorazgo paso a paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, despues de ver en los
cafés que todos los periodicos que lefa decfan de si propios
lo mismo que el del cirujano de su lugar escribia de si mismo
y de su partido, es decir, que eran unos santos, al paso que
renegaban de todos los demas, fuese al Congreso, donde
esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le admiraban,
y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian
semidioses 0 criaturas de distinta naturaleza, forma y color
que el resto de la humanidad. Mas, ioh desengano!, en el
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palacio de las leyes hallo de todo menos discursos. Presencio
en el seno de la Asamblea nacional disputas acaloradas, Yy
encontro en los diputados unos hombres de talla comun, que
tenfan el mismo prurito que los periodicos: la inmodestia de
decir cada uno de si propio, céram populo, lo que todos los
demas les negaban: que eran Lo mejorcito de la casa, y de lo
poco que en virtudes civicas, y hasta domeésticas, se
encontraba por el mundo. De aqui resultaba mucho
de:—«iQué has de ser tu?—Mas que tu.—Tu lo seras de
lengua.—Esa es la que a ti te sobra.—Pues a mi nunca me
han perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de
familia ser un matalas-callando.—iAl orden!—No me da la
gana»,—etc., etc. Pregunté, con este motivo, si habia dos
Congresos de diputados en Madrid, y que en donde se
pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan
elocuentes que €l acostumbraba a leer; y cuando supo algo
de lo que pasaba en la redaccion del Diario de Sesiones
:—«iCascaras!—dijo,—pues con un buen redactor, tambien

habria oradores en el concejo de mi pueblo.»
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Vi

Curado con estos desenganos de la pasion politica, diose a Lo
de puro recreo; y quiso contemplar de cerca Lo que tanto
admiro desde lejos: la casa de fieras.—Que me aspen—dijo
cuando la examino jaula por jaula,—si el corral de mi casa no
tiene que ver mas que esto: para cuatro pavos, dos mastines
y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un presupuesto y
un personal como los de esta casa, cuyo titulo es una burla
completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo,
recordando las campinas y bosques de su tierra, tenderse un
rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese
culpa de la intensidad del sol, o de la ruindad de los arboles,
es lo cierto que en una extension de media legua de bosque
no hallo tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas
donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar
que el famoso Prado era un arenal completo en el que habia
de todo menos verdura y poesia; que el mismo desnerto de
Sahara no estaba mas renldo que €l con la vegetacnon ni
presentaba un aspecto mas trlste y desconsolador a las tres
de una tarde de verano. lba a preguntarse por cuarta 0
quinta vez, si el titulo de prado serfa ironico, chocandole que
cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia
del célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre
que menos le conviene; pero recordo lo que acababa de ver
con el de casa de fieras, y dias atras con los de puertas de
Segovia y de Atocha, y se convencio de que Madrid era una
pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho
menos literato, y con ello se ahorro otros muchos
desenganos.
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Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo
un capricho de los muchos que le provocaban el aspecto y
baratura de las mil trivialidades que veia en los escaparates
de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una moneda no
recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al entregarlas
mas tarde en otros establecimientos, le costaban serios
disgustos.

Si iba al cafe, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los
demas parroquianos, por evitar escenas como la consabida
del sorbete, notaba que los mozos le servian mas tarde y
peor que a todo el mundo; porque en el centro de la
tolerancia y de la despreocupaCIon se juzga y se respeta a
los hombres en razon directa de la excelencia del corte y
calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir,
inhumanamente: al verle con aquella estampa, ni se tomaban
la molestia de aullarle con el brutal ijeeé! cuando le hallaban
al paso, para indicarle que se apartara.

EL buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le
exigfa el brutal gallego por servirle de guia; y como las
calles €ran muchas y las conocia mal, Yy como no estaba
dispuesto a pagar practicos a todas horas, cuando salia solo
no se atrevia a caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al
anochecer, en el famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio
en que podia recrear su vista sin necesidad de cicerone. Allf,
entre lLos mil objetos y personas que cruzaban en todas
direcciones, observo que, a semejanza de los aviones que en
las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables
alrededor del campanario de su lugar, discurrian por una y
otra acera, pasaban, volvian a pasar, y siempre las mismas,
aunque en incalculable numero, mujeres de incisiva y
elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta
marcha; mujeres que, sin saber por queé, le arrancaban del
pecho hondos suspiros.
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Mas, iay!, en vano su ilusion le forjaba planes seductores....
Aquellas mujeres, cuyas miradas devoraban a los
transeuntes, con cuyos movimientos, con cuya Vvo0z, en
ocasiones, intentaban seducirlos, solo para don Silvestre eran
ariscas y desaboridas; para todos habia sonrisas, guinos y
hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires
y malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su
pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que solo el
temor a las lenguas de las envidiosas le hacfan economizarse
en las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso,
abandonaba su puesto favorito y marchaba hacia su casa,
pregunténdose por Los placeres de la corte, y suspirando por
el aire de su aldea;

—«iDonde esta lo que yo venfa buscando? De todo lo
prometido, équé es lo que encuentro? El calor sofocante, el
polvo caustico, el infernal estrépito de los carruajes, el
peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros y
algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el
veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el
vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el
mundo, el materialismo, la usura de la civilizacion: éstas son
para mf las unicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no habfa cafdo
en la mayor ratonera de Madrid; no habia sido martirizado en
el mas cruel de todos sus potros: en las casas de huespedes
ni habfa, gracias a su corteza ruda y a su sencilla educacion,
visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de aldeano
perdfa la brujula a la superficie del mundo, iqué le sucederia
surcandole por lo mas hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido a esto debio de pensar despues de la ultima
escupitina con que le espabllaron las sirenas de las Cuatro
Calles, porque, apenas llego a su casa, hizo su pequeno lio,
atraveso el garrote de acebo por entre los picos anudados
del panuelo que le formaba, dejole asf sobre una silla de su
cuarto, y se dirigio al de su amigo, a quien endilgo un
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discursillo que, reducido a otras frases menos desalinadas,
venia a decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el
rincon de mi cocina: como centro en que se elaboraba esa
politica en que tan ciegamente crefa, y como patria comun a
todos los hombres amantes de la libertad social y enemigos
de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos dias he
necesitado para conocer, a pesar de mi poca experiencia del
mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus
partidos, lejos de representar ideas de saludables recursos
para la patria, no son mas que posiciones que Los ambiciosos
ocupan para conquistar mejor Los grandes destinos, que son
el movil principal de todos los politicos De aqui que el poder
tenga tantos opositores, y que estos no convengan entre si
mas que en hacer la oposicion. De aqui que, siendo la verdad
una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras
tantas maneras, pretenden todos hablar con ella, comprenda
al cabo el desapasionado ciudadano que todos mienten, que
todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el Congreso
de diputados y el concejo de mi lugar no hay mas diferencia
que el traje de los concurrentes y la indole de las
cuestiones; la intencion es la misma: primero «yo», después
«mi partido», lo ultimo «el pais». «Yo tengo siempre razon,
mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoista, su
partido la ruina de la patrla » Dispeénsame la parte que de mi
juicio te alcance, y conceédeme que tengo razon.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para
todos los gustos y para todas las inclinaciones, ya sabes, por
mis relatos, lo que me promete. Aqul, segdn lo que me ha
pasado, todo el mundo puede hacer lo que mas le acomode,
sin perjuicio del projimo, por supuesto; pero es a trueque de
romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me
conviene. En una palabra, para que yo viviera a gusto y
disfrutara de todos los placeres con que brinda Madrid a los
desocupados, seria preciso que olvidase todas mis
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costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza:
esto es tan lmp05|ble como que yo vuelva a leer un articulo
de fondo, después gque Ss€ como y por qué se escriben. No
por ello me pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he
conocido lo que vale el inculto rincon de mis mayores,
trocandole por la CIVIllzaCIon Esta valdra lo que quieras, pero
a mi lugar me atengo; en el estoy como el pez en el agua, y

Ve

a mi lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una
palabra mas; Pero su amigo, agarrandole por las haldillas del
chaqueton, le rogo que le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guérdeme Dios de
refutar lo mas minimo de tu discurso. Pero sabe que yo
tambien reniego de la corte, y que la aborrezco con todos
mis sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y
las enemistades y miserias que €l me produce entre las
conexiones de la esfera en que habito, me desalientan;
esfera, amigo mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy
solo en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado a hacer el
bien que puedo, refractario a la envidia y a la maledicencia, y
no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja
adulacion de los gque me necesitan 0 me temen. No concibo
que un hombre honrado se pueda acostumbrar a desayunarse
todos los dias con dos docenas de discursos impresos, en los
que se le acusa de venal, de despilfarrador, 0, cuando menos,
de estupido; y el tratar en términos parecidos, si no peores,
a los hombres de mi altura, es la ocupacion de las tres
cuartas partes de la prensa periodica; porque esta misma
que en Espana se lamenta de que las letras, las artes y la
industria, estan en panales y necesitan consejos y academias,
consagra todos sus desvelos a calumniar, a fiscalizar el
poder, cuando en el no estan sus hombres, o a adularlos
servilmente cuando estan al frente de la cosa publica. Sin
mas razon que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene
derecho cualquier gacetillero hambriento, el ultimo zascandil
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de la prensa periodica, a dudar de mi probldad a llamarme
inepto y a disponer contra mi la opinion publlca Estas
innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, 0 cuando
mucho, la ambicion de mando o de destinos, no puede
sufrirlas un dfa y otro dfa ningun hombre que aprecie en algo
su hidalguia y sienta aun el rubor de su dignidad calentarle
las mejillas cuando una torpe lengua 0 una envenenada pluma
le hieren en el sagrario de su honra; que €sta no transige, ni
ser puede mas que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje
del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del habito
de un magnate.

»Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me
desembarazaba de todos mis cargos y esperaba tu resolucion
para comunicarte la mia, que es el asunto de que habia
prometido hablarte. Esperabala para decirte; amigo mio,
colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los
desenganos, qulero abandonar la corte y respirar el aire libre
de tus montanas, unica campina que he visitado en mi vida, y
en la cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido
con mi lectura favorita. Soy fanatico admirador de la vida
patriarcal y de los placeres del campo, de la poesia pastoril.
iLejos de mi el ruido del falso mundo, el seco afecto, el
materialismo de la civilizacion! Como el venerable, tierno y
sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo».

»iBien hayan tus campinas y tus bosquesl iALlf, con la
conciencia del hombre honrado, veras, veras, Silvestre amigo,
cuanto placer encuentro! ... sobre todo, cuando piense en el
infierno de pasiones que aqui se agitan incesantemente, y
cuando, mientras considere que en el mundo

<... S€ estan los hombres abrasando
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en sed insacible
del no durable mando,
tendido yo a la sombra esté cantado».

»He aqui mi mayor ambicion de hoy; ambicion que acaricio
anos ha, y que tus noticias y tu presencia han venido a
provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolucion
invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis habitos de
mundo, mientras me aclimato a ese parafso de tus valles,
necesito tu companfa, un rincon en tu casa y un puesto en tu
mesa; pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor
alteracion, sin que mi presencia aumente un solo manjar a
tus comidas. Con estas condiciones aceptaria tu hospitalidad.
Para regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la
vida muelle de estos gabinetes, me quedaria en la corte.
Este es el egoismo a que me referia cuando llegaste a mi
casa. Con franqueza, amigo Silvestre, ite parece aceptable
mi plan?»

EL mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo
tenia un palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle
renegar de Madrid, y que, por otra parte, era generoso,
sensible y hospitalario, y no habia echado en saco roto que
todo un personaje le hubiera reconocido a €l, con su corteza
de campesino, al cabo de tantos anos de ausencia y sin otro
motivo que una frivola amistad de la infancia, tendiole los
brazos por toda contestacion, en los que estrecho al
personaje, quien, en premio de su carinoso ofrecimiento, y
con la promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendia,
le anuncio que dejaba muy bien recomendado su pleito y que
contara con ganarle, deshechos algunos enredos que
dificultaban el triunfo de su causa, debidos a los manejos de
sus adversarios.

Este noticion colmo de entusiasmo a don Silvestre, que torno
a abrazar a su amigo, quejandose de que le hubiera creido
capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias despues, salieron entrambos en una silla de posta,
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que debia dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo,
pues el amigote de don Silvestre querla hacer poco ruldo
para conservar el mas riguroso incognito, a fin de gozar mas
a sus anchas y en completa libertad todas las delicias que se
prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidio de todos sus amigos y allegados para el
Mediodfa, y no faltaron periodicos que anunciasen, con esa
perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz
llegada «a la ciudad de los Califas».
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Vi

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del cuco
despues de haber vivido algun tiempo en la clasica Castilla, y
especialmente los que a esta ultima circunstancia reunan la
de ser hijos de este poético suelo, me ahorrarian, de fijo, la
pintura del efecto que en nuestros dos personajes causo el
aspecto de la Montana apenas hubieron perdido de vista la
ultima llanura torrida, monotona, infinita, de ese famoso
granero de Espaﬁa. Me la ahorrarian, digo, porque ellos
habran sentido lo mismo que don Silvestre y su amigo al
acercarse a este bello rincon del mundo por aquel camino.
Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso, dire,
solo para los Que no conozcan esta comarca, que al
acercarse a ella después de atravesar las planicies de
Castilla 0 de la Mancha, enfrente de tanta belleza se siente

no tener cerca de uno a todos los moradores de las
grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus
prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y
pasmaos, porque junto a ella, todo es pequeno y raquitico.
Ved aquf reunido y palpable cuanto de bello y fantastico ha
cantado la poesia.»

Y, a proposito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que
se haya creido dispensado de echar su parrafito a las orillas
del manso Guadalquivir, o del aurifero Darro, 0 a las aguas
del historico Guadalete, sembrando aqui y alla bosques vy
florestas, frondosidad y fragancia, cesped y lirios, que asf
existen donde los colocan los vates, como yo soy arzobispo;
en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el
suelo de la Montana, en lugar de cantar lo que ella le
mostraba, en Lugar de darle Lo que se le quita para engalanar
ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir a «la
civilizacion» si los moradores de aquende comen borona,
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andan descalzos Yy gastan los calzones mas O mMmenos
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos 0
de la isla de Annobon. Pero dejarfa la poesia de serlo, si los
poetas cantaran la verdad una sola vez en su vida... Y
vuelvo a mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, vy
recitando su amigo los mas tiernos idilios que recordaba a la
vista de los fantasticos paisajes que descubria a cada paso,
llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde
los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre
sus bucolicas ilusiones y bajo el incognito mas rigoroso, y al
otro, bajo la impresion de sus recientes desenganos, y, por Lo
mismo, mas satisfecho que nunca al verse dentro de las
recias y ahumadas paredes de su casa.
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Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se levanto a la
manana siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo
un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin,
con la loca expansion de un colegial en vacaciones. Y tan
abstrafdo estaba, que al volver a casa, al crepusculo de la
tarde, no se acordaba de que no habia comido al mediodia, ni
echo de ver que llevaba desgarrados los pantalones Yy
sangrando una rodilla, caricias debidas a las espinas de los
setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones analogas paso los primeros dias, cada vez
mas alegre, mas satisfecho y mas Jugueton La bazofia y los
condumios del ama de gobierno le parecian los manjares mas
deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, mucho mas
blando que un sillon ministerial; y el aspecto rustico que
tenian todos los objetos que encontraba y de que servia en
casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las
noches, después que, ofdo el togue de animas y rezadas las
oraciones de costumbre por el mayorazgo, a quien
contestaban unisonos todos los de la casa, se sentaban en el
ancho balcon del mediodl'a El canto incesante de las ranas, el
aroma de la camplna el susurro elocuente y misterioso de la
naturaleza, los relampagos fantastlcos € incesantes que en el
horizonte presagiaban, segun el ama de llaves, fuertes
calores para el siguiente dia; de tiempo en tiempo el canto
monotono del labrador que iba a dar agua a una pareja, cuyas
sonoras campanillas le hacfan el acompanamiento; el vuelo
rapido del murciélago que cruza indeciso a cada instante por
delante del balcon; los reganos del ama en la cocina, que
entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con poco
placer de los criados a quienes iban dirigidos, y tantos otros
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ecos y fenomenos que en las noches de verano se perciben
en el campo, abstraian de tal modo al forastero, que no
hubiera cambiado entonces el balcon de don Silvestre por el
trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mananas, al romper el dia, le robaban el
sueno el cencerreo del ganado que salia al pasto, los silbidos
de los criados, las seguidillas de las mozas que iban a la
mies, el toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo de
las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de mcomodarse
bendecia en sus adentros el instante en que se le ocurrio
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el
obscuro rincon de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacion de estos y otros cuadros a cual mas
sencillo, su lectura favorita adquirfa para €l cada vez mayor
encanto; y hasta las tiernas eglogas de Garcilaso le parecian
la expresion mas fiel de la verdad, y todos los recuerdos de
todos los patriarcas descritos hasta entonces le asaltaban las
mientes, y vefa los trasuntos de todos los cuadros pastoriles
del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus
venerandos 'y rusticos hogares; y tal era el dominio que
sobre el ejercian estas ideas, que, fingiendose extraviado,
sorprendfa a un vecmo comiendo; entraba en la choza de
otro cuando, sentado este al frente del grupo de su familia,
rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui candela,
mas alla un gufa, y por dondequiera aliviaba la miseria,
complaciendose en dejar oculta una moneda de plata, ya en
el regazo de un nino que jugueteaba arrastrandose a la
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto
lo hacfa el buen senor, excepto lo de las limosnas, en verdad
sea dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba
ni estudiaba aquello que vefa, porque los cuadros y las
impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento.

Pero a los quince dias de estancia en la casa de don
Silvestre, comenzo a notar que no descansaba bastante en
la, aunque mullida, incomoda cama que le habfan puesto; que
la bazofia le agriaba el estémago, y que, por falta de cielo
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raso en la alcoba, le escocian Los ojos con el polvo que cala
del desvén, cada vez que (y esto sucedia todas las noches),
cada vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados
entre las panojas sobrantes de la anterior cosecha—Con este
motivo la rancna morada de los Seturas abrio por primera vez
sus puertas a la civilizacion, que entro en la mejor alcoba de
la casa en forma de colchon de muelles, cama de hierro,
techo de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad
y colocado a expensas del huésped de Madrid, y con no poca
delectacion del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos
del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una
semana, a contemplar las maravillas de la alcoba del
madrileno, cuando éste se largaba a hacer sus excursiones de
costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un
paisaje distinto y al antojo de su poética fantasfa. Y, preciso
€s confesarlo: las praderas y valles del lugar de don
Silvestre, como toda la Montana, superaban en perspectiva a
todos los cuadros que se imaginaba el senor de la corte: en
esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era
tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las delicias
que, desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las
populosas ciudades, descubren los poetas entre el follaje de
los bosques y sobre el blando césped de las campinas.

Es decir, que si el madrileno, siempre con sus libros debajo
del brazo y en busca de paisajes, encantado por el aspecto
de un artistico murallon cubierto de verde y tupida hiedra, se
recostaba contra €l, sentado sobre césped de un palmo de
espesor, no bien se ponfa a leer a cualquiera de los poetas,
desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucolico de
nuestros gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por
ejemplo con el primero:

«Nunca trobe en sieglo lugar tan dileitoso»,

0 con alguno de los modernos otra frase equivalente en
menos rancio castellano, cuando llegaba el impertinente
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tabano, que le hacia glrar como las aspas de un molino para
defenderse de sus iras, 0 cantaba a su lado la chlcharra 0 se
punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, o cafa
una lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de las
estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos
conclufa el apasionado madrileno por sacudirse la ropa y
marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca de otro lLugar
no menos bonito, aunque mas comodo.

—iOh magnificencial—exclamaba una vez contemplando un
nuevo sitio;—iesto excede a la mas sublime creacion del mas
sublime de todos los poetas; a la region del mas tierno
pastor de cuantos ha creado la poesial

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lLleno,

aves que aqui sembrais vuestras querellas,
hiedra que por los arboles caminas
torciendo el paso por su verde seno....»

todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. iY por qué el
sensible Nemoroso no ha de ser posible en estos valles?
(Que distancia hay de ellos a las imaginaciones de Garcilaso?
iOh divina poesfal: te veo y te palpo.... Pues senor, aquf, tras
este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura a mis pies,
sobre la florida y olorosa pradera, a la sombra de estos
seculares castanos, voy a entregarme a mis gratos ocios. iY
diran las almas de prosa que la poesia es una quimeral!

Y al contemplar aquella lozana vegetacic'm, tan
caprichosamente distribuida como no pudiera imaginarselo el
mas diestro jardinero, exclamé, hasta con fe en las palabras
del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosisimas doncellas,

que a la tarde salfs de Lo escondido,
con Los cabellos rubios, que las bellas
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espaldas dejan de oro cobijadas....»

esperando, tal vez, que abriendose las zarzas dejaran libre
paso a la misma Galatea. Asi es que al 01r agltarse la
enramada inmediata, no se sobrecogio lo mas minimo, en
espera, como estaba, de algun prodigio. Pero cuando en lugar
de los cabellos de la Ninfa, vio, atropellando las enmaranadas
argomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
afiladas astas de un novillo de cuatro anos, descendiendo de
la sublime region adonde se habia elevado con sus
pensamientos, a la clasica morada de los revolcones y de los
ojales en la piel, despojose hasta de sus libros para mayor
desembarazo, y no paro de correr hasta la portalada de los
Seturas.
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I1X

Este y otros percances anélogos y un tabardillo que le
produjo al fin tanta y tanta insolacion como tomaba,
buscando por el campo la sombra de la poesia, Le obligaron a
desistir de sus excursiones ordinarias, conformandose
después con la sombra del nogal solariego para lLos pocos
ratos que consagraba a la lectura desde el ultimo
desencanto. Y como no tenfa una sola persona a quien hacer
confidente de sus impresiones, pues don Silvestre, nacido
entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se
pasmaba, como que nada hallaba que le chocase y fuera de
la naturaleza rustica y V|rgen no conoua a fondo mas que
sus recientes desenganos, le parecio muy fastidiosa la
contemplacion de los fenomenos naturales durante las
primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo;
hallo tambien insoportable la noche misma hasta la hora en
que se acostaba; y como el sueno era acaso el mayor placer
que experimentaba ya en el campo, incomodabale de veras
el tener que despertarse a las cinco de la manana entre la
griteria del ama de llaves, los silbidos de los criados y el
cencerreo del ganado, despues de haber dormido mal toda la
noche, desvelado a cada instante por los ladridos del mastin,
cuya vigilancia llegaba a ser impertinente, a fuerza de ser
escrupulosa.

Agreguese a esto que la prodigalidad del sefior de don
Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la corte, habia
corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por
lo mismo, no hubo en €l una sola persona que no se creyese
con derecho a pedirle dinero, pretextando necesidades, unas
veces ciertas y justificadas, otras fingidas € indignas de la
largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le
quedo el placer gue experimentaba aliviando la desgracia,
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pues temia equivocarla con las consecuencias de la
haraganeria, y contribuir al fomento de mas de un vicio,
procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibio en la
aldea, fué al ir por primera vez a oir la mlsa de la parroquia.
Bajo la tejavana, o portal, que se extendia a todo lo largo de
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas de
la Montana, estaban reunidos y en espera del toque de
campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar,
todos los viejos, jovenes y ninos del lugar que no tenfan un
impedimento justificado que los eximiera de aquella
obligacién de conciencia. Todos con el mejor vestido, Yy
formando corrillos en los que se departfa a gritos, como es
costumbre entre la gente de campo, no porque el furor
sustente los debates, sino por habito adquirido viviendo casi
siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban a
aquel primer momento de ocio, después de una semana de
rudas fatigas, con las mas expresivas senales de satisfaccién,
buscandola especialmente en comunicarse unos a otros las
observaciones, planes y labores que cada cual habia hecho
desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de
don Silvestre, se acerco al portal de la lgle5|a el rumor Qque
veinte pasos antes llegara bien claro a sus ofdos, ceso de
repente; levantaronse los hombres que estaban sentados,
suspendieron los muchachos sus juegos Yy carreras, Yy
descubriendose todos respetuosamente, abrieron calle al
madrileno y a su amigo hasta donde el primero juzgo
oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de
respeto afecto al huésped del mayorazgo, acostumbrado al
frio y egoista contacto del pueblo de las grandes ciudades; y
en prueba de su reconocimiento, trato de mostrarse afable y
carinoso, mas aun de lo que era de ordinario, con el dueno
del rostro mas cercano, entre los varios que le contemplaban
inmoviles desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano,
los que detras de el formaban silenciosos, adelantaron un
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paso, Yy a la cuarta pregunta del de la corte, un circulo
compacto de curiosos le envolvia disputandose todos la
ocasion de oir la voz del senor forastero, y de seguir de
cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la direccion
de su mirada. Esto duro hasta que se oyo el repiqueteo de la
campanilla; porque entonces, los chicuelos rompieron la
humana valla que a duras penas habfan atravesado para ver
al caballero mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los
jovenes restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste
mas inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del
chaleco, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros,
se la vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente
para llegar a €l antes que el parroco pisara las gradas del
altar.

—iQué feliz he sido hoy en medio de esos honrados
aldeanos!—decia a don Silvestre su amigo durante la
comida.—iCuanta poesia en aquel cuadro que me rodeabal
Porgue su expresion no era la que dan la bajeza ni la
ignorancia, sino la mansedumbre del justo, o el rubor de la
inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico
de su amigo; pero tan habituado le tenia este a semejante
lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre que
con el le hablaba.
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X

Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia
festivo, no solamente en este sitio, sino en el corro, a donde
iba el madrileno a ver bailar y jugar a los bolos. Pero llego a
notar este fanatico personaje que el circulo de curiosos que
siempre le envolvia era cada vez mas estrecho; que entre
los espectadores, antes mudos como estatuas, habia muchos
que se permitian sus apartes intencionados Yy con
presunciones de graciosos; que los que este titulo llevaban
entre los convecinos, a trueque de conquistarse sus
carcajadas, faltaban aliquando al de Madrid, siempre digno y
prudente, con una grosera impertinencia; que los chicuelos,
que antes le contemplaban con la boca abierta y las manos
en los bolsillos del pantalon, se le acercaban hasta tocarle
con un dedo la cadena del relo, mientras a la descuidada
tentaban con la otra mano el pano de su levita, cuya finura
les admiraba; y, por ultimo, que las mozas del lugar, a
quienes dlrlgla delicadas galanterfas y que al principio no se
atrevian a mirarle a la cara, le volvian ya cada fresca que le
dejaba helado. De modo que, después de la metamorfosis de
Galatea en novillo uncidero, dandose a reflexionar durante la
convalecencia del tabardillo sobre el caracter de la gente del
campo donde habitaba, a despecho de sus ilusiones se
concedio a si mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y
poesia a unos seres cuya sociedad constante son las bestias,
cuya educacion son las rudas tareas del campo, y cuyas
aspiraciones estan limitadas a salir del ano sin morirse de
hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo. iHarto
haran, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano!
Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma
su caracter, primer testimonio de que no carecen de criterio.
iOjala supieran educarle, y entonces no emplearfan aquélla
en dudar de todo el mundo, ni se acarrearian esas guerras
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intestinas que los lleva a cada instante a disputar sus
derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en
empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se
arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no
siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mas
contribuyeron al desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una manana en el portal de la iglesia con el
alcalde del pueblo, brindose de muy buena gana a traer de su
cuenta, un reldo de torre para la iglesia del pueblo, como un
regalo que dedicaba a los honrados vecinos entre quienes tan
buenos ratos habia pasado ElL alcalde, al oir la palabra regalo,
abrio unos ojos de a tercia, Yy dlose a reir de pura
satisfaccion; pero cuando se puso a reflexionar sobre el
motivo de tanto desprendimiento, tornose serio, y dijo al
personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia siguiente
le darfa la contestacion. Este que atrlbula a modestla o a
cortedad semejante respuesta, no volvio a pensar mas en
ella, y en cuanto se separo del alcalde, no dudando que su
proposicion serfa bien acogida, se puso a discurrir sobre el
modo de que el relo llegase al pueblo lo mas pronto posible.
Entre tanto el alcalde, apenas pronuncio el cura el «Ite missa
est», se acerco al campanero y le dijo con ansiedad:—Toca a
concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, o sea la
casa consistorial, estaba a dos pasos de la iglesia, a medida
que €sta se desocupaba iba llenandose la otra, deseosos los
vecinos de saber de que se trataba, pues ni habia carreteras
que componer, ni arbitrios que rematar, ni repartos que
hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el ejército,
ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Senores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil paso
lista a los asistentes y vio que, legalmente, se podia
celebrar sesion;—se trata de que el senor forastero quiere
regalar un relo de campana para la torre de la iglesia del
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pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron a coro la mayor parte
de los concurrentes.

—A mi me parece que no habra compromiso en que le
cojamos por la palabra—anadio el alcalde, dejando entrever
ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el
personaje, forma el caracter de los aldeanos montaneses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los
inconvenientes que, en su concepto, podria traer al pueblo la
aceptacion del regalo; asi es que al oir la palabra
«compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se volvio
hacia su colateral, con una expresion en la cara que, aun
cuando de pronto parecia de estupidez, leyendola bien se
podia traducir en estas palabras:—«{Que te parece de esto?;
inos cogera de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con
la mala fe de que ellos eran capaces encontraron en el
primer cuarto de hora una sola objecién que hacer al
generoso  forastero. No obstante, Llejos de  decir
explicitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde,
dirigieron sus miradas inquietas a un rincon de la sala donde
estaba sentado un viejo con calzon corto remendado,
montera bajo la cual asomaban, entrecanos y nada limpios,
dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un palmo
de largos, segun la antigua moda, chaqueta al hombro y un
garrote chamuscado con el que hacia garabatos sobre el
polvo del suelo fingiéndose distraido.

EL tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grenas,
era la notabilidad del pueblo, donde se le habia dado el
nombre que llevaba por la reputacion de listo que le
acompanaba desde sus contemporaneos, que, al emigrar de
este mundo, se le recomendaron a la generacién heredera
como un dije inestimable, como una providencia. EL tio Merlin
reunfa a la condicion de listo la fama de celebre, nombre que
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entre los aldeanos equivale a decidor, oportuno, chistoso;
circunstancia que, por si sola, dice bastante para que todos
los lectores comprendan el dominio que el tio Merlin
ejerceria sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo
mismo que en el mundo de la cultura, un hombre a quien los
demas escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido
de gracioso, tiene amplias facultades, no solamente para
provocar la risa sin ofender a nadie, sino para ser importuno,
molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode, sin que
a nadie se le ocurra darse por ofendido. {Y cual no sera la
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean,
cuando sobre su caracter de gracioso lleva la fama de sabio,
como el tfo Merlin? Por eso a este personaje se le
encontraba presidiendo todos los acontecimientos del lugar.
Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias..., en cualquier
acto de estos y otros muchos, lo primero que la publica
curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tio Merlin;
porque aqui para provocar la risa, alla para dar un consuelo
y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demas, su
presencia era tan indispensable, que sin ella no se
encontraba alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin Jamas era expl|c1to €n sus
dictamenes, y que sus admiradores, al repetir a otros las
ocurrencias del celebre viejo, apenas hallaban por donde
cogerlas; y es claro: el tio Merlin, como casi todos los
decidores del mundo, tenia todo su chiste en aquello que
callaba, y Lo que callaba era lo mas importante. Asi es que la
reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos
suspensivos y un gesto de «iqué pillo soy!» resolvia todas
las cuestiones, arrancaba a su placer las carcajadas al
auditorio y enredaba a sus convecinos cada dfa en un
berenjenal de pleitos y rencillas, extraviandoles mas y mas
la justicia con Lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su
fama era bastante mas vieja que todos sus convecinos entre
quienes el buen criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tio
Merlin era siempre Listo y celebre..., y por €so en el concejo
se buscaba su opinion al tratarse de aceptaré o no la oferta

187



del rumboso madrileno.

—:iQue dice de esto el tio Merlin?—pregunto el alcalde
despues que, como todo el concejo, le hubo mirado por algdn
tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo mas vago de
su garrote.

EL interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miro de reojo a
todos los circunstantes; fijose en el alcalde, que inclinado
sobre la mesa ensenaba unos dientes tan grandes como
habas cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y después
de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contesto muy
pausadamente:

—iCongue ... queé digo yo de esto, eh?... Pues digo que....
ijJummmal...

Esta carraspera arranco al concejo una carcajada que duro
medio cuarto de hora.

—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté cree....

—Que la cosa no trae malicia, senor alcalde ... ijuil que las
pillo yo al vuelo....

—Pero, senor, fegurese usté que el hombre me llama y me
ice «doy el relo pa la torre sin el menor aquel de gastos pa
el respetive: yo pago too el jaleo y pueen ustedes desde
hoy avisar a los carpinteros y albaniles que han de juriacar la
pare, porque la cosa estara aqui en toa la semana que
viene.»

—iHolal... {Conque hubo too eso? iConque le ice a usté ese
senor que busque carpinteros y que juriaque la pare de la
torre..., y entoavia no atisba uste la estrucha?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le
imponia la sagacidad del VlejO —no dire yo que no viera algo
de ella, ¥y por eso mandé tocar a concejo.... Pero ello, ique
es Lo que usté teme?

188



EL tio Merlin bajo la cabeza, sonriose, volvio a hacer rayitas
en el suelo, y por toda contestacion largo otro ijummmaaal
que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un
rato anadio:

—Senores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, {no
ven ustedes na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuo el viejo,—no ven ustedes un buey a
cuatro pasos.... Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete
en casa el forastero; que el relo es una trampa gque se nos
quiere armar para dejarnos a toos en cueros vivos en el dia
de manana.

Una exclamacion de sorpresa fué la contestacion del concejo.

—Eso no puede ser, tio Merlln—objeto luego el alcalde —Ila
cosa no trae tanta malicia. (Y a qué se agarra usté pa
creer...?

—:Que a qué me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio
aldeanos, le gusté el pueblo, y dijo: «a pescar lo que se
pueda....» Porque, senores, pinto el caso de que uno
cualquiera de ustedes va al lugar de ese senor, y tiene tanto
dinero como el: por mucho que el lugar le guste, ise le
ocurrira regalar un relo para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues catalo ahi—exclamo triunfante el tfo Merlin. —¢A que
santo ese hombre nos ha de regalar un relo, sin mas aca ni
mas alla?

EL concejo se quedo tamanito bajo tan contundente
argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendra decir a
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ese senor que se guarde el regalo para engatusar a otros
tontos....

—No, senor: «a la zorra candilazo», que dijo el otro—repllco
el tio Merlin. —Aqu| va a ir de pillo a pillo. Puede uste decirle
que traiga el relo, pero firmando un papel.

—iA ver, a ver! ...—murmuraron sus convecinos, llenos de
curiosidad.

—Escriba uste, secretario—dijo a éste el alcalde;—que la
cosa tiene que ver. Dite uste, tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, coloco sobre el
garrote sus dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y
con los ojos radiantes de malicia y de satisfaccion, empezo a
dictar al secretario lo que, entre un aluvion de carcajadas y
despues de cien enmiendas y al cabo de media hora, decfa al
pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las
generaciones y herederos que pueden venir detras de mf y
por todos mis cuatro costados; he recibido del Ayuntamiento
de ... el valor del relo de la torre de su iglesia, traido por mi
conducto y a mis expensas.

»ltem.—Que me comprometi a ponerle por mi cuenta en el
juriaco que ocupa.

»Item.—Que senalo una cantidad de dos mil reales al ano
para gastos que el infrascrito relo preduzca, o arroje de sf
mesmo, 0 S€ase para su manutencion y conservacion.

»ltem.—Que si algun dia la torre se viene abajo en mis dias
0 en los de todas las generaciones y herederos que puedan
venir detras de mi y por todos los cuatro costados, yoy
ellas nos comprometemos a hacer otra torre nueva U otra
iglesia, si el ayuntamiento Lo tuviere por conveniente.

»Iltem.—Yo Yy las dichas generaciones y herederos nos
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comprometemos a pagar todos los pleitos que por causa del
relo resulten en el lugar, 0 en las inmediaciones, y a no hacer
reclamacion alguna al concejo de ... por conceuto del relo ni
otro alguno.

»Asf lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... a tantos de
Julio, etc.»

—Ahora—anadio el tio Merlin,—que firme ese senor; despues
que vea por onde nos mete mano.

Y retozandole la risa en los labios, salio del concejo entre la
algazara y los aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo dia se presento el alcalde con este documento
al forastero, diciendole, al entregarsele, con tono Yy
expresion de triunfo:

—Aquf esta mi contestacion.

ElL amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan
peregrinas condiciones, a pesar de la sorpresa que le
produjeron, despues se lndlgno al considerar tan miserable
suspicacia, y, por ultimo, rompiendo en pedazos el papel y
volviendo las espaldas al alcalde por toda contestacion,
acabo por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por
huir de un mal que nadie les hacia, desechaban el bien que
les iba buscando.
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En éstas Y otras, la estacion avanzaba y el melancolico otono
iba iniciandose a medida que morfan las ilusiones del
forastero. El aterciopelado verde de la campina se habia
cambiado en otro mas palido y amarillento; segada y recogida
la yerba de los prados y despuntados los maices, las mieses
habian perdido toda su lozana frondosidad; y su aspecto,
aungue bastante mas risueno que la primavera de Castilla,
infundia cierta tristeza en el animo que la habfa contemplado
dos meses antes. Los bosques se enrarecfan tambien al
menor contacto del furibundo viento Sur, que ya estaba en
plena campana para secar las panojas y madurar las
castanas; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban
errantes € indecisos; las noches crecfan y los dias acortaban;
la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se
escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los
secos despojos de su primavera, rodando en confuso
torbellino a merced del viento que cada dia soplaba mas
recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y
enervarse, después de los desenganos padecidos hasta alli.
Asi es que, a la vista del cuadro que se le presentaba, no
tenia otro deleite que pensar en su vuelta a la corte. Y como
esto no le llenaba el animo completamente, se complacia en
colocar a su lado, para contraste, todos los disgustos que
debfa a su exped|c10n a la patria de los Seturas, con el fin de
amar la primera a medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos a cuentas—se decfa una tarde, sentado en frente
de la ventana de su cuarto, y mirando como se ocultaba el
sol detras de una montana, entre  vivisimos
resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he gozado a
mis anchas y con las ilusiones de un nino, es decir, he gozado
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cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones,
tres semanas. En cambio he padecido después un tabardillo,
tres colicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por
esos campos de Dios buscando la sombra y la poesia,
sesenta y seis insomnios producidos por el perro, por los
cencerros y por los golpes oidos durante la noche, €
innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si
cuento diez indigestiones que me produjo la bazofia de esta
bendita cocinera, una oftalmia a consecuencia del polvo del
techo de mi alcoba y doscientos rasgunos de espinos en la
piel (todo esto durante las tres semanas contadas de placer),
no hay duda que la ganancia de mi expedicion, vista por este
lado, ha sido bien escasa. Veamosla por la parte econémica,
que es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por
no reventar con tanto y tan especial menjurje, he tenido que
proveerme por mi cuenta de la ciudad; y como esta muy
lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que aqui
he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi
equipaje esta sucio y desgarrado.

»Se me dira que de esto me tengo yo la culpa, pues he
saltado portlllos y corrido por los prados, y me he sentado
en ellos.... Pero, senores mios, éies posible que a otra cosa se
pueda venir al campo? Sin contar Lo que he dado en limosnas,
pues esto bien empleado esta, llevo gastado un dineral en
propinas y en pagar, triple de lo que valian, regalos que
estas gentes dieron en hacerme cuando corrio la voz de mi
largueza. Total, incluso manutencion, obra de la alcoba, etc.,
segdn el estado de mi bolsillo y cartera, cerca del doble de
lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y
espectaculos.

»Veamos ahora mi expedicion por la parte instructiva, por la
del estudio, para el cual se receta siempre el campo.
Perdidas mis ilusiones por la frivola poesia pastoril,
solamente la idea de salir de aqui muy pronto era capaz de
hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No
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comprendo gue sin un confldente con quien consultar, 0 con
la idea de no volver a ver mas el mundo, haya un hombre
capaz de encerrarse entre los bosques a desentranar los
misterios de la ciencia, cuando la ignorancia completa de ella
es lo primero que se necesita para vivir a gusto entre estas
cerriles criaturas, ser tan rustico como ellas, y CIrcunscrlblr a
las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta
es cuestion de caracter, porque el mio es un modelo de
docilidad y acomodamiento, soy un optimista extremoso, y
asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado
la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de
ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no
provechosa: pues con incomoda habitacion, malas digestiones
y preocupado con las miserias de que he sido objeto, no he
sacado tanto fruto aqui en dos meses como en un solo
cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.

»Por lo que hace a robustez, que es lo que en mi busca y
dice que encuentra todos los dias Silvestre desde que estoy
en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser
consecuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y
mi cara, y del no s€ que que se ha adherldo a mis cabellos
que, a pesar de mi esmero, se rebelan, y estan cada dia mas
rusticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo a la corte..
Pero (y el hastio que me echo de ella? ¢(Sera otra llusmn,
como la del campo, la inclinacion que hoy siento hacia
Madrid? Antes de salir de aqui voy a probar el ultimo
recurso; voy a vivir a Lo Robinson. Dialogare con la naturaleza
y huiré de todo ser humano en Lo que me sea posible.»

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar
que el sol habia apagado su ultimo reflejo y que, por ende,
la noche habfa dejado su habitacion envuelta en la mas
impenetrable obscuridad, cuando un ruido estrepitoso, sobre
el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y buscar
en seguida, a tientas y acelerado, la puerta, pensando que se
hundia el tejado solariego.

—iSilvestre! iSilvestrel—grito al hallarse en la sala.
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—(Qué demonios te ocurre, hombre?—contesto a poco rato
el mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la
mano.

—¢Que ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
— A que te has asustado?... ijJa, ja, ja, jaaaa!
—iPues el lance es para reir!

—Y ya se ve que si. Como gue no es otra cosa que un
garrote de panojas de la otra cosecha que estoy poniendo
encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el dia en la
mies, no se ha podido hacer hasta ahora.

—Ya podias haber avisado antes, o dejar la operacion para
manana.

—En lo primero tienes razon, y dispeénsame el olvido; en
cuanto a lo segundo, como esta noche es la deshoja, no era
cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

—:iQué es eso de la deshoja?

—iComo! (No sabfas que era esta noche? iBruto de mil..
Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogio a su amigo por un brazo, y le arrastro, o
poco menos, hasta la cocina. En ella le enseno al ama de
llaves que estaba fregando una enorme caldera en la que
iban a cocerse media fanega de castanas que estaban en un
saco cerca del fogon.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre senalando
las castanas y un enorme jarro de vino que estaba sobre el
vasar.
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—¢Para que gente?—le replico su amigo cada vez mas
sorprendido.

—Vente y lo veras—repuso el mayorazgo saliendo de la
cocina y llevando por delante a su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, o sea el corredor
que conduce a la bodega desde el punto en que arranca la
escalera del piso alto, una algarabia atronadora de
carcajadas, cantares vy ChlllIdOS llamo la atencién del
forastero; algarabia que ceso tan pronto como este y don
Silvestre llegaron a la puerta de la bodega. En eésta,
iluminada por un ronoso farol colgado de un clavo en una
pared, se vefa una enorme pila de panojas recien trafdas de
la heredad, y a su alrededor, sentados en el suelo, un
enjambre de mozas Yy mozos del lugar ocupados en
deshojarlas, echandolas despuées una a una, pero con
extraordinaria rapidez, en lLos garrotes, 0 grandes cestos, que
estaban colocados delante de los deshojadores, a razon de
uno de los primeros por cada seis de los segundos Estos
garrotes suelen tener una medida dada, y por el numero de
garrotes, 0 colohos, que van llenos al desvan, calcula
facilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que
hemos visto en casa de don Silvestre, en las de cuantos
labradores cogen maiz para todo el ano, pues con el objeto
de que el grano empiece pronto a ventilarse, procura el
cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le
envuelve y le perjudica mucho, después que se retira de la
heredad; y como la operacion es muy pesada para poca
gente, es ya costumbre que se reuna toda la que quiera del
pueblo, sin mas retribucion que un maquilero de castanas
cocidas y un vaso de vino o de aguardiente, y a veces una
sola de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una
noche, 0 en dos a Lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su
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amigo, volvio a alterarse en breve, en cuanto el ultlmo
siempre propenso a gozar con tales cuadros, se mostro muy
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigio algunas
palabras en son de broma. Fraccionése, pues, el circulo en
secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en
la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se
hablaba de la cosecha, sin que faltasen manotazos 0
coscorrones por aqui y por alla, pues aquellos mozos
tambien eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una
panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al
momento Yy sin tropezar antes con tal cual pantorrilla
extraviada, cuya duena aunque con la risa en los labios,
protestaba con el puno cerrado contra la equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia,
cuando una voz grité: «ila mona!»; y esto basto para que las
mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los hombres
se pusieran en actitud de defensa.

EL forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de
aquel nombre miraba a todas partes con avida curiosidad, en
tanto refa a sus anchas el bonachon de don Silvestre, quien
al cabo expllco a su amigo lo que aquella voz
significaba.—Llamase mona a una gran bolsa o protuberancia
que sale a algunos maices en el tallo, y que después de seca
se convierte en un deposito de polvo negro y pegajoso; bolsa
que suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el
mafz, para untar con ella en la deshoja la cara del mas
cercano, cuando mas descuidado esté.

Proddjose la alarma de costumbre pero la mona no parecio
por ninguna parte. Un moceton colorado y mofletudo, que no
pudo ver con calma a un rustlco Tenorio (pues también los
hay en el campo) charlando mas de lo regular con una moza a
quien él galanteaba, era el que habia gritado con la intencion
de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia podido
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos
de la amartelada pareja.
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—iDiez y tarjal—canto la voz de un hombre que, llegando a
la puerta de la bodega, Cruzo con una raya de yeso otras
nueve paralelas, hechas una a una a cada colono que se subfa
al desvan.

Choco al forastero que el decimo, en lugar de seguir el
camino de los anteriores, cayese en un rincon de la bodega,
que se habia aseado antes con el mayor esmero; Yy
preguntado a don Silvestre, supo que aquel garrote de
panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las mas
gordas, era el primero del diezmo que pagaba a la Iglesia de
Dios. Por aquel tiempo andaba aun la cosa publica ... a la
moda de entonces, y de nada se extrano el forastero, sino
del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre cumplia
el mandato numero cinco de los de la Iglesia. Y aun hacfa
mas el mayorazgo: junto a la pila de panOJas formada con los
colonos del diezmo, habia otras varlas mas pequenas, hechas
a costa de las nueve partes que a el le quedaban libres;
porque de cada colono que subfa al desvan, dejaba tres
panojas para las animas del purgatorio; dos para alumbrar a
San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar,
y otras seis para los pobres del vecindario que careciesen de
semilla en la eépoca de siembra. iY todavia don Silvestre daba
gracias a Dios por Lo mucho que le quedaba!—«Desgamtaos,
hombres de la ciencia, para ilustrar a la humanidad; afanaos
en perfeccionarla para hacerla mas feliz a costa de lagrimas
y sudores; pero estudiad a este hombre, y tomad en cuenta
la tranquilidad de su espiritu!»

Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar
la fe y el placer con que su amigo cumplia los preceptos que
se le imponian, y las muestras de la caridad que guardaba
siempre en su sencillo corazon.

Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre los
episodios de la deshoja y una prueba de ello es que
permanecio observandolo todo, sentado sobre un arcon viejo,
hasta que muy avanzada la noche se presentaron lLos criados
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de don Silvestre a la puerta de la bodega, llevando con
mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castanas, €
inmediatamente detras el ama de llaves con el jarro del vino,
un vaso para escanciarle y otro jarro mas pequeno para
repartir las castanas. A la vista de todos estos objetos la
deshoja se alboroto, y a merced de la efervescencia pudo un
colindante untar a su placer con una mona la cara del celoso
y rechoncho moceton que habfa gritado antes, de mentirillas.
El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la
gente no vefa mas que con sus celos y al traves del
ignominioso tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la
panoja que tenl’a entre las manos, la arrojo furioso hacia su
rival; pero este tenfa la cabeza mas dura que la pano_|a y
habiendola recnbldo cerca del occipital, resbalando sobre €l el
proyectil fué a parar a las narlces del forastero, que estaba
sentado, un poco mas atras y en la misma direccion. Y
gracias a la penosa sensacion que en todos produjo la
carambola, no hubo un lance entre los dos jabalies rivales,
que se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al
buen senor, y al oirle decir, mientras salia de la bodega
acompanado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de
rabia:

—Esto debi yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias
anda, tales caricias le esperan.
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Curado en pocos dfas de las consecuencias del panojazo, juro
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al
efecto se proveyo de cana y escopeta, para explotar, en los
ramos de pesca Yy caza, aquellas regiones donde tantos
disgustos iba pasando mientras buscaba la realidad de sus
mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio
y los regatos del pais como en ninfas y Salicios y Nemorosos
sus campinas, abandono la cana a los pocos dias de dedicarse
a ella, pues no compensaban dos anguilas y tres docenas de
pececillos que pesco durante la temporada, todos los
constipados y mojaduras que cogié sentado a la orilla del rfo,
unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la cana, se dedico a la escopeta; y ya que la
caza no fuera muy abundante, por Lo menos el ejercicio
corporal que hacia corriendo tras de las miruellas, le
proporcionaba buen sueno y mas que regular apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La
naturaleza, lénguida y enclenque entonces, iba quedéndose,
como si dijaramos, en cueros vivos; las brisas eran mas
frescas, y en lugar del sonido armonico y majestuoso que
formaban perdidas entre el follaje de junio, gemian
lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los
érboles; [loraban fatidicas, como si fueran la voz de la
naturaleza que lamentara la pérdida de sus risuenas galas. El
suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol no tenia
fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos,
cada dia mas fuertes |y mas frecuentes las noches eran
eternas, y solo un sueno como los que ultimamente dormfa
el de Madrid, era capaz de hacérselas pasar medio a gusto
entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y cortante
por cada rendija de las innumerables que tenian las puertas
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exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacia el
ama en la cocina solamente las soportaban ella y don
Silvestre, acostumbrados a su calor desde la infancia: el
forastero se abrasaba acercandose al fuego, y retirandose de
él se le helaban las espaldas con el gris que corria en aquel
inmenso péramo.

En cuanto a la poesfa del chisporroteo de los tizones y del
hervir de los pucheros, asi la encontro como lo que habia
buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba
don Silvestre, roncaban los criados y el gato y el perro;
silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras
ventanas, y mas que vnsnon placentera, parecia aquel cuadro
escena de conjuro, o0 ensueno de calenturiento.

iEntonces si que penso en su gabinete de Madrid y en los
salones del mundo y en el teatro de la operal...

—iQue sera un invierno pasado asf, Dios mfol—se decfia una
noche mientras se acostaba en busca del sueno, unico
amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba
a perseguirle.
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Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y
colinas, tornaba hacia su casa una manana el huésped de don
Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido
matar mas que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta
llegaban a sus narices Los aromas de los guisotes del ama de
gobierno, cuando distinguio una miruella sobre la rama mas
alta de una higuera.

Agazapése el cazador todo lo que pudo; deslizose de mato
en mato y de bardal en bardal, como una culebra, para no ser
visto ni sentldo del animalito, cuya vigilancia es proverblal en
el pais; apuntole con la escopeta cuando le tuvo a tiro y a su
gusto, Y....

Pero expliquemos la situacion del cazador, por si los
permenores del suceso nos fueren mas tarde de alguna
utilidad.

Apuntando el madrileno a la miruella, tenfa a cuatro pasos, a
la espalda, un huerto contiguo a una pequena casa, y cerrado
en todo su perimetro por una pared seca, es decir, una pared
transparente, de piedras sobrepuestas medio a la casualidad,
paredes que suelen durar eternidades, porque la consistencia
que les falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra que
junto a ellas nace, y penetra, entretejiendose, por todos los
intersticios. La pared del huerto que tenfa a su espalda el
cazador comenzaba ya a consolidarse: solo un tramo de dos
varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y
sostenido por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace a la casa, estaba cerrada hermeticamente; y
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en toda la extension que alcanzaba la vista no se distingufan
mas seres vivientes que el cazador, la miruella y un hombre
que cerca de la casa esparcia toperas en un prado, y
acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, a
cuya caza andaba. Este hombre, a quien el de Madrid no vefa,
era el tio Merlin.

Hecha, pues, la punterfa a placer del cazador (como que
apoyaba la extremidad del canon de la escopeta en una
rama), disparo sobre el pajarraco, y éste cayo, como una
masa inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pie del
arbol habfa un bardal bastante espeso, y en este bardal cayo
la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtio en buscarla
el pacientisimo cazador, que al fin la encontro; pero no sin
desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salio otra vez al camino que antes
llevaba; y echandose la escopeta al hombro, marcho a largos
pasos hacia su casa, pues ya habfa ofdo tocar a mediodia y
no le gustaba hacer esperar a don Silvestre que de fijo,
estarfa arrimando las sillas a la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, 0yo un estrepltoso
ruido. Volviose hacia el sitio de donde éeste partfa, y vio que
se habia caido la parte flaca de la pared del huerto antes
citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamo la
atencion: lo extrano para el era que semejantes muros
resistieran un dia en posicion vertical.

En esta mtehgencna sngulo Su camino y llego a casa del
mayorazgo, a quien encontro esperandole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecio en escena,
anunciando a un hombre que deseaba hablar con «el senor».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto a
complacer a todo el mundo.
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Un momento después penetro en la sala, pisando
timidamente, un aldeano de madura edad, con la chaqueta al
hombro, barba de quince dias, y dando vueltas en las manos
a un mugriento sombrero que solamente cesaba de girar
cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa
para retirar hacia atras las asperas y encanecidas grenas que
le cafan sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo serle
util.

EL recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de
apoyo, manosear el sombrero y luchar con sus grenas,
comenzo asi el aldeano:

—Pues, senor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones,
y vivo aquf, a la esquierda, cancia la juenti, como el que tira
a la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habra visto
al ir a cazar esta manana..., que tiene un higar delante....

—La del suceso que me has contado—anadio don Silvestre,
dirigiendose a su amigo.

—Adelante—contesto éste, mas interesado ya en saber el
objeto de la visita.

—Pues, senor, resulta de que yo, a la vera de la casa, tengo
un guerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo
diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos
pa el avio de la casa...; como que el viudo del Cueto me daba
por €l un prao de cinco carros y un rodal viejo, y no se le
quise cambiar.... iQue me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso,
riendose, el de
Madrid.—Pero vamos a ver Lo que usted desea.
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—A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia,
tengo un guerto de carro y medio de tierra a la vera de la
casa, y de que ese guerto tiene una pare que le cierra sobre
si. Resulta de que esta pare se vino a tierra esta manana,
por la parte de la calleja.

—Deé lo que doy fe porque Lo Vi.... Adelante....
—Resulta de que, al caer la pare, quedo un juriaco abierto.
—Claro esta.

—Y por ese juriaco entraron despu€s, con perdon de uste,
dos de la vista baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdon de usté, me
jocaron el guerto, me comieron las patatas, me tronzaron los
posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas....

—Hombre, iqué lastimal—exclamo, verdaderamente
condolido, el noble forastero.

—Como usté lo oye, senor: crea usté que para mi ha sido
hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba mas y mas
los giros de su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los
mechones de su aspera cabellera.

EL huésped de don Sllvestre creyendo que las pretensiones
del aldeano se reducian a pedirle alguna cantidad para
reparar la averfa, dispusose desde luego a darsela bien
cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se
insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¢qué es lo que usted pretende de mi?—repuso con
intencion.

—Senor—contesto el aldeano,—yo quisiera que se nombrase
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una presona que fuera a reconocer el dano, y que le tasara.

—No esta mal pensado... Pero icontra quién va usted a
reclamar?

—De modo y manera es que ... la paré€ bien tiesa se estaba....
—Sf..., hasta que se cayo.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao....

—Luego, {se sabe quien la tiro?...

—Paece ser que hubo testigos....

—Pero, en fin, iqué es lo que yo puedo hacer en esta
cuestion?

—Pos na, si le paece....
—iExpliquese usted de una vez, santo varon!

El aldeano bajo la cabeza, volvio a cambiar de postura, y sin
cesar de mirar al sombrero, continuo, al cabo de un rato y
tartamudeando:

—Yo, senor, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo,
icanario!, justo como la ley de Dios, vengo a que uste me
pague, 0 a que nombre por su cuenta el tasador.

EL forastero dio un salto en la silla.

—iQue le pague yo a usted!.. {Pues acaso tengo yo la culpa
del suceso?

—Ahi esta la jaba.... Yo no digo que uste lo hiciera de mal
aquel, pero la pare estaba flojilla, y con una perdigona
sobraba pa echarla abajo.

—¢{Pero usted habla de veras?... (Usted es capaz de sostener
que yo derribe la pared?

200



—Yo no lo vi, no, senor; pero una presona que estaba cerca
cuando uste mato la miruella me Lo ha asegurao....

—iEsto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento
con esta canallal... Figurate que al matar el pajaro estaba yo
de espaldas a la pared....

—Pero a eso—interrumpio el aldeano,—dice la presona que
con el rustrié de la escopeta....

—QUE rustrio ni qué.... ilmbécilesl... Y aungque tamano absurdo
fuera atendible, {de que serviria cuando la pared cayo un
cuarto de hora despues que sono el tiro?...

—¢Pero tu haces caso de esas socalinas?—dijo don Silvestre,
hasta entonces mudo espectador.—A esta gente es preciso
conocerla. ¢A que anda el tio Merlin en el ajo?

— Justamente—contesto el pobre hombre.

—Me lo temi; ies el enredador de mas malas entranasl...
Quitate de delante, canalla, 0 te arrimo un botellazo que te
rompa las muelas. ¢{Como te atreves a acercarte a una
persona decente con esas tretas de tan mala ley?...

—Yo no tengo la culpa—contesto timidamente el aldeano,
haciendo un cuarto de conversion hacia la puerta...—Yo soy
un probe ... imuy probel, senor don Silvestre; tengo un guerto
que me da para ayudar la vida, caese la par€, entran por ella
los animales, destrozanme la probeza que habia en él,
dicenme: «Fulano tiene la culpa»; y ... igué menos he de
hacer que pedir lo que en ley se me debel... Pero—anadio,
enternecido, dirigiendose a la puerta,—dicen ustedes que me
he equivocao, y yo lo creo.... Perdonar la falta..., y queden
ustedes con Dios....

—Tiene razon el buen hombre—exclamo a poco rato el
bonachon madrileno.—El infeliz no tendra, tal vez, comida
para manana; y de el no ha salido la idea de hacerme reo de
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semejante  delito.... Llamale, Silvestre, que voy a
gratificarle....

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tu
. Y no son tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los
buenos deseos del madrileno quedaron sin realizar; pero don
Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro
para entregérsela al pobre labrador Lo mas pronto posible.

Cuando al dfa siguiente se desperto el madrileno, su primer
recuerdo fue para el aldeano; y, en su consecuencia, la
primera pregunta a su amigo, en estos teérminos:

—<dLe entregaron el dinero?
—No—contesto el mayorazgo.
—Caramba, Lo siento mucho....

—Bah..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito
que me ha entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomo el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyo en voz
alta lo siguiente:

«Alcaldia constitucional de....

»Por la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se
cita a juicio verbal para manana a las tres de la tarde, en la
casa-concejo, al senor don Fulano de Tal, sobre pago de
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en wuna
propledad lindante al vendaval con su casa, Yy cerrada sobre
si a paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos esta dicho
Cleto Rejones acaeciendo.—EL Alcalde constitucional,
Trebucio Canales del Garojo.»
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X1V

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente,
que hubo de costar la salud al desencantado madrileno,
haganos el obsequio de acompanarnos al mismo edificio
dentro del cual se debatio la cuestion de aceptar 0 no el relo
consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salon donde el
pueblo se reunio entonces, y que a la vez sirve de escuela
publica de primeras letras, vamos a subir por una angosta
escalerilla abierta en un angulo de la pared opuesta a la
puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un
dia de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el
citado salon, con dos largas filas de muchachos sentados
ante un doble atril, sobre el que unos escriben y repasan
otros la leccion gue han de dar mas tarde en la mesa
presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la
tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices a la puerta, calla el
discordante y atronador coro que forman Llos granujas
lectores, quitase el maestro las gafas, ponese de pie, hacen
lo propio sus discipulos, y todos a la vez, hincando una
rodilla en tierra, exclaman a grandes voces:—iAlabado sea el
Santisimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra
causado tan extrana salutacion, [legamos a la escalerilla,
cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario
pedagogo; subimos media docena de toscos escalones, y
entramos al fin en una pequena sala donde nos hallamos al
conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la
Unica mesa que alli hay, y a su derecha, pero de pie y a
respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco
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cercano estan sentados Cleto Rejones y el tfo Merlin, con su
habitual expresion de travesura. De pie, y retratadas en su
semblante la mdlgnacnon y la repugnancna que la escena le
produce, el madrileno, junto a su fiel ~amigo don Silvestre,
que participa, por simpatia, de la situacion moral del primero.

Qigamos Lo que alli pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a
dar principio al juicio. (Al alguacil.) Llama al senor Maestro. (
Vase el alguacil y sube a poco rato acompanado del Maestro,
que se coloca en su puesto de secretario.) Hable, pues, Cleto
Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente lo que pide, quiere
0 solecita del senor demandado aqui presente. Pero
primeramente, {Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TIIO MERLIIN.—(Inclina'ndose respetuosamente.) Para servir
a Dios y a ustedes.

ALCALDE.—Por muchos anos.—En cuanto a este caballero, ya
veo que le acompana don Silvestre.... Conque, adelante. Y
digo: exponga Cleto Rejones....

CLETO.—Tocante a eso, digo, senor alcalde....
ALCALDE.—Calle usté el pico.
CLETO.—De modo que como usté me manda....

ALCALDE.—Mando, si; pero en acabando yo de hablar.
Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—{(Hablo?
ALCALDE.—iBarbaro! (Pues no me oyes?...
CLETO.—De modo que como usté me dijo....

ALCALDE.—¢Cantas..., 0 te condeno?
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CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un
guerto cerrado sobre si y a paré seca. Resulta de que esta
pare del guerto que yo tengo, se vino abajo por un lado,
quedo un juriaco abierto, y entraron por €l dos de la vista
ba_|a con perdon de ustedes. Resulta de que estos anlmales
Jocaronme el guerto y me asolaron la probeza que en el
tenia..., y resulta de que pido y reclamo que se me
reconozca el dano y se me pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la
pare no debio haberse caido. (Mirando de reojo al madrileno.)
Y al menos que denguno la haiga aboticao....

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tio
Merlin) Paece ser que hay testigos de como la pare no cayo
de por si sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita.... (Y qué dice a esto el
demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad mas
indigna; que estoy resuelto a negarme a la infame exngenua
del demandante y a hacer todo lo posible por enviar a un
presidio a los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Sera segun y conforme. Por de pronto, hay
testigos contra uste.

DEMANDADOQ.—Seran comprados.
ALCALDE.—(A Cleto.) {Cuales son tus testigos?
CLETO.—(Senalando al tio Merlin.) El senor.
ALCALDE.—Pues con usté va esta musica.
MERLIN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique.... Canta lo que sepas, ¥y a jurar en
seguida.—Pero uste, {que pruebas trae contra Cleto Rejones?
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DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia Yy
algunas razones de sentido comun....

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.—Por de pronto, la pare estabase derecha. EL senor
disparo su escopeta cerca de ella, y la pare cayo en seguida.
No habiendo pasado nadie mas que el senor en toda la
manana por aquél sitio, équien sino el senor tiene la culpa?

DEMANDADO.—{!Y esos son todos los argumentos que usted
presenta contra mi?

MERLI,N.—iY le parece a usted poco?

DON SILVESTRE.—Tio Merlin, usted es un tunante; iy si no
fuera por sus canasl...

MERLIN.—Sefor de Seturas, usté me falta.... No hay en el
pueblo naide que se atreva a dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido
romperle el alma, y por eso tiene usted embrollado Yy
revuelto al vecindario.

MERLIN (furioso).—Que coste, senor alcalde..., y que se
apunte todo pa el dia de manana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Deé usted antes las que le plden y no olv1de
que estoy resuelto a todo, incluso a enviar a los dos a un
presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se
me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que
dejarse seducir por un malvado, debiera oir los consejos de
los nombres de bien.

MERLIN.—Yo soy tan honrao como uste y la....
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ALCALDE.—iSilencio!
MERLIN.—No me da la gana.

ALCALDE.—iTio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo
no se juega.

MERLI,N.—Que no me atienten la pacencia.
SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, senor de Merlin.
MERLIN.—Y équién le da a usté vela pa este entierro?
ALCALDE.—iCanario!, que haya orden, o hago una barbaridad.

MERLIN.—Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo
que me de la gana.

SECRETARIO.—Cuando a usted le toque, y en sentido
pacifico....

MERLIN.—Que le digo a usté que se mete en camisa de once
varas.

SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—iOrdenl..., ique lo mando yo! (Haciendo la senal
de la cruz.) (Es uste (al tio Merlin) capaz de jurar por esta
cruz que el senor demandado derrivo la paré de Cleto
Rejones?

MERLIN.—Senor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho
mas, porque cuando al hombre le asiste la justicia....

ALCALDE.—¢Jura ustée? iSf o no!

MERLIN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de
Cleto Rejones, propongo que se arreglen las dos partes. A
mi{ no me gusta hacer dano a naide cuando la cosa se puede
rematar amistosamente.
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DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario,
estoy resuelto a pedir que se escriba el juicio, y a acudir con
mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.—(‘.Qué dice a esto el senor don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me esta acabando la paciencia y
temo que voy a echar por la ventana a ese bribon.

MERLI,N.—Que coste ese nuevo ultraje.
ALCALDE. (A Merlin)—éJura usté? iSf, o no!
MERLI,N.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Preparese usté a escribir. (A
Merlin.)
Por tercera vez, {jura uste?... iiSi, o no!!

MERLIN.—iA mf se me ha faltao!
CLETO.—iYo quiero Lo que es mio!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas a llevar un par de
guantadas.

CLETO.—¢Lo oye usté, senor alcalde?

ALCALDE (dictando & gritos.)—Visto, que el demandante
Cleto Rejones no sabe una palabra sobre el derrumbe de la
pare de su huerto;

Visto, que el unico testigo que presenta del caso sabe tanto
como el Cleto Rejones....

MERLIN.—Pido la palabra.
ALCALDE.—iSilencio!

MERLIN (a gritos).—iYo quiero hablar!
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ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se
permite faltar a la Justicia con palabras subversivas....

MERLIN (gritando.)—iYo no falto & naide!; ieso es una
impostural

ALCALDE.—iAl ordenl.. Y considerando las facultades que
me asisten, y asimismo la caballerosidad del demandado y
sus buenos antecedentes,

Condeno—a Cleto Rejones a quedarse con la paré derribada,
si €l no la quiere levantar por su cuenta, y a pagar las costas
del juicio, como son:

Una peseta de papel;
Dos reales para el secretario,
Y doce cuartos para el alguacil.

Iltem.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tio
Merlin, a la multa de dos celemines de maiz para las animas,
y media azumbre de blanco para los enfermos del lugar, por
insubordinacion y faltas de mayor calibre al alcalde y demas
personas presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal
mes, a las tres de la tarde. (A Cleto y Merlin.) Y esto no vos
lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Senor alcalde, yo soy inocente. ElL senor tiene la
culpa de que yo citara a juicio a mi contrario. Yo soy un
probe ... y ya me habia conformado con las razones que el
senor me dio en su casa.

MERLfN.—iHola, tunante!; iconque me echas la culpa? Senor
alcalde....

ALCALDE.—iSilencio, digol... (Al demandado.) Esta usted
servido, caballero.

CLETO. (Al demandado.)—Senor..., por la Virgen Santisima,
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no me tome enqumla que me hablan dicho que, en Jost1c1a
me debfa usté levantar la parée y pagarme los danos del
guerto.

DEMANDADO.—Lo s€, y de mfi no tema usted nada, mucho
menos ahora que el senor alcalde ha sabido administrar recta
justicia. Y en prueba de que ningun rencor guardo hacia usted

. ahi va por los danos del huerto (dandole unas monedas); y
yo me encargo de pagar las costas y hasta la multa del
senor, que harto castigo es para €l su conciencia, si algun dia
la siente, y el pesar del dano que con su funesta oficiosidad
ocasiona a Sus convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—iAh, senor, Dios le
bendiga por donde quiera que vayal!

ALCALDE.—iBien, canariol... Vengan esos cinco, que tambien
a mi me gustan los hombres de corazon (apretando la mano
del demandado). Ya veis, canallas (& los contrarios), la
diferencia que va de vusotros a este caballero, que es
presona decente.

DON SILVESTRE. (A su amigo.)—Vales un Perd.... Pero
vamonos a casa, porque temo que me voy a ir encima de ese
enredador....

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando a todos
.) A la par de Dios, senores.

Y ahora, lector, volvemos a bajar la escalerita, llegamos al
salon de la escuela, y .. ivalgame Dios, queé cisco han
revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subio al
otro piso, el centenar de chiquillos comenzo a rebullirse,
primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de
costumbre, alguna emboscada, y despu€s con un estrépito y
una confusion tales, que el vigilante nombrado por el
maestro, y con omnimodas atribuciones, por cierto, viendo su
autoridad atropellada, hubiera acudido en queja «al senor
maestro» si se hubiera atrevido a penetrar en el sancta
sanctorum

217



de las casas consistoriales. Pero a falta de este recurso,
apelo a un zurriago que fara los grandes lances estaba
colgado en la pared, detras de la mesa, y se fue con el
encima del primer grupo de amotinados que jugaban a la
pelota y habian derribado ya con ella el tintero magistral.
Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y
prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que
el vigilante sacudio en las nalgas de sus insubordinados
condiscipulos, no fueron mas flojas las guantadas que €stos
le atizaron en las mismisimas narices. Pero como el
abofeteado tenfa amigos en la escuela, al ver la bandera
encarnada, echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de
Agramante, que has visto al asomar al gran salén; por €so
gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el
aire libros, plumas, almadrenas y tinteros. Conque,
aprovechando el momento de paz que nuestra presencia
impone entre Los combatientes, salgamos a la calle antes que
baje el maestro y tengamos que presenciar una verdadera
carnicerfa; porque en cuanto €l vea lo que esta pasando en
la escuela, siguiendo la costumbre de otras veces, no deja
cara donde no senale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, a telon
corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio
palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta,
untada exprofeso con ajo crudo. ilra de Dios, la que se va a
armar!

Vémonos, puUes, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre
Seturas.

No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid,
arrojando sobre una silla su sombrero, y dejandose caer
sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acabo con
mi paciencia y con la ultima de mis pueriles ilusiones. Desde
manana empezaré a ocuparme en los preparativos de mi
vuelta a la corte.
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—iComol—exclamo apesadumbrado don Silvestre.—iSeras
capaz de marcharte?

—Y lo mas pronto gue me sea posible. Ya sabes cuales eran
mis ilusiones al llegar a tu casa; ya viste hasta que punto me
aproveché de ellas, y también te son notorios los esfuerzos
que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi
desengano. No dudaras, pues, de lo invencible de mi ultima
resolucién, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo
que dejarte, noble amigo, ya que tu, por identicos motivos,
no quieres seguirme a Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegue a detestar su
trato, porque su ruda sencillez heria con frecuencia mi
formalidad. Con mis titulos de hombre civilizado, fué muchas
veces objeto de risas y chacota entre lLos mismos que tan
lejos estan de mis luces y de mi educacion; y salvas las
distancias, sucediame lo que al poeta de las incultas reglones
del Ponto-Euxino. Como €él exclamé en mis adentros, mas de
dos veces:

Barbarus h'ic ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco
YO, que no puedo hacerme comprender de nadie, al paso que
soy victima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu
casa y busqué la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco
que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus
convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias
meditaciones. Y todavia diera de buena gana estas molestias,
si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese
espiritu v1llano pudiera consagrarlos al completo olvido de
mf mismo, o0 al cultivo de mi inteligencia y a la adquisicion de
nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese
tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer
el despecho que me producen los actos de los otros; porque
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el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas
pequeneces que en otros asuntos de mayor importancia. Y
esto es lo sensible, Silvestre: el dia en que tome con tanto
calor como estos ignorantes causas de tan mezquina
condicion como la que acabo de ganar, he de ser tan villano
como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo
a mi azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme
de estos miasmas, no tiene duda, y apelo a la reciente
escena: evitemos la ocasion del peligro, cuyo solo recuerdo
me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicion
que los de otros pafses, no senor: tus convecinos son, tal
vez, mejores que todos los demas campesinos de la
penfnsula, por mas de un motivo; pero al fin son aldeanos, y
basta.

Tu que has recibido cierta educacion, y que, por tu
dependencia y trato con algunas personas ilustradas, distas
mucho de esta canalla, comprenderas lo que digo; y sirvate
de prueba la guerra perpetua en que estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y
vealo.

Sin embargo, tG, nacido en esta libertad, bajo esta atmésfera,
y aclimatado a estas luchas, no puedes soportar el ruido del
mundo: dentro de €l te desorientas, te mareas. Yo me asfixio
entre esta humanidad resabiada, que es docil para dejarse
perder por un ignorante maligno, € lndomlta cuando la hablan
los consejos del saber y de la sana razon.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado:
el hombre culto, la civilizacion; el salvaje, la naturaleza.
SUUM CUIQUE, Silvestre, como decia nuestro domine cuando
daba un vale a algdn discipulo apllcado mientras
desencuadernaba las costillas a zurriagazos a otros veinte
holgazanes.
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En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias
palabras, en el mundo estoy como el pez en el agua. Con que
a Madrid me vuelvo.
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XV

Algunos meses despues de este discursillo, gano don
Silvestre el pleito gracias a las oportunas recomendaciones
de su fiel y buen amigo, que nunca se olvido en Madrid del
noble corazon del mayorazgo. Este se sinti6 tan aburrido
desde que los procuradores cesaron de Vvisitarle, que
temiendo adquirir una enfermedad, cedio a los consejos del
cura, humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es
verdad que don Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba
con inusitado empeno de la necesidad de perpetuar su casta,
y no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia
a los ojazos negros de una moza de ocho arrobas, heredera
de un decente patrimonio, que fue la que, al fin, tuvo la
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el
vastago mas notable de la insigne familia montanesa de los
Seturas.
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El trovador

Ya del rubicundo Febo

las relumbrantes guedejas
sus destellos apagaron

tras de las peladas selvas.
Cueto, el ilustre lugar

confin de la noble lberia,

el de las sensibles Hadas

y retozonas Napeas;

patria de grandes varones,
cuna de tamanas hembras:
Cueto, en fin, que no hay mas que €l,
ni caben mas en la tierra,
duerme el sueno de los justos
entre escajos y tinieblas.
Nada turba su reposo,

nada su quietud altera;

ni un perro que ladre inquieto;
Ni UN CENCErro que se Mmueva;
ni una vaca que, bramando,
pida su racion de yerba;

ni un suspiro, ni un lamento,
ni una risa, ni una queja

De repente, y sin preludios,
rasgando la bruma densa,
un relincho se elevo

hasta la celeste esfera,
retumbando en las colinas
cual la ldgubre trompeta
llamando a juicio final
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al desquiciarse la tierra;

y poco tiempo despues,
entre las zarzas espesas,
viose aparecer un hombre
hacia el fin de una calleja,
avanzando a grandes pasos,
que marcaba con presteza
sobre los duros morrillos,

el son de sus almadrenas.
Salto en seguida un vallado,
subio de un prado la cuesta,
y en una casa fijose

de pobre y ruda apariencia.
Entro luego en el corral

sin aprension ni cautela;

y echando hacia atras los codos
y hacia delante la jeta,

otro relincho lanzo

mejor que la vez primera.
Tosio dos veces seguidas,
separo sus largas piernas,
cargése sobre el garrote,
echo el sombrero a la izquierda;
y abriendo de boca un palmo,
fija la vista en la puerta,
canto con voz infinita

estas sentidas

Endechas

«En el corral de tu casa
estoy, para lo que mandes,
a las once de la noche

con un frio que me parte.

»Si acaso no estas dormida
y escuchas estos cantares,
deja rodar una lagrima

de tus ojos, cuando acabe.
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»En el dia de San Juan
hara tres anos cabales
que nos dimos la palabra
estando Lucu delante....

»iMala colera me lleve

si pense, Nela, enganarte,
ni en que me salieras Luego
con que no quiere tu padrel

»iLa culpa me tengo yo,
burro, animal y salvaje,

que te tengo tanto amor
que en el cuero no me cabel

»Y0 no duermo ni sosiego
una noche ni un instante,

ni tengo salu completa
pensando en ti y en tu padre.

»Porque €l me tiene la culpa,

y de aqui no hay quien me saque;
y el tambien tiene que ser

el que de conmigo al traste.

»Ya la borona no me entra,
y el pan no me satisface,
ni me llenan las patatas,

ni me paran Los bisanes,

»Ni se me abre el apetito
con vino blanco y panales,

ni aungue me dieran a pienso
garbanzos y chocolate.

»No voy el domingo al corro
si tu no estas en el baile,

ni me pongo otra camisa

que la que tu me bordeastes.
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»A escuras vivo de dfa
llorando a moco colgante,
hasta que llega la noche

y aqui me vengo a cantarte.

»Asi ya se van pasando
tres anos, Nela, cabales,

y asi pasare la vida

como de mi no te apiades.

»iMira que no puedo mas
con estos picaros males
que amores llaman las gentes
y Yo llamo ... barrabases!

»iMira que ya de penar
tengo el pecho tan inflante,
que parece el corazon
un puchero de los grandes!

»Y 0 bien quisiera, Neluca,
darlo todo al desbarate
antes que pasar la vida
rodando por los bardales;

»Pero si tu no te arrojas,

como no puedo olvidarte,

no me queda mas remedio

que algdn rayo que me aplané.»

Callo la voz, Y al momento,

con misteriosa prudencia,

un ventanillo se abrio

en el fondo de la puerta.
—iNela! iColés!..., ino seas bruto!
—¢En qué te he ofendido, Nela?
—Ya te he dicho que no cantes.
Colas..., ino me comprometas!
iMira que cada cantar
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una paliza me cuesta!

—iUna paliza, mi bien!

—_Y quien rayos te la pega?
iDimelo, Nela, por Dios;

por Dios me lo dice, Nelal
—iPegame, Colas, mi padre,

mi padre, Colas, me pega!
—Entonces....—Entonces éque?
—Entonces, nada, pacencia ...

y no me olvides, por Dios,
aunque a puro darte lena

se te queden las costillas

como una banasta vieja.

—iEs que ya no puedo mas!
—No importa, puede o revienta;
que, al fin y al cabo, ha de ser....
Dame de amor otra prenda.
—Toma una liga, Colas:

bien caliente te la llevas....

Dijo, y le entregé un esparto
que el se guardo en la chaqueta.
—Ahora, por esa ventana

echa los morros afuera.

—¢Para qué?—Pa lo que sabes....
—No seas barbaro.—iAnda, Nela!

—Ahora, vete.—No me voy.
—Quiero que te largues, ieal
—iMira que entovia es trempano!
—Pues si no quieres, Lo dejas.

Y Lle dio con la ventana

en la mismisima jeta.

—Ascucha, Nela, otro poco...;

ino te me encultes!..., iasperal—
gritaba el pobre Colas

dando golpes en la puerta.
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—Nada mas que un poquitin,

icinco menutos siquiera!

Y a la misma cerradura
pegaba el pobre la oregja,
para escuchar si volvia
la su idolatrada Nela.

Un largo rato paso
exhalando amargas quejas,
[llamando en todos los tonos
y sacudiendo la puerta;
pero fue tiempo perdido,
porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado,
maldijo su suerte perra,
calose mas el sombrero,
abrochose la chaqueta,

y, requiriendo el garrote,
salio del corral afuera.
Echo por el prado abajo,
torcio luego a la derecha,
un seto salto despues;

y, al entrar en la calleja,
antes que los matorrales
por completo Le cubrieran,
otro relincho lanzo
volviendo atras la cabeza.
Despues siguio su camino;
interndse en la calleja,

y se apago entre el ramaje
el son de sus almadrenas.
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La buena gloria
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Mas de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de
pensar que es una mvenCIon mfa, 0 que, cuando menos, esta
sacado de las viejas cronicas de la primitiva Santander.

Conste que semejantes dudas ni me ofenden ni me extranan.

Yo, que estoy viendo a estos marineros, embutidos
materialmente en el laberinto de los modernos adelantos, sin
reparar siquiera en ellos; descansar estoicamente sobre el
remo en sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosidad a la
rugiente locomotora que, al llegar al muelle, a veinte varas
de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear una
legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la poblacion,
por no atravesar esta por sus modernas y animadas calles;
yo que s€, en una palabra, hasta qué punto conservan las
aficiones y las costumbres de sus abuelos, a pesar de haber
invadido sus barrios la moderna sociedad con su nuevo
caracter, me he resistido a creer en uso entre ellos, en la
actualidad, escenas como las que voy a referir; y solo
después de haberlas palpado, como quien dice, he podido
atreverme a asegurar, como aseguro, que no es la Buena
Gloria una costumbre perdida ya entre los recuerdos de la
antiquisima colonia de pescadores, favorecida ... y asustada,
en una ocasién, con la presencia del rey Don Pedro | de
Castilla.

El siguiente historico ejemplar es recentisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las
honras funebres por el alma de un pobre hombre que
pertenecio al Cabildo de mareantes de Abajo. EL cortejo, en
el mismo orden en que habia acompanado al cadaver a la
iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvio a la casa
mortuoria: delante los hombres, € inmediatamente despues
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las mujeres, y todos en traje de dia de fiesta. El de los
primeros, compuesto de pantalon, chaleco y chaqueta de
pano azul muy obscuro, corbata de seda negra, anudada
sobre el pecho y medio oculta bajo el ancho cuello abierto de
una camisa de lienzo sin planchar, y boina tambien de pano
azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El
de las mujeres, de saya de percalina azul sobre refajo de
bayeta encarnada, jubon de pano obscuro, mantilla de franela
negra, con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de
pano negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y
sucia, en mangas de camisa, desgreﬁada y descalza, esperaba
a la funebre comitiva, acurrucada en un rincon de la
destartalada habitacion en que habfa muerto su marido: sala,
alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues aquella
pieza y otra reducidisima y obscura que servia de cocina
constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia,
sentados en el suelo, dos chicos y una muchachuela, tan
sucios y mal ataviados como ella, de quien eran dignos
vastagos.

EL cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. Los
hombres formaron una linea contigua a las paredes, y las
mujeres otra, algunos pasos mas al centro. La viuda oculto la
cara entre las manos y lanzo un par de gemidos; su prole, sin
cambiar de postura, miraba impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el
duelo permanecio de pie.

Una de las mujeres de €l, la mas autorizada por su vecindad
y conexiones con aquella familia, se adelanto un paso a las
demas personas de la comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, «Padre nuestro»—dijo,
con voz aspera Yy fuerte, aunque afectando emocion Yy
compostura.
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A lo cual contesto la viuda con un tercer gemido, y el
lugubre cortejo con un «que estas en los cielos, santificado
sea tu nombre», etc., etc.

En seguida, la mujer se quito la mantilla, la tendio en el
suelo, se retiro un paso, y con la misma voz con que acababa
de pedir una oracion para el finado,

—Para los dolientes, a cuatro cuartos—dijo, mirando a todos.
—Eso es poco—contesto un hombre.

—Somos muchos—anadio otro.

—A rial—volvid a decir la mujer.

—Curriente—replico el coro.

Y la que le dirigia levanto por el costado derecho su saya
azul, metlo la mano en una anchl’sima faltriquera que
apareCIo encima del refajo encarnado saco cuatro piezas de
a dos cuartos, y las arrojo sobre la mantilla. En la misma
operacion la siguieron otras companeras y algunos hombres;
y en muy pocos instantes quedo la mantilla medio cubierta
por las monedas de cobre.

—iAltol—grité la mujer;—no lo metamos a barullo: dir
echandolo poco a poco, que aqui hay anguno que va a
quedar bien con el dinero de los demas.

—Mientes—exclamaron algunas voces.

—Yo digo mas verda que todos vusotros juntos; y como s€ Lo
que paso en el intierro de la mujer del tio Miterio....

—Lo que alli paso me lo sé yo mu retebien, y lo callo porque
no te salgan los colores a la cara.

—(Quién es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

—iA ver si vos callais, condenas, o dirvos a renir alla jueral...

232



iCuidiao que tien que ver! Dir echando los que falten, y cierre
el pico la rigunion.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden a las
mujeres, que se disponian ya a hacer de las suyas.

—A rial, para los dolientes—volvid a exclamar la voz de la
presidenta, con la mayor tranquilidad.

Algunas piezas de a dos cuartos cayeron sobre la mantilla.
—A rial para los dolientes—anadié adn la mujer.

Pero esta peticion no produjo ya resultado alguno.
—:Cuantos semos?—pregunto entonces aquella.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes,
y un marinero contesto despues muy recio:

—Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla ... veinte y diez,
treinta, y cinco, treinta y cinco.... Treinta y cinco riales ...
menos treinta y cinco chavos.

—Cabales....

La mujer conto los cuartos sobre la mantilla, redujolos a
montones de a treinta y cuatro cada uno, y levantandose en
seguida, dijo en alta voz, con cierto retintin:

—Aqui no hay mas que veintiocho riales.

—Yo he echao....—Y yo...—Y yo...—Y yo ...—fueron diciendo
todas las personas de lLos dos corrillos.

—Es claro: ahora toos han echao.... iComo yo no s€ lo que
sucede en estas ocasionesl.. iY luego le diran a una que falta
a la verdal...
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—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos Lo que es
contar dinero: a la mas lista se le pega de Los deos.

—Estos diez te voy a pegar en esa recancaneada jeta,
ilambistona, embrolladoral...

—A mi me pegaras tu de lengua.

—iMalos peces vos coman, arrastras! ¢No veis a esa probe
mujer que Vvos ascucha?—gruno el viejo pescador,
interponiendose entre las dos mujeres y senalando a la viuda.

—iAyyyl—suspiro esta al oirlo, limpiandose los ojos con las
grenas.

—¢Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo trago la
tierra, y en paz.... Vengan esos cuartos—anadio el viejo en
tono brusco.

La mujer que los habia contado recogio la mantilla y la
desocupo en la gorra del pescador, murmurando hacia la que
rino con ella:

—Da gracias a la pena de esta infeliz, que si no....
—(QuE se trae?—pregunto el pescador a la reunion.
—Queso....—Vino....—Aguardiente....—Pan....

— (A quién hago caso yo? Toos piden & un tiempo.... Que
alcen el deo los que quieran vino.... Uno, dos, tres..., seis,
nueve.... Nueve hombres y tres mujeres.... Ahora que le alcen
los que quieran aguadiente.... iEa!, no hay mas que hablar:
seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen que no
quieren vino.... iMe alegro, me alegro, y que me alegro, eal..
Congue dempués de gastar dos pesetas en queso y en un
guardia civil, lo demas pa musolina. Vengo en un credo.

EL viejo salio de la sala, como si su comision le hubiera
quitado de encima la mitad del peso de sus anos; Yy la
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presidenta del duelo, despues de ponerse la mantilla y de dar
a su fisonomfa el aire de compuncion de que la habfa
despo;ado durante la ultima escena, cuadrose en medio de la
reunion, fijo la vista en el suelo y dijo en tono planidero:

—Una Salve a la Santisima Virgen del Mar.

El coro la rezo por Lo bajo.

—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.
Esta oracion se rezo como la anterior.

—Para que Dios nuestro Senor tome en su miselicordia los
santos ufragios que se acaban de hacer por el alma del
defunto, que en paz descanse, un Credo.

Y la reunion le rezo con el mayor recogimiento.

—En el/nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—dijo,
santiguandose, la mujer.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo—contesto, con la misma ceremonia, su auditorio.
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—Amén—anadio el pescador de marras, presentandose en la
sala con una gran jarra de aguardiente y un vaso en una
mano, un plato Lleno de queso en la otra, y un guardia civil ...
0 pan de seis libras, debajo del brazo.

La consabida mujer le salio al encuentro, después de haber
tendido otra vez en el suelo su mantilla, y acepto con cierta
solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le ofrecio; en
seguida coloco este el pan y el queso sobre la mantilla, y
saco del bolsillo una navaja; callo de repente la concurrencia,
lanzo el quinto gemido la mujer del glorificado, relamiéronse
con fruicion sus tres hijos, y la que tenfa la jarra lleno con
admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso de
aguardiente.

—Para la dolienta—dijo, levantandole en alto.

—Que gloria se le glielva—contesto la reunion.

Sexto gemido de la viuda.

—iYo no,puedo beber, que no puedo, que tengo un nudo en
el pasapan!

iAy, mariduco mio de mi alma!

—Vaya, mujer, que ya no tlen remedio; y el perder tu la salu
no le ha de resucitar a el. Toma un trago, que tendras el
estomago aterecio....

—No ha entrao en el un bocao desde antayer creemelo, por
mi salvacion.

iAyyyy!

—Pus ahora comeras; y por de plonto, €chate eso al cuerpo
a la buena gloria del defunto
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—iAy!, por eso no mas Lo hago; bien lo sabe Dios.
Y llevandose el vaso a los labios, le agoto sin resollar.

—iAy, companero de mis entranasl—exclamo en seguida,
limpiandose la boca con la manga de la camisa.

EL pescador se acerco a ella entonces, y la dio una gran
rebanada de pan con un pedazo de queso encima.

Cada uno de los tres huerfanos recibio otra racion igual de
pan y queso Yy medio vaso de aguardiente, previo el
indispensable brindis «a la buena gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el
queso comenzaron a circular por la reunion entre murmullos
muy expresivos, oyéndose de vez en cuando aqui y alla, bien
por la chillona voz de una mujer, bien por la ronca de un
hombre, la frase consabida «a la buena gloria del defunto».

La jarra volvio a presentarse otra vez delante de la viuda.
Bebio esta, bebieron sus hijos; y como al llegar a la mitad del
corro faltase liquido, la escanciadora se retiro al centro de la
sala, y exclamo en el tonillo de rigor:

—A rial, para lLos dolientes.

—iPara un rayo que te parta!—grité la mujer que antes habia
renido con ella.—i{Adonde se han dio dos azumbres de
aguardiente que debia haber en la jarra?

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como
tu—replico la interpelada, con desgarro.

—O0iga uste, desolladora, éva eso conmigo?—dijo una tercera
mujer.

—Usteé lo sabra.... Y, por ultimo, la que se pica ajo ha comido.
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—Es que si fuera conmigo....

—Si fuera contigo te lo aguantarias.
—i0 no!

—i0 si, te digo!

—iQue no, y rete que no!

—iQue si, y rete que si! Y si has pensao que porque esta
aqui el tu marido me he de morder yo la lengua y me he de
amarrar las manos, te llevas chasco.... Mira, pa el y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de
desprecio hasta alcanzarse las orejas con los extremos de su
boca, escupio en medio del corro con la desenvoltura mas
provocativa. Pero su adversaria, no bien llego la saliva al
suelo, rugiendo como una pantera, salto sobre la retadora, y
asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el
polvo con las narices; en seguida, de otro tiron la metio la
cabeza entre sus piernas; oprimiosela a su gusto; y tendido el
cuerpo, sobre las espaldas de su victima, alargé la mano
izquierda hasta cogerle las sayas por la altura de las
pantorrillas; enarbolo la diestra, trémula y amenazante...; y a
no acudir la viuda a detenerla, hubiera castigado delante de
la reunion a su enemiga, con la ofensa mas terrible que se
puede hacer a estas mujeres: con una azotina & telén corrido.

Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuerza de
sacudidas y porrazos, lograron separar a aquellas dos furias,
que parecian haberse adherido entre si.

—iDolervos de mis lagrimas!—gritaba la dolorida pescadora.

—iVaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijeral—la
contesto, con un empellon, la vencedora.

—iYo cubijeral.. iyol—aullo aquélla, transformandose
repentinamente en una Loba rabiosa.
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—iTu, sfl.. Y esa bribonaza que me habeis quitao de entre
las manos, te corria los cubijos cuando tu probe marido supo
lo que eras: esa te trafa el aguardiente y te vendia los
cuatro trapos para comprarlo.... iY tu, tu matastes al infeliz a
pesaumbres!

—iNiegueme Dios su gloria si yo no abro en canal a esta
bribonal...

Déjamela, no vos atraveséis delante.... iDame esa cara
impostoral...

iSal a la luz ... que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzaré—bramo a su lado la mujer que
estuvo a pique de ser azotada, levantando en alto la jarra
vacia del aguardiente.

—iNo tiresl..—gritaron algunos hombres, corriendo a
detenerla.

—iQuiero matarlal

Y con toda la intencion de hacerlo asf, despidié la jarra,
derecha a la cara de su antagonista. Pero el marido de esta,
que pugnaba rato hacia por contenerla, al ver el proyectil,
bajo instintivamente su cabeza, y cubriendo con ella la de su
costilla, recibio en medio del occipital la jarra, que se hizo
pedazos, como si chocado hubiera contra un muro. Salté,
rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llego hasta la
agresora, y banandola en sangre la cara con una sonora
bofetada, la tendio en el suelo cuan larga era. Merced al
desorden que este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda
logro alcanzar con las unas el pelo de su adversaria;
zarandeola un rato a su gusto, gritaron entrambas con
horribles imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto,
hubo diferencias entre ellos, sacudiéronse el polvo algunos; y
€n pocos instantes aquella mugrienta habitacion se
transformo en un campo de batalla, verdaderamente
aterradora; batalla que hubiera costado mucha sangre, a no
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presentarse en la sala, muy a tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chlcuelos de la casa, despues de ver el giro que
tomaba la cuestion, habfa salido corriendo a la calle en busca
de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la encontro
al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofocé, como por encanto, los
furores del combate; y eso que el tal personaje era ni mas ni
menos gue un marinero como los demas. Pero estaba
facultado para llevar a todo matriculado ante el Capitan del
puerto; y este senor cumplia la Ordenanza al pie de la letra,
y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar a una
ballena.

Por buena compostura, se desenlazo el drama marchando
cada personaje por su lado, despues de pagar entre todos la
jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvio a
hacer pucheros y a llorar por el difunto.

—Mira, embusterona—le dijo aquel:—si no quieres que te
cruce las costillas con la vara, te callas la boca. Vete con
esas lagrimas a onde no te conozcan; que yo ya se de que
pie co;eas iHipocritona, borrachal... iA ver si te levantas de
ese rincon y barres la casa y das de comer a esos muchachos!

—¢iQue he de darles, si no lo tengo?
—Bebe menos, y veras como Lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que
nada tenia de dulce, salio de la sala el Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de
coraje, fijo maquinalmente su airada vista en los tres hijos
que estaban a su lado, y dio un sopapo a cada uno.

—iLargo de aquil—les dijo con furor;—y si quereéis comer, dir
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a ganarlo.

Despues, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente
que habia bebido, se tendio en el suelo, mordiendo el polvo y
mesandose las grenas.
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No hace mucho tiempo llego a mis manos un manuscrito
rancio y ahumado, en cuya portada lei, en muy buenos
caracteres, el siguiente rotulo: Entremés de la buena gloria.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete,
cCUyo argumento se reduC|a a poner de relieve algunas
escenas muy parecidas a las que acabo de referir,
presenciadas por dos forasteros, asaz pulcros y timoratos,
que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde estan
ocultos, a lanzar al publico una andanada de muy saludables,
pero muy pedantescas observaciones, contra la profana
costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la
verosimilitud de mi cuadro, como para que se conozca el
saber de la citada produccion, cuyo autor tuvo el mal gusto o
la abnegacion, de morirse sin descubrir su nombre, voy a
transcribir algunas de sus escenas, contando con la
indulgencia del benevolo lector:

MANUELA. {Han venido todas ya?
LUCIA. Cuéntalas, mojuer.

TOMASA. Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, cinco....

MANUELA. Mojuer, Tomasa, {qué es esto?;
{no hay mas a esta Buena Gloria?
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TOMASA. Y ahora, éa cuanto escotaremos?
LUCIA. A rial y medio.

MANUELA. Eh, golosa,

para espenzar no tenemos.

A dos riales.... ¢Qué lo quieres?;
ique te lo lleven los nietos?

Ve con Judas que te lleve

a ti y todo tu dinero.

{No tienes quien te Lo gane?;

si fuera yo, probe....

LUCIIA. Cierto
que puedes quejarte; vaya,
a dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y
alli cada uno echa su pitanza.)

LUCI,A. Tomasa, ve por el vino.
{Sabes tu donde Lo hay bueno?

TOMASA. iBastara con cuatro azumbres,
a dos por cabeza?

MANUELA. ilnfierno!

Siempre has de ser estrujada;
no sabes cuidar tu cuerpo.

Y algunos ninos si vienen

{no han de probar algo de ello?
Que traigan veintidos justas:
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en ocho mas no paremos.

(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO. Juan, a tres riales es poco.
Somos cuatro, y cuando menos
beberemos doce azumbres.

ANTéN. Simén, dice bien Miterio.

SIMON. ¢Y no ha de haber también algo
para atizar el rodezno?

EMETERIO. {Algo de compano? Si.
JUAN. Pus {qué traera?
EMETERIO. Traiga queso.

ANTON. Mejores son cuatro arenques,
pues sin otro surtimiento

somos los cuatro abonaos

para soplar un pellejo.

JUAN. Pues bien, vengan Los arenques.

EMETERIO. Démosle antes el dinero:
a peseta por escote.

ANTON. Pues bien, echadlo en el suelo,
que esto es una cirimonia

que nuestros tatarabuelos

nos dejaron prevenio

se observase con rispeto

en todas las _Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)
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MANUELA. Vamos, echa aca el botijo.
(Destapale.)
iJesus!, éste no esta lleno.

TOMASA. Algo se baltucaria.
Como vine tan corriendo....

MANUELA. Mejor te lo habras echao
en el camino al coleto.

TOMASA. Mira la gran desollada:
Nno viene mi casta de eso....
Borrachona seras tu.

ANTON. No rifais ni alborotemos...:
tened lastima a la viuda
que ha enterrado su consuelo.

VIUDA. iAy!
LUCfA. Encomendarle a Dios.
TOMASA. Si, hijas, vaya.

MANUELA. Arrecemos.
por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entre si en tono de rezar.)

Y por todos Los que han muerto
en el servicio del Rey.

Pater noster. Arrecemos

por el que se hace el ufragio,
para que Dios le haiga hecho
buena partida a su alma.
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VIUDA. iAy!, probe, que sin consuelo
he quedado sola y triste,
sin mi amado companero.

(Aranase)

TOMASA. Dale a la viuda primero:
trae aca si no. Toma, hija,
come ahora.

VIUDA. iAy!, que no puedo
atravesar un bocao.

iAy, Santos Martiles viejos,

qué desamparada y sola

me habéeis dejado! iOh, que negro
fue este dia para mi!

iAy, desdichada!

MANUELA.Ya de eso

no te tienes que alcordar:
manana iremos Lo mesmo.
Toma de beber, que no has
metido nada en el cuerpo.

VIUDA. Que no Lo puedo pasar.
iAy, mi Juan, mi companero,
como podre yo olvidarte!

(Bebe.)

MANUELA. Mojuer, echa de beber.

TOMASA. No hay mas.
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MANUELA. ¢{Como ha sido esto?
Mojuer, éonde ha ido ese vino?

TOMASA. {Habia de ser eterno?
LUCIA. Oyes, debajo la saya
(Aparte.)

he visto estar escondiendo,
una jarra la Tomasa.

MANUELA. Hola Tomasa, ¢qué es eso?
{Onde echastes la otra jarra?

TOMASA. ({Pues acaso yo la tengo
ni la he visto, deslenguada?

MANUELA. Si: tu la tienes ahi dentro.
TOMASA. Andad, picaras, borrachas.

MANUELA. La borracha tu y tu abuelo,
lo sereis; y se ha de ver
quien la ha hurtado.

(Agarranse las dos del pelo.)
TOMASA. iSuelta el pelo!

MANUELA. No te ha de valer, bribona,
mas que bribona; el garglero

te he de arrancar; dalo aqui.

Mirad si tiene algo dentro

de la saya.

(Levantanse y la registran.)
LUCIA. Si, aqufl esta.

MANUELA. Te aseguro y te prometo,
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pellejona, sin verglenza....
LUCIA. Dejadlo, vaya.

MANUELA. La tengo
de beber la sangre aqui.

SIMON. Hombre, que se matan creo
la mujeres.

EMETERIO. No, maldita,
no tengas por eso miedo:
se daran cuatro cachetes
y se aranaran el pelo,
pero nada mas.

TOMASA. iVecinos,
que me ajuegan, venid presto,
estas picaras borrachas!

JUAN. {Qué teneis?; ¢ipor que es aquesto?

(Contindan rinendo.)

Se represento este sainete en Santander, segun una nhota
que contiene, el ano de 1783, en el dia de los santos
martires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de agosto.

Comparense las escenas que quedan extractadas de €l con
las que yo he referido por mi cuenta, y véase cuan integro
se conserva en la actualidad el ritual de la Buena Gloria, si es
que no aparece el vigente aumentado y corregido.

De un larguisimo y soporifero prélogo que antecede al
entremes, resulta que el Ilmo. Senor don Francisco Javier de
Arriaza, primer Obispo de esta diocesis, empleo todos los
esfuerzos de que eran capaces su autoridad y su fervor,
contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo mismo,
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y que en el pulpito los oradores mas afamados trabajaron
con incansable celo en la propia obra; pero que todo fue en
vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que e€s
antiquisimo segun el autor del sainete, y mucho mas segun
uno de sus personajes, que dice, al echar el dinero sobre la
capa,

«Esta es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenio
se observara con rispeto»;

la Buena Gloria, repito, continuo después en toda su
escandalosa solemnidad, a despecho de sermones, de
anatemas y del entremes citado; atraveso impavida €pocas
de tirantez € intolerancia, y sin que nada haya podido contra
ella, logro aclimatarse en la moderna atmosfera de fosforo y
vapor, Yy aqui existen todavia en uso sus inconcebibles
practicas.
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El jandalo
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Después que lanza el invierno
el penultimo suspiro,

y cuando montes y penas

de este rincon bendecido
sobre campo de esmeralda
pardos levantan lLos picos,

y mas clara el agua corre,

y €n sus cauces van los rios,
llega el esplendido mayo
sobre las auras mecido,
despejando el horizonte

y aliviando reumatismos;

tras de mayo viene junio,
como siempre ha sucedido,

y San Juan, segun el orden
que va siguiendo hace siglos,
antes que junio se acabe

da al pueblo su dia magnifico.
Todo Lo cual significa,

para evitar laberintos,

que en San Juan vienen los jandalos
y que entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso

del sol el fulgido disco,

y sobre el campo cayendo
leves gotas de rocio,

daban vida a los maizales

y al retono ya marchito,
cuando en la loma de un cerro
a cierto lugar vecino,

cuyo nombre no hace al caso,
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y por €so no le cito,

un jinete aparecio

sobre indefinible bicho,
pues desde el lomo a los pechos
y desde el rabo al hocico,
llevaba mas alamares

que sustos pasa un marido.
Todo un curro era el jinete,
a juzgar por su trapfo:

faja negra, calanes

y sobre la faja un cinto
con municiones de caza,
pantalon ajustadisimo,
marsellés con mas colores
que la tunica de un chino,
y una escopeta, al arzon
unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,

de su hogar mistico abrigo,
detuvo la lenta marcha

del engalanado bicho,
descubriose la cabeza,
exhalo tierno suspiro,
medito algunos instantes ...
y continuo su camino.

A un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el impetu

de su jaco, se apeo

y llamo en un ventorrillo:
—iAh de casal... imontanés!
—iAlla va!—iPo janda, endino!

—iBuenas tardes.—Que mu glenas....

Pero, calle...; itio Perico!
—iLa Virgen me favorezcal,
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isi es Celipuco el de Chisco!
—EL mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.
(Y como va de salud?

—Mejor que quiero...; ipues digo};
salu ... pesetas ... viniendo,
camara, del parafso,

COMo yo VeNngo ... a patas
topamos alli toiticos

€s0s probes menesteres....
Conque toque usté esos cinco ...
y destranque la canilla,

que yo pago ide lo finol...

Vaya un vaso.—A tu salud.

—A la de uste, tio Perico.

Y mi padre écomo esta?

—Los anos,...—iYal.. iProbesiyo!
iISi esa borona maldita

es el manjar mas endino

ca nacio de la tierral...;

pero ende hoy, tio Perico,

ha de tragar buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino;

que si el probe no lo tiene,

para €l lo gano su hijo.

—Bien haras, que es muy honrado
y anciano.—iCuando yo digo
que ha de gastar pitifoques

y calesinl...—No es preciso,
para que honres a tu padre,
tanto lustre; que ha vivido
entre terrones, y tiene

sobrado, junto a sus hijos,

para ser feliz de veras,

con pan, descanso y carino.
—Pos carino y pan tendra,

y descanso.... Ya estoy frito
por verle y darle un abrazo....
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Ahf tiene usté por el vino,
que va cerrando la noche

y €s oscura.... No Lo digo,

es la verda, por el miedo,
porqgue me espante el peligro,
que alla, bien lo sabe Dios,
mas negras las he corrio;
sino que..., ifirmes, Lucero!
¢Pero no ve usté qué bicho?
Es una fiera, icabales!;
cuanto mas anda, mas brios.
Miste el jierro en esta nalga:
es cartujano legitimo....

Y oigaste, por lo que sea:
dejo atrés, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen
los mozos con un traguillo

y encamine usté la recua

a mi casa.... Me repito.

Clavole los acicates

en Los ijares al bicho,

arreglose el calanés,

escupio por el colmillo,

y, entonando una rondena,
partio a galope tendido.
—«Mucha bulla, pocas nueces;
mucha paja, poco trigo»;
—murmuro desde la puerta

del ventorro el tio Perico.—
Aunque si lo de la recua

no falta.... ELl mancebo es listo....
(Quien sabe?... Cierro y aguardo.
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Pero la recua no vino.
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Echando al aire cohetes

y descerrajando tiros,

y entonando macarenas

coplas, a pelado grito,

entro el jandalo en su pueblo
entre perros y chiquillos,

que de una en otra barriada,
con voces y con ladridos,
publicaron la venida

de aquel hombre «tan riquisimo»,
en un instante, saliendo

a la calle los vecinos

a verle pasar; que el pueblo,
como es notorio, ab initio

€S novelero y curioso

aqui y en Francia ... y en Pinto.
—Buen verano, caballeros....
iAdios, mi almal...—Bien venido.
—Compadre, jasta la vista....
—Dios te guarde.—Agur, vecino.
—iBien llegado!—Agraesiendo,
camara..., siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre....
iHacerse a un laito, ninos!

Y revolviendo su potro,
como pudo, a cada grito,

y la mano dando al uno

y al otro las gracias fino,
y a las mozas requebrando
y atropellando chiquillos,
atraveso la barriada
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y llego al hogar carisimo,
donde hubo besos y abrazos
y todo lo consabido.

Después se sacudio el polvo
con su panuelo finfsimo,
guardo el caballo entre mantas
(«porque era una fiera el bicho,
y tragandose el espacio

al andar, sudaba el quilo»),
anuncio, como de paso,

para muy luego el arribo

de la consabida recua;

y entre familia y amigos

que a saludarle acudieron,
circulo el jarro de vino,

se ceno de lo mejor;

y hasta que ya era por filo
pasada la media noche,

en loor al recien venido,

duro la marimorena

que, aungue inutil es decirlo,
costo al jandalo los cuartos

y a mas de tres ... el sentido.

Amanecio el nuevo dfa,

y ya su animo tranquilo,
abrio el jague la maleta
para mudarse el vestido;
llamo ufano a la familia,

y ofrecio a cada individuo
un regalo: un calanés

a su padre; a un hermanito,
una camisa de holanda

(y era de algodon mezquino),
y a su hermana un rico chal
de la India (segun dijo,

pues era un retal menguado,
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de vara de pico a pico).
Todo aquello, por supuesto,
eran obsequios levisimos,
pues las galas que traia
hasta para los amigos,

las conducia «la recua

que quedaba en el camino».

Paso el dfa de San Juan
gastando largo y tendido
y luciendo, aunque el calor
hacia trinar los grillos,
capa de largos fiadores
sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo

que iba a descansar tranquilo
con el amparo del jandalo,

de sus retonos seguido

volvio al campo, como siempre,
a doblar su cuerpo rigido

sobre los terrones, que

le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo,
sobre su andaluz bravio,
por callejas y senderos,
reconociendo los sitios

que poco antes frecuentara
con el dalle y el rastrillo....
Porque Lo habia olvidado
todo, todo..., hasta el oficio,
y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.
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Entre fiestas paso un mes,
descuidado peregrino,
corriendo de feria en feria
y embaucando a sus amigos
con cuentos de Andalucia

y primores que habia visto.

Pero, iay!, al llegar agosto,
tento con ansia el bolsillo
que ya protestaba lacio,

y, aunque con dolor vivisimo,
vendio su caballo enteco
(que nunca fue mas lucido)
en diez duros, no cabales,
al primero que Le quiso,
para reparar algunos
siniestros apremiantisimos,
pues no llegando «la recua
que quedaba en el camino»,
su traje se clareaba

a puro darle cepillo,

y sus botas se torcian

y no bastaba el tocino

para remediar las grietas

ni para prestarles brillo.
Troco el presuntuoso puro
de a cuarto por el mezquino
pitillo; dejo el pan blanco

y el riojano negro liquido,
como regalo superfluo,

solo para los domingos;

y aunque chancero y zumbon
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y fingiendose aburrido,

iba al campo algunas veces
«a enredar con el rastrillo».
Mas era que el pobre viejo,
formalizado, le dijo

un dia:—«Si todas tus rentas
son las que a casa has trafdo,
o trabajas 0 no comes,

que yo del trabajo vivo.»

Tras esto llego septiembre,
y el buen jandalo, afligido,
gasto la ultima peseta

que tenia en el bolsillo;

y no asomando «la recua
que gquedaba en el camino»,
remendo los pantalones,
comio berzas y respingos,
emprendio con la tortuca
con mucha pujanza y brio,
dio en levantarse a la aurora,
y trabajando solicito,

se dormia por la noche
cansado, si no tranquilo.

Ya no hablo mas en calo

en medio de sus vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
que, oyendolo de su boca,
aplaudian cuando vino.

Eran todos sus debates

sobre carros y novillos;

volwo a pensar en la herba,

y a echar cambas ... y cuartillos;
llamo a la alubia barbanzo:

dijo por vuelto golvio;

por Lo ignorado el aquel;
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en vez de boca, bocico;

por agujero, juriaco,

y en lugar de trajo, trijo.
Dejo, en fin, su mixta jerga
de andaluz muy corrompido,
y volvio a adoptar de plano
SuU propio lenguaje antiguo:
rézpede, ojeuto, chumpar,
rejonfuno, sostuvido,
escorduna, megodia,
sastifecho, tresponio...,

lo mas selecto y mas clasico,

lo mas puro y mas legitimo
del diccionario especial
de tamanos barbarismos.

Entonces ya confeso,

sin ambajes ni remilgos
que estuvo en Puerto Real
tres anos vendiendo vino

y llevando garrotazos

de padre y muy senor mio;
que saco seiscientos reales
por todo producto liquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopeta y avios,

y que entro con una onza
€en su casa, el pobrecillo,

y la gasté en francachelas
por echarsela de rico....

Y dos otonos, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chagueton de Lo mismo,
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una camisa de estopa

y zapatos con clavillos,
salio otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico,
para volver a la tierra

de la vina y del olivo,

a ganar otros seiscientos
con Los azares sabidos.
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Arroz y gallo muerto
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Aun no se habrian extinguido las ultimas chispas de la
hoguera y apenas asomaban lLos primeros rayos del sol sobre
la cuspide de las montanas vecinas, cuando las campanas del
lugar comenzaron a tocar al alba. Sin duda el sacristan habia
pasado la noche con sus convecinos bailando al fulgor de la
hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no hubiera
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el
lecho.

Comenzaba yo, entre suenos, a reparar en la tan, para mf,
inusitada musica, y tal vez hubiera conseguido no salir con
ella del plécido letargo que me dominaba, cuando la tos, las
pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la alcoba con el
objeto de despertarme, ahuyentaron completamente el
sueno que, por ser el de la aurora, es el que mas me gusta.

—iArriba, perezoso, que ya es horal—oi gritar entre
garrotazos sacudidos sobre los muebles, y taconazos Yy
patadas en el suelo.

—iPero, senor, si esta amaneciendol—contesté balbuciente y
restregandome los ojos.

—Eso es: sera mejor levantarse al mediodia como hacéis en
la ciudad.... iFuera perezal—anadio con una risotada, tirando
de un manotazo la ropa que me cubria, a los pies de la
cama.—Alza esos huesos y disponte a celebrar a San Juan
como es debido.

Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de
mi tfo, y que por ello habfa llegado yo la vispera a su casa.
Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar aquella
humanidad robusta Yy, a pesar de los sesenta anos que
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contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos,
traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos,
tampoco bajaba hasta el wvulgar de los campesmos ancho,
fino y comodo, como pertenecia a un senor bien acomodado
de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto derecho
como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestldo me coglo por un brazo y se empeno
en que le acompanara a dar una vuelta por el barrio,
mientras era hora de almorzar. Dispuseme a complacerle y
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenia
abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcon;
el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguisimo y
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el
cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba a animarse
por la solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un
ambiente especial, una atmosfera pura y embalsamada, que
solo se respira en el campo de la Montana en las madrugadas
de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de
las praderas.

Al llegar a la puerta de la escalera encontramos a mi tfa,
digna companera de su marido, como €l robusta y fresca,
descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los
codos, y llevando un gran jarro de leche, espumosa y tibia
aun, en cada mano. Sonriose gozosa Y expansiva con
nosotros, saludome carinosa, y velis nolis, me hizo probar la
leche que ella misma acababa de ordenar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el
averio que en el ancho portal se desayunaba con el maiz que
para eso habia desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres,
saliendo al campo a solazarse algunas horas bajo la vigilancia
de un guardian; el mastin grunfa atado aun a la cadena, pero
alegre y bullicioso al vernos..., todo, en una palabra, cuanto
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nos rodeaba, parecia disfrutar de la belleza del dia que
empezaba, y de la inefable satisfaccion que experimentaba
aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi
tio, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era,
a la vez que de mi tfo, el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada
caracteristica de todas las casas solariegas de la Montana;
entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar a la
iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rustico banco
detras de ella y bajo una viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en
su portal, dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga,
eran el centro alrededor del cual giraba entonces el pueblo
entero, en busca de un pedazo de carne, sabroso regalo con
que se celebraba entre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada
aldeano que pasaba por delante de nosotros, saludandonos
humildisimamente; provisto ya de su miserable tajada, objeto
de sus ahorros de un mes.

—{Ves ese—me decia—que se tambalea sobre las piernas, y
[leva la cara metida hasta las narices en un sombrero vigjo,
mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado;
tiene siete hijos, y el mayor, con quien gasté la mitad de su
pobreza para librarle de la carcel en que le metieron por
haber dado una paliza a su vecino, después de casado le puso
pleito y le embargo la pobre choza que le quedaba, porque
no le devolwo una corta suma el mismo dia en que vencio el
plazo del préstamo.... Hoy se habrfa muerto de hambre y de
pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su
apuro.—Ese otro jaqueton, tan planchado y que parece un
senor, €s un trapisondista capaz de pegérsela al lucero del
alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz
melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una
bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse a toda
su casta: apostaria una oreja a que lleva la botella del
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aguardiente debajo del delantal.—iEste sf que es todo un
hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de tierra
suyo, se arregla tan bien con la que lleva a renta, que nunca
le falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor
de mis colonos.—Algo mas que este otro perdido: tres anos
hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo gasta con
una vecina..., porque también por aca hay sus gatuperios,
como en la ciudad.... |M|ral la muy pingona ya se va detras
de él.—Este es el sefor alcalde, labrador acomodado; pero
no me puede ver, aungue me saluda muy fino. iComo no le
dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamientol... Siete pleitos
he tenido con €l, y le he ganado cinco.—Qbserva a ese que
se arrima a la pared para no caerse; va hecho un cuero de
vino: es vecino mio, y le da siempre en la borrachera por
pegar fuego a mi casa. Cuatro veces le he cogido con el tizon
en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lenera. No
le he echado a presidio, porque me da lastima de su pobre
familia.—Ah{ tienes dos novios convidandose a castanas
Buena pareja, ieh?: hoy va la tercera amonestacion a misa
mayor, y manana se casan.. —era el mastin de la cabana,
igran perrol: media nalga arranco a un muchacho que le quiso
montar el otro dfa. Ahora va a la carnicerfa a ver si pesca
algo que valga la pena; icomo hay dos reses hoyl... Todos los
domingos del ano se mata una sola; pero en dias senalados
se consumen dos.... Si fuera aguardiente.... iEso si que tiene
consumo en el lugarl...

De esta manera siguio el buen senor hablandome largo rato
de todo cuanto vefa y recordaba, sin tregua entre uno y otro
asunto, y sin dar tiempo a que le replicara yo una sola
palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la
inteligencia de que el lector no encontrara tanto interes en
ellas como mi tio, para quien, como buen aldeano, eran la
salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver
a casa, mas antes quiso mi tio darse una vuelta por la iglesia,
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por si sus hijas habian vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan,
honra que venia, ab initio, vinculada en la familia; y corria de
su cuenta alumbrarle todo el ano, y vestirle, y adornarle en
su festividad, y buscar y pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razon; no se crea que
a este santo se le servia gratis et amore, solo por su
bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del
lugar, registrado en los libros del ayuntamiento como otro
vecino cualquiera. Tenfa dos prados de regadio, bastante
buenos, que arrendados a un colono producian una renta
anual de doscientos reales, renta que cobraba su
mayordomo, llevando en un libro especial una cuenta
corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado:
1.°, que los dos prados del beatifico propietario, eran de una
manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°, que
este, en honor del santo, gastaba todos los anos, sobre los
doscientos reales que producian las fincas, otros
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se crefa, y con razon,
muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era
para la casa de este buen senor solamente su patrono y el
del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya imagen se
veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, ademas, un
protector especial, un huesped constante de mis parientes.

Los panos, los candeleros, las velas del altar del santo, se
encontraban en aquella casa como la ropa y el calzado de la
familia, y hasta en las listas de la colada se lefa siempre,
junto al renglén, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tio,
otro de los panos de San Juan. Cuidabase su imagen,
quitabasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura
donde quiera que se descascaraba un poco; pintabanse cada
dos anos y se doraban las andas en que se le sacaba en
procesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los
ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, con la
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frecuencia necesaria, y €en engalanarle para las grandes
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa,
valiendome de una frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en
las pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con
el corderito a los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus
Dei qui tollis peccata mundi, escrito sobre la flamula cenida
a ella. Sin estos atributos, confieso que me hubiera sido
imposible conocer Lo que aquel aparato representaba. Tales
primores habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase €sta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las
diagonales de las andas, revestidos de panuelos de seda de
sobresalientes colores, y cafian sobre la cabeza del Bautista
multitud de relicarios, campanillas, acerlcos y escapularios, y
no pareciendoles, sin duda, bastante a mis primas la piel con
que el escultor cubrio la desnudez de la imagen, habfianle
colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le
llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que
senalaba el corderito, un pompon encarnado y verde,
procedente de un chaco de realistas, cuerpo a que, en sus
mocedades, habia tenido mi tio la honra de pertenecer.

Mirabame éste y miraba al santo, y tornaba a mirarme
después con cierta expresion de complacencia, mientras yo
contenfa a duras penas la risa que me excitaba el fatalisimo
gusto de mis primas que habian hecho, con fervorosa Yy
candlda intencion, un fdolo chino de una de las imagenes mas
poetlcas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, a mi tfo por su celo y esplendidez, y
despues de dar el algunas ordenes al sacristan relativas a la
procesion, salimos de la iglesia y nos volvimos a casa.
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Esperabannos ya alrededor de la mesa mi tfa, mis dos
primitas, que, en el vigor de la robustez y de la juventud,
hubieran podido marear a un estoico con algo menos de rubor
y con un poco mas de coqueterfa, y el predicador que debia
hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un franciscano
exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los anos dandole de comer y de
almorzar el dia de San Juan, y sus hijas le planchaban vy
rizaban la soprepelliz que se vestia para predicar.

Pusieronse encendidas como dos pimientos mis primitas al
tener que contestar a mi saludo; tendiome una gruesa,
morena y aspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida
a mi tio; y todos, en grata compania, nos sentamos a la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a
mf, pues la familia se despacho a su gusto con sendas
cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque
el reverendo, después que con el ultimo sorbo estrepitoso,
infinito, sublime, tirado al pocillo, apuro

«cuanto en el hondo cangilon habfa»,

acometio a las sopas de leche, haciendo en ellas él solo
tanto estrago como toda la familia junta. Despuées de la leche
nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las
aldeas de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes se
tienen en tanto, que Lo mismo se administra este agasajo a
un moribundo que en una boda. Por ello tuve, a mi pesar, que
echarme al cuerpo mi racion correspondiente, pues desairarla
era, a lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse a la
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rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, llego la hora de ir a misa; y al
acercanos a la iglesia, fuimos acometidos por una comparsa
de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de
dos veces; honor tributado exclusivamente a las
notabilidades del pueblo, o mejor dicho, a todas las personas
que podian dar algunas monedas de gratificacion, en cambio
de tan senalado festejo.

Antes de la misa se llevo en solemne procesion al santo
alrededor de la iglesia, teniendo mi tio el honor, en compania
del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos
mocetones, armados de escopetas, abrian la marcha
haciendo fuego, y un ciego gaitero acompanaba con su ronco
instrumento al senor cura en sus canticos, a los que
contestaba todo el pueblo, de vez en cuando con un
fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la
iglesia, y la gaita siguio tocando en el coro, acompanando a
los cantores, entre los cuales estaba mi tio, que era una
especialidad para echar la epfstola. Toco su turno al
predicador, cuyo sermon era el gran acontecimiento del dia.
No dire que con muy brillantes formas, pero con un pulmon
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y
llena de paz y de consuelo, infundio tal entusiasmo en su
auditorio, que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera
seguido al franciscano .. hasta la hoguera, jurando a
Jesucristo y a San Juan. Libreme Dios de no admirar tanto
fervor. inalé tuviera cada aldea y en cada semana, por Lo
menos, un orador de aquel género, que conservara viva y
consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus
mayores! Con ella unicamente son posibles la paz y la
ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos
politicos, la civilizacion autondmica, nunca produciran entre
ellos mas que envidias y escisiones, hambre y desesperacion.
Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo,
para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y titulos
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pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe
que Le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo mas solemne que era posible en
semejantes circunstancias; tan solemne, que duro dos horas.
Mi cabeza, mi cuerpo entero, Lo recordara toda la vida.

Al llegar a casa, y después de felicitar sinceramente al
exclaustrado por su discurso, lo cual no dejo de envanecerle
un poquillo por la razon de gastar yo bigote y perilla y ser
de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que ya
estaba preparada, y empezo la comida, previo benedicite del
franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad,
que merezca participarsete, pero preciso e€s que sepas que
en cuanto a la cantidad..., iaquello tenfa que ver! La sopera,
llena hasta los bordes, era poco menor que un barreno; las
fuentes del potaje podian servir de barcas en caudaloso rio;
el primer principio se componfa de mas de media arroba de
carne guisada; y cuando llego el gallo en pepitoria, heroe del
banquete, acompanabanle, para hacerle honor, cuatro
capones. De ellos se nos sirvieron a los tres hombres a capon
por barba, y se repartio el cuarto entre las tres mujeres. Y lo
de menos hubiera sido para mi semejante alarde de
prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin admiracion
como mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por
delante; pero lo terrible fué que me obligo a hacer Lo mismo
que ellos la implacable oficiosidad de ml cara tia. Cedi con la
sopa a los reiteradisimos «ponte mas, no lo desaires» con
que me acosaba la buena senora; y al tratar resueltamente
de negarme a repetir de los potajes, tal fue la insistencia de
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su
pobreza, que por no sufrir tan inclemente machagqueo me
resolvi, con la resignacion de un martir, a jugar la salud en
aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capon:
materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estomago. Para
colmo de mi angustia, llegé el arroz con leche,

plantandoseme delante un plato sopero encogollado «para mi
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solo».—«Y en acabandole, aqui tienes mas»—anadio mi tia
con una sonrisa muy carinosa, pero que me hizo temblar,
horrorizado, al ver la enorme fuente que senalaba con el
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente,
con la idea, nada mas, de echarme al coleto tanto engrudo,
entréronme unos sudores, frios como los de la muerte;
levanteme tambaleandome, llegue al corral..., y despojado el
estomago del peso que le oprimia, volw a la mesa, pero sin
el consuelo de hacer comprender a aquella buena gente la
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia;
espeCIalmente achacaba el suceso, en tono de resentimiento,
a que no me gustaban los guisos que ella ‘misma habia hecho.
Luego vi que era imposible persuadir a aquellas benditas
almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyo por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y
mientras el fralle y mis tios s€ fueron a dormir la snesta y
mis primas a vestirse para ir a visperas, yo me largue al
campo a tomar el aire, que buena falta me hacia.

Dos horas despues volvnmos a la iglesia; sacaron otra vez al
santo en procesion, rezose el rosario y nos fuimos a la
romerfa, que se desparramaba en una pradera inmediata a la
iglesia. Hicieronme ver uno por uno todos los bailes: este
porque era de guitarra, el otro porque era de pandereta, y
por ser de gaita el de mas alla. Compramos avellanas, peras,
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romeria,
convidamonos reciprocamente la familia, el exclaustrado y
yo; vi un desaffo a los bolos entre mozos de lugar y otros
tantos forasteros; of los «ivivas!» que nos echaron los
danzantes, encaramandose unos sobre otros hasta formar lo
que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las
demas personas que les habfan dado dinero; y volvimos a
casa al anochecer, despidiendo al predicador después de
haber tomado chocolate y agua de limon todos juntos, como
si no hubiéeramos comido al mediodfa.
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Una hora mas tarde me llamaron a cenar. iOtra vez capon,
otra vez pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro
me espanto. Flnglme muy malo, y creo que lo estaba, dado
que de susto tambien se enferme un hombre, y me largue a
la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas me hube
dormido, comencé a sonar que comfa capon, pepitoria y arroz
con leche. Despert€, volvi a dormir, y torné a despertar y a
dormir otra vez y otras ciento, y siempre veia el repleto
cucharon de mi tfa persiguiéndome y llenando los claros que
yo iba haciendo en los platos que me servian sin cesar. En
esta lucha cruel me cogio el alba. Salté de la cama, vestime;
y, desayunandome de prlsa corri a despedlrme de la familia
que habfa madrugado mas que yo. Agradeci a mis buenos
parientes, con toda mi alma, la sinceridad con que me
brindaban su casa y su carinosa asistencia por algunos dias
mas; senti de veras que perentorias ocupaciones me
impidieran complacerlos, pues carino hacia ellos me sobraba;
disculpéme lo mejor que supe, monté a caballo; y llenos los
bolsillos, la maleta y las plstoleras de fruta y de rosquillas
que me hicieron tomar a ultima hora, part{ hacia la ciudad,
prometiéndome a mi mismo solemnemente, y lo he cumplido,
que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias
habiles y normales, y en manera alguna en los que, como el
de San Juan citado, se llaman, con sobrada razén, en mi
tierra, de arroz y gallo muerto.
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El dfa 4 de octubre
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Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui
con la pretension de figurar entre las muy justamente
célebres que guardan los fastos espanoles, ni pertenece
siquiera al catalogo de esas otras de flamante cuno que, no
mereciendo, por ningdn estilo, que la imparcial severa
Historia las registre en sus péginas, andan indocumentadas
pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de
periodico en periodico, a manera de proyectil elastico. Hablo
de los diez de abril, tres de octubre, siete de julio
veintinueve de septiembre, y otras ejusdem farinoe, no
menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos, por los
campeones de la politica militante, ya como gloria, ya como
afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de
libres ni de esclavos, ni recuerda patibulos, ni asonadas, ni
siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira a que el pais
la recuerde solo con que yo se la cite. Mas humilde en su
origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con que
unos cuantos pueblos de la Montana y yo la evogquemos con
inocente complacencia: ellos, por lo que afecta a sus caros
intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve
de satisfaccion a los demas.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte
central de la provincia, cuando llega el mes de mayo, no
solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la
recogida en el agosto anterior, sino que sus ganados han
destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas, y
han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado a
fuerza de improbos sudores, y han ido entresacando los
herbalachos que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta
han rofdo el césped de las lindes de los camberones.
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|Calculese como v1v1r|a el ganado hasta el mes de agosto,
época de la recoleccnon y acopio de yerba para el invierno, si
no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa,
digamoslo asf!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provmcna
sobre su parte mas elevada, entre Campoo, Cabuernlga y
Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar Penalabra,
Palombera, Braﬁamayor y otros, que estan diciendo
«pacedme»; y a pacerlos van desde junio a octubre, los
ganados, 6 cabanas, de varios pueblos de la indicada reglén,
que estan en pleno goce de ese privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y
otros no, lo ignoro absolutamente. De cuando data, tampoco
es facil decirlo. No sé mas sino que, en cierta ocasion, el
Concejo de Viono, uno de los privilegiados, tuvo necesidad de
reivindicar su derecho, y siguié un pleito con los Concejos
altos que se le negaban, ante la Real Chancilleria de
Valladolid, la cual le sentencio en el ano de 1630. Yo he visto
€s0os autos, y segun ellos, alegaban Los de Viono «estar en
quieta, pacifica posesion de lo hacer € gozar libremente con
los dichos sus ganados a ciencia y paciencia de las partes
contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta..., ciento y mas anos; y de tantos, que en memoria
de hombre no era en contrario». iFigurense ustedes si sera
antigua la costumbre!

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su
derecho «de llevar su cabana con palos, pastores, perros y
cencerros, a pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y
majadeando, a los sitios de Bus Cabrero, Bustamezén, Cueto
de Espinas, etc., etc....»

ldéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan lLos demas
Concejos sobre éstos y otros puertos. Puedo ofrecer al
lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo a un
anciano de uno de ellos, hombre que sabe de memoria las
ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel
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archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce
practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla va,
pues, la lista aunque no me la agradezca nadie:
Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, Céo, Helguera,
La Busta, La Montana, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales,
Orena, Polanco, Quijas, Reocin, Rudagiera, Ruiloba, San
Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceno, Udias,
Valle, Valle de Cabezon, Viérnoles, Viono y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabanas
de estos Concejos, durante determinados meses del verano,
pesa sobre ellos un casi imaginario y levisimo gravamen. De
uno de los Concejos me consta que solo esta obligado, en el
caso en que las nieves fuesen tan copiosas y duraderas en
los altos que, consumida la ceba de los invernales, tuvieran
aquellas cabanas que emigrar a los bajos (caso que aun esta
por ver) a dar dos haces de puntas secas de mafz por cada
res, y a sacar su carro cada vecino, durante la noche, al
corral, a fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda
guarecerse en los soportales, 0 en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emlgracmn forzosa, las cabanas de
Campoo y Polaciones tienen a su disposicion, durante la
primavera, seles en Los montes comunes de abajo, mientras
dure la nieve arriba; pero a condicion de que no han de pasar
las cabanas de los términos mas proximos a la nieve.

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del
Concejo de Udias no pueden cortar en sus heredades (no
deben, a lo menos) los tallos secos del maiz hasta marzo.

Como algunas cabanas no tienen pasto bastante en los
puertos que disfrutan por derecho propio, los Concejos a que
aquellas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo
determinado, pero con formalidades y garantias harto
modernas y prosaicas, y a pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razon de un
tanto por cada res que disfruta del puerto; y para entender
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en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se
[lama alcalde de cabana, a Cuyo cargo esta, por ende, cuanto
se refiere a los pastores, al toro y a los perros. Bueno es
advertir también que las soldadas de los primeros se pagan,
como los puertos, por Llos duenos del ganado que los disfruta.

Ocho o diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13
de Junio, van los pastores de casa en casa con dos marcos de
hierro, en uno de los cuales esta el nombre completo del
pueblo en letras pequenas, y en el otro la inicial del mismo
de gran tamano, tomando nota de las cabezas de ganado que
han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin
marcar. Si las que estan en este caso tienen astas, se aplica
a una de ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las
tienen todavia, se las tumba en el suelo, y con el marco
segundo, chisporroteando, aplicado a la nalga derecha, se les
hace dar cada berrido de dolor y se levanta un tufillo de
carne asada, que no hay mas que pedir.—De _paso averiguan
los pastores cual es la vaca mas fuerte y mas garbosa para
ponerle al pescuezo el campano del lugar, 0 sea el cencerro
mas grande de los diez o doce que tiene el Concejo para que
la cabana se luzca con ellos por esas branas de Dios. Obtener
para su vaca el campano del lugar es el mas alto honor que
en casos tales puede alcanzar el dueno de ella, razon por la
que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento
de elegir un cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores
con el toro y los perros en un punto convenido, acude a €l
cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y
formada de este modo la cabana, hala que te vas, comienza a
marchar en busca de Penalabra o Palombera, los cuales
puertos no encuentra sino después de haber estado por
espacio de tres dias anda que te anda y sube que te sube, al
son de los cencerros y al de los elocuentisimos jujeos y
silbidos de los pastores.
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Y aqui la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto,
hasta el dia 4 de octubre siguiente, dia en el cual llega
infaliblemente al punto en que se formé; con el cual dato
queda suficientemente aclarada la significacion del titulo que
precede a estos parrafos, y dicho que estamos, aunque
tarde, de patitas en el asunto.
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—iDolon, dolan, dolén, dolan, dolon! ... que ya se oyen los
cencerros de la cabana y hasta se ve el polvo que levanta.
Ha llegado el dfa anhelado, y el pueblo sale a recibirla hasta
la portilla de la llosa, o de la pradera en que, por de pronto,
ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van
ustedes a conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseida de la mas
viva satlsfaccmn La corporacnon municipal se guardara muy
bien de faltar a la solemnidad.

—iDolon, dolén, dolan, dolon, fiu, fiuuiii! ... que los cencerros
se oyen mas cerca y se perciben con toda claridad los
silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la
armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en
ellas la vista con una fijeza magnetica. En seguida les entra
la reaccion y corren y se atropellan, hasta que concluyen por
formar enfrente de la portilla, en dos hileras, entre las
cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante
cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su
natural mansedumbre.

—iTio Roquel—grita un mozuelo con el pelo muy
atusado,—ila mi Gallarda trae el campano del lugar! ... y aqui
viene la primera de toas ... iy como le menea! iAnda, pa que
uno se fie de Lo que no vel.. iY corrian voces de que en el
puerto se le habfan puesto a la Corva de tio Perico Mijotesl...
iCristo, qué hermosisima estal!

—Mia tu, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy
distante del jaque,—si se dijo que la mi Corva le traifa, por
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algo se dijo. Siempre se le habran cambiao en el camino pa
que no te se parta a ti el corazon de envidia al ver a la tu
Gallarda con el campano que han puesto a la otra probe....
iViva la josticial; ia la novilla de la mi vecina, que no puede
con el rabo, le han puesto el segundo campano!

—iCallarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro
viejo, no puede ya con las bragas:—dique mas vos da? Venga
el ganao y venga ello gordo, que lo demas importa dos
bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene
gordo—anade otro convecino que no tiene la mayor facilidad
para expresar lo poquisimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de
enfrente;—ahi va la mi Leona, que paez que la han chupao
las brujas. Toma, ipus si viene gedal; iy qué bello que trae
mas hermosisimol...; ime valga el Senor; es la mesma
estampa de su madrel... iBien te han ordenao, morena!
iPermita Dios, condenaos de pastores, que se vos guelvan
lobos en el cuerpo los zurrones de hacer mantecal

—iAy, madrel—exclama una muchachuela con los ojos
arrasados de Lagrlmas dlrlglendose a una pobre anciana que
esta a su lado,—no veo a la nuestra vaca: idebe ser verda
aquello que se corrio!

—Si; hija mia—responde la madre:(—las malas noticias
siempre salen verdaderas, y la soga nunca rompe por lo mas
gordo, ni el dia amanece alegre para todo el mundo...; icomo
ha de ser!

Y mientras se hacen éstos o parecidos comentarios entre la
gente, va pasando la cabana y entrando en el gran cercado,
hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos,
los perros y los pastores: el toro con sus ojeras blancas
sobre wuna cara negra Yy lustrosa como el terciopelo,
ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de
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Su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo
y Su carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de
cansancio; los perros con su piel blanca con manchas negras,
andando al pie de los terneros y mirando a todas partes con
un gestecillo que parece decir: «al que los toque en el pelo,
nos le merendamos»; por ultimo, los pastores con abarcas de
tarugos, garrote nudoso, y al hombro, ademas del morral y la
chaqueta, un ternero recién nacido, gue nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega a la portilla, se precipita la
gente detras de ella, desparramandose luego por el prado
entre la cabana, buscando cada uno las reses que le
pertenecen para examinarlas a su placer.

Una hora mas tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre
y de pie, el ayuntamiento se constituye en sesion, rodeado
de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes a saberlo en el capitulo
siguiente, escrito en presencia de los apuntes fidelisimos que
yo tome en uno de esos Concejos a que asisti como curioso.
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Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas, penetro en
el ancho circulo que formaban los asistentes; parose
enfrente del alcalde; arrojo al suelo un saco casi vacio que
llevaba al hombro; descubriose; cargo el cuerpo sobre el
garrote; balanceose un poco en esta postura; esparrancose;
escupio tres veces; paso una manga de su camisa por debajo
de las narices, y despues de obtener el permiso del alcalde,
hablo de esta manera:

—Pos ... salto y digo: ahi esta la cabana, como se habra
visto. En la cabana hay de too, como en la vina del Senor;
porque musotros, a la res que es de mal pacer y de peor
engordar, no podemos mejorarla, a no hincharla con una paja.
Esto es claro como el sol del megodia. Pos digo yo ahora:
hay que tener en cuenta que el verano ha sio fatal; hoy que
la ventisca, maﬁana que el aguacero, el pasto se ha
reblandecio, y pue ec1rse que el ganao no se ha visto limpio
de despeno. De salu, bastante bien: solo han fenecio una
vaca de tio Pedro Menique y una novilla de la viuda del Cevil.
La una murio de un empanderao, y la otra de un mal, a
manera de perlesia. Dioseles lo que manda el aquel, vamos
al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzo.

ElL pastor, al decir esto, metio en el saco la mano y saco de
el dos cuernos de diferente forma y tamano.

—Aqui estan las gamas—dijo, levantando en alto los dos
retorcidos apendices.

El alcalde Lllamo a los duenos de las reses muertas, para que
se presentasen a reconocer los restos que el pastor exponfa
a la consideracion del concejo, para cumplir con un requisito
exigido por este.
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Pedro Menique y la viuda del Cevil reconocieron,
contristados, las astas de las reses que respectivamente les
habian pertenecido, y de cuya muerte ya tenfan noticias,
aunque vagas, antes de la llegada de la cabana.

En seguida pregunto el alcalde si habfa algun vecino que
tuviera que hacer daque cargo a los pastores.

—iPido la palabra!—dijo, saliendo a primera fila, un hombre
muy entrado en anos, cano de grena, enjuto y ahumado de
carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernias—dijole el alcalde.

—He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca
mfa que fué bien trisna al puerto, vuelve en los puros huesos
y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y como
el hombre no gana su probeza tumbao panza arriba, y yo
sudo los glietagos pa ver de conservar la que tengo, quiero
que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante a la vaca—replico el pastor,—tocante a la vaca,
tfo Garabiel, usteé sabe mejor gque yo que la vaca es una
cabra condena gue no se pué hacer vida de ella. Los cinco
sentios del alma le pone uno encima, y con too y con €so no
se la pué meter por vereda. Si uste la chifla pa golvela, malo;
si usté la vocea, pior; si se la apedrea, ime valga el Senor!,
no la alcanza un galgo.... Pus evate que voy, amigo de DIOS
hace ocho dias, trepa la condena por un pedregal arriba a
pacer unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo
detras de ella, hace la feguracién de echarse cancia el
desfiladero que estaba por la banda de atras, atajola yo
corriendo, asustase mas la endina, €échase de prisa por onde
habia subido, rueda como una pelota, y ra'sgase el pellejo
contra la punta del penasco. iEsta es, tio Garabiel, la pura
verda; y si otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

—iSastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernias,
retirandose a la segunda fila.
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Otro de los que formaban en ella salio en seguida a la
primera, y endilgo al pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el
efeuto de destetarla, dejé la cria en casa. La vaca iba gorda,
la vaca es lechera, ihorror de lecheral; la vaca viene hecha un
telar, y la vaca no esta seca, porque a la vaca acabo yo de
ordenarla en el prao. Yo soy claro como el agua, y no tengo
algﬁn aquel en decir que aqui se han corrio voces de que en
Mercadal se ha vendio este verano mucha manteca de la
cabana nuestra. Diga el pastor, si a mano viene, de onde ha
salio esa manteca, y por qué no viene seca la mi vaca.

EL pastor se rasco la cabeza, escupio por entre los incisivos,
y despues de pasear su vista por los circunstantes, replico
en estos terminos:

—Ya s€ yo que mas de cuatro, que pue que no estéen muy
lejos de aqui, por el aquel de hacer mal y porque hay
lenguas que atarazas entre dos cantos debieran estar, han
corrio por el pueblo lo de la manteca; pero, ipremita Dios
que me trague la tierra aqui mesmo de repente si en el
puerto se ha hecho medio cuarteron de manteca, ni se ha
bajao a Mercadal mas que por el efeuto de comprar dos
libras de bacalao y siete maquileros de harina! Pos évate que
voy a lo de que la vaca no esta seca. Yo puedo hacer gleno
con toa la cabana, si quiere hablar, que el bello de la vaca
del senor alcalde mamaba toas las noches a la vaca de uste,
y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la
muerte, que en santa gloria nos coja, hasta la semana pasa.
Yo, bien lo sabe Dios, me comi la feura al conocerlo; pero el
hombre, es la verdé, no acanza los imposibles..., y si ha hubio
falta, perdonar, que lo que es la volunta no ha podio ser
mejor; y cinco anos que llevo en la cabana cantan bien claro
si s€ cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contesto el interpelante con la misma
formalidad que
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Garabiel Pernias.

—Senor alcalde—grité una mujer amortajada entre una saya
de estamena negra que le cubria el busto, y otra de bayeta
amarilla cenida a la cintura,—yo quisiera que....

—Uste se calla la boca mientras que yo no la pregunte,
porque aqui no tienen voz las mujeres.

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murio
el marido no fue por culpa mia.

—¢Y qué se le ofrece a uste?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se
me feura que tenia el pelo colorao y ahora le trae que tira
algo a burreno...; tamien era mas juerte de voz..

—Vaya usté mucho con Dios, itrapaceral—la interrumpio el
alcalde, echando chispas por los ojos.—iLe paece a uste la
sinfonia con que se nos viene?... iTaday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, iea!
—iTaday, chapucera!

—iJuera con ella, que se vaiga a cuidar la
puchera!—anadieron por todas partes voces que nada tenfan
de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que
se reconociese su supuesto derecho de hablar en aquel
concejo.

Saliose, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continuose
todavia un buen rato interpelando al pastor y exponiendole
quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las de la
desairada mujer; pero como estaban en su derecho los
senores hombres al exponerlas, se atendian y ventilaban con
el mas acalorado empeno.

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunté al pastor
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si no tenla algo que manifestar al concejo respecto al
puerto, a la cabana, a los demas pastores, etc.

—Aticuenta que na—respondio el interpelado.—Los pastos
han sio glenos por la mayor parte: no muy alta la herba,
pero finuca y nutria. Dos veces se presenté el lobo a la vera
de la cabana; pero los perros, que saben su obligacién, no le
dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le atenazaron el
rabo, y por un tris no se queda Navarro con el entre los
dientes. El toro se escapé una tarde del Sel, porque le
provoco el de la cabana de Viono; trabaronse de palabras, y
el nuestro le arrimo una jareta de media vara en el cuadril
esquierdo, y le hizo golverse en un periquete a la su cabana.
Un pastor de Coo nos apando una cria de dos meses, la de la
Cordera de tio Celipe Cuartajo: V|mosle juimonos encima,
nego, arrimele un garrotazo, cayo a tierra pidiendo
miselicordia, y solto el jato. No ha habfo multa denguna ni
por el agquel de dir ni por el aquel de venir, porgue no se ha
saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movio una
res de la cabana en too el camino. La vaca de tio Miguel
Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la parte, pero curo bien;
y en la cabana de Viernoles, que estaba a la vera de la
nuestra, hubo solengua y fenecieron siete cabezas. Nel, mi
companero penso que se le habia pegao el mal; pero too
ello resulto ser una atraca de arengques con leche: romplo a
las tres horas Y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no
digo mas, y aca estamos toos, gracias a Dios, guenos y
gordos; perdonar las faltas, porque pecaores semos, y €en la
gloria nos veamos.

—Amén—contesto el concejo.

Acto continuo se procedio al remate del toro y de los perros;
es decir, al de su manutencion hasta el dia de San Antonio
del ano siguiente. Adjudicaronse los animalitos a los vecinos
que ofrecieron mantenerlos por menos dinero, y se disolvio
la asamblea.

Una hora despues cada vecino recogia en el prado las reses
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de su pertenencia, y se encaminaba con ellas a su casa,
contemplandolas de paso con tanto deleite como
(acepteseme la comparacion que voy a hacer, en gracia de
que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre
delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad a
pasar con él las vacaciones.

1868.
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«Un marino»

Marino, como ustedes saben muy bien, significa
genericamente, hombre que se dedica a la navegacion, que
profesa la nautica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos anos,
hasta que llego a la clasica tierra de los garbanzos ese
airecillo que aclimato la crinolina en Bezana y la cerveza en
San Roman, significaba otra cosa mas concreta y
determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven
de veinte a treinta anos, con patillas a la catalana, tostado
de rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante,
como buque entre dos mares, con chagueton pardo
abotonado, gorra azul con galon de oro y boton de ancla,
corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha
grena, y cada puno como una mandarria.

«Un marino» no era capitén, ni  contramaestre, ni

simplemente marinero; era, por precisién, tercero, 0
examinado de segundo, o, a lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado
jamas, y, sin embargo, ya era tostado de color y cargado de
hombros, y se balanceaba al andar...; en fin, ya olia a brea y
alquitran. Cualquiera dirfa que, como destinado a la mar,
estaba construfdo de macho de trinquete o de piezas de
cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba nautico, y se largaba cada pina que
derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos
alumnos que sacase la cara por ella, ya se crefia capaz de
hacer frente a la pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos,
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0 al rebano de mozos mas aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la
catedra jugando a paso en el Prado de Vifias, 0 pescando
luciatos en el Paredén, o acometiendo alguna empresa
inocente en el Alta.

Correrla en compania de un par de nauticos, era provocar a
todo bicho viviente, hundir a cales cuanto sombrero alto se
viese sobre cabeza de aldeano, llegar a regiones
inexploradas, tocar todo Lo prohibido, buscar por entradas
dificiles salidas imposibles, volver, en fin, a casa desgarrados
y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales Yy
sangrando por las narices.

Pero por mas que entre los filosofos y los nauticos hubiese
algunas individualidades unidas por vinculo amistoso,
colectivamente las clases eran incompatibles; se repelian
entre si, se separaban como el agua y el aceite. Por
supuesto, que alli el aceite eran los néuticos; es decir, los
que siempre gquedaban encima.

Para ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su
consideracion, y pasaban por en medio del mismisimo
claustro de profesores, sin ocurrirseles llevar la mano a la
visera por via de saludo. Solo temfan y respetaban, y hasta
querfan, a su propio catedratico, el que ya no existe, don
Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto e ilustradisimo profesor, parecia nacido
para domar aquella raza especnal de estudiantes Su
vastisima instruccién, su caracter un tanto excentrlco su
proverbial voluntad de hierro, su continente severo €
impasible, le investfan en catedra de cierta majestad sui
géneris, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno
mas discolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento
disciplinario del Instituto adquiria todo el color de las
terribles Ordenanzas de mar. iAy del que infringiera sus
bases! Asi se hacia respetar. Su mayor deleite era ensenar lo
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mucho que €l sabia estudiar para saber mas, y dar un
estrecho abrazo, a vuelta de viaje, a un discipulo suyo. Asf
se hacia querer.

Con este meétodo, su pequena republica era una balsa de
aceite; mas cuando por una rara casualidad, dejaba de serlo,
YO No S€ a queé comparar el aspecto que tomaba la catedra,
sino al de una jaula de leones en el momento en que el
terrible y severo domador esgrime entre ellos el sangriento
létigo, y los humilla y arrincona amontonados y grunendo.
Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se
conmovia. No era de envidiar la situacion del bedel a quien se
encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el numero
once a los condenados a este castigo después de la refriega.
Por eso, toda atencion con ellos le parecfa poca antes de dar
vuelta a la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con
nosotros, que marchabamos al calabozo como borregos al
corral. iAsi son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y
despues de hacer su primer viaje en calidad de agregado, era
cuando dejaba el nautico este nombre y tomaba el de marino,
con todos los honores inherentes a la categorfa.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por Lo que
habia navegado, ni por lo que habia visto, ni por lo que le
habian engordado los punos y crecido las barbas, ni por el
ruido sordo que al andar producia con las botas de agua, sino
porque trafia la picadura de la Habana a granel en los
bolsillos del chaqueton, y para hacer un cigarro derramaba
en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad,
era todo nuestro afan, y hallar su memoria accesible a los
evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros,
condenados a fumar anfs a pasto, y, lo que aun era peor, los
pitillos de cinco al cuarto que vendia Godos en la subida de
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los Remedios; pitillos que transcendfan a demonios desde
media legua, y lo mismo tumbaban chicos que canas un
vendaval recio.

Tras el punado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un
coquetazo que nos hacia ver las estrellas, venia la
convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni
tampoco la casa en que se hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron 0 de
Ginebra; nosotros libabamos otra de licor de rosa, mojando
en ella, con mucho pulso, un canutillo de a dos cuartos.

Durante los tragos, Los mordiscos al pastel y las chupadas a
los cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en
la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo a la
vela para Santander, armo con otros camaradas de profesion
la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar los
muebles a la calle, entrar la policfa, apagar la luz, saltar por
la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave a la
alcantarilla, etc., etc.

Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le
parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un 0jo
borrado, los cristales de un café hechos trizas, las puertas de
una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las
tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se
leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazén, y sobre una
ferreteria Almacén de comestibles; si con algo de esto, 0
con todo ello junto, 0 con mucho més, se encontraba usted,
repito, al salir de su casa, y preguntaba por los autores de
las fechorias,

—«Los marinos»—le respondian al punto.

Quienes, de los conocidos en el pueblo, no habfa para qué
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inquirir. {Qué mas daba? Todos eran lo mismo....

Por aquel entonces se hablo mucho en Santander de la
Berrona, que salia todas las noches, a las altas horas, no se
sabfa de donde, y recorrfa varias calles determinadas. La
Berrona era un animal, un fantasma 0 un demonio muy
grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos
cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido
como de cadenas y cacerolas de laton que chocasen entre sf,
y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos,
como las notas del piporro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los
chicos sonaban con ella, y los mismos serenos, que han sido
aqui siempre hombres muy templados, al atisbarla en
lontananza, hacian como que no habian visto nada y se iban
por otra calle opuesta.

Pues, senor, la cosa llego a excitar vivamente la atencion de
la autoridad, y el miedo del barrio rayo en espanto; la
Berrona seguia, sin embargo, haciendo todas las noches su
horripilante procesion.—Que la van a coger, que ya se sabe
de donde sale, que es de carne, que es un espiritu, que
muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el
sebo, que los serenos, que la policia, que cazarla a tiros ... y
nadie se atrevia a pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delacion de un pinche de billar hizo luz en el
horrible caos, y el misterio se aclaro. {Saben ustedes lo que
era la Berrona? Una docena de marinos que salfan de un café
muy popular en Santander, por lo antiguo y por lo espeCIal
de su parroquia (el cual café no nombro porque aun se
conserva tan boyante como entonces, aunque mas
tabernizado); una docena de marinos agrupados de cierta
manera y tapados hasta la rodilla con el pano de cubrir la
mesa de billar del susodicho café. Los ojos del fantasma eran
dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido
metalico, una baterfa completa de cocina, bien manejada
debajo del pano. En cuanto a los berridos, un amigo mio, que
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por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas
veces, sabia darlos como el mejor plporro los marinos de la
Berrona no hacfan mas que acompanarle en el tono que
podian.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente a las
principales familias de la poblacion, no habfa que buscarle en
la Alameda, ni en el salon del Suizo, ni en los bailes de
formalidad. Semejantes atmosferas le asfixiaban. Sus
terrenos preferidos eran los cafes de segundo orden y todas
las calles de la poblacion, siendo de noche. Como
extraordinarios, las romerias cercanas y los jaleos de las
sociedades Sin nombre, Unidn soltera y otras ejusdem farinoe

En los cafes jugaba al billar 0 al domino, aunque preferfa el
papel de espectador, con el santo fin de divertirse a costa de
algun jugador distraido o atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones a
que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de
cachetes con los zapateros.—«Los zapateros» eran entonces
otro gremio especialisimo que no comprendfa, segun la
acepcion popular del tftulo, a todos cuantos machacaban
suela y tiraban del cabo, asi en un portal como detras de una
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de
pelos y bigotes erizados, palido de cutis, hundido de vientre,
con las manos muy sucias, chaquetilla a media espalda,
pantalon de campana, gorrita en la cabeza, sin chaleco y con
la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros
frecuentaban todos o la mayor parte de los sitios de recreo
de Los marinos, por lo mlsmo que estos, dondequiera que Los
hallaban, los abrasaban a epigramas y Llos acribillaban a
burlas de todos géneros. De aqui la tirria que se profesaban
y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades a las que, como se ha dicho, concurria
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alguna vez el marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que
en los demas teatros en que le hemos visto, en aquéllas su
unico afan era armarla ... mejor cuanto mas gorda. Si por
epilogo habia bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir
los punos era, como se habra observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un calo,
digémoslo asi, que en nada se parecia al de los demés
marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar a
todo el tecnicismo nautico. No llamaba a nadie ni a nada por
su nombre verdadero, y los que usaba en sustitucion,
tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto
grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del senor de Viruta—decia, por ejemplo,
muy serio.

Y usted, que no conocia a semejante persona, se devanaba
los sesos inutilmente por averiguar qmen era, hasta que. el
otro, extranandose de tanta torpeza, le decia que el senor
de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenia usted que
soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero,
largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de
madera 0 virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en
ella habia dado, decia, verbigracia:

—Vamos, que le casqué la sopera.
Lo cual significaba que habia abierto la cabeza a su contrario.

—Saca esa cerraja—decia aludiendo al reldo que uno llevaba
en el bolsillo, para que se mirase en el la hora.

Si se quejaba de la caldera, debia entenderse que le dolia el
estomago.

Para los vocablos finos era aun mas original. Los usaba de los
mas exquisitos, a juzgar por la eufonia, tanto, que para
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convencerse de que muchos de ellos eran rematados
desatinos, habia que analizarlos muy al por menor. No tenia
acopio hecho de estos términos; pero si una facilidad
asombrosa, una especie de maquina para producirlos cuando
los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazon
era, caminaba mas que de prisa, casi asustado de verme
fuera de mi casa a horas tan avanzadas; como que quizas era
aqueélla la vez primera que yo las ofa sonar hallandome al
raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente los
episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar
en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones
fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres
rinendo en uno de los extremos de la calle. Paréme a
escuchar, no se si por miedo o por prudencia, y al punto
conoci la voz de uno de ellos, marino de profesion, aun no
piloto, y que mas de dos veces me habfa honrado en el
Instituto con sus testimonios de carino a su manera. Llegaba
la refriega a su desenlance, cuando de ella me entere yo. Y
dijo la voz que me era desconocida, a vueltas de algunas
interpelaciones causticas y violentas de ambas partes:

—iA mi no me venga usted con cacofonias!

Y respondio en el acto la voz que yo conocia, en un tono que
tanto picaba en burlon como en iracundo:

—iNi usted a mi con terminos fisimanicos!

En seguida se oyo, retumbando en la calle solitaria, el ruido
de una sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo,
rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda,
0 cosa asf.

Conociendo, como yo conocia, al uno, no era muy aventurado
creer que el derribado por la bofetada tenia que ser el otro,
por recio que fuese. Sin embargo, para cercnorarme del todo,
a pesar del miedo que tenfa, acerquéme al lugar de la
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catastrofe y encontre el cuadro como yo me lo imaginaba;
solo gue entonces conoci también al cafdo, gran pedante y
muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo duo sabemos lo
que significa la palabra fisimanicos. Pero a €l le habfan
amenazado con cacofonias, y necesitaba responder con algo
que sonase aun mejor y largo fisimanicos, y por si aun era
poco, la bofetada que, como €l decia, nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este
marino, gque mucho ha es capitan y buen amigo mio, saldria
muy a mi placer de la tarea en que estoy empenado, puesto
que €l ha sido el modelo mas perfecto de la figura que voy
garrapateando; pero me temo que no habia de agradarle la
exhibicion de esos detalles de su legitima pertenencia. Harto
satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he
sacado a relucir, de golpe y porrazo, el que €l sacudio en la
calle de la Blanca sobre su cacofdnico adversario, que ya no
existe, razon por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele a uno la baba el oir a dos marinos hablar
entre si en el calo, cuyas muestras he presentado; y si la
conversacion versaba sobre costumbres de lejanos pafses,
como la costa de Africa, adonde iban algunos, o Sierra-Leona,
adonde los llevaban los cruceros ingleses, habia para
desternillarse de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos dialogos o de
esas relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no
puedo copiar junto a las palabras los ademanes, las
inflexiones de la voz, la expresion de los 0jos ... y la de las
manos; si senor, la de aquellas manos robustas, velludas,
entreabiertas siempre y accionando de un modo tan
pintoresco como elocuente. Tampoco me seria licito, ni
conveniente, la reproduccion de ciertas interjecciones
indispensables para el colorido, ni podrian pasar muchas
comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de
verdad.—Suplan, pues, esta omision con su propia memoria
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aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no,
perdonenmela en gracia del motivo que me obliga a incurrir
en ella.

Deteniendose un momento a considerar los gustos y las
inclinaciones de un marino en Los ejemplos que dejo citados y
en otros del mismo género gque no consigno por muchas
razones a cual mas atendible, hay que convenlr en que habia
en su caracter mucho de pueril; era ni mas ni menos que un
muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador,
caprichoso, alegre, indiferente a todos los sucesos del
mundo, y apegado con invencible pasion a las calles, a los
tipos, a las costumbres de su pueblo natal. Por él susplraba
en Londres, y en Nueva York, y en los puertos mas
concurridos y llenos de maravillas. En el mismo Convent-
Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del
Juego de pelota, y daba todos los primores artisticos 0
industriales que se le pusieran delante por el sublime placer
de pegar una soba a Capa-rota, 0 un par de escobazos en la
cara al pinche de la taberna del Tio Pio cuando la sacase por
el ventanillo, a las altas horas de la noche, para responder a
la voz traidora que desde la calle le habia pedido medio de
anisete. Le llamaba mas la atencion las barracas hediondas
del muelle Anaos que los grandes docks del Tamesis; y
acordandose de la romeria del Carmen, era capaz de echarse
a llorar en medio de Hyde-Park, si en €l se encontraba el
domingo siguiente al dia 15 de Julio.

Figurense ustedes lo que serfa este hombre cuando hallaba
en extranjis, como €l decfa, un paisano suyo. Para correrla
con é€l, le parecia poco el mundo entonces, y aun se creia
capaz de arremeter con €xito a una escuadra de polizontes.

Por eso preferia los viajes a la Habana. Alll tenfa un amigo
de la infancia en cada esquina, Yy mientras estaba con ellos
gozaba a sus anchas, porque podia comer, hablar y armarlas
al estilo de Santander.

Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles,
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hasta que ascendia a capitan. Entonces, empezando por
largar el chaqueton y por vestirse la levnta de pano fino, y
por echarse el gran relo y la no pequena cadena de oro, y
hasta el odiado sombrero de copa, como hombre a quien se
encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,
revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de
la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la
mar modelos de arrojo y valor, lo creo excusado.

Quiza sepa tambien por la fama, y si no lo sabra ahora, que
esta casualidad no era la unlca prenda que los adornaba
como marinos; realzabanlos mas y mas su rara inteligencia en
la profesion azarosa, y un Corazon generoso que siempre los
tenfa dispuestos a sacrificar su vida por la del ultimo
grumete de a bordo.

Hacia el ano 50, época €n gue empezaron a transformarse
radicalmente las costumbres populares de Santander, fue
cuando el marino acabo de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces aca, a los que le han ido sucediendo en las
diversas jerarquias de la carrera, confundidos en el porte y
la conducta con las demas clases sociales de levita y
sombrero de copa, apenas se les distingue en el paseo o en
los salones por lo atezado del rostro o la pesadez de las
manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy
hasta las mismas raices de la clase.

Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos anos,
con el solo intento de contemplar el tipo del antiguo nautico:
no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en
figura, ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los
rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan
intimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porque de las
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personas y de las cosas que expongo en mi pobre galerfa,
dejo al filosofo lector la tarea de explicar ese fenomeno de
transformacion, que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos
actuales que proceden de la partida de la Berrona y de otras
sus coetaneas, aun conservan, para un ojo practico, ciertos
resabios de aquella €poca; examinandolos con cuidado, aun
se ve asomar bajo sus habitos nuevos la hilaza del antiguo
chaqueton de pano pardo; aun hablan como entonces si se
les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de
mejor gana una cazuela de sardinas en la taberna de
Regatillo, que un biftec en el restaurant del Occidente.
Seguro estoy de que no me desmentira el aserto mi amigo el
de la consabida nocturna bofetada fisimanica. iCuantos ratos
deliciosos suele este proporcionarme sin percatarse de ello,
con sus narraciones de pura castal iCon que fruicion, pueril
quiza, pero disculpable, me digo despues de oirle:—«Aun
queda un marinol..» iY qué tentaciones me acometen otra
vez de publicar aqui algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con
un punto final..., mas no sin dejar consignada antes, y como
un acto de justicia, la siguiente declaracion:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se
han dejado la abnegacion, la pericia, ni el heroismo, en el
burdo chaqueton de ayer.

1869.
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Los bailes campestres

En una ocasion, hallandose en la romerfa de San Juan, 0 en la
de San Pedro, 0 en la de San Roque, 0 en la de Santiago, 0 en
la de los Martires, pues la cronica no lo fija bien; hallandose,
digo, en una de estas romerfas mas de nueve petimetres
santanderinos, ¥y no menos de diez damiselas de copete, y
hallandose mas que regularmente aburridos, lo cual es de
necesidad en una romeria mientras en ella no se hace otra
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros
proponer a las segundas, con las respetuosas salvedades de
costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustandose en
lo posible al caracter del sitio y de la ocasion, fuese digno de
las distinguidas personas que se aburrian. Las pudibundas
jévenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por Lo que
hace al modo; los atentisimos galanes, después de discurrir
breves instantes, no hallaron, asi por razon de honestidad
como por razon de sitio, causa, etc., nada mas a proposito
que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como las
de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de
lenguaje, o0 cuando menos, un error de observacion, la
honestidad, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el
propuesto, con tal que fuese por lo fino, y no al grosero
estilo de los populares, como los que tenian delante vy
formaban el principal objeto de la romeria; exigencia que
manifiesta bien claro, que también, en el concepto de
aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y €scarceos,
segun que se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) o de
aca para alla y en derredor (more aristocratico), son
pecaminosos y groseros, 0 edificantes y solemnes.... Digo,
pues, que se acepto la proposmon del baile con la restrlcuon
consabida, y anado que los proponentes se adhirieron a ella
con tanta mayor decision, cuanto que, a fuer de senores,
nunca entro en sus animos bailar de otra manera. Acto
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continuo se procedio a la ejecucion del pensamiento. Para
teatro de la fiesta se ellglo una pradera separada de la
romeria por un regato, o por un seto transparente, pues
sobre este punto tampoco estan las cronicas muy de
acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un
violinista y un gaitero trashumantes, de los muchos que
habfa en la romerfa, y acaso los unicos que a la sazon se
hallaban desocupados. No estaban los sedicientes musicos
muy diestros en materia de aires senoriles, pero eran muy
amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y a fuerza
de piafes y silbidos, lograron ensenar al violinista el wals de
las patatas. No asi al gaitero, que era de suyo mas torpe;
pero, en cambio, sabia tocar el «Ay, ay, ay, mutillac», el cual
aire se acepto para rigodén, baile que ni de oidas conocia el
violinista. Adquiridos tan indispensables elementos, diose
principio, a las seis de la tarde, a la distinguida diversion, con
no poca sorpresa y hasta admiracion de la gente menuda,
que invadio bien pronto la pradera, formando ancho y
respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel
entonces aun no se conocfa en Espana la polka, y el baile de
los senores no solamente no se habia aclimatado entre la
gente del pueblo, sino que aun entre los senores mismos
eran limitadisimos Los aptos para un lance improvisado como
el que se refiere. Y por cierto que debia de haber algo de
ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada
que, antes de confesarse tal uno de ellos, coram podpulo,
deslizabase rapido, y primero se dejaba descuartizar que
presentarse a media legua del baile.

EL de que voy hablando concluyo al anochecer; y como fué
tan grato a los que en €l tomaron parte, hablaron éstos del
asunto en la ciudad, cundio su fama €n paseos y salones, vy,
por si iban mal dadas, aprendieron a bailar los jovenes que
aun no sabfan, y los que sabfan mal, se perfeccionaron. Los
que pasaban por nucleo de la elegancia y daban el tono en el
pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo serio, Yy
convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba
se hacia indispensable su concurrencia en bien de la culta
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sociedad, que oficialmente parecia aceptar la innovacion, no
dudaron en hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego,
hasta cuatro musicos de profesion para la proxima romeria.

A la cual concurrié el sefiorio en doble numero que a las
anteriores, llevado de la tentacion de la orquesta, con cuya
salsa, y la buena disposicion en que se hallaban los animos,
se hizo una pepitoria de bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis musicos y
venticinco parejas de primera fuerza.

Y asi creciendo siempre la fama y el exito de los bailes
campestres, llegaron a hacerse de primera necesidad en
todas las romerfas proximas a la ciudad, y a tal altura
permanecieron durante algunos anos.

Al cabo de ellos, notose que la afluencia de curiosos era
sobradamente numerosa; se temio, no sin fundamento, un
atropello feroz en el caso probable de una paliza popular;
viose, con justificable desagrado, que el gremio de modistas
y de costureras, aprovechandose de los perdldos ecos de la
orquesta, bailaba tambien a su compas en un prado
inmediato; y, por ultimo, se observo con IndlgnaCIOH que mas
de una pareja de aquel campo, intrusandose a la descuidada
en el vecino, danzaban en el despues con una familiaridad
que rayaba en provocacion.

A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se
establecia entre nosotros, no como un huésped, Sin0 como un
conquistador. Recordaran ustedes que habfa sombreros a la
polka, y pantalones a la polka, enaguas a la polka y hasta
natillas a la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y las
fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de
allende el Pirineo que la ensenaban en veinte lecciones, y las
tomaban con avidez la jovenes distinguidas y los hombres
elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile
sufrieron una transformacion radical; porque la polka no era
un baile, sino todo un sistema, toda una época. No se olvide
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que en la polka primitiva habfa su poco de dislocacion,
mucho contoneo, y que hasta se exigian, para bailarla en
regla, tacones de metal en las botas. De modo que bailar la
polka era dar un espectaculo, punto mas curioso que el que
dar pudieran la Gly Stephan o la Petra Camara. Pero este
espectaculo, si bien en los salones de la ciudad era de buen
tono ante una escogida y culta concurrencia, delante de un
populacho grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto 0
de Miranda, se prestaba a mil inconvenientes, el menor de los
cuales era el ridiculo.

Por eso, y por las observaciones y pellgros que mas atras
apunte los senores bailarines de las romerfas determinaron
amparar su diversion favorita con un muro solido y elevado,
contra la curiosidad irreverente de la muchedumbre.

Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquilo una
huerta de altas tapias, y se sorrapeo una parte de ella, y se
pUSO a la puerta un hombre con orden termlnante de no dejar
entrar a nadie que no fuese presentado 0 acompanado por
alguno de los senores que mandaban allf.

Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes
campestres adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan
saludable pensamiento merecieron bien de la culta sociedad
santanderina.

Pasaron asi algunos anos, y los elegantes dlrectores de la ya
popular diversion veraniega, cediendo a los rigores del
tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo
arruga y lo encanece, tuvieron que abandonar como actores
aquel teatro, y limitarse al papel mas comodo, aungue menos
deleitoso, de espectadores.

La generacién que se presento a sucederlos en el cargo que
dejaban, considerando, a la primera ojeada, que celebrandose
algunas romerfas a mucha distancia de la poblacion, era
preciso, para volver con el crespdsculo a casa, suspender el
baile apenas empezado, 0 empezarle con los garbanzos aun
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entre los dientes; considerando ademas que para las senoras,
rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta
peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro,
y considerando otras varias circunstancias no menos graves,
y, por ultimo, que la gente del buen tono nada tenia que ver
con las rosquillas, cazuelas de guisado, perés y otros
groseros excesos de las romerias.

Decreto que en adelante los bailes campestres, respetando,
enhorabuena, como motivo de ellos, las romerias, tendrian
lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y los Martires,
en las de Miranda. Y asi se hizo con gran exito y por largo
tiempo.

Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse
su edad media, bien merece una especial mencion. Entonces
entreé yo en escena; quiero decir que empece a bailar en
ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la historia que, a
fuer de agradecido, voy a hacer, cuanto porque tengan mas
fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedia entonces que una comision, nombrada por eleccion
de la que cesaba, formaba una lista con los nombres de las
personas que juzgaba dignas de tan senalada honra. Esta lista
se presentaba a cada uno de los inscritos en ella, quien ponia
al margen de su nombre su conformidad, a no tener luto
reciente, o estar enfermo de gravedad. La primera vez que
se me busco a mf con tal objeto, crefl desmayarme de
emocion; y con mano tremula escribi en el correspondiente
lugar del catalogo un Sl tan gordo como dos ciruelas. Y no
extrane nadie el suceso. Tenfa diez y nueve anos,
precisamente la edad, entonces, en que sentandole a uno mal
los juegos y entretenimientos de los muchachos no podia,
sin embargo, entrar en la esfera de accion de los hombres; y
asf, sin saber a queé zona arrimarse, porgque en ambas
estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partia.
Ademas, en las listas de socios para los bailes de campo no
figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, segun el
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criterio de la comision; de manera, que verse llamado por
ella en lances semejantes, era la declaracion solemne y
oficial, no solamente de que salia uno de la categoria de
chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo
distinguido, activo y util. No era uno masa, no era vulgo. Con
tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en
el paseo a las senoritas mas encopetadas, para tomar
sorbete en el salon principal del Suizo, para codearme con
los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin
obstaculo en los circulos cuyas puertas se cerraban, por
razon de lustre, a la inmensa mayorfa de mis conciudadanos.
(Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada mi
emocion al poner el primer si donde le puse.

EL mismo corredor de las listas nos entregaba la vispera del
baile una credencial de socio y tres billetes de convite,
impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la
comision. Distribuidos éstos con las mas exquisitas
precauciones, a fin de que los objetos de nuestras atenciones
no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegabase uno
con la credencial a la huerta de Aspeazu, 0 a la de mi amigo
Mazarrasa; y alli estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de
terreno al aire libre, cuidadosamente sorrapeado y regado;
dos docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre
otros tantos mangos de cabreton, que le circufan; ocho ©
diez musicos agrupados en un angulo, y el mismisimo
repartidor, que guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada
digo de la concurrencia, porque ya se sabe que era lo mas
selecto de la poblacion. Pues bien, todo ello junto no nos
costaba al dfa siguiente mas de tres pesetas a cada socio.
iCon tan liviano presupuesto se procuraba a la florida
juventud santanderina el mas apetitoso deleite de cuantos
ofrecérsele podian!

Saboreandole como un nino un caramelo, con temor de que
se acabase, consumia cada baile de los cuatro 0 cinco que se
le daban en todo el verano; de modo gque era una pena que
desgarraba el alma ver en tales ocasiones aproximarse la
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noche.

Si esta se presentaba serena y despejada, menos mal,
porque se encendian los farolillos y continuaba la danza otra
hora mas; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa
hdmeda, sintomas infalibles de lluvia inmediata, daba la
comision las ordenes oportunas a los musicos, despues de
tomar las de las senoras; y alli nos tenfan ustedes bajando a
Santander, al compas de un pasodoble, cada uno con su cada
una, ofreciéndoles aqui la mano para saltar una zanja, y alla
el panuelo para sacudir el polvo.... iY era de ver, si llovia,
como las delicadas silfides, sacando fuerzas de flaqueza,
arremetian con el lodo, cubriendose el busto con la falda del
vestido! iY era hasta de admirar aquella procesion de blancas
enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los
veinticuatro faroles que enarbolaban los mas obsequiosos
acompanantes, a guisa de maceros 0 reyes de armas, en sus
diestras!

«iAqui de don Quijotel», pensaba yo una noche que tal
sucedia. «.Qué hiciera con nosotros el valeroso manchego, si
en esta guisa nos hallara? (No arremeteria furioso contra
esta muchedumbre, tomandola por escuadron de fantasmas,
0 por sarta de disciplinantes? (Creerfa, si se lo jurasen, que
erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la
cellisca, las mas mimadas flores del hermoso jardin de la
Montana?»

Si al llegar a la poblacion no habia llovido ni cabia temor de
que lloviera ya, hacfa alto la comitiva en la Alameda chica, 0
en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos
sitios continuaba la danza hasta las once.... Y cuidado con
reirse, Jovenes pizpiretas de hoy, que empezais a ballar a la
hora en que, rendidos, lo dejabamos nosotros; que aun no
soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en
distintos anos (iDios me lo perdone!) delante de la Capitania
del Puerto; lo cual quiere decir que, si no vosotras, algunas
de vuestras hermanas me sirvieron alli de pareja; ialli, sobre
las mismas losas en que se arrastran las narrias y se
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celebran los cabildos de Los mareantes de Abajo, y se bergan
las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, a pesar de justificarlos la
costumbre, no podian menos de obrar de una manera
desagradable en el animo de los hombres llamados a
fomentarla y a perfeccionarla en lo posible. Asi fué que un
dia, dandose a pensar muy seriamente sobre el asunto,
concluyeron con este fundadisimo razonamiento: «Toda vez
que no formamos ya parte de las masas, Yy Somos
independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas de la
muchedumbre, épor queé hemos de dar nuestros bailes
precisamente en dias de romeria? Y si, prescindiendo, como
debemos prescindir, de esta causa, elegimos los que mas nos
acomoden del verano para bailar, {por qué no hemos de
hacerlo a la puerta de casa y con toda tranquilidad?»—Y
aquellos infatigables reformadores columbraron al punto en
el barrio de Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual
huerta habfa un juego de bolos, y el cual juego de bolos
estaba rodeado de un cobertizo de tablas, a modo de
pesebrera; y exclamaron:—\Voi-ci notr'affaire, es decir, aqui
esta lo que necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia,
proximidad al hogar de cada uno, € independencia absoluta.
Para corresponder a este esfuerzo, los demas socios se
comprometieron a serlo, por lo menos, de cuatro bailes en
cada temporada, logréndose de este modo que en la primera
se diesen seis, de los cuales el menos favorecido se acabo a
las once, porque habfa empezado a las ocho, por aquello de
que estaba é la puerta de casa. Cubrlose para alguno de
ellos, el salon-bolera con un pabellon o boveda de rusticas
guirnaldas; y con esta mejora y otras analogas, paso la cuota
individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente ano se alumbro la huerta con gas; y como a sus
fulgores se vela muy claro, presentaronse las damas, muy
compuestas, a las nueve; no empezaron a bailar hasta las
diez; las mas rendidas lo dejaron a las doce... y subio la
cuota a treinta reales.
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Estos despilfarros puede decirse que senalan el comienzo de
la era moderna de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habfan venido siguiendolos
desde los prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y
rindiendoles culto a sus propias expensas, prescmdleron
tambien del motivo de las romerias para bailar, y también se
bajaron a la poblacion para bailar mas tranquilas, y pujaron el
alquiler de la mismisima huerta de Santa Lucia, y no hallaron
sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y
el propio decorado de las senoras, aunque en distintos dfas.

Este y otros disgustos anélogos pusieron a los provocados en
la necesidad de hacer un esfuerzo heroico..., y le hicieron a
fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que a todo
van a un baile mas que a bailar, se hicieron las siguientes
reflexiones: «Que la pasion de la danza tiene hondas rafces
en la buena sociedad de este pueblo, es innegable: nosotros
la hemos visto bailar sobre el humedo retono de las
praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre
los guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle;
derretirse los sesos bajo un sol africano a las cuatro de la
tarde, por llegar a las cinco a la romerfa y bailar en ella
hasta las siete, volver después, al crespusculo, medio a
tientas, por callejas y senderos, y aliquando meterse en
barro hasta las corvas..., y siempre impavidas, y siempre
pidiendo imés' Esta devocion raya en fanatlsmo y esta
exigiendo a gritos un templo que vamos a proporcionarle
nosotros, sin miedo de que nos falte nunca el concurso de
los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno
de su caracter, anticipo una cantidad efectiva, en la cual los
duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y
arbustos al efecto, y vinieron jardineros de extranjis, que
cobran caro, eso si, pero que bordan cuanto ejecutan en el
arte
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.y alla van candelabros, y alla van surtidores, y canastillas,
y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado el salon al
gusto de los mas flamantes modelos, redactose una
constitucion fundamental; elevose, segun ella, a doce el
numero de bailes en cada verano, y el de los de compromiso
para cada socio, y la cuota de éstos a dos duros por cada uno
de aquellos y se prohibio la entrada en el salon, en noches
de fiesta, a toda persona del pueblo que se hubiese negado a
Sser suscriptor. lmprlmlose una lista con Los nombres de mas
de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases
citadas, y otras que no necesito citar, y, por ultimo,
encomendose la administracion y casi direccion de todo este
laberinto, a la Guanteria, acto que, por si solo, daba la vida,
el calor y la perdurabilidad a aquel cuerpo tan bizarramente
construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis
ponderaciones, ahi esta, entre las dos Alamedas, enfrente
del antiguo Reganche, y cada dia mas frondoso, mas
cultivado, mas pulido, mas bello, el famoso jardin, o salon de
Bailes de Campo, delicia de los madrilenos, y asombro de los
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la
estacion de los banos de mar.

Las fiestas que en €l se celebran no afectan ya peculiar y
exclusivamente a un grupo determinado de personas: son
otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan 'y
remueven a las tres cuartas partes de la poblac10n a la una,
porque €s la que baila alli; a la otra porque va a ver ballar
0 a pasearse por los jardines, 0 a cenar en el amblgu y a la
otra, porque ... juzguen wustedes: la otra tiene que
subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse
en la calle de Vargas, frente a la puerta del salon, donde se
pasa dos horas, a pie firme, como un soldado ruso,
escuchando la musica y contemplando el alumbrado del local;
el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar
escrupulosamente los trajes de las senoras que van a bailar;
y el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro,
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disculpar al dia siguiente, con un supuesto dolor de cabeza,
su ausencia del baile, que en rigor, fue motivada por la falta
de un vestido, o de un billete de invitacion, 0 de ambas cosas.

Entre la gente que balla y brujulea se halla la gran mayoria
de los forasteros que a la sazon residen en la ciudad; con lo
cual gqueda dicho que el salon campestre, en los quince anos
que cuenta de vida, hase visto hollado por los pies mas
insignes que en aristocracia, belleza, politica, ciencias, artes,
literatura, armas ... y tauromaquia, ha producido y sostiene el
suelo espanol. Y por si tanta honra pareciese escasa al
lector, quiero que sepa que también regias plantas de dos
dinastias se han desllzado sobre el polvo de aguel rustico
pavimento. LA qué decir mas en abono de sus timbres de
nobleza?

De su credito en la plaza, preguntese a Romea, Teodora
Lamadrid, Arjona, la Ristori y otras celebridades escénicas.
Todas ellas, al buscar en el domingo, dia clasico de huelga y
despilfarro en los laboriosos pueblos de provincias; al buscar,
repito, en el domingo el desquite de las flojedades de
entrada de toda la semana, se han hallado con el baile
campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia mas
cara, mas abundante y mas lujosa, es decir, el alma del
negocio. Por eso, antes que con el pdblico, estos artistas
insignes dieron ultimamente en la feliz ocurrencia de ponerse
de acuerdo con la junta directiva del balle que, en honor de
la verdad, casi siempre ha accedido a respetar los dias
festivos, dejéndolos para dar culto a Talia y Melpomene,
visto que la saltarina Terpsicore no se ha de ver desairada
aunque toque a funcion en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos anos cuantas plagas
son imaginables: crisis economicas que han reducido a polvo
en una noche fortunas tradicionales; epidemias asoladoras
que han diezmado las familias y cubierto de luto a la
poblacion. Todo en ella ha cambiado de aspecto a los rudos
embates de la calamidad, todo ... menos los bailes
campestres, que entre las ruinas del comercio y la
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melancolia del luto, se les ha visto retonar al verano
siguiente mas concurridos, mas ruidosos y mas animados que
nunca. Sin embargo, el mismo publico que gime y se lamenta
durante el invierno, es el que baila en el verano.
ilnescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y
admiro!

Por eso los tales bailes son la unica curiosidad que podemos
ofrecer ya en Santander a los forasteros que nos visitan
durante el estio; el unico aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afan con que le
tragan Los unos, y la especie de orgullo con que se le brindan
los otros. Nuestro salon campestre, en una noche de baile, es
una cosa encantadora; aquel conjunto de bellezas, asi
humanas como rusticas y de artificio; aquel enjambre de
mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de
Sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la
vegetacnon a media noche, a la luz misteriosa que producen
los destellos del gas quebrandose en el verde follaje de los
érboles; los ecos de la invisible orquesta, el ambiente, la....
Vamos, que tiene aquello algo de fantastico que no se
comprende bien a no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos mas
espléndidos que los de la calle de Vargas; el lujo de las
mujeres que en aquellos ballan quiza es mas deslumbrante
que el de las que aSISten a estos; pero ique dlferenCIa entre
el efecto que en el animo produce la contemplaCIon de uno y
de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado
en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la soc1edad
verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse a los mas
repugnantes alardes de impudor, entre las frenéticas
dislocaciones del obsceno cancdn, es que a tanto y tan
asqueroso vicio se haya erigido un templo tan hermoso; y
como consecuencia de tan oportuna lamentacion, échase uno
a considerar lo que aquello serfa y el apacible deleite que
ofreciera si, en lugar de las turbas de impt.'ldicas artificiales
bellezas que se subastan alli, haciendo, para lograrlo mejor,
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una repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres honradas y de
buena educacion.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una
rarisima excepcion entre todos los pueblos de Espana. En
algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto
bailar en el campo a la gente del buen tono, una vez, dos,
tres ... las que ustedes quieran; pero repetirse estos bailes
con tal exito y de manera que la repeticion haya llegado a
crear una necesidad publica, una costumbre caracteristica ya
de toda una clase social, precisamente la mas remilgada y
escrupulosa, gloria es que, por extrano privilegio,
corresponde a Santander.

—Y ipor qué?—me han preguntado al notarlo mas de un
forastero.

—_{Por que vuela el ave?; z_por que corre el gamo?—les he
respondido yo;—Yy {por qué se dan los datiles en Berberfa, y
las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por
causas analogas por razones idénticas se dan aquf los bailes
campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se
afanaran ustedes por aclimatarlos en sus respectivos pafses,
como fuera o0cioso que nos empenaramos nosotros en
propagar en éste la palmera, el guayabo ... 0 las academias.
Los bailes campestres germinan y se desarrollan aqui
esponténeamente, como la hiedra y los poleos, y viven y se
reproducen, a pesar de todos los pesares, y son un articulo
veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarisimo que
forma parte de nuestro caracter, un detalle de nuestro tipo,
como, en concepto de los senores de Madril que nos conocen
de oidas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de
leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres
pusnlanlmes que temen que llegue un dia en que el salon-
jardin de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan
gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo se
destruyese, pues condicion es de toda humana obra el ser
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efimera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaria de
contado para sustituirle: yo lo fio. Sin teatro y sin escuelas
podriamos vivir; ipero sin bailes campestresl... iHorror!

1872.

316



El fin de una raza
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Nos despedimos de €l diez y seis anos ha, y ya era viejo
entonces. lba Muelle arriba, descollando su gigantesca
arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que
le rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y se secaban los
0jos muy a menudo con la orilla del delantal, 0 con el dorso
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los
muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba €l con
todos sin mirar a nadie, forjando los secos razonamientos a
empellones, como si derribara las palabras de sus hombros y
les diera el acento con los punos. Quien solo le viera y no le
escuchara, tomarale por fiero capataz de un rebano de
esclavos, y no por el pano de légrimas de aquella turba de
afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marin balanceabase
un buque del Estado, arrojando de sus entranas de hierro,
entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el fresco
Nordeste impelfa hacia la ciudad, como si fuera el adios
fervoroso con que se despedian de ella, y de cuanto en ella
dejaban, quiza para siempre, agrupados junto a la borda, los
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus
hogares por la ultima leva.

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los
nombres de sus héroes llegaron mas alla de las fronteras de
su tierra patria, no por virtud del artista que trazo el cuadro,
sino por la importancia del sujeto de el. Pero de todos
aquellos nombres, ninguno sono tan recio como el de
Tremontorio, el arisco y herculeo marinero del Cabildo de
Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los
mares del mundo. Esta preeminencia, y alguna razon de arte,
que se expondra en sitio conveniente de este cuadro, me
obligan a trazarle para que sepa el curioso lector que fue de
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aquel castizo personaje desde que, en la apuntada solemne
ocasion, se separo de €l el ultimo de los granujas que le
habian rodeado, y solo y triste y refunfunando, comenzo a
subir lentamente los carcomidos € inseguros peldanos de la
escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillén en que le conocimos,
tranco la puerta por dentro, sentose con dificultad sobre un
casi invisible taburete de pino, cargo la pipa, encendiola,
chupo; y cuando espesas nubes de humo le envolvian la
cabeza, la dejo caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Asf
permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez en
cuando lanzaba la mujer del Tuerto en el buhardillon
contiguo. Luego noto que le llamaban, y gruﬁé al conocer la
voz; pero, aunque de muy mala gana, alzose del banquillo y
salio al balcon. En el de la otra buhardilla le esperaba la
mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las grenas
sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las
manos disuelta en lagrimas, en mangas de camisa, descenido
el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver a Tremontorio, comenzo a gemir y a echar por la boca
preguntas y exclamaciones a torrentes, mientras revolvia el
bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos vy
crispados dedos de sus manos.

—¢Se fue el venturao de Dios?... iMariduco de mis entranasl...
(Lloraba, tio Miguel?... ¢Sa alcordo anguna vez de mi?..
iDigamelo, tio Tremontorio, que se me esta partlendo el
alma de pura congojal.. ira muy lejos?... iVolvera?..
(Tardara mucho?... iAy de mi, probel.. iSola me dejo y sin
arrimol... iHasta el de las mocentes criaturas me faltal... iLas
que pari, tio Miguel; las que crie a mis pechosl iMe las han
arrancao de casal... iBien sé yo qulen!... iBien sé yo por que!...
iPero al otro mundo no ha de ir a pagarlo la muy
sinverguenza, cuentera y borrachonal...

Y en esto miraba al balcon de su suegra, echando todo el
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desalinado busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no
hacifa mas que contemplarla por debajo de sus cejas grises,
pero, ique celajes de su mirada!l No la dulcifico el viejo
marinero cuando la sardinera volvio a encararse con €l: antes
bien, cargo de nubes el ya tempestuoso cariz de su
entrecejo, y por toda respuesta a tantas preguntas y
declamaciones, largo a su vecina, a quemarropa, con la voz
de un canonazo, esta sola palabra:

—iBribona!

En seguida viro en redondo, con la calma y la solemnidad de
un navio de tres puentes; se encerro en su guarida, tendiose
sobre el jergon, y asi le cogio la noche.

También habfa vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado
estaba en casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos,
sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre,
el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habfa modo de renir
con nadie desde el balcon, encerrose también en su caverna:
saco de un escondrijo una botella de aguardiente, bebiose
cerca de la mitad; y cuando los vapores de aquel veneno
comenzaron a adormecerla, acercose balbuciente y con paso
mal seguro a la sucia y fementida cama, y en ella se
desplomo, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.
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Cambié de observatorio, por razones que no le importan un
rabano al lector, y durante tres anos nada supe de estos
personajes. Un dia me Illevaron mis recuerdos Yy mis
inclinaciones a visitar la calle en que los habfa conocido.
Busqué con afan la casa que habitaron; pero no di con ella.
En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y
vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente
que yo iba buscando. Pregunteé por ella a un antiguo
convecino, y me dio estas noticias solas:

Al ano de marcharse el Tuerto, que aun andaba en la
Armada, murio de viejo su padre, el tio Bolina; y la viuda de
este, seis meses despues, de soledad ... y tambien de vieja.
Entonces recogié la sardinera sus hijos, y desaparecio con
ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio juzgaba
excesiva la soledad de su buhardillén, pues la vecindad de
Bolina era una necesidad para su alma, aunque €l crefa otra
cosa, antojésele al propietario derribar la casa y construir
otra capaz de mas lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe
pescador traslado sus penates a una bodega de la calle del
Arrabal, donde vivia desde entoces, dedicando, como de
costumbre, a hacer redes primorosas, todo el tiempo que le
dejaba libre la lancha en que tenia una soldada.

Andando los meses, volvi a verle en el Muelle, unas veces
con el cesto de los aparejos al brazo y el sueste en la
cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado a las jambas
de una puerta, silencioso y encorvado, como esas cariatides
de la Arquitectura que sostienen bovedas con las espaldas. Y
no le vi mas en mucho tiempo.

Ocurrio por entonces en Espana uno de esos acontecimientos
que hacen raya en la historia de los pueblos; marejadas de
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fondo, como dirfa Tremontorio, cuyas ondas bajo un c1elo
sereno, sin saberse en donde nacen, son mas impetuosas a
medida que caminan; Yy llegan a la costa, y baten sus
penascos, y nho hay entre ellos cueva, ni boquete, ni
escondrijo donde la furia no meta su desgrenada cabeza con
pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus
espumas y sienta estremecerse el limpio cristal de sus aguas.
Asi se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento
excepcional, hasta en los hogares mas apartados del calor de
la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdenoso estoicismo de los
mareantes de Santander enfrente de la maravillosa
transformacion que venfa verificandose en esta ciudad, asf
en lo moral como en Lo material. El empuje de este vértigo
reformista derribaba sus apinadas viviendas y secaba los
fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro
agujero en que meterse con ellos y un nuevo sitio en que
fondear sus embarcaciones, sin volver la vista atras, ni
darseles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva
civilizacion que los iba acorralando poco a poco. Para ellos no
habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y
la mar la habia hecho Dios con el exclusivo objeto de que
pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir, cuanto
de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de
Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus
tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina;
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamas hubo
avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco mas
que pudiera relacionarse con estos particulares, eran el
mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante no valia a
sus 0jos una sula. Fuera del gremio, no conocfan a nadie en el
pueblo; y de las diversas clases y categorias de éste, solo
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas
del otro mundo, a los comerciantes del Muelle. Asi vivian
apegados, desde tiempo inmemorial, a lo exclusivamente suyo
. Y en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en
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Santander lo que el penasco en la mar: bello para el artista;
un estorbo para los multiples fines de las humanas
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibio esta gente las primeras
noticias del acontecimiento de que ibamos hablando. No hay
para qué decir que no hizo maldito el caso de €l. Pero
cuando, abiertas las valvulas a todos los pareceres y a todas
las ideas, fu€ llegada la hora de echarse cada cual, a campo-
travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en €l,
iqué doctor, por corto que fuera de alcances, no habia de
descubrir, a la primera mirada, el mejor de los terrenos para
aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva sencillez de la
clase marinera? Asi fué que, lloviendo sobre ella apostoles
de la flamante doctrina, comenzo a reblandecerse al son de
tantos himnos y jaculatorias, y acabo por quedar encantada
sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las
melodias de una flauta. Desde entonces se lanzo, con la
pasion de los ninos en livertad, a balbucir palabras, que no
entendfa, del nuevo vocabulario politico; a las
manifestaciones publicas; al club y a las urnas electorales,
siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban siempre
delante las hembras, las cuales hubieran llegado a emular las
glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias
lo hubieran exigido. Jamas se ha visto una transformacion
mas radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente a
Tremontorio. Estaba fondeado a dos anclas en su puerto
natural, y no habia fuerzas humanas que le sacaran de alli.

—iA pedricar al Llimbo, tifa, que esta lleno de
inocentes!—decia a los catequistas que se atrevian a
hablarle ... desde lejos.—iPero a mil... Yo ya s€ que si quiero
comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la mar
seis veces a la semana.... iAlli sus quisiera yo ver, tina!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las
condiciones del oficio era para Lo que se le queria atraer al
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partido, anadfa hecho un veneno:

—Pamemas, tina; que si tan bueno fuera lo que teneéis a la
mano, no vos acordarais de ofrecérmelo a mf; sus lo
guardarals para vusotros, retina.... iSi soy mule VlejO!... ino
VUs canseis en calarme la serena!

Y no mordia la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentosele un dfa el Tuerto con las
manos en los bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¢{De onde vienes, tina?—le pregunté el viejo mareante,
abrazando con carino, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondio el Tuerto.

—iDel departamento! {Pues no mandaste carta de alla, hace
ocho dfas, para mi a Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus na me decias entonces de venir tan afna. {Como es
eso, tina?

—Porque al otro dia de escribirle a usté se prenuncio la
gente de la freata.

—iTina! Y tu tambien?

—No, senor...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber
comao.

—¢Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?
—A denguno.

—iRetina! {Cuando se vio eso?... (Y seras capaz de venirte
sin licencia?

—No, senor; traigo un pase.
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—Pos ¢quién te le dio, cuando debieron haberte lefdo la
sentencia de muerte?

—Un cabo de canon y un terrestre de mucha soflama que
mandaban alli.

—¢Y el senor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la camara,
despues de tumbar a media docena de prenunciaos.

—Pero, retina, ¢{como no te ahorcaron al saltar a tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron a bordo,
firmado por el terrestre.

—Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que
se mete a mandar en una freata de guerra?

—iPero si no habfa otro remedio, puno!; y ademas, yo era ya
cumplido, y de un dia a otro tenfan que despacharme.

—iCon su cuenta Yy razén, tina; no de ese modol.. iUn
terrestre! iA la Ferrolana pudo haberse atracado €l a repartir
licencias cuando dabamos la vuelta al mundo! iBien saben
ellos onde se metenl... iHarto sera, tina, que no te glelvan a
llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no
es hoy, manana!

—Pues, puno, con golverme por onde vine.... Asi como asi,
pa ver Lo que yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti mas
golver al servicio.

—:iQue vistes, hombre?

—iLo ultimo, puno; lo ultimo gue me quedaba que ver! Y
crealo, tio Tremontorio: mas me apesaumbra esto, que el
venir con el pase del terrestre.

—Pero ique vistes?
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—|Pasmese hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he
visto a la mi mujer vestida de comedianta, con un gorro a
modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y un pendon
lleno de letreros, y mas de un centenar de babiecas detras
de ella echando vivas yo no sé€ a que.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras
visto lo que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tina;
que si no la pagaran por €so, no Lo hiciera.

—iTarasconal...; la he de romper los pocos huesos que la
dejé sanos....

Pero, ¢y los hijos, tio Tremontorio? ¢Qué sera de ellos con
esa madre?

Quiero ir ahora mismo a su casa para recogerlos.

—¢A su casa, tina? éOnde esta ella? {Sabe naide si tiene casa
la tu mujer?

—¢Pus onde duerme, puno?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la
suelta dende que anda con esa arbolaura por las calles.

—¢Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por carida los recoja a las
puertas del Muelle por la noche, alli se la pasan a la
timperie.... Bien se€ yo, tina, quien los quita el hambre y los
da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en todas
partes, ni ellos acuden a uno siempre que debieran .. Porque,
retina, la verda es que se han hecho ya a la brlbla y por el
carfs que traen, van a hacer buena a su madre.

EL Tuerto no quiso oir mas, y salio de la bodega de
Tremontorio, echando llamas por los torcidos ojos Yy
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maldiciones por la boca.
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Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con
trabajillos, lograria irse haciendo a los nuevos resabios del
gremio, y vivir en paz, si no a gusto, los pocos anos que le
quedaban de vida; y por conseguido Lo daba ya, cuando cayo
sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de un
infortunio con que jamas habfa sonado. Este golpe de muerte
fue la abolicion de las matriculas y la supresion de los
cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Creyo volverse loco con la noticia, y tardo muchos dfas en
tragarla por cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabfa en
SU casa, y se largaba a la ajena, o al Muelle, a desahogar la
ira con el primer camarada que hallaba a sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio—le
decian otros pescadores un tanto desenganados; pues
cuando pidieron, por extranas sugestiones, la abolicion de las
matriculas con el fin de verse libres de las levas, nadie les
dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una carga
tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar y
del puerto, que era la recompensa de ella.

—iQue no hay otro remediol—exclamaba Tremontorio,
haciendo crujir lLos punos.—iEso Lo veremos, tina! {Quien Lo ha
mandao?

—EL gubierno de arriba.

—{Quienes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de
los mareantes? {Que saben ellos de cosas de la mar?

—EL que manda, manda, tio Tremontorio.

—iNo en mi casa, tina!
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—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!
—Pero una ley mata a otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en Lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ique vale too
ello? Y aunque valiera, si nos quitan Las levas....

—iLas levas ... retina! Siempre las tenéis delante de los ojos
pa espantarvos el sueno.... Dos me cogieron a mf, y vos digo
gque no me pesa ahora que sali de ellas.... Mas debiera
espantarvos esto otro.... Si, senor, tina; y ciegos sois si no lo
habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, se dice
<<abro la puerta a la mar.. VY alla VOy Yo,y alla vas tu..., y
alla van ellos, itinal..; porque detras de nusotros podra ir,
con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de
las Presas y toos los tinosos de la costa de la badfa.... Y esto
no Lo aguanto yo, retina; que la mar se hizo pa los hombres
que deben andar en ella y han andao siempre, {Onde se ha
visto que la gente del muergo sea quien pa dir conmigo a la
pesca de altura?... Ves digo que no tendréis verguenza si vos
dejais igualar por esa grumeterfa.... iPos digote al respetive
de lo de los cabildos! ({Qué semos ya los mareantes sin ellos?
(Aonde vas tu? ¢Aonde voy yo, que valgamos dos luciatos?
Quiere decirse, tina, que, de hoy palante, tanto da ser
callealtero como de nusotros..., toos seremos unos.... iPa
ellos estaba, retina!

—Too eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito
en ley alla arriba, y que de na sirve lo que nusotros
estipulemos aca abajo.

—Ya veras si sirve, tina. Por de plonto, sepan esos gubiernos
que
Tremontorio no guelve mas a la mar con esa ley.
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Y no volvio el testarudo veterano. Las redes le dieron para
casa y pan, y el canon de su lancha para compano. Pero
advirtio, andando el tiempo, que, a pesar de la nueva ley, la
mar no habia sido profanada por los anfibios de la costa de
la bahfa; y como ademas se aburria mucho estando siempre
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolviose
a estudiar el punto mas a fondo, por si podfan conciliarse su
teson y sus deseos. La nueva ley abolfa, es cierto, la antigua
matricula; pero exigia, en cambio, una inscripcion que daba a
los inscritos privilegios parecidos a los que tuvieron Llos
matriculados; y en cuanto a los cabildos, también quedaba
algo, a modo de gremio, para sustituirlos.

No le lleno el ojo nada de esto a Tremontorio, pero, al cabo,
era algo que ponfa centinelas ala puerta de la mar; y como
ademas le ponderaron mucho las ventajas sus companeros
de fatigas, y el tenfa grandes deseos de conformarse,
conformose, aunque a reganadientes, y volvio a su lancha.

Para entonces, los diez anos corridos desde que le conocimos
en la La leva, ya sesenton habfan hecho honda mella en su
persona. Estaba mas encorvado, mas flaco, algo tremulo, y
con la grena, las patillas y las cejas enteramente blancas,
muy asperas y muy largas. Pero su vestido, como su
carécter, era el de siempre: el mismo gorro catalén, la misma
camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los
mismos calzones pardos de ancha campana y amarrados a la
cintura con una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y
sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque a la sazon no era ya este traje el
caracteristico del oficio. En los anos pasados desde el
consabido acontecimiento, la gente marinera habfa ido
confundiéndose en todo con la terrestre, asi en ideas como
en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar a
Tremontorio, y dabale a menudo ocasion de fulminar sus
embreados apostrofes sobre los pinturines pescadores que
cafan por su banda.

330



En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho
una tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y
abigarrado, aunque se componia exclusivamente de
marineros. La verdad es que, siendo Tremontorio el unico
que se hallaba en caracter allf, y, como si dijéramos, en su
propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre tantos
degenerados.

—Ya se ve, tina—decfa cuando yo pasaba, y por e€so me
detuve a escuchari—dende que vais al voto y a esos
pedriques con el senorfo pudiente, y andais tan empavesaos,
ique vus ha de paicer este patache carbonero? Pus, tina, de
mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas o0 el menos de
trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores.... Ni
barrunto que de ayer aca vos haya cafdo denguna herencia
de repente, pa echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente
es en la mar, iretinal; iy que se diga muy recio si en mas de
tres duros y medio que ya cuento, le he pedido a anguno
remolque alli!

Replicole uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni
valor a la presona».

—iTaday, niquitrefel—dijole Tremontorio con el mayor
desprecio.—Si sois valientes entoavia y jalais del remo como
yo, €s porque lo habels mamao, Yy alla vos queda . Eso es
del cabildo de abaJo sépastelo bien.... |Ret|na qué graCIal
Pero que vos dé otro tanto la vida que traé€is.... iSurbia vos
daral

—Y lo que usté no guipa, porque Yya esta fuera de
combate—respondieronle en son de zumba.

—iPintura, digo yo a eso!l—replico el veterano con mucho
retlntln—aunque bien desaminao el ite de ese particular,
iqué tenéis ya que recibir de naide? ({Qué vus falta?
Vusotros, el relos de plata; vusotros, la bota fina; vusotros,
el camisolin de plegues; vusotros, la cachucha de rasolis..

Pus ya, retina, por poco mas, echarvos el baston y la casaca,
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y dirvos al Suizo con los senores del Muelle, a tomar
chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba.... Las
rentas no han de faltarvos pa sostener el senorfo, porque ya
tenéis una racion de hambre y otra de necesida.... iRetina con
la piojera de tres gavias!

Dijo, miro con ira a los zumbones que le rodeaban, y rompio
el cerco, bamboleandose al andar, como buque de mucho
porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.
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IV

Amanecio un dfa con el viento al Sur, casi en calma: el cielo,
sonrosado con algunas nubes aturbonadas; la bahifa, como un
espejo; la mar, como un lago; la temperatura, a placer; el
campo, verde y fragante; las flores, meciéndose sobre los
tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas yemas vy
asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se
estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el
calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las
campanas de todos los templos, llenando de armonfas el
espacio; y el movimiento y la circulacion, interrumpidos por
la solemnidad de los dias anteriores, restableciéndose
bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

—iHermoso dl'al—exclamaban las gentes de tierra,
encaminandose a continuar los suspendidos negocios, 0
frotandose las manos a la puerta del almacén, 0
contemplando la naturaleza desde las entreabiertas vidrieras
del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo,
lleno su corazon de misticos regocijos; y el celibe egoista
que, empunando el roten, se desperezaba a la puerta de su
casa, dispuesto a emprender el hlglenlco paseo extramuros; y
el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigia el arado
para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero
menesteroso ... cada cual, a su manera, saludaba con himnos
del corazon aquel inolvidable Sdbado de Gloria de 1878.

Asi llego el sol a la mitad de su carrera, y el afan de los
hombres al descanso del mediodia. Entonces se alzaron
subitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad;
azoto la cara de los transeuntes una rafaga de viento
humedo y frio; oyose el chasquido de algunas vidrieras
sacudidas contra la pared; cubrio los cerros del Oeste un velo
achubascado; nublose repentinamente el sol; tomo la bahfa

333



un color verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzo
a estrellarse contra las fachadas traseras de la poblacion una
lluvia gruesa y fria.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después
del Sur, era de esperar.

Y el que tenla quUE, se puso a comer; y el que habia comido
ya, se tendio a dormir la siesta 0 a chupar el clasico cigarro
delante de una taza de cafe.

Segun la gente de tierra, no habfa ocurrido hasta entonces
cosa que no fuera en Santander muy natural y corriente; y
en verdad gue no era para dejar palido a nadie la rotura de
algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del reves, tal
cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y
alguna que otra falda encaramada mas arriba de Lo
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi
inadvertidamente para la gente de la ciudad, habifa producido,
a la vista de ella, como quien dice, el desastre mas
espantoso que registran los cantabros anales.

Noticias de €l fueron los alaridos que comenzaron a oirse
luego por las calles, entre la gente marinera; madres
clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por
sus padres; hermanas por sus hermanos. Aquello era una
desolacion, y sus clamores atravesaban el alma como un
punal. Corrfan los desventurados palidos los rostros y los
0jos sin légrimas, porque para los grandes dolores no existe
el consuelo de ellas, buscando en los ojos de los demas una
respuesta que nadie podia darles, y el contristado
espectador se agregaba a ellos y los segufa como si el
mismo infortunio le empujara. ElL rumbo de tan tristes
cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con
los o0jos clavados en la boca del puerto. EL temporal habia
cesado casi por completo en tierra, y de la mar solo se vefa
una parte de su furia, estrellandose espumosa Yy rugiente
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sobre las tristes Quebrantas. Conociase una parte del
desastre: lo que de €l habfan presenciado los pescadores de
tres lanchas, unicas que hasta aquella hora habfan logrado
volver al puerto. Citabanse nombres y se pintaban escenas
de horror y de heroismo. Las lanchas habian llegado medio
anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el
semblante, mudos y consternados, con las ropas cenidas al
cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el herculeo
torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro
en que se habian hallado, pues de otros no menores habian
salido con sereno espiritu, sino el cuadro de muerte vy
desolacion que habfan contemplado sus ojos entre la furia de
la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; ofanse los
lamentos de los que ya nada esperaban y de los que temian,
y no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos,
hiciera risuenos calculos; pero siempre flotaba sobre el llanto
y las conversaciones, como respuesta a una pregunta que no
se cesaba de hacer, esta frase:

iTodas estan alla!

iTodas! iNunca esta palabra tuvo sonido tan triste vy
pavoroso! Todas; es decir, todas las lanchas de altura
estaban en la mar, y solo tres habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viose otra,
y luego la quinta, rebasando del promontorio de San Martin.
Cada una de ellas fué saludada con un rumor que no puede
pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar
en vano los que en el puerto lloraban, y cuando la vista mas
sutii no habfa podido distinguir desde los puntos mas
elevados de la costa ninguna lancha en la mar, y habia
tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran
haberse refugiado en boquetes o ensenadas, faltaban siete.
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Preguntése por ellas a todos los puertos y fondeaderos del
litoral; pero aquellas preguntas se cruzaban en el camino con
otras analogas que los _preguntados hacian a Santander, y
solo sirvieron para dar a conocer en su horrible extenSIon el
desastre de aguel dia memorable. Desde Fuenterrabia a Cabo
Mayor, habia hundido el azote de la galerna en los abismos
del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos
instantes. En este espantoso cumulo de victimas, tocabanle
SESENTA al gremio santanderino. iJamas la muerte acecho a
los hombres con mayor astucia, ni los hirio con mas
implacable sana!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparé entonces,
como siempre, por igual a todos los desvalidos, cada corazon
sintio lo que estaba mas patente en su memoria, y la mfa la
ocupo toda Tremontorio.

Preguntando por €l, supe que también habfa salido a la mar
aquel dia, y que era de los pocos que se habian salvado de
la catastrofe, casi milagrosamente; pero que, con Lo terrible
del trance, los golpes y la frialdad del agua, a sus muchos
anos, habfase puesto a punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo
consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, cadavérico; pero
muy tranquilo y en reposo. Cuidabale otro marinero, que a su
lado estaba de pie y con Los brazos cruzados sobre el pecho.
No me era extrano este personaje; y, en efecto, después de
contemplarle unos instantes, C0n0CI en €l al Tuerto. Pero,
|que viejo, qué encanecido, que anguloso y encorvado le
halle!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en
que la caridad no cesaba de llamar a las puertas de los
naufragos, logre que el viejo pescador me recibiera mucho
mejor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual.
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—Y icomo se encuentra usted ahora?—llegue a preguntarle.

—Con el Practico a bordo desde ayer—me respondio con su
voz de siempre, aunque mas premiosa.

—Sera por exceso de precaucion—dijele, comprendiendo su
nautica alegoria y deseando darle alientos.

—iQué precaucion ni qué .. tinal—me replico muy
fosco!—Soy ya casco viejo, vengo desarbolao, el puerto es
obscuro y la barra angosta...; ¢para cuando es el practico, si
no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razon—le dije, viendole tan sereno.—En estos
trances se prueba el temple del espiritu.—Ya veo que el de
usted no necesita remolque.

—No, gracias a Dios, que me da mas de lo que merezco.
Ochenta anos; no haber hecho mal a nadie en una vida tan
larga; haber corrido tantos temporales, y venir a morir en mi
cama, como buen cristiano y al lado de un amigo, {no fuera
cubicia y desverguenza pedir més, retina?

Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas,
como todas las que salieron de la misma boca durante tantos
anos.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar
la menor parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y
conduje la conversacion al extremo que deseaba.

Y preguntele, despues de encauzada a mi gusto:

—Pero, ¢no hay algun sintoma, algun anuncio de esos
temporales?

—iAnunciol...—exclamo Tremontorio miréndome, con una
sonrisa mas amarga que el agua de las olas.—iAnuncio,
retinal... iPues si hubiera anuncio de esol... Esta usté en su
lancha como la hoja en el arbol, ni quieto ni andando; la tierra
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a la vista, la mar como una taza de caldo; un si es 0 no es de
turbonada al horizonte.... iRetinal, na, porque asi se puede
estar un mes entero.... Este caris no es pa que naide pique
las amarras.... Pues, de supito, le da a usté en la cara un poco
de brisa; oserva usté el Noroeste, y ve usté venir, echando
millas, a modo de una jumera, encima de una mancha parda
que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no paece sino
que el agua se despena por las costas abajo. Al verlo y al
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen
de punta; arma uste los remos, isa una miaja de trapo pa ver
de correr por delante; vy, itina!, antes que se de la primer
estropd, ya esta aquello encima.

— (A qué llama usté aquello?

—¢Aquello?... Aquello, senor, yo no s€ qué sea, si no es la
ira de Dios que pasa; aquello es la ultima; la de abrir la
escotilla de las culpas y encomendarse a la Virgen Santisima;
la de dejar la tierra para sinfinito y clamar por Los suyos los
que tienen en ella las alas del corazon.

—Bien; pero, ¢qué sucede alli en esos momentos terribles?

—Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... iRetinal; faltan ojos y
tiempo pa mirarlo.... Esta usté en un jirvor de espuma, que
zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor
se levanta, se levanta..., y vuelve a bajar; y al bajar cae
sobre uste; y al caer, usté no sabe si caen penas 0 que cae,
porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté
los ojos, itina!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni
cielo, ni na. iAlli no hay mas que estruendo y golpes, y
espuma y desamparol...; ini voz para clamar a Dios, porque
en aquella tremolina no se oye uno a sf mesmo! Un trastazo
le echa a pique, y otro le saca a flote; la cabeza se atontece,
y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar
cuanto antes.

—Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto
que logro salvarse donde tantos otros perecieron.
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Mirome el hombre con torvo ceno, y dijome con profundisima
conviccion:

—iNi pizca, tina!
—¢Como salio usted a tierra, si no?
—Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metiome en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al
valiente pescador que me contara el suceso. Resistiose a
complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomo parte
en la conversacion el Tuerto, y me dijo:

—Vera usté lo que paso, senor, porque juntos nos salvamos
los dos. Llevonos la galerna, en un decir Jesus, a dos cables
de San Pedro del Mar; y cuando contabamos que no
parariamos hasta embarrancar en la arena, un maretazo,
como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla arriba Al
salir yo a flote, de todos mis catorce companeros no
quedaba mas que éste, a unas seis brazas de mi. A los
demas—anadio el Tuerto con voz trémula y muy
conmovido,—no he vuelto a verlos hasta la hora presente.
Como la lancha habfa quedado entre dos aguas, tuve la
suerte de agarrarme a ella; pero ese infeliz se vio sin otro
amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, a
saber anadar, no hay merluza que le meta mano. En esto, la
mar nos fué atracando el uno al otro; y Yya estabamos al
habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarrose a
el y descanso una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas
que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el
remo, ni le movia para ayudarse —«iAnade y atréquese—le
gritaba yo, —hasta que llegue a darle una mano, que dispues
ya podra agarrarse a la lanchal. —|Que mas quisiera yo que
poder anadar, retinal—me respondio.—Pues éipor qué no
puede?—Porque me jalan mucho los calzones Paece que
tengo toa la mar metida en ellos; y a mas a mas, se me ha
saltao el boton de la cintura.—iArrielos, punol—iTina, que no
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puedo!—¢iPor queé?—Porque esta manana se me rompio la
cinta del escapulario, y le guarde en la faldriquera.—dY
que?—Que si arrio los calzones se va a pique con ellos la
Vlrgen del Carmen.—:iY Qqué que se vaya, hombre, si no es
mas que la estampa de ella?—Pero esta bendita, iretina!; y si
ella se va a fondo, {quien me sacara de aquf, animall» Hay
que tener en cuenta, senor, que la mar era un infierno, y tan
pronto nos sorbia como nos soltaba. A cada palabra un
maretazo nos tapaba el resuello, 0 nos cubria con mas de
diez brazas; y al salir a flote, no hallaba uno quien le
respondiera, 0 asomaba por onde menos era de esperar. Dios
quiso que no nos separaramos cosa mayor en aquel tiempo,
que fué mucho menos del que yo empleo en contarlo; porque
la sola vista de otro ser humano le anima a uno a bregar en
tales casos. iNo sabe usté la agonfia que se pasaba en el
instante en que al salir a flote se vefa uno solo! Volviendo al
caso, digo que al hablar este companero las ultimas palabras
que yo he repetido, vinose encima de mi sin saber como, y
agarrose a la lancha. Al mismo tiempo se alzo a barlovento
una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que
aquel era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero;
desplomosenos encima, |y para mi cuenta, entonces, alli
fenecimos, porque ni mas vi, ni mas of, ni mas sentido me
quedo que una chispa de €l para acabar una promesa que
estaba haciendo a la Virgen del Mar (y cumpli al otro dfa,
como era justo). Pero, a lo que paece, aquel desplome de
agua nos echo a tierra con la rompiente, porque alli nos
alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de
unos baos de la lancha y con astillas de ella entre las manos.
Vino gente, nos recoglo nos d|o abrigo, y aqui nos trajo: al
senor, en el estado en que usté le ve, 0 poco menos; y a mf,
como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser vigjo
y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, senor, que si
el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto
cosa que mas se le asemeje.

—:De modo que usted—dije al Tuerto con la intencion de
saber algo de su vida desde que volvio del servicio,—ha
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dejado su casa por venir a cuidar a su amigo?
—Mi casa es ésta—respondio secamente el Tuerto.
—¢No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo
demas esta ya en el otro mundo..., no contando al senor, que
ha sido un padre para mis hijos y para mi.

Muy poco mas durd nuestra conversacion. Al despedirme,
tendi la mano a aquellos heroicos y honrados marineros, y
dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¢épor qué no, tinal—me respondio, dando a mis palabras
mayor alcance del que yo les habia dado.—Mareantes sernos
todos de la mar de acé, y en rumbo vamos del mesmo
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo manana y uste otro
dfa, en el hemos de fondear.

—Quiéralo Dios asf—repuse desde lo fntimo de mi corazon,
pensando en las virtudes de aquel hombre admirable.
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Vv

Dos dias después, subfa por la cuesta de la Ribera un carro
funebre conduciendo un ataud enorme, y seguido de
numeroso cortejo. Pregunte y supe que en aquel ataud iba el
cadaver de Tremontorio. iDios sabe lo que paso entonces por
mi alma! El cortejo se componia, casi exclusivamente, de
gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que
yo cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo
podian ser aquellos hombres jornaleros de taller, o caldistas
al menudeo: tanto abundaba entre ellos el hongo fino, la
americana, la gorrita de seda, el pantalén cenido, y hasta los
botitos de charol. Ni huellas del traje clasico de los dias de
fiesta de los castizos mareantes: la cenida chaqueta y los
pantalones y la boina de pano azul obscuro, ésta con profusa
borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra tambien, y
tambien de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta
por el ancho cuello doblado de una camisa sin planchar;
zapato casi bajo, y media de color. EIL Tuerto, que iba
materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del
carro, era el unico que recordaba un poco lo que €l mismo
habia sido antes. La raza indigena pura, del mareante
santanderino, tal cual existia aun, desde tiempo inmemorial,
diez U once anos ha, iba en aquel ataud a enterrarse con
Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fue el
ultimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de
que se pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico
rasero que nivela y confunde y amontona clases, lenguas y
aspiraciones.

La filosofia Lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace
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bien, si tiene razon; pero yo Lo deploro, porque el arte lo
llora.

1880.
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El espfritu moderno
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Hace doce anos, hallandome de visita en casa de una senora
respetable (adjetivo con que se expresaba entonces en
Santander cuanto de finura, prosapia, posicion social y
talento cabia en una mujer), hablaba con ella de la vida del
campo, en el cual acababa yo de pasar unos dias.

—(Es posible—me decia la culta dama—que una persona de
cierta educacion se resigne a vivir en la soledad de una
aldea?

—Si, senora—le respondi yo,—y encontrando en ella goces
tan grandes como los que proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la
habitacion.

—Perdone usted, senora: la casa de una persona acomodada
de aldea es mas espaciosa, y hasta mas comoda, que la
mejor de la ciudad.

—:iQué esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... iJesus!,
unas tejavanas miserables, obscuras, lobregas..., sin un mal
balcon....

—Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.
—CEs posible?

—Y en el menor salon de aquella casa cabe muy
holgadamente esta en que ahora estamos.

—Usted se burla.

—No vendria muy al caso.
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—Pues digo bien. éNo estoy yo cansada de ver casas de aldea
en Miranda, en Cueto, en San Juan?... Y eso que, segdn me
han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de
las aldeas del interior.

—Vuelvo a repetir a usted que la mfa, si no tan lujosa como
ésta y otras semejantes, es bastante mas comoda que todas
ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay
casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto puede
apetecer la persona mas escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrane usted que
me cueste trabajo creerlo, porque ime han contado tales
horrores de la aldeal...

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.
—iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
—Pues crea usted, senora, que no hay motivos para ello.

—iNo diga wusted que no, por Dios! Aun cuando las
habitaciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente
tan ordinaria..., €l cencerro del ganado, aquellos callejones

[lenos de zarzas, de charcos y bichos venenosos...; ique
desconsueloi... Despues, de noche, el bufar de las lechuzas,
los ladrones..., ihorror! iPasar yo una semana en la aldeal...

iAve Maria Purisimal... Mire usted, hasta el pasear por el Alta
me pone de mal humor, porque se me figura que me va a
faltar tiempo para bajar de dia a la ciudad.... Nosotros, los
que hemos nacido en ella, desenganese usted, no podemos
acostumbrarnos a salir de nuestras calles empedraditas, de
nuestros paseos, de nuestras reuniones.... iEs todo tan
ordinario en la aldea!

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido
agraviarlel... No hay regla sin excepcion.... Pero compare
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usted la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el
corte del vestido y otras virtudes semejantes, son las que
mas realzan el mérito de una persona, confieso que las que,
por gusto 0 por necesidad, viven en la aldea perpetuamente,
estan muy por debajo de las que habitamos en la ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero Lo cierto es que
por algo se dice de la aldea que empobrece, embrutece y
envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone
la franqueza, no se canso en ponerla en tela de juicio....

—No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo
tendra el agua....

—Esta cuestion es de gustos, senora Yy €n vano nos
cansaremos ventilandola. Ya s€ que a ustedes, los indigenas
de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es
casi un crimen en Santander.

—No dlre yo tanto; pero lo que si aseguro es que no
arrastrara usted a un santanderino legitimo a la aldea, ni por
ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema felicidad.

—Me guardare muy bien de proponérselo, porque me consta,
sin género alguno de duda, que esa opinion es la de toda la
buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno
miembro.

—¢Me adula usted?
—No, senora: le hago justicia.

—Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse
nada de cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin
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cuidado, maxime cuando estoy convencido de que no ha de
tardar usted mucho en variar de opinion.

—¢Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.
—iBanh!
—!Y en qué confia usted para eso!

—En que hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea
de la provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por
un sinnumero de pequeneces y de miserias..

—¢Esta usted vengandose de mi?
—Lfbreme Dios de semejante tentacion.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se
cambien nuestras costumbres, como usted Lo asegura.

—¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar
notablemente la fisonomia local de Santander?

—Y a proposito, {qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto
se van a empezar las obras.

—iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la
poblacion!

—No comprendo....

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente
extrana...; iay, que tipos!

—Senora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy
elegantes.... En cuanto al resto de ellos, para trabajadores
los encuentro bastante mas aseados que los de aca.

—Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en
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galgos de buena traza.. Digame usted a mi lo que son
ingleses. iCada vez que recuerdo la legion que vino a
Santander cuando la guerra civill... Desenganese usted: los
ingleses son hombres sin religion, y esta dicho todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que
para ellos es tan buena, y leyes, educacion ... Yy conciencia,
COmMO Nosotros....

—{Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser
ingleses no los rechazaria.

—Pues no es esa la opinion general de Santander.
—Ya lo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversacion con la respetable
senora que, desgraciadamente, no puede hoy renirme por
esta delacién, doce anos ha, es decir, cuando en Santander
era de buen tono no haber pisado jamés el campo; cuando los
que en €l hemos nacido, tenfamos que negar la procedencia
en estos salones para no producir entre la gente «fina»
cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba en
repugnancia; cuando hasta por las personas de mas alta
jerarqufa se llamaba judio a todo extranjero que tuviera las
patillas rubias, o la pinta sospechosa; cuando, en fin,
entregado aun este pueblo a sus propios y naturales
recursos, atravesaba el perfodo mas critico de su

amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo Llineas de
vapores entre este puerto y otros de Francia e Inglaterra; las
obras del ferrocarrii comenzaron a desenvolver en su
derredor el ruidoso movimiento de la industria moderna; las
maquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el
terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas,
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la
francesa, hablamos inglés, circulan por estas calles los
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generos de comercio en pesados exoticos carretones; el
labrador de Cueto o de Miranda arrea su ganado a la voz de
«iallez!» con preferencia al indigena «iarre!» Los ninos de
pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el
hombro, mal sujetas sus madejas de dorados rizos por el
gracioso gorrito escoces, juegan en la alameda segunda a las
canicas con los granujillas de Becedo; y mientras éstos, para
ventilar la legalidad de una jugada, detienen a los primeros
con un «stop a little, please», pronunciado con la precision
mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que les sea
permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis»,
o0 manifiestan su enojo con un «no jubo mas» que envidiaria
el callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad de los
banos de mar, dejando despoblado a Madrid los veranos,
lleno de madrilenos nuestra capital; y su buen tono,
convencido de que para vivir a la moda era preciso salir a
banarse dio en irse a Ontaneda a remojarse en sus
nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro
puerto de mar cuando tenia uno de los mejores en su casa. El
objeto era salir; la calidad de los banos importaba poco.
Estas expediciones fueron aficionando a los santanderinos al
veraneo; y este ano dos familias, y el siguiente cuatro, y el
siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos a parar a que los
que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenfan vergueza de
confesarlo en septiembre a los que volvian tostados por el
sol de nuestra campina.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinion
publica la familia acomodada de Santander que no tiene una
casita de campo para pasar el verano en ella, 0 siquiera una
huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos,
espérragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para
poder decir al vecino:—«éUsted gusta?: son de mi huerta.» El
desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer
labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse a
pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno
como hombre de pro.
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—iDichoso usted!—me han dicho algunos que pocos anos
hace me miraban con cierta lastima, porque no era
santanderino legitimo;—idichoso usted que puede pasarse la
mitad del ano en la aldeal!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo
el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de
Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de
cinco anos a esta parte, para residencia de verano de familias
de Santander.

Si la senora respetable a quien me he referido mas atras
resucitara hoy, no creeria el cambio que han sufrido las
costumbres de los de su comunion social.

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva
aficion de mis paisanos, que ya raya en manfa; consigno un
hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor
intencion, para gobierno de mis lectores:

La distancia mas larga desde el centro de Santander al
campo, se anda, a pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van
al campo, la aceptan como residencia campestre los que
huyen de otras capitales a la nuestra.

Aungue de la union de estas dos verdades resulta una
consecuencia que no aceptarfan de buena gana los
neocampestres montaneses, yo quiero prescindir de ella;
pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos, y esto
con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco
tiempo. No se extrane, pues, que me haya detenido a apuntar
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algunos detalles que, a primera vista, parecen ociosos.
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In illo tempore, es decir, lLos mismos doce anos ha, pas€ yo
una temporada en la lindisima villa de Comillas. Camillas,
lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de Santander,
tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un
lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los
demas por una suave cordillera de pintorescas colinas, era
una poblacion verdaderamente deliciosa, no por sus
condiciones topogréficas solamente, pues bajo este aspecto
hoy es mucho mas bella que entonces, sino por las
especialisimas que concurrian en el caracter de su pequena
sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera
comunicacion con el resto del mundo, Yy a cinco leguas de
distancia de la carretera nacional, era punto menos que
inaccesible al trato de la moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas
entre si, como aquéllas, por vinculos de parentesco o de una
amistad fintima, habia impreso en su vida el caracter de
unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que
seducfa a los pocos forasteros que hasta allf llegaban. La
clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la
pequenez de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada
para hacer agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que
hoy distingue a la culta sociedad, con grave deterioro de los
puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias
salfan a las universidades y viajaban, llevando siempre
consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella
tornaban deponian de buen grado los resabios adquiridos en
el mundo, y volvian a ser sencillos comillanos. De este modo,
aquella sociedad era siempre apacible, carinosa y hospitalaria.
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Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a
muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstancia
motivo sobrado para evocar con satisfaccion estos
recuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero
placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian
bastante.

Una noche ol deCIr a una venerable mujer que ya pasaba de
los sesenta anos, que su mayor satisfaccion serfa ver un
coche.

Otra senora, tan anciana como ella, le respondio:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a
ver un poco el mundo; y, con intencion de no parar hasta
Santander, llegué a Torrelavega. Era dia de mercado, Yy
estaba la villa, imadre de Dios!, que daba miedo. iCuanta
gente! iQue ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro
que aquello me espanté; dijeme: «esto no es para mi...»; y
volvime a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso
concedernos en este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la
poblacion comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de
marineros y pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus
instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el
mejor placer, después de una misa solemne con «el organo
nuevo», oir los relatos de algun licenciado de barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber
dado la villa tres Arzobispos, muchos notabilisimos marinos y
varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en
Filipinas, Cadiz y otros paises tan apartados, demostraban a
cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su
amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse
construido el magnifico templo que se levanta en la plaza,
que, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, a
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expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar a
conocer hasta qué punto vivian dentro de sf mismos y en sus
elementos naturales, y lo leJos que estaban de pensar en
que pudieran contagiarse algun dia del caracter moderno.
Este proverbio era el siguiente:

«Comillas sera Comillas
por siempre jamas, amen».

He dlChO €ra, porque supongo que en la actualldad no se
atrevera a repetirle, con fe a lo menos, nlngun hijo de aquel
pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asf.

Seis anos hace volvi a Comillas. Una comoda y ancha
carretera habfa sustituido a la escabrosa y angostisima senda
antigua: y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto
jamelgo que antes conducia por ella al viajero, tome un
mullido asiento en una de las diligencias que se han
establecido entre Torrelavega y la villa de los tres
Arzobispos.

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo mas y
mas el terreno, hallandole descarnado en muchos sitios,
revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por
zanjas, trainwais y tuneles a cada instante. Buscando con mis
0jos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola,
como un centinela avanzado de €l, tuve que detener la
mirada bastante mas atrés, en un edificio del moderno estilo
industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea
el humo €speso del carbon de piedra. Era uno de los hornos
de calcinacion del mineral de calamina que a la sazon se
extrafa (y sigue extrayendose) de las entranas de los cerros
inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el sello francés mas puro;
otras medio ocultas bajo la boina vasca, y otras indigenas,
pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina,
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pasaban rapldas por delante de las ventanillas del coche, que
al cabo penetro en la primera calle de la poblacion. Aqul
como en la carretera, mil objetos que llamaban mi atencion
por Lo inesperados En el portal en que en otros tiempos se
sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de
su azadon un fornido vizcaino; en el balcon en que antes vi a
la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la
ultima cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado con
altas botas de cuero; y en lugar del cobertor tradicional y las
madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las
bridas de un caballo y ancho gabén impermeable; a la puerta
de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para
convencer a un aleman «cerrado», de que lo que le habfa
vendido por gin no era, como parecia, rescoldo; en la plaza,
donde paré el carruaje, circulaban entre la boina de los
vascos y €l gorro verde y colorado de los marineros de la
poblacién, la leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la
camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el
brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas del
Manzanares y del Sena. Hablabase en un grupo el vascuence,
en otro el frances, aqui el aleman y alla el mgles y para
colmo de mi sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra,
sobre el punto mas elevado de la poblacion, y en otro tiempo
cerrado y misterioso, como si dormitara entre lLos recuerdos
de su epoca, habfa abierto anchas puertas a la moderna luz y
engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes sobre
escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo;
cultivado por diestro jardinero.

En los pocos dfas que pasé en Comillas busqué en vano lo
gque tan placentera me habia hecho en otro tiempo mi
residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado
alli. El pequeno puerto, casi inaccesible antes a las lanchas
pescadoras, se habfa reformado, penetrando ya en €l buques
de muchas toneladas y sobre el muelle en que unicamente se
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujlan las
gruas y se revolvian con dificultad carros, basculas y
trabajadores. Una comoda carretera facilitaba la subida desde
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este punto a la poblacion, y desmontes, murallas Yy
demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era
nuevo para mi. Touristas madrilenos, hombres politicos y
altas jerarqufas militares, damas modeladas en el mas
genuino troquel del mundo moderno, invadian los salones en
que ya se cantaban duUos y cavatinas, y se bailaban lanceros
y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segdn la flamante
escuela.

EL Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era
un pueblo industrial como otro cualquiera, favorecido,
durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros
que habfan impuesto a la clase indigena acomodada sus
costumbres, como la industria habfa reducido a sus exigencias
los habitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontro en una ocasion un pedrusco de calamina
sobre aquellos terrenos; indago con cuidado, dio con un filon
poderoso, formose una sociedad explotadora..., y he aquf la
causa de tan repentina como radical transformacion.

Y jdzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy
de buena fe, como ayer se decia, por algdn comillano del
antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado
entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas sera Comillas
por siempre jamas, amen».
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Con el hallazgo del filon de aquella comarca, excitose en alto
grado la ambicion de los montaneses; y errando muchos de
brena en brena y de monte en monte, cavando aqui y
revolviendo alla, resulto que la provincia entera era un
verdadero tesoro de calamina, y que lo Unico que se
necesitaba para que todos fueésemos ricos, era dinero para
explotarle. Por eso desde las montanas de Liebana hasta el
valle de Reocin se denunciaron las entranas de la madre
tierra; y buscando todos en ellas riquezas a montones,
perdieron muchos las que tenfan, y ganaron pocos, entre
litigios y peleas, bastante menos de lo que habian sonado.

Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del
minero, han perdido, aunque no en tan alto grado como
Comillas, su verdadero caracter local, y amoldadose a otras
costumbres. Torrelavega, la primera y mas linda villa de la
provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo
desde muchos anos hace un comercio considerabilisimo, vy,
por consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la
Montana, ha perdido también los pocos rasgos que la
distingufan, cediendo a la influencia minera, y mas aun a la
del ferrocarrii que penetra en su jurisdiccion. Hoy es esta
culta y bonita poblacion una digna sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que
alli donde el camino de hierro, 0 las industrias minera y fabril
han penetrado; las costumbres clasicas montanesas no
existen ya, 0 existen muy ajustadas al espiritu moderno.
Pero estas localidades son rarisimas todavia en la provincia,
por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de
ilustracion...; y ahf esta mi humildisimo pueblo, a dos brincos
de Santander, que no me dejara mentir; Polanco (que de algo
le ha de servir en este caso tener el hijo alcalde, para darse
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tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se
averglenzan de vestir la plegada saya de pano rojo de ayer,
y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre
ipasmese el orbe!, sobre barruntos de mirinaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas
ultimas paginas.

Es muy posible que algdn lector de mi libro, al distraer sus
ocios por las bellas praderas de la Montana, quiera buscar en
ellas los modelos de las escenas campestres que yo he
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea
encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las
anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en
que haya un paso de nivel, un tunel, una fabrica de tejidos
al vapor o un horno de calcinacién. Por alli ha pasado el
espiritu moderno y se ha llevado la paz y la poesia de los
patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto
a tfo Juan de la Llosa y companeros de robla, al mayorazgo
Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su estofa
he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que no
tarde mucho en emprender la expedicion. Al paso que hoy
caminamos, dentro de pocos anos la industria habra invadido
completamente estos pacificos solares, y entonces ya no
habra tipos. La civilizacion moderna tiende a este fin, sin
duda alguna. Los pueblos ilustrados ya no tienen costumbres
propias. Los de la Montana, cuando acaben de ilustrarse, no
han de ser menos que ellos.

En ese dfa alcanzara algun exito este libro. Vivos hoy los
originales de los retratos que encierra, y desprovisto de
galas y de prlmores que le hagan por si solo, aceptable a los
ojos del publico, como deposito fiel de las costumbres de un
pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de atractivo
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo
virgen que me le ha dictado.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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