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Al señor D. R. de Mesonero Romanos

Porque tuvo usted la bondad, cuando publiqué mi primer libro, de 
saludarme punto menos que como a una lumbrera en el arte de pintar 
costumbres, atrevíme a esperar que, andando el tiempo, llegaría yo a 
escribir una obra tan excelente, que fuera digna de ser ofrecida al Curioso 
Parlante maestro eximio cuyos cuadros eran, y siéndolo continúan hasta la 
fecha, mi delicia por lo primorosos y mi desesperación por lo inimitables. 
Pasaron los años y compuse más libros; y aunque nunca me faltó la 
estimulante recompensa de las alabanzas de usted, el que yo había 
soñado no llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, apuntáronme las 
canas; y con esta ganancia, perdí para siempre aquellas candorosas 
ilusiones. Convencido ya de que la más mala de mis obras es la última que 
escribo, dedico a usted ésta, en la seguridad, de que la siguiente, si llego a 
concluirla, ha de ser mucho peor.

Sírvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por buena, como 
público testimonio de la cordialidad con que es de usted agradecido amigo 
y admirador entusiasta,

JOSÉ MARÍA DE PEREDA.
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I. Que puede servir de Introducción

Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se retuerce y 
culebrea una senda, que a ratos se ensancha y a ratos se encoge, cual si 
estas contracciones de sus contornos fueran obra de unos pulmones 
fatigados por la subida; y buscando los puntos más salientes, como para 
asirse a ellos, tan pronto atraviesa, partiéndole en dos, un ancho matorral, 
como se desliza por detrás de una punta de blanquecina roca. Así va 
llegando hasta la cima; tiéndese a la larga sobre ella unos instantes para 
cobrar aliento, y desciende en seguida por la vertiente opuesta.

Por esta senda arriba me va a acompañar el lector breves momentos, si 
quiere orientarse con facilidad en el terreno en que van a desenvolverse 
los sucesos, cuya fiel y puntual historia ha de ser este libro... Y cuenta que 
no le llevo por el atajo, porque el cerro está cortado a la izquierda por el 
río, y por la derecha forma parte de la estribación de una montaña de muy 
difícil acceso.

Supongámonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa (que 
así se llama el cerro, por razón, según fieles informes, de lo fecundo que 
es en acebos, o carrascas); y mirando hacia la parte opuesta a la vertiente 
por la cual hemos subido. Domina la vista un extenso valle encajonado 
entre montañas y dividido por el río, que, como he dicho, corta el cerro a 
nuestra izquierda, y continúa después deslizándose unas veces, 
despeñándose otras, rugiendo acá, tronando allá y murmurando siempre 
contra las estrecheces que a cada paso le ofrecen las montañas o los 
peñascos que contornean y forman su escabroso cauce. Retirándose a 
larga distancia del río, en señal de temor a su vecindad, arrímanse los 
pueblecillos del valle a las faldas de las montañas vecinas, entre cuyos 
robledales se agazapan, dejando de avanzada los blancos campanarios, 
que con sus vibrantes lenguas se envían mutuos saludos de paz y de 
alianza desde la una a la otra ribera, cada vez que el alba asoma o el sol 
se oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rústicos hogares los 
de la oración que se eleva a Dios en acción de gracias por el nuevo día 
alcanzado, o en demanda de perdón para la culpa, si el sueño que se 
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busca para reposo del cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la 
eternidad.

Uno de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma en 
sus bases unidas el cerro de Carrascosa y la montaña, ya mencionada, de 
nuestra derecha. De esta ventajosa posición procede gran parte de la 
fama de sus terrenos en el valle: gozan en todas las épocas del año del sol 
fecundante del mediodía, y están a cubierto de los fríos y de las iras del 
norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas cosechas.

Llámase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por distinguirse de otro 
Coteruco de la Sierra, que hay a la otra parte del río. Y aconsejo al curioso 
lector que no se canse en buscarle en el mapa pues lo mismo él que 
Sotorriva, Jelechoso, Pedreguero, Solapeña, Verdellano, Pontonucos, y 
los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y cuanto ha 
visto desde la cumbre de este cerro, pertenece a la geografía moral de la 
Montaña, del uso privativo del novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendrá ciento cincuenta vecinos, cuyas 
habitaciones podríamos contar desde el punto en que nos hallamos, si 
semejante minuciosidad nos fuese necesaria; pero de todas ellas, 
principalmente en tres hemos de penetrar en el curso de esta historia, y 
esas tres son las que voy a registrar en la memoria del lector. La primera, 
grande, de cuatro aguas, es la que más se interna en el valle: tiene anchos 
y firmes balcones de madera, y está circuida de un alto muro que guarda 
una extensa y bien provista huerta, por detrás, y forma por delante una 
vasta corralada; son blancas sus paredes, serio el color de sus puertas y 
ventanas, limpio y bien recorrido su tejado, sin picos ni otros mamarrachos 
harto comunes en las construcciones rurales de la Montaña, y la huerta es 
un primor de aseo y buen orden.

El segundo edificio, situado al centro, en lo más alto del anfiteatro que 
forma una gran parte del pueblo, es un caserón solariego, de ennegrecidos 
y mohosos paredones, con un escudo de armas entre cada dos huecos y 
sin una sola ventana que bien cierre ni tenga completos los cristales: 
ondulan los aleros de su tejado, y el férreo balconaje a partes se desmaya 
con los años, y a partes se deshace roído por el orín y las celliscas; sobre 
dos viguetas empotradas en la pared del mediodía, hay un cajón que sirve 
de tiesto a algunas mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto 
contiguo a la casa, mal cerrado por un muro ruinoso que tumba sus 
achaques sobre un lecho de ortigas y se envuelve en un viejo manto de 
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tupida hiedra, sólo se ven tres manzanos tísicos, dos rosales viciosos, una 
mata de ruda y algunos pies de berzas y posarnos.

La tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la solariega, y 
mucho más que ella al mediodía, es nueva, flamante, y se alza sobre tres 
arcos, no rebajados, sino jibosos, de asperón tiznado de amarillo y 
chocolate; y a todo lo largo de su fachada principal, construida de la misma 
piedra, corre un balcón de hierro, formando sus balaustres grotescas 
canastillas y entrelazadas parábolas y volutas, con tres huecos pintados 
de verde esmeralda, festoneados de blanco. Sobre el tejado se levanta un 
mirador, o linterna, y sobre ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene 
el encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del artefacto, de 
marcar la dirección del viento. Delante de la casa hay un jardincillo, tan 
pobre como presuntuoso, circuido de una serie de venablos, pues a lanzas 
no llegan, mal forjados por el herrero vecino, y enfilados entre dos llantas 
débiles y mal avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del año memorable de 1868; que 
con tocas de nieve se engalanan las crestas de las montañas del 
horizonte, en tanto las más cercanas lucen en sus faldas, entre escuetos y 
ennegrecidos robledales, los verdes remiendos de sus brañas y el rojo 
mate de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con 
ventajas, un tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de plata; que el sol 
moribundo, hiriendo las cimas de nuestra izquierda, parece que saca de 
sus blancos capillos haces de oro entre polvo de diamante, mientras los 
montes del otro lado se rebujan en las húmedas sombras de la tarde; y, en 
fin, que todo este conjunto de maravillas se le ofrezco al lector como un 
detalle de carácter, no porque a mí me asombre por nuevo, ni siquiera por 
raro, en el siempre y a todas horas y en todas las estaciones del año, 
maravilloso panorama montañés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede el 
lector retirarse de la escena, bien entendido que su presencia en ella ha de 
servirme de estorbo más que de otra cosa, desde este instante en que doy 
comienzo a mi tarea, hablándole de las personas que habitan la casa de 
cuatro aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el país, e hijo único 
de un rico propietario en quien habían recaído, por falta de sucesor más 
cercano, los caudales de tres de sus consanguíneos, don Román Pérez de 
la Llosía recibió en su juventud una educación que, según los aparentes 
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propósitos de su padre, había de llegar a abrirle las puertas de la 
Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta para 
adquirir con facilidad la forma de un doctor, suspirando siempre por el aire 
de sus montañas y por la libertad del valle nativo, sólo por pundonor de 
alumno se echaba a pechos las abstracciones metafísicas, las arideces del 
latín y los problemas del álgebra; había nacido y se había formado en el 
campo; su alma estaba identificada con aquellos horizontes y aquella 
fragancia de la naturaleza, y se le entumecía en el cuerpo cuando se 
consideraba en lo porvenir ensartando sofismas en el foro, como 
jurisconsulto, o recetando a tientas contra las mil y mil plagas físicas, 
ajenas a la doliente humanidad. Algo por el estilo expuso respetuosamente 
a su padre tan pronto como recibió el grado de bachiller, a lo cual 
respondió el discreto anciano enviando al joven Román a viajar, durante 
dos años, por donde le pluguiese, más que por contrariar las inclinaciones 
de su hijo, por someterlas a buena prueba.

Cuando Román volvió a Coteruco dando a su padre discreta relación de lo 
que había visto en España y fuera de España, y no escaso testimonio de 
que sabía observar y distinguir, hallése más apegado que nunca a sus 
antiguas aficiones campestres. No le pesó a su padre el conocerlo, pues 
se veía muy avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin, 
el único llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas que él 
también había heredado y mejorado no poco.

Dueño de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho y derecho 
mozo Román acabó de aficionarse a la vida de labrador, y se casó, a los 
treinta años de edad, con una dama del mismo valle, que murió cuatro 
después, dejándole una niña por fruto de su matrimonio. Hondísima mella 
produjo en su corazón esta desgracia; pero hombre de alma bien templada 
y de levantadas miras, logró sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar 
partido de él para dar mayor alcance a los impulsos de su generosidad en 
bien de sus convecinos, en su gran mayoría ligados tradicionalmente a su 
casa, como colonos de ella unos, y todos como deudores de grandes 
beneficios.

Lo que en su razón le dictaba, lo que había visto y lo que había aprendido, 
infundiéronle el convencimiento de que el mayor bien que al cielo debían 
aquellos aldeanos que le rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia. 
Sostenerlos en ella era su principal cuidado... Y no se escandalicen de lo 
absoluto de la afirmación los zapateros ilustrados que lleguen a conocerla, 
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pues, andando, andando, se justificará la aparente herejía.

Empecemos por advertir que don Román poseía como nadie el don de 
hacerse respetar de los labriegos, don rarísimo y extraño sobre toda 
ponderación. Verdad que era alegre, campechano, caritativo, modesto en 
el vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente en el trabajo, lo cual 
acometía a veces para predicar con el ejemplo a sus criados y colonos; 
que uncía un par de bueyes al aire; que sabía echar las tres cordadas con 
la sal del mundo sobre la balumba de un carro de yerba, y hasta conducirá 
éste por el camberón más pindio y entornadizo, sin que se derramara una 
gota de agua, aunque se pusiera lleno de ella hasta los bordes, un cántaro 
encima de la carga. Pero todo esto y mucho más lo saben otros, y no 
consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Román estaba en la 
oportunidad con que daba, negaba o reñía; en la penetración de «aquel 
ojo» que era la admiración de sus convecinos.

—Si tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... —le decía un 
Adán de mala ropa y triste cara.

—¿Para qué las quieres, borrachón?... Lo que te voy a dar es un 
soplamocos, si no te largas más pronto que la vista.

Y el pedigüeño se largaba sin chistar; y lejos de enfadarse por el 
recibimiento, murmuraba para sus andrajos:

—Yo no sé ónde mil demonches aprende este hombre las cosas. El diablo 
me lleve si no las huele.

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro día a don Román, y con las 
mismas palabras le pedía el mismo dinero, pretextando la misma 
necesidad; y don Román le daba un duro y unos calzones viejos y un pan 
de dos libras; y el dinero no iba a la taberna, ni los calzones ni el pan se 
vendían por aguardiente.

Con aquel ojo leía desde su casa la razón en las contiendas de sus 
convecinos, y anonadando al culpable con dos apóstrofes de acero, sin 
dar largas alas ni ensalzar muy arriba al inocente, restablecía la paz 
quebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabía demasiado que todo su prestigio y 
todo el peso de su fuerza moral, no alcanzaban a darle la victoria 
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acometiendo de frente ciertas flaquezas rutinarias: en este terreno y con 
aquella táctica, la proverbial desconfianza montañesa es invencible; por 
eso las atacaba de soslayo, en su propósito inquebrantable de que 
lucieran en beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los 
frutos de sus observaciones y de sus lecturas y las ventajas de su carácter 
y de sus riquezas; por eso, en lugar de decirles, por ejemplo: —«La 
remolacha es una hortaliza que suple ciertas épocas del año a la yerba, 
con la ventaja de producir en las vacas alimentadas con ella mayor 
cantidad de leche; sembrad remolacha,» les decía: —«Váis a ver cómo 
siembro remolacha, cómo mis vacas la toman, cómo dan más leche que si 
se alimentaran de yerba, y cómo puede hacerse esto casi de balde y sin 
perjuicio de la ordinaria cosecha de maíz».

Y cuando todo esto lo veían confirmado los aldeanos en las hermosas 
vacas que don Román criaba en sus establos, iban poco a poco aceptando 
la reforma; mas como para establecerla de lleno, así como para el cultivo 
de los forrajes que igualmente aceptaron, se necesitaba la inviolabilidad de 
las mieses, consiguió también don Román otro objeto que no hubiera 
logrado jamás buscándole de frente: que se desterrara de Coteruco la 
nociva costumbre de las derrotas. Entonces adquirió extrañas razas de 
ganado, y las propagó en el pueblo mejorando las indígenas.

Por medios análogos acreditó el uso de nuevos aperos de labranza, y 
hasta logró que en el pueblo mismo se construyeran iguales o parecidos; y 
venciendo aún mayores dificultades, llegó a conseguir que Coteruco se 
distinguiera de todas las aldeas del valle por sus hermosas calzadas, 
sólidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que «venciendo mayores 
dificultades», porque el ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y 
jamás don Román quiso formar parte de él. Es fenómeno digno de estudio 
esa antipatía con que en los pueblos rurales miran los ayuntamientos a los 
vecinos del carácter benéfico, íntegro e. independiente de don Román. 
Dicen los que creen entender algo en achaques de esta especie, que se 
explica el fenómeno por la calidad de la gente que aspira al cargo de 
administradores del municipio aldeano; por la lucha sorda que 
necesariamente ha de entablarse entre los omnipotentes pardillos de la 
Justicia, interesados en llevar la administración por los caminos de la 
rutina viciosa, aun jugando limpio, y las nobles y desinteresadas miras del 
independiente administrado; dicen... ¡qué sé yo lo que dicen, entendidos y 
maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo pongo en cuarentena, y limítome a 
citar el hecho. Conste así, y haga el lector el uso que le plazca de la noticia.
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Lo que a don Román costaban en dinero estas reformas y aquellas 
innovaciones, no hay que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo daba 
por bien empleado el buen señor, pues, merced a ello, era Coteruco la 
gala del valle; sus campos, los más productivos y los más productores; sus 
habitantes, los mejor vestidos y los más alegres; su taberna, la más 
desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los más repletos, y sus 
ganados, los más lucidos. Este era el único galardón que apetecía; el 
exclusivo fin a que aspiraba en sus dispendiosos desvelos el generoso 
Pérez de la Llosía.

Tenía una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba suscrito a dos 
revistas de agricultura e industria, y a un diario de noticias, no por 
inclinación a la política, pues la detestaba con todo su corazón, sino por 
tener una idea, en las soledades de Coteruco, de cómo andaba por los 
grandes centros la cosa pública en todas sus fases. De cuanto en sus 
libros y en las tres publicaciones se contenía que pudiera entretener, 
enseñar o divertir a los labriegos, les enteraba minuciosamente en 
ocasiones como la que fuego estudiaremos. Únicamente les ocultaba 
cuanto se relacionase con el fango de la política al menudeo. Para don 
Román, llevar esta política a una aldea, equivalía a encerrar una víbora en 
un nido de palomas.

En el instante en que comienza nuestro relato, tenía don Román cincuenta 
y dos años, y conservaba el buen humor, las fuerzas y la robustez de los 
treinta; sólo algunas canas sembradas entre su espeso cabello y sus 
patillas, cuidadosamente recortadas, le denunciaban por hombre de edad. 
Era su aguileña faz morena, no por la naturaleza, sino tostada por la 
intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de talla mediana, 
pero bien aplomada, y suelto y vigoroso de miembros.

Para adquirir completa idea del carácter y de los hábitos de este 
personaje, y al propio tiempo conocer a otros, es indispensable que 
entremos en su casa, tres horas después que el lector se retiró, por mi 
consejo, de lo alto de Carrascosa.

De todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en la 
plazoleta frontera a la portalada de don Román, negros bultos, de muy 
atrás denunciados por el monótono clan, clan de sus almadreñas al pisar 
sobre los morrillos del empedrado, o por el intermitente fulgor del cigarro, o 
por el sonoro relincho repetido por los cien ecos de los vecinos montes. 
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Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, según lo disponía la casualidad, a 
medida que llegaban a la portalada, abríanla; atravesaban el corral, donde 
se oía el suave cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras 
inmediatas; entraban en el ancho soportal, descalzábanse las abarcas, 
arrimábanlas en apretada fila a la pared; y en escarpines, después de 
alzar la pesada aldabilla del portón del estragal, tomaban escalera arriba. 
Como sombras atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo 
pasadizo que terminaba en la cocina; penetraban en ella, previo saludo de 
«Dios sea en esta casa,» e. iban sentándose sobre el poyo que se 
extendía por toda la línea de las paredes. Ardía, junto a la testera, copiosa 
fogata, y a todos alcanzaban su luz y su calor. Así fueron reuniéndose no 
menos de cincuenta labradores de Coteruco, como se reunían todas las 
noches de invierno en aquel sitio, y aun algunas de verano en la plazoleta 
de la portalada. Allí no se negaba la entrada a nadie, excepto a los 
borrachos contumaces, a los maridos crueles o a los hijos 
desnaturalizados, géneros que, en honor de la verdad, apenas eran 
conocidos en aquel lugar. Don Román presidía estas reuniones, ya 
iniciadas en vida de su padre; y tan identificado estaba con ellas y tan 
familiarizado el pueblo con la casa, que a la casa iba hasta el recaudador 
de contribuciones a cobrar las del vecindario allí reunido, previo anuncio, 
fijado en la puerta del Consistorio, de hacerlo así en tal o cual noche, sin 
que a don Román le causaran más extrañeza ni más extorsión ésta y otras 
parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de unos 
pantalones.

No faltaban, en la ocasión de que vamos hablando, los personajes que 
podían considerarse el alma de aquellas tertulias: Juan Antón el de la 
Portilla, autoridad de peso en plantíos y labranzas: Gorión el de la 
Junquera, la flor de los ganaderos; Toñazos el de la Callejona, carpintero 
ingenioso, sin dejar de ser buen labrador; Chisquín Bisanucos, afamado 
decidor, saco de marrullerías y camándulas, etc., etc. También se 
encontraba allí aquella noche el famoso Patricio Rigüelta, llamado por sus 
convecinos el Judas de la tertulia (a la cual asistía raras veces) y acaso se 
lo llamaran con razón. Era hombre de cincuenta años, moreno, enjuto, de 
ojos pequeños y mirada innoble, muy risueño y muy hablador. Tenía un 
poco de chalán, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y mucho de 
correntón y aventurero; era muy aficionado a ser concejal, pleitista 
perdurable y enemigo encarnizado de todos los ayuntamientos, cuando no 
lograba formar parte de ellos. Acaudillaba en Coteruco a todos los viciosos 
y haraganes que no tenían entrada en casa de don Román, y se 
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despegaba de sus convecinos por costumbres, carácter y figura, como el 
agua del aceite. Que este sujeto no era santo de la devoción de don 
Román, no hay que decirlo; pero le admitía en su casa porque jamás le 
pidió permiso para entrar en ella: sospechaba, como sus tertulianos, que 
Rigüelta iba a su cocina para saber lo que allí se trataba, y venderlo en 
ocasión oportuna, si le convenía.

Y corriendo la velada sus primeros trámites de carácter, llegó a decir 
Gorión, rascándose la cabeza:

—Y ello, don Román, ¿se anima usté o no se anima? ¿mando u no 
mando? ¿voy u no voy a la feria de San José?

—¡Y dale con el tema! —respondió don Román volviéndose hacia Gorión. 
—Pero ¿qué demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa 
feria dichosa, de un mes acá?

—Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a usté se le figura 
el que a mí me ha entrao; pero mire usté, señor don Román, que tengo 
mucho ganao en la corte; que con el solano de antaño no hemos tenío 
pación ni toñá; que el agosto puede ser, u puede no ser; que si no es, el 
ganao no ha de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy 
dos novillas que nos pueden dejar a usté y a mí un platal de ganancia, 
porque... mejorando lo presente, espejos de cristal paecen pa mirarse la 
cara en ellos... vamos, que regienden de gordas y se pueden lavar con dos 
cuartos de aceite.

—¡Y que no vale mentir! —manifestó Chisquín.

Miróle Gorión con dureza, y preguntóle muy serio:

—¿Va con segunda, Chisquín?

—¿Cómo ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no había dicho 
endenantes la primera? —respondió Bisanucos, con su obligada sonrisilla 
maliciosa.

—Es que —replicó Gorión, —yo no quiero segundas; porque si tú 
entiendes mucho de sotilezas y requilorios, a engordar ganao... ni tú ni tu 
agüela.

—¡Cuidado con las segundas, Chisquín!... —dijo don Román a esto, 
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fingiéndose enfadado. —Gorio tiene razón que le sobra, y tú eres tan buen 
malicioso como mal ganadero. Y si no, vamos a ver: ¿qué le das a la 
Galinda, que cada día está más encanijada?

—¡Ajá!... —interrumpió Gorión; —sacúdete ese tábano, y güelve por otro, 
Chisquín... ¿qué le das tú a la Galinda?

—¡Silencio todo el mundo! —exclamó don Román, mirando a Gorión con 
fingido enojo. —Quiero yo vérmelas mano a mano con este valiente. Con 
que sepamos, señor Chisquín, de qué vive ese pobre animal.

—Pues, hombre —respondió Chisquín, con su risita de siempre, —vive de 
lo que hay en el pajar... Y de lo que arranca de vez en cuando.

—Pues si esperas pagarme la renta de este año con las ganancias que te 
deje esa vaca, medrado estás.

—Eso, don Román, no me apura gran cosa que digamos...porque onde no 
hay... y, por último, usté no me ha de llevar a la cárcel, ni me ha de 
rematar la caldera.

—¡Fíate y no corras, Chisquín!

—¡Toña!... ¿Habéis oído?... ¡Pues no dice!... ¡Jajajá!

—¿De qué te ríes, chafandín?

—¡Toña, toña, toña! ¡Eso sí que tendría que ver!... ¡Don Román 
embargando a un rentero!

—Así me diera la gana.

—¿Cómo ha de darle, hombre? —exclamaron varias voces.

—¿Qué cómo ha de darme? —replicó don Román un poquillo picado de 
su derecho; —en cuanto la idea se me ponga entre los cascos.

—¿Cómo se le ha de poner a usté esa idea en jamás de los jamases?

—Poniéndoseme, ¡canastos!

—¡Que eso no puede ser, hombre!
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—¿Apostamos a que me váis a negar hasta el derecho de pedir lo que es 
mío?

—Eso no; pero lo otro... lo otro, don Román, no es usté capaz de hacerlo.

—Y ¿cuál es lo otro?

—El embargo.

—Digo y sostengo que estaría en mi derecho obligando al lucero del alba a 
pagarme lo que me deba... ¿lo entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera, 
no sería la primera vez.

—¡Toma! —exclamó Chisquín: —lo dice por Barriluco. Pues de ese modo, 
vaya usté embargándome a mí, ¡carafles! Un hombre que le debe tres 
duros por rentas de uno y otro; que no quiere pagarle, y gasta cada día 
dos pesetas en la taberna, y sale de ella hecho un cuero de vino; que va 
usté, y por el aquél de sostener la razón, le lleva a juicio; pide que te 
embarguen la caldera, se queda usté con ella por la deuda, y al otro día se 
la manda a casa a la mujer, con un item más de un ochentín de cinco 
duros.

—Eso, Chisquín, es hablar por hablar y meterte en lo que no te importa... 
Y hasta puede no ser verdad. El hecho es que Barriluco pagó lo que me 
debía, y a eso has de atenerte. Con que procura engordar un poco a la 
Galinda para no llevarte un chasco... Y se acabó la historia. ¿Cómo está tu 
madre, Blas?

—Va bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

—¡De buena se ha librado!

—Verdá es.

—¡Bárbaros, más que bárbaros!...

—También es cierto; pero ello, don Román, pongámonos en los casos.

—No hay tales casos, sino falta de sentido común: por eso sois recelosos 
con la razón, y os váis como bestias detrás del primer charlatán que quiere 
robaros el dinero. ¡Mire usted que es ocurrencia! Bizmar de pies a cabeza, 
después de descoyuntarla los huesos, a una pobre anciana porque está 
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inapetente y descolorida... Pues ¿cómo ha de estar a sus años, pedazo de 
bárbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta fecha está ya la 
infeliz con mi abuela.

—No diré que no.

—Lo que siento es no poder echar a presidio a la pícara forastera que 
explotó tu credulidad robándote cuatro duros después de martirizar a tu 
madre... Es preciso hacer ejemplares castigos para que vayáis 
abandonando esa y otras brutales preocupaciones.

—Y volviendo al caso, señor don Román —interrumpió Gorión, que no 
disimulaba su impaciencia, —¿llevo u no llevo a la feria las novillas?

—¡Llévalas con mil demonios, con tal que me dejes en paz! —respondióle 
don Román, formalmente sulfurado; y luego, volviéndose hacia Gorión, 
díjole clavando en él sus ojos penetrantes: —¿Quieres apostar a que 
después de tanto empeño en ir a la feria, no las vendes allá?

—¿Qué no las vendo?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a venderlas; 
porque lo que tú quieres es fachendear con ellas y pintar la mona en la 
feria... ¿Acerté? Ahí le tenéis colorado como un tomatazo reventón... Pues 
te vas a llevar un solemne chasco, porque yo también voy a enviar mis dos 
novillas... Y con los collares de pelo.

—Hombre —replicó Gorión con un poquillo de resquemor—, tocante a 
eso... allá nos veremos, don Román. Buena es la Cordera de usté; pero la 
otra... la otra. ¿a qué hemos de decir lo que no es?... la otra, don Román, 
no llega a las mías..

Aquí se entabló una acalorada contienda sobre si llegaba o no llegaba, en 
la que tomaron parte casi todos los tertulianos; y al terminarse, quedando 
el punto dudoso, dijo Gorión, sobándose la barbilla con la zurda y mirando 
risueño a don Román:

—Y al auto de eso que usté dijo de los collares, ¿querría emprestarme dos 
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de los que le sobran, pa las mis novillas?

—¡Hola! —exclamó el buen Pérez de la Llosía. —¿Con que también he de 
darte yo las armas para luchar contra mí?... Pues te presto los collares... 
¡para que veas el miedo que me infundes!... Y, además, te hago una 
apuesta: vamos a poner en precio las novillas en la feria; y todo lo que 
ofrezcan por las tuyas más que por las mías, te lo regalo en dinero; y al 
contrario, me regalas tú a mí lo que ofrezcan por las mías más que por las 
tuyas.

—Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don Román.

—¡Ah, fachendoso!... ¿Con que te encoges?

—Yo nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mías.

—Pues, canario, con la otra va la apuesta.

—¡Con la otra!... Mire usté, don Román, que eso es robarle el dinero.

—Esa caridad es miedo, Gorio.

—Le aseguro a usté, don Román, como en la hora de mi muerte, que 
hablo con todo el sentir del corazón, y que si otra me queda, con ella 
reviente.

—Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que, del 
dinero que te gane, no te perdono un cuarto, y que si para cobrarme te 
embargo la caldera, no espere tu mujer que se la devuelva al otro día.

—Tocante a eso, señor don Román —dijo Gorión con jactanciosa 
solemnidad, —ya sabe usté que, para las ocasiones de apuro, siempre 
hay en casa de un hombre de bien media onza al pico del arca.

—Pues no la gastes por si tienes que dármela.

Entre tanto, en el rincón más oscuro de la cocina estaba Carpio Rispiones 
con las manos en los bolsillos, la cabeza caída sobre el pecho y los ojazos 
clavados en la lumbre.

—¿Qué demonios cavilas —díjole de pronto don Román, —que parece 
que se te escapa la enjundia por entre los dientes?
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Sacudió Carpio el sopor, miró perezoso a don Román, y respondióle:

—Cavilo, don Román, que va usté a tener que echar otro paseo a la villa.

—Y con él serán cinco... A bien que para lo que a ti te cuestan... ¿Pues 
qué nueva tripa se te ha roto allá, alma de Dios?

—La de siempre... ¡Cuando le digo a usté que al fin me apandan el prao y 
no cobro lo que dí por él! ¡Por vida de los senfinitos!...

—Si tú no fueras un mastuerzo...

—Si no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven así tan aína le 
sorben como te chumpan. Cuando va usté y habla y pone los ites en la 
palma de la mano, la cosa marcha por su carril; pero llámanme a mí, 
pregunta de acá, pregunta de allá, tan pronto que arre, tan pronto que ticha
, ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo, ellos ponen lo que les conviene; 
y el demonio me lleve si de esta vez no me dejan a la mesma santimperie 
de Dios padre.

—Eso te enseñará a andar por el camino derecho. Si hubieras hecho la 
compra con las formalidades legales, habrías sabido a tiempo que el prado 
estaba vendido ya, y no te vieras hoy envuelto en un lío que ha de costarte 
caro. Consuélate ahora con el papeluco que te firmaron en la taberna por 
creerle más barato que una escritura en regia. ¡Melenos!

—Don Román, carta del muchacho hemos cogido hoy, —gritó un tertuliano 
de los más arrimados a la lumbre.

—¿Llegó sin novedad?

—Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, —añadió el de la carta, 
sacándola de su chaqueta. Desdoblóla, metióse más por el fuego, y leyó a 
tropezones, entre otros párrafos, de todos bien conocidos, estos dos:

«Es una barbaridá... barbaridá, el agua que tienen los mares... los mares, 
que hemos navegado... navegado. Padre: le digo a usté que no acababa 
uno de ver aguas... aguas; tan aína azules, tan aína verdes... verdes; 
aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por delante, aguas por 
detrás... por detrás... Y cielo por arriba... ¡mucho cielo! De modo y manera, 
que de tierra no vimos pizca hasta que lleguemos a ésta.
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«Padre: sabrá usté que ésta es una ciudá manífica... manífica, con un 
caserío de lo mejor que puede verse... verse... Y un señorío de lo más 
majo y prencipal; birlochos por todas partes, tiendas a manta de Dios... de 
Dios... Vamos, que el verlo pasma y atontece al hombre... al hombre... 
Padre, dirá usté a don Román que en su día cumpliré con él como un 
caballero... caballero; pues el darlo él de por sí como un regalo por mi 
bien, no es decir que yo no lo deba delante de la cara de Dios... de Dios...»

—Etcétera, etcétera, etcétera —interrumpió don Román, que no gustaba 
de alabanzas, y mucho menos donde la gente las oyera: —lo esencial es 
que ha llegado bueno; y lo que has de pedir a Dios, es que el pobre chico 
no sufra un amargo desengaño de la suerte.

—Que todo podría ser, —objetó el de la carta.

—¡Se ven tantos de esa misma procedencia!

—Tampoco faltan afortunados, don Román.

—¡Que pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta provincia al 
dinero de América; hijos cuenta entre los que allá labraron su fortuna, que 
son verdaderas glorias, no ya de sus familias, sino de su patria; pero ¡qué 
caro lo ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos hombres, que yo admiro y 
pongo sobre mi cabeza, ¡cuánto iluso ha perecido en el mayor desamparo, 
y cuánto mentecato ha vuelto sin fe, sin conciencia, sin afectos, 
corrompido el corazón e inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una 
noticia de las gordas que os gustan. ¿Sabéis vosotros qué cosa es el 
Canal de la Mancha?

—Pues el Canal de la Mancha —dijo Toñazos, —bien claro se declina ello 
de por sí... Un canal, a modo del de Castilla, que estará, si a mano viene, 
en tierra de manchegos.

—Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.

—¿Un mar mayor?

—¿Qué más da que sea mayor o que sea menor? Es un mar en toda 
regla, colocado entre Inglaterra y Francia, y mar muy bravo, por añadidura.

—Bien ¿y qué?
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—Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los viajeros, 
dejando los coches de los trenes, embárcanse en vapores combinados 
con ellos, y pasan el mar, y vuelven a meterse en el tren que les aguarda a 
la otra parte.

—Corriente: ¿y qué?

—Que esto no es cómodo, además de ser muy peligroso en ciertas 
épocas del año, cuando el mar se embravece...

—Claro está que sí.

—Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de parte a 
parte.

—Quiere decirse que harán barcas grandes, de modo que puedan llevarse 
a la otra banda el tren entero y verdadero. Pues eso, don Román, aquí lo 
hacemos todos los días con los carros en la barca de la Pasera.

—Ya; pero como, en ese caso, sobrarían los trenes o sobrarían los barcos, 
porque el procedimiento, sobre complicado, sería más peligroso...

—Pues ¿de qué se trata?

—Se trata de que pase el tren por debajo del agua.

—¡A tu abuela con eso!

—Os digo que sí.

—¡Que a tu abuela con eso, hombre!

—¡Y dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y cierto.

—Pero, don Román, ¿cómo ha de pasar un tren por debajo del agua sin 
que se ahogue el insuncorda que vaya adentro?

—Abriendo un túnel, es decir, un agujero por debajo del suelo de la mar.

—¡Anda, hijo, anda!... sobre echarlas, gordas, que se vean bien... En 
primeramente, señor don Román, las mares mayores no tienen calo, ni ha 
habido cristiano que se le alcuentre.
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—Pues, señor Chisquín, ha de saber usted que ignora muchas cosas, 
aunque no lo crea así, y entre otras, que la mar tiene suelo, y muy a la 
vista, y que esto lo saben cuantos andan sobre ella y todos los que no 
andan, con tal que tengan sentido común.

—Y aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté, ¿quien es 
el guapo que le juriaca, sin más ni más? ¿qué come? ¿qué bebe? ¿cómo 
alienda?

—¿Qué come, qué bebe y cómo respira un minero en Reocín o en 
Mercadal? Una vez debajo de tierra, ¿qué más da tener encima una 
montaña que la mar?

—Y el traqueteo del agua ¿no es nada? Y el peso de los barcos ¿es 
maquillero de poya? Le digo a usté... que a tu abuela con la choba.

—Eso decíais cuando aquello otro que os conté del Canal de Suez... Y ya 
os he leído cómo es obra que se da por terminada.

—Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era muy 
diferente: mar acá, mar allá y tierra de por medio. Pues, señor, que 
queremos abrir una sangría pa que las aguas se junten: pues cava, cava, y 
ajonda, ajonda. Que no basta un hombre: se ponen ciento, u, pinto el caso, 
un millón; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de Dios y a la luz 
del día... eso, si es que a la fecha se ha hecho, porque de lo que dicen 
papeles y yo no veo por mis ojos, no fío dos bisanes.

A todo esto, Patricio Rigüelta tecleaba mucho con los dedos delante de la 
nariz, y con gestos muy expresivos, hablaba bajito a unos cuantos que le 
escuchaban con avidez. Uno de ellos, más vehemente o más curioso, no 
pudo contenerse y preguntó en voz muy alta a don Román:

—Y ello ¿qué hay de cierto en lo que aquí se nos rifiere?

—¿Qué se refiere ahí? —preguntó a su vez don Román, frunciendo el 
ceño, porque se temía siempre alguna imprudencia del intrigante Rigüelta.

—Se rifiere que en Madrí anda la cosa mal, y que si va de la que va, no 
queda rata que lo cuente. Dicen que un general se ha soliviantao a las 
puertas del mesmo palacio, y ha pedío la cabeza de la reina... y, en fin, 
horror de cosas.
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—Diré a usté, señor don Román: yo he referido...

—No hay nada que referir, señor Patricio.

—Perdone usté, señor don Román: cuando las cosas toman viso...

—Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por 
último, ya sabe usted que he prohibido solemnemente que en mi cocina se 
hable de política, ni se mencione cosa que con ella se roce...

—Es que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el 
Estudiante...

—¡Buen conducto!

—No debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.

—¡Gran cosa nos regala el Gobierno!

—Cogiéronle con otros compañeros... a lo que él refirió al mi hijo, que 
sabe usté que es también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no 
echarlos a Ceuta, mandáronlos cada uno a su pueblo... ¡Tremenda dice 
que la tuvo ayer tarde con el señor cura al encontrarle en Carrascosa, al 
auto de eso!... Porque como él viene tan confiado en que van a triunfar los 
suyos...

—¿Vuelta otra vez, señor Patricio?

—Es la noticia, señor don Román.

—Pues por lo mismo.

—Será pobreza mía, pero no acabo de atinar por qué no hago bien en 
darla.

—Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite se 
hacen los niños golosos; y esa y otras y otras noticias semejantes, unas 
veces falsas y otras ciertas a medias, son los confites de la política en 
estas apacibles soledades a donde no han de llegar los rayos, por mucho 
que truene en Madrid.

—Pero el saber un poco de todo no daña...
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—No, cuando lo poco es bueno; sí, cuando lo poco es malo, y tal vez falso, 
y desde fuego incomprensible para estas sencillas gentes, como lo que 
usted ha referido.

—Pues yo creía que un labrador también es hijo de Dios, y podía, si a 
mano viene, entender de esas cosas... Y hasta llegar a manejarlas en su 
día.

—La dificultad no está en creer, señor Patricio, sino en tener razón. Yo os 
he explicado una vez el procedimiento que se usa en ciertas industrias 
bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro tornillos, otro muelles, otro agujas, 
otro esferas, otro cajas y otro monta el reló, eligiendo lo mejor de cada 
pieza. De este modo se forma una máquina que marca las horas con una 
precisión asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de hacerlos bien, se 
mete a fiscalizar al que hace ruedas, o el de las ruedas usurpa sus 
atribuciones al de las cajas, o todos aspiran a montar relojes sin construir 
buenas piezas, la máquina no se moverá, o andará como cabeza de loco. 
No es otra cosa una nación. Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga 
zapatos, y el labrador cultive la tierra, un niño puede encargarse del 
gobierno de todos los pueblos; pero si el zapatero aspira a general, y el 
labriego tosco a pronunciar discursos y a desentrañar los misterios de la 
política, y el sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a 
ser ministros, el Estado no tendrá pies ni cabeza... Y a las pruebas me 
atengo. Esta es mi convicción arraigada. Por las noticias al menudeo, se 
llega a los comentarios; por los comentarios, a la disputa; por la disputa, a 
la pasión, y por la pasión, al olvido de los deberes propios. La educación, 
el talento natural y otras mil causas providenciales, pueden, enhorabuena, 
hacer de la madera de un rústico labriego un gran legislador; pero esta 
preeminencia no se adquiere manejando la esteva, y algo la revela que yo 
no he visto todavía lucir en la frente de ninguno de mis convecinos de 
Coteruco, ni la espero a merced de cuatro noticias de otros tantos sucesos 
políticos o de media docena de discursos de un estadista vulgar, o de un 
novelero ambicioso y desautorizado. Por esto, señor Patricio, y mucho que 
se le parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias que con 
la política militante se rocen, como se roza la que usted ha traído. Lo que 
fuere sonará, y entonces sabremos lo que ha sucedido, y estas sencillas 
gentes harán lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en sus 
haciendas para llenar el desván de panojas y el pajar de buena yerba.

—¡Esa es la fija! —gritó Gorión.
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—¡Cabales! —respondió a coro la tertulia.

—Pues, caballeros —dijo entonces Rigüelta con más despecho que 
convicción, —que no valga lo dicho, y si esto ha sido guerra, que nunca 
haya paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez ocurrían en la cocina, en el 
salón situado enfrente de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la 
luz de un quinqué de porcelana, colocado sobre una mesita cubierta con 
pintoresco tapete, agrupábanse tres mujeres alrededor de un brasero de 
bruñido azófar.

Una de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un 
pañuelo blanco, recostada con indolencia entre el velador y el respaldo de 
la silla en que se sentaba. A su izquierda, y metiendo por las brasas los 
anchos pies embutidos en enormes zapatillas de cintos negros, 
acomodábase la segunda, mujer más que cincuentona, con todo el pelaje 
de un ama de gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes, 
de cabello entrecano, y muy rebujado el busto en chaquetas y mantones. 
Aunque tenía espejuelos sobre la nariz, no daba puntada en su labor sin 
arquear las cejas y entreabrir la boca, señal de la torpeza de su vista, 
cuando no de la pesadez del sueño que la perseguía. Enfrente de estos 
dos personajes, y medio descoyuntada en otra silla, hacía media una 
mocetona robusta y colorada, entre cuyos dedos callosos y amoratados 
apenas se veían las gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para 
enfilar el punto que la preocupaba; pero el sueño podía más que su 
voluntad, y por cada arremetida a la tarea, daba tres cabezadas al aire. De 
vez en cuando se estremecía la quintañona, clavaba la aguja en la tela, 
empuñaba la badila y echaba una firma en el brasero.

Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su rostro hermoso 
en la acepción clásica de la palabra, era por todo extremo interesante, 
gracioso y atractivo: ligeramente moreno el cutis; negros los ojos; negras, 
bastante espesas y primorosamente perfiladas las cejas; negro, lustroso y 
abundante el cabello; tersa y elevada la frente; aguileña la nariz; sana, 
menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero 
húmedos y sonrosados, con los cuales parecían vivir los picarescos ojos 
en maliciosa inteligencia, expresada en una perpetua sonrisa, cuya 
pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban cerca de las mejillas. Las 
manos eran pequeñas, blancas y rollizas; los pies, a juzgar por el que se 
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entreveía, blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las 
manos, y el busto no carecía de ninguna de las curvas y redondeces que 
exige la arquitectura femenil al uso.

Ya supondrá el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven era la hija de 
don Román Pérez de la Llosía, y sirvientas suyas las otras dos mujeres. 
Añadiré que la joven se llamaba Magdalena; la quintañona, Narda, y Sebia 
la mocetona; que Narda había zagaleado a Magdalena después de haber 
amamantado a su madre, y era, a la sazón, su criada de confianza, su 
auxiliar indispensable en toda clase de faenas domésticas, y hasta su 
mejor y quizás única amiga, y que Sebia valía para poco más que arrimar 
los pucheros a la lumbre.

Era el salón muy grande, a la usanza casas de campo montañesas, de 
fines del siglo pasado y comienzos del actual. En el muro testero veíase 
una Purísima, que no era un primor de arte, ni mucho menos; a la derecha 
de este cuadro, el retrato de don Román, y a su izquierda, el de su difunta 
y nunca bastante llorada compañera: ambas pinturas obra, al parecer, del 
mismo pincel que la Virgen; en las demás paredes, la historia de Moisés, 
en grandes litografías iluminadas, con marcos dorados. Completaban el 
adorno del salón un sofá de caoba con rojos almohadones sobrepuestos, 
las sillas correspondientes, una consola de floreros, candelabros, un 
estuche de lujo con incrustaciones doradas, y una gran bandeja, en los 
sitios de rigor; un reló de música, con enorme caja de cedro, enfrente de la 
Purísima, y, por último, un piano, de los llamados verticales, enfrente de la 
consola.

Y no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una doncella, 
hija de un labrador rico, que borda y medita en una noche de invierno en 
un caserón de aldea. No voy a hablarle ¡líbreme Dios de ello! de esos lirios 
del valle, ridículamente sensibles, que lloran con las flores y hablan con las 
golondrinas, y se escapan con el primer duque disfrazado de cazador, que 
las sorprende triscando con los borregos o apagando la sed en el cristal de 
la fuente.

En cuanto Magdalena cumplió ocho años, fue puesta por su padre en un 
afamado colegio de la ciudad, con objeto y encargo de que aprendiera 
todo lo necesario y lo menos inútil de lo superfluo; y como don Román 
entendía que la música es el mejor compañero en la soledad, y no 
desconocía que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad había de 
echarle de menos en el aislamiento de su aldea, sabiendo que Magdalena, 
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por su consejo, había aprendido a tocar el piano, llevó uno a Coteruco 
cuando su hija, sin cumplir los quince años, volvió a su lado poseyendo 
cuantas prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una casa.

Por cierto que la primera vez que sonó el instrumento en aquella patriarcal 
aldea bajo los ágiles dedos de Magdalena, produjo un alboroto en el 
vecindario. Acercáronse de puntillas a la sala los asombrados tertulianos 
de la cocina, en cuanto le oyeron, y al otro día no se habló de otra cosa en 
Coteruco.

—Pues ello —decían los que habían visto y oído el portento por la noche, 
respondiendo a los que les pedían informes sobre el caso—, es a manera 
de órgano: primeramente, un cajón muy grande y muy reluciente, onde 
paece ser que está metida la música; dispués una delantera, como la 
tabluca de un vasar; y allí, con los deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y lo 
demás ello suena de por sí.

Desde entonces se llamó en el pueblo a la hija de don Román, la Organista
.

Por lo demás, nunca pasó Magdalena de ser una muchacha como todas 
las de su edad y de su educación: alegre a ratos, a ratos no tan alegre; 
bastante afecta a su pueblo, pero no tanto que no hubiera oído con mucho 
gusto de los labios de don Román la noticia de que pensaba trasladar sus 
penates a la ciudad; piadosa sin gazmoñería, caritativa sin tasa, creyente a 
puño cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas ni lobregueces 
racionalistas ni otras inverosimilitudes de culta marimacho; más dada a la 
amena literatura que a meterse en nebulosas metafísicas, cuando se 
trataba de recrear el ánimo; un poco desigual de letra, algo peor de 
ortografía, y amante de su padre hasta donde puede serio la mejor de las 
hijas; pero sin haber contraído compromiso formal de no separarse de él 
cuando un buen mozo, con las demás condiciones apetecibles, entrase 
por el corral a pedir su mano en toda regla.

Tomándolo por barruntos de semejante cosa, Narda se empeñaba aquella 
noche en que Magdalena andaba pensativa y cavilosa desde meses atrás; 
pero la doncella lo negaba, y para afirmar la una y para negar la otra, 
aprovechábanse los momentos en que la mocetona cabeceaba. Al cabo la 
abatió el sueño por entero, cruzáronse, desmayadas, sus manos sobre el 
regazo, desplomóse su cabeza sobre el pecho, comenzaron los ronquidos, 
y dijo Narda a la doncella, sin perder de vista a la durmiente:
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—Desengáñate, Magdalena: los años son grandes maestros; yo tengo 
algunos sobre mi vida, y me han enseñado mucho. ¡Lo que a mí se me 
escape!...

—¡Y dale con el tema! —replicó Magdalena, no tan enfadada como quizás 
hubiera querido ponerse. —¿No te he dicho cien veces que nada nuevo 
me pasa?

—Pero como yo no lo creo...

—¿Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y aprensiva?

—Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni 
porfiada, y que tú te recatas de mí... Y que eso no está bien hecho. Mira, 
hija mía, lo que más cuesta ocultar es el sentir del corazón; y el tuyo, 
créeme, te vende muy a menudo.

—¿En dónde?... ¿Cuándo?... —preguntó Magdalena visiblemente 
alarmada.

—¿En dónde?... En la iglesia. ¿Cuándo? Todos los domingos.

Al oír esto, pintáronse de subido carmín las mejillas de Magdalena, y en 
vano volvió la cara a la sombra, y hasta quiso hundirla en el pañuelo que 
bordaba.

—¿Lo ves?... —insistió Narda inexorable. —Pues lo mismo que esas rosas 
ahora, te salen a la cara los pensamientos a cada instante. Escúchame. 
De meses acá, reparo, cuando estoy en misa junto a ti, que hay en la 
iglesia un santo de carne y hueso a quien tienes más devoción que a los 
del altar.

—¡Narda!

—Sí, hija mía: es un galán, forastero por más señas, que ha dado en la flor 
de venir a Coteruco a oír misa, acaso por devoción también a alguna otra 
imagen en cuerpo y alma...

—¡Tienes unas ocurrencias!...

—Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galán te mira, parece que te roba 
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los ojos que tienes puestos en el devocionario, y te los va levantando poco 
a poco hasta que se clavan en los suyos.

—¡Qué aprensiones!

—¿Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera enfrente de la 
puerta, y sigue mirándote... Y hasta te saluda, y tú también le miras... ¡y 
hasta te sonríes, mujer!

—Narda... ¡yo no hago esas cosas!

—¡Miren la escrupulosilla!... ¡Ni aunque el caso fuera mancha de pecado 
mortal... Lo haces, Magdalena, y bien hecho está, ¡qué diantre! que, 
después de todo, el mozo no es costal de alubias. ¡Vaya si es galán y bien 
portado! Pues en cuanto a bien nacido...

—¿Todo eso sabes, Narda? —exclamó Magdalena riéndose.

—¿No he de saberlo, hija mía?... Y mucho más.

—Pues ya sabes más que yo.

—Bien pudiera ser así, que a tiempo y con pulso tomé lenguas de lo que 
era menester.

—¿Y qué supiste, Narda?

—¡Hola! ¿pícate la curiosidad? Pues ¿por qué te roe ese gusano, si no 
hay nada de lo dicho?

—Por admirar el arte con que vas haciendo una montaña de lo que ni 
siquiera es grano de arena.

—¡Ay! si mío fuera ese grano, y de oro fino además, ¡qué buenas Indias 
tuviera yo!

Esto dicho, miró Narda a Sebia.

—Hace rato que duerme: no te cuides de ella, —dijo Magdalena 
adivinando la intención de Narda; a lo que añadió ésta con mucho retintín:

—¡Vaya, que en todo estás!... ¡Buen grano en ese para mi montaña!
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—¡Maliciosa!

—¡Cicatera!... Merecías que no te lo contara.

—Si tanto lo encareces, cállalo, Narda; que al cabo, nada me va en ello.

—¿De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a aburrirte con la 
noticia. ¿Sabes a Sotorriva?

—Nunca allá estuve; pero sé que es el último pueblo del valle, de la parte 
acá del río.

—Así es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente, cristiano viejo 
y más noblajón que el Cid. Ese caballero se llama don Lázaro de la Gerra, 
y tiene un hijo, fuerte como un roble, derecho como un huso, suelto como 
un corzo, fino como la seda, más galán que don Gaiferos, de hablar más 
dulce que un romance, y más listo que la pimienta; corrió muchas tierras y 
estudió en muchos libros; un año ha que tornó al valle... Y siete meses que 
oye misa en Coteruco. Llámase don Álvaro, y lo demás lo sabes tú mejor 
que yo... ¿Aburrióte la noticia, Magdalena? ¡Por Dios que cualquiera 
juraría lo contrario, al ver cómo se te fruncen los soles de la cara y se te 
ahondan los hoyuelos de las mejillas!

Y era verdad que Magdalena sonreía con más expresión que de 
costumbre, y, olvidada de su labor, no apartaba sus ojos de los de Narda, 
mientras ésta le daba los prometidos informes. Hubo unos instantes de 
silencio; y dijo luego Magdalena, trocando su sonrisa en expresión de 
alarma:

—¿Sabes qué pienso, Narda?

—Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque también en el 
supuesto.

—Pues pienso si a mi padre le habrá entrado la misma aprensión que a ti.

—¿Todavía las aprensiones?... Tu padre, Magdalena, oye misa muy 
delante de nosotras, y tiene su devoción sobrado arraigo para que se la 
roben miradillas de enamorados. Pero ya que a tu padre traes a cuento, 
bueno es que no olvides lo que le debes... quiero decir, que no vayas muy 
allá en esos amoríos sin su consentimiento; no es hurón ni asombradizo, ni 
se apartará nunca de lo que sea regular... y, sobre todo, es tu padre, y a 
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más, honrado y caballero, y te tiene en las niñas de sus ojos.

—Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le necesito por 
ahora.

—¡Por vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena —añadió la 
cariñosa Narda, hondamente resentida del tenaz disimulo de la doncella, 
—quien así niega la verdad a quien diera la vida por ahorrarle una pena, 
no va con la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin necesidad, que es la 
única mentira que no tiene perdón.

—No te enfades, Narda, ni te resientas —repuso Magdalena, mirando con 
ternura a la buena mujer, —y ponte en lo justo. Aunque todo eso que tú 
has visto lo hubiera visto yo también, ¿qué es, en substancia, para darlo 
visos de formalidad? ¿Qué proyectos he de alzar sobre ello, que no sean 
temerarios y hasta reprensibles a tus mismos ojos? Que un joven forastero 
oiga misa en este pueblo; que alguna vez me mire en la iglesia o al salir de 
ella; que la curiosidad... o la simpatía, me arrastre a mirarle también de vez 
en cuando; que por cortesía se descubra delante de mí, y que por atención 
le devuelva yo el saludo...¿qué vale todo esto?

—Eso, de por sí, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos modos de 
mirar y hasta de quitarse el sombrero; pero aunque nada fuera, para llegar 
a ello se ha pasado por otra cosa; y eso es lo que yo no sé.

—Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar 
por disimulo lo que es prueba de cordura.

En esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado largo 
rato balanceándose de medio arriba, pegó una arremetida hacia adelante, 
faltóle apoyo y dio con las manos en la ceniza del brasero.

—¡Malos demónchicos! pa el sueño, que no me deja en paz esta noche! 
—murmuró, incorporándose y recogiendo del suelo la media y el ovillo de 
algodón azul. —Dígote que si no me agarro a la ceniza, meto los bocicos 
en la lumbre.

—Merecido lo tenías, ¡marmotona! —díjole Narda con ira, no sé si porque 
la moza había interrumpido el diálogo en lo más interesante, o por lo que 
aparentaba, mientras Magdalena se reía del lance como una chiquilla.
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Lo que digo yo —replicó Sebia, —es que si esta noche se hubieran leído 
historias, o nos hubiera tecleao el peano la señora, o usté nos hubiera 
relatao romances, como otras veces, no me durmiera yo; pero están ahí 
sin decir jos ni muste las horas del Señor... Siquiera me hubieran tomao la 
lición de cartilla... —En verdad que para lo que adelantas... No sé cómo no 
se la acaba la paciencia a la señora. Tres meses hace que andas en el 
silabario, y todavía dices: s, i... so.

—De modo y manera que naide nace enseñao; y la que nunca las vio más 
gordas...

En esto dieron las nueve y media en el reló de música, y comenzó el 
desfile de los tertulianos de la cocina. Cuando salió el último y se trancó la 
portalada, entró en la sala don Román seguido de tres mocetones, sus 
criados de labranza.

—¿Estáis prontas? —preguntó.

—Cuando usted quiera, —respondió su hija levantándose, en lo que la 
imitaron las criadas.

Tomó cada cual su rosario, sacándole unos del bolsillo y quitándosele 
otros, como los criados, del pescuezo; hincóse de rodillas don Román 
junto al sofá, delante de la Purísima; arrodilláronse también los demás; y 
amos y criados confundidos en un solo grupo, en la pieza más respetada 
de la casa, diose comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado todavía, 
por fortuna, en las costumbres domésticas de la familia montañesa. En 
concepto de la aprensiva Narda, jamás clavó Magdalena los ojos en la 
Virgen con más fervor que aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Román se cenaba al 
anochecer, cada cual se retiró a su habitación; no sin haber apagado antes 
la cuidadosa Narda la lumbre de la cocina y las ascuas del brasero, y 
puesto en manos de su amo un farol, limpio y brillante como la plata.

Alumbrándose con su luz, recorrió don Román toda la casa; bajó a las 
cuadras, por si había en ellas alguna res suelta o enredada en sus peales; 
cercioróse de que estaba bien cerrada la portalada; soltó el mastín, que ya 
le esperaba amarrado a la cadena en su garita, y dejóle dueño del corral, 
como fiel centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quizá a los pocos mal 
afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en él, hija 
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probablemente de ese inexplicable temor que infunde, con sus sombras 
impenetrables y sus extraños rumores, un monte cercano.

Terminada su ronda, volvió a casa, encerróse en su cuarto, rezó sus 
oraciones y se acostó, durmiéndose al punto, pues nunca niega sus 
beneficios el sueño reparador a quien se tiende en el lecho sin dudas en la 
mente ni espinas en la conciencia.
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II. El estudiante

El cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para sabio le 
faltaba mucho; pero era virtuoso, infatigable en el ejercicio de su delicado 
ministerio, y no carecía de elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y 
oportunas pláticas a sus feligreses; daba a los pobres cuanto le sobraba, y 
algo más, y no se separaba dé la cabecera de los enfermos en peligro de 
muerte. Sus recreos eran bien sencillos: cultivar un huerto que tenía, 
pasear por las praderas del valle, subir a Carrascosa y estar allí dos horas 
contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a don Román, 
que le apreciaba mucho, o quedarse en el pórtico de la iglesia, o en la 
mitad de la mies, echando un párrafo sobre la siembra, la cosecha o el 
ganado, si había quien se mostrara gustoso en hablar de ello. Ni más 
taberna, ni más baraja, ni más escopeta, ni más tertulia. Rayaba en los 
sesenta años, se llamaba don Frutos, y podía gloriarse de que los recogía 
muy saneados en el pueblo, de la semilla de su ejemplo y de sus 
predicaciones. Era alegre, discreto y muy comunicativo.

Subía don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la víspera del día en que 
subimos el lector y yo, mientras hacía lo mismo por la vertiente opuesta un 
mozalbete, caballero en un rocín de alquiler, cuyo espolique, y a la vez 
dueño del jamelgo, caminaba más de cien varas atrás.

Era el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso porque 
de tal se le daban unos quevedos montados en su nariz, medio ocultos 
bajo el ala de un sombrerillo, con la cual intentaba el mozo librar a sus ojos 
de los rayos del sol que le herían a ratos y muy bajos, como que esto 
sucedía al acabarse la tarde. Llevaba una maletilla en el arzón trasero, y 
en el delantero una muleta atravesada, señal de la cojera del jinete, que 
bien se echaba de ver en lo seco y contrahecho de una de sus piernas, y 
en el estribo correspondiente, colgado media vara más arriba que el del 
otro pie.

Al llegar a la cumbre, halláronse tope a tope el señor cura y él.

—¡Reverendísime pater! —dijo con cháchara el de a caballo, después de 
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contemplar a don Frutos un instante.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el cura luego que hubo mirado al jinete, 
con la diestra sobre los ojos, a guisa de pantalla.

—¿Cómo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de su rebaño?

—Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja 
descarriada.

—No dirá usted eso por la que acaba de encontrar en esta loma.

—¿Y por qué no he de decirlo?... ¿Tan en el redil te crees?

—Sin jactancia, padre cura: mucho más que usted.

—Alabo la modestia, aunque no me extraña, que de carne soy y pecador 
me creo... Pero ¿qué vientos te traen en estos tiempos y a estas horas por 
aquí?

—Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en 
Coteruco.

—Buena es la intención; pero no lo digas muy recio en la plaza del pueblo, 
porque no todos son mansos, y puede alguno de ellos molerte el pienso 
sobre las costillas; y a fe que lo sintiera.

¿De corazón?

—¿Y por qué no?

—Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

—¿Por tal te tienes, Lucas?

—Por tal me tienen las bestias negras.

—Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero así y todo, creo que te equivocas.

—¿Pues acaso me tienen por santo?

—¡No faltaba más!... Tiénente por lo que eres, y no por otra cosa.
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—¡Morrocotudo será el concepto!

—No hay tal: tiénente por un pobre chico que erró la vocación, y se metió 
a filósofo terrorista, cuando nació para sacristán de mi parroquia.

—¡Presbítero!...

—¡Ni más ni menos, qué diablo!

—¡Así son vuestros juicios!

—No dan más de sí los hombres.

—Esa confianza os pierde, ¡clérigos!... Esa contumacia en el error... ¡en el 
crimen!... os ha de costar cara. ¡Ay del día de las justicias!...

—Desde que estáis amenazándonos con él, ya ha llovido.

—Pues yo os anuncio que el trueno estalló ya, y que la hora se acerca.

—Te juro que no he visto un mal relámpago.

—Porque «tienen ojos y no ven».

—Bien podrá ser eso,

—Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los ámbitos de 
España:

—Pues hombre, aquí tenemos un invierno delicioso.

—Porque «tienen oídos y no oyen».

—No diré que no, si en ello te empeñas, ¿Y son esos los vientos que hacia 
acá te empujan?

—Acaso, acaso.

—Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en 
castigo de mi contumacia, siempre será un consuelo para mí que me 
desuelle mano conocida.

—Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos, verdugos 
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del pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la regeneración del 
hombre por la libertad y la idea...

—Supongo, Lucas, que no traerás contigo todo eso; pues para guardar 
tantas cosazas, no es mucho que digamos la maleta.

—Las traigo aquí, ¡clérigo estúpido!...

Y se dio en la frente una palmada feroz.

—Tampoco me parece el recipiente muy allá.

—Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las cabezas por el 
volumen, chica es la mía, en efecto; pero llenóla el Gran Ser de su 
esencia, y un rayo de esa luz pesa más que todas las bayonetas de 
vuestros ejércitos de verdugos.

—Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un 
guerrero, mientras inundaba el mundo de bayonetas, quizá para 
comprobar el aserto, y más tarde fue empujado por ellas, con su luz y 
todo, a morir a obscuras en un peñasco solitario.

Las verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que las 
profanan; pero las verdades son eternas.

—Mucho que sí, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya hablaremos 
más despacio; ve en paz, y que Dios te alivie, que yo voy a sacudir, con el 
viento de estas alturas, ese olor de sacristía que tales bascas te da.

Tras esto se alejó don Frutos muy risueño, y echóle Lucas una mirada 
desdeñosa desde la alteza de su jamelgo.

—¡Clérigo, clérigo... clérigos! —gritó al cura después de pensar un rato la 
respuesta.

Arreó luego un espolazo con la pierna buena al cuadrúpedo, y comenzó a 
bajar por el sendero de Coteruco.

En las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas, encontró a 
su amigo y contemporáneo Gildo Rigüelta, hijo del buen Patricio, mozuelo 
presuntuoso con aires macarenos sin más oficio ni beneficio que seguir a 
su padre en sus correrías y trapisondas: llamábanle de mote el Letradillo
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por sus alardes de pendolista y sus pujos de resabido. Estrecháronse 
Lucas y él las diestras, y hablaron largo rato. Al despedirse, por 
acercárseles el espolique, dijo Lucas a Gildo:

—Si oyes esta noche contar que está a la muerte el cura de Coteruco, no 
preguntes de qué se muere: es de un calentón de orejas que acabo de 
darle yo en el alto de Carrascosa.

Picó en seguida el jamelgo, internóse en la aldea, llegó al ya mencionado 
caserón solariego, apeóse a la puerta con trabajo, apoyóse en su muleta, 
pagó al alquilador lo convenido en la villa donde dejó el ferrocarril para 
tornar el caballo, y entró en el lóbrego portalón con el maletín al hombro y 
canturriando, con su voz atiplada, el himno de Garibaldi.
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III. Lo que Narda ignoraba

Todas las romerías que he visto en la Montaña y fuera de ella, se parecen 
entre sí como las aves de una misma pollada; en todas, con leves 
diferencias de colores y accesorios, preside el mismo objeto, que es 
divertirse brincando la gente joven, y recrear los ojos la muy madura.

Podrán asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol inclemente, 
sin un triste ramajo que les preste un palmo de sombra; vestirán las mozas 
la estameña negra y bailarán al son de la zampoña y del tamboril, con 
Salicios de zahones y gorra de pelo; beberán de lo de Toro los 
aficionados, y harán del lastre con palominos o abadejo, cuando no con 
chorizos ahumados o empanadas de borrego; jugárase al toro más allá 
con dos navajas por cornamenta y una tranca por estoque; entrará la 
gente en la ermita del Santo con más o menos compostura; podrán los 
chicos revolcarse en el polvo de la llanura, y los jóvenes de viso echarse a 
rodar de un cerro abajo... Y así por el estilo... Podrá el valle montañés 
estar literalmente tapizado de flores y verdor; veránse sus senderos 
invadidos por una juventud tan alegre como los colores de sus vestidos; 
habrá junto al pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se 
reúnan los romeros que atraviesan el valle, y los que bajan por los cerros 
inmediatos, y hasta los que se columbran en las montañas de más allá: las 
mozas con el blanco moquero en la mano y entre sus pliegues preso el 
ramillete de claveles y mejorana; los mozos con la chaqueta al hombro, el 
zapato de color, los finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes 
mangas, recién planchada, tal vez por la moza de sus pensamientos; 
sonará bajo los copudos árboles la alegre encascabelada pandereta, no 
tañida por mercenarias manos, sino por las zagalas más apuestas y 
cantadoras de la romería; bailaráse a su compás en ordenadas fijas y 
haránse las mudanzas tradicionales sin que el pudor proteste ni la moral 
se escandalice; jugaráse a los bolos en adecuada plaza, y aquí habrá una 
carral de vino sobre una pértiga, con la cacharrería de ordenanza, y allí 
una cantina con pollos con arbejillas, saturados de azafrán, y carne 
guisada, con su dejillo de laurel estimulante; y por todas partes rosquillas y 
caramelos encarnados, y agua de limón «como la nieve», y perojillos 
roderos
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y otras frutas de la estación, y el ruido y el alborozo pertinentes; no irá 
moza a tomar puesto junto al baile a esperar la fina invitación de algún 
mancebo, sin haber entrado antes a rezar al Santo de la ermita y depositar 
su óbolo en el platillo que al efecto estará sobre las andas de aquél, y 
admirado el arco de pañuelos, cintas, acericos y relicarios, bajo el cual se 
hallará expuesta la imagen todo el día en el cuerpo de la iglesia; y ni moza 
ni zagal se retirará a la tarde sin cargar el pañuelo de perdones, para 
obsequiar en el pueblo con la tostada avellana o la dulce rosquilla, a las 
personas de su cariño, que no participaron de la fiesta... Podrá, digo, 
haber éstas o parecidas diferencias de detalle entre las romerías 
montañesas y otras de allende; pero en lo esencial son idénticas. Por eso 
no describo la que en este capítulo nos hace al caso; trabajo que fuera, 
por otra parte, amén de inútil, peligroso para mí, puesto que descritas 
andan otras iguales por pluma tan egregia como la de Juan García, en 
providencial y honrosa recompensa de los borrones con que las ha 
tiznado, en más de un libro, esta mía pecadora. Pero hay un detalle en la 
romería montañesa que yo debo citar, porque ignoro en este instante si 
pertenece también a las de ultra-puertos, o si ha sido citado ya alguna vez, 
y, sobre todo, porque nos hace falta en la presente ocasión: refiérome al 
salón que se prepara en el Ayuntamiento, o en una casa particular, o en un 
palacio inhabitado, que nunca suele faltar en el pueblo de la fiesta, para 
que el concurrente señorío baile en él por lo fino, mientras la gente 
menuda se zarandea en el cajigal al uso de la tierra.

El verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta 
puntual historia, estuvo rechispeante como nunca, merced a lo abundante 
que se presentaba la cosecha en el valle, y a lo esplendoroso del día, la 
romería de la Asunción en el pueblo de Verdellano. Salieron a relucir sobre 
uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de tres leguas 
en contorno, y no faltó Magdalena acompañada de su padre, que no 
quería privarla de esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las 
únicas que podía ofrecerle en aquellas agrestes soledades.

A media tarde, cansada ya de la romería, llegóse con don Román al 
palacio llamado de los Cárabos, por los muchos que en él hacían sus 
nidos, de la propiedad del duque del Infantado (porque es de saberse que 
en esta provincia casi todos los palacios viejos pertenecen a ese señor), 
en cuyas destartaladas entrañas (ya se comprenderá que aludo a las del 
palacio) se había habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas 
heterogéneas, algunos bancos inconexos, y dos calderones llenos de agua 
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azucarada, sobre una mesa colocada en un ángulo, de los cuales cántaros 
se sacaba el refresco con un tanque de latón, y se ofrecía en un vaso, 
huérfano de toda familia, al sediente que lo solicitaba; y, por último, una 
tarima construida con tres cajas vacías, sobre la que dos ciegos, con sus 
respectivos lazarillos, tocaban... lo que salía, en sendos violines, con el 
acompañamiento de los triángulos, o hierros, que hacían sonar los dos 
muchachos siempre que no necesitaban el tiempo y los brazos para 
bostezar y desperezarse.

Cuando entró Magdalena en el salón, descansaban músicos y danzantes. 
No eran la frescura ni el brillo la cualidad llamativa de aquellos tules, sedas 
y muselinas; ni la moda ofrecía allí un carácter de absoluto dominio. 
Conocíase de lejos que ciertos verdes marchitos habían, años antes, 
salido azules de la fábrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el busto, 
que en el moño estuvieron luengos días, presos allí por la moda; no todo lo 
que se ceñía a un cuerpo podía jactarse de no haber nacido falda, y algo 
arrastraba por el suelo, muy estirado, que primero vivió fruncido en la 
cintura. En el corte se notaba la mano industriosa, pero indocta, de la 
necesidad; en el calzado dominaba el charol marchito, cuando no con 
grietas; los guantes denunciaban, a larga distancia, muchos restregones 
de miga y alguna jabonadura: abundaban las cadenas de similor, y no 
escaseaba la pedrería falsa.

Pero si los hábitos no eran de lo más exquisito, las caras y los cuerpos 
eran muy otra cosa. ¡Cuidado si los había macizos y bien contorneados! 
¡Caramba si había rostros saludables, con ojos que echaban lumbres... y 
hasta memoriales! No los desairaban, por cierto, los donceles del salón, un 
si es no es atrasadillos también de moda, según lo que culebreaban y se 
retorcían entre las damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el 
sospechoso metal de la leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes 
labios lanzaban saetas de amor o ternezas de romance.

Así estaba la escena cuando Magdalena, acompañada de su padre, 
apareció en el salón, vestida sencillamente de blanco y, por todo adorno, 
un lazo de color de rosa en el pecho y una dalia en la cabeza.

Cesó por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada la sorpresa, 
comenzó más recio, mientras todas las miradas estaban fijas en la linda 
doncella de Coteruco. Saludáronla cuantas y cuantos la conocían; 
encomendóla don Román a la compañía de una familia de su amistad; 
rodeáronle algunos señores graves que tenían a mucha honra sus 
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apretones de manos; y, poco afectos a lo que allí pasaba, dejaron 
divertirse a la gente joven, y se volvieron a respirar el aire libre del campo.

No era ingenua curiosidad todo aquel afán con que miraban las damas del 
salón a la recién llegada; había mucho de ansia de encontrar en ella un 
defecto que justificase unos cuantos mordiscos de lengua a su persona o a 
su atavío. Era Magdalena harto conocida en el valle por su fama de bella, 
de elegante y de rica; y en aquella ocasión urgía demostrar que la fama se 
engañaba, siquiera en la mitad. A la vista estaba que la hija de don 
Román, sin dijes, moños, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo único 
que descollaba por su frescura y por su aroma en aquel ramillete de trapos 
rebosados y mustia pasamanería; mas por eso mismo era indispensable 
compensar un poco la diferencia con el peso de una murmuración 
tolerable, y aún en uso, entre personas «de buena educación». Convínose, 
pues, entre las mujeres, némine discrepante, en que no correspondían los 
méritos a la fama, y en que ofendía la exagerada sencillez de su arreo lo 
encopetado y solemne de aquel concurso, y consoláronse así las 
maldicientes.

En esto reanudó sus tareas ímprobas la orquesta; rebulléronse los 
danzantes, y se vio Magdalena asediada de solicitudes. Durante una hora 
no la dejaron sosegar, y la instaron al baile en todos los estilos 
concebibles, desde el meloso y el laberíntico más osados hasta el 
encogido y tartamudo más ruborosos; devoráronla con su mirar fogoso 
aquellos rostros mofletudos de encrespados bigotes y engomado 
pelambre, y la aburrieron excusas impertinentes y finezas cursis, églogas 
cerriles y metáforas empalagosas, ya aludiendo a la blanca ovejuela del 
valle, ya llamándola pintoresca amapola de Coteruco; tapáronse con 
remiendos del tiempo faltas de más adecuado asunto y hasta de sentido 
común, y ya no sabía, mientras bailaba o respondía a un saludo, cómo 
librar sus manos nacaradas y finas, a la sazón cubiertas con transparentes 
guantes de los restregones de tantas otras ardorosas y velludas. Jamás la 
dominó la pasión de la danza; pero aquella tarde estuvo a pique de 
renunciar al baile por todos los días de su vida. ¡Cuántas veces miró hacia 
la puerta, ansiando que entrara su padre en el salón para volverse con él a 
Coteruco!

En una de estas ocasiones, hallóse su mirada con la de un nuevo 
concurrente a la fiesta. Casualidad fue; pero es lo cierto que las dos 
miradas se encontraron; que del choque producido por la curiosidad, 
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brotaron chispas de interés, y que algo como asombro acabó por reflejarse 
en los ojos del que entraba, que no pensó, sin duda, hallar entre aquel 
concurso dama de tantos atractivos.

Y aconteció que el recién llegado, joven y apuesto, después de orientarse 
en el salón, tornó a mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva en aquel 
género de guerrillas, entre el deseo de mirar al joven y la ignorancia de su 
deber, le miró al cabo y se puso colorada, sin saber por qué; que el galán 
se fue acercando sin dejar de mirarla; que luego la invitó a bailar; que 
aceptó Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de serenidad; 
que la gentil pareja bailó lo menos que pudo, y prefirió pasear por la sala, 
mientras las demás bailaban; que el mancebo habló mucho a Magdalena, 
y, por las trazas, muy al caso; y, en fin, que al volver la joven a sentarse, si 
lícito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera dicho a su 
galante caballero, en el momento en que se separaba de ella: «He aquí 
una pesadumbre con que yo no contaba».

¡Qué diferencia tan extraordinaria halló Magdalena entre la discreción y el 
donaire de su nuevo acompañante, y la petulancia o la insipidez de sus 
antecesores! Desde el timbre de su voz hasta el corte y color de su 
vestido; desde lo ameno de su conversación hasta la elegante sencillez de 
su apostura, todo era nuevo e interesante para la sencilla muchacha.

Ya no le parecía el salón tan sofocante, ni aquella sociedad tan 
empalagosa; y si continuaba mirando hacia la puerta, bien sabe Dios que a 
ello no la movía el deseo de ver entrar a su padre.

Llegó éste, al cabo; propúsola, pues que la tarde se acababa, volver a 
Coteruco; despidiéronse entrambos de amigos y conocidos; hubo para el 
gallardo mozo, que a poca distancia de Magdalena la contemplaba, una 
mirada y un saludo que casi eran la denuncia de un corazón que empieza 
a mecerse en dulces y jamás sentidas impresiones; recibió en idéntico 
lenguaje una ferviente despedida... y notó la inexperta doncella, andando 
el camino de su aldea, que ni la conversación de su padre, ni la fragancia 
de las mieses, ni los alegres cantares y las gozosas comparsas de 
romeros que también volvían a sus hogares, lograban sacarla de sus 
meditaciones. Había en su memoria un empeño tenaz de recordar hasta la 
más insignificante palabra de las muchas que te había dirigido el incógnito 
galán; una extraña manía de descomponerlas y aquilatarlas, no solamente 
en ideas, sino también en colores y en sonidos.
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Que no las usaron tales los hombres que la habían hablado hasta aquel 
día, no admitía duda; que en ellas, sin embargo, no había la manifestación 
explícita de un propósito determinado, también era evidente; pero que en 
el conjunto de aquellos sonidos, de aquellas actitudes, de aquellas 
miradas, había algo de extraño que no podía estudiarse con el criterio de 
la razón, sino en el fondo del alma, bien claro se lo decía el sentir de la 
suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de dónde venía y a dónde se encaminaba 
aquel hombre, nunca de ella visto y que, sin embargo, tan de su intimidad 
le parecía. Esta consideración, bien diluída en el claro entendimiento de 
Magdalena cuando las horas pasaron y el reposo calmó la fiebre de su 
imaginación, devolvió la quietud a su espíritu.

Pero fueron corriendo los días de aquella semana, y llegó el domingo, y el 
gentil mancebo apareció en la iglesia de Coteruco, robando la devoción a 
Magdalena y haciendo revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el 
frío raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena, 
ahorrándome a mí el trabajo de escribir este capítulo si la mocetona Sebia 
hubiera resistido un rato más la marejada del sueño, y no hubiera dado tan 
pronto con su cuerpo en los arrecifes del brasero.

Juzgue ahora el lector con qué placer oiría la enamorada doncella los 
datos que Narda le proporcionó, referentes a la procedencia del galán de 
sus pensamientos... Y vamos a otro asunto.
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IV. Los de la casona

Don Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la 
Portillera, heredó, con el no muy esponjado mayorazgo de su padre, la 
carga de un segundón mal avenido con su suerte, vidrioso de carácter, 
algo jugador de naipes, un si es no es mocero y muy poco madrugador. 
Don Lope era todo lo contrario: levantábase al alba, no se le conocía el 
más pequeño desliz amoroso, y jamás tomó las cartas en sus manos; su 
genio era igual e inalterable, aunque, como los cardos agostados, áspero y 
seco a todas horas y por todas partes, y nunca mostró afán de poseer más 
de lo que le cupo en herencia. Verdad es que sin la carga de su hermano 
hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque era parco y poco escogido 
en la comida, aborrecía el vino, y con decir que se calzaba y se vestía en 
Coteruco, dicho queda cómo se vestía y cómo se calzaba. En cambio era 
un fumador terrible en toda la extensión de la palabra, pues fumaba de lo 
pasiego en pipa de barro, y no se quitaba la pipa de la boca en todo el 
santo día de Dios; es decir, que tumbaba al hombre de más bríos, que sin 
precaución se le acercara. Había aprendido a leer y a escribir 
regularmente en la escuela del pueblo, y desde entonces sólo usaba lo 
primero para repasar el catecismo y recrearse en el Quijote, que sabía de 
memoria, y lo segundo para ajustar las cuentas a sus renteros.

Era alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre una 
espesa barba y una recia y tupida cabellera, de ordinario rapada. Había en 
toda su persona, no obstante el desaliño con que la ataviaba y la rudeza 
de su trato, cierta noble marcialidad que, el decir de sus convecinos, 
revelaba la madera de la casta. Jamás salió del valle nativo; y en él fue 
siempre su principal distracción subir a Carrascosa y sentarse a 
horcajadas en un escueto peñasco que avanza tres varas sobre el río, y 
estarse así las horas muertas fumando su pipa y contemplándole 
deslizarse a cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente 
para ver cómo el agua las sorbía en un punto y las escupía más abajo. Sin 
duda por lo que el hidalgo le montaba, era conocido aquel peñasco, y aún 
lo es, en Coteruco, con el nombre de Potro de don Lope. Gustaba también 
de hacer largas excursiones por los montes circunvecinos, acompañado 
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únicamente de su pipa y de un garrote; y era preciso que nevara mucho y 
que las huellas del oso se vieran en las cañadas más próximas, para que 
él se animara a llevar la escopeta. Para hallarle en casa, fuera de las 
horas de comer y de dormir, había de llover a cántaros; y en tales casos 
era ocioso preguntar por él, porque no soltaba el Quijote de las manos. 
Decíase que era muy caritativo; pero no se le podía probar bien esta 
virtud, supuesto que, llevado de la aspereza de su carácter, echaba las 
limosnas por debajo de la puerta del necesitado, y ¡ay del que fuera a 
darle las gracias creyéndole autor del beneficio!

En una ocasión se cayó un muchacho al río, y dando tumbos agua abajo, 
al llegar medio aturdido y pidiendo socorro al ancho y profundo remanso 
de Carrascosa, antojósele que el Potro de don Lope se lanzaba al abismo 
y se precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesado y voluminoso, se 
desgajó de lo alto y cayó a su lado; pero lejos de aniquilarle, después de 
sumergirse y volver a flotar, resoplando, cargóle en sus espaldas y le sacó 
a la orilla. Jurara el muchacho, en su angustioso aturdimiento, que quien le 
había librado de la muerte era don Lope en cuerpo y alma, y así se lo dijo 
después a su madre. Fue ésta en el acto, llorando gratitud, a ver al 
solariego; y aunque le halló con las ropas mojadas aún y sangrando por 
una descalabradura, tal negó don Lope el supuesto, tan de veras aseguró 
que no se le daba una higa porque se ahogaran todos los muchachos de 
Coteruco, tanto se enfureció con la insistencia de la agradecida madre, y 
con tales visos de cumplirlo la amenazó con romperle una costilla si no le 
dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la buena mujer se largó 
pensando que el miedo había hecho ver visiones a su hijo.

Llevábanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el gato y el 
perro; y si los muebles y la vasija no andaban en casa por el aire hechos 
añicos muy a menudo, consistía en que don Lope se hacía el sordo a los 
incesantes atrevimientos de don Pelayo... Y hay que advertir, para tener 
una idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste era 
autoritario y creyente, al segundón, efecto acaso de su desairada posición 
en la familia, le daba por demagogo y por impío desenfrenado. Sostenía el 
tal, que el único modo de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar cada 
uno lo que mejor le pareciese; teoría muy aceptable y seductora, si no 
chocara a cada instante con el distinto parecer de los demás. Esto 
contestaba don Lope, tragando a regañadientes, y en bien de la paz, las 
imposiciones y las herejías de su hermano; pero la rudeza de su carácter 
llegó a protestar contra tantas y tan repetidas debilidades, y le obligó, por 
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huir del extremo a que le arrastraban sus ímpetus, a cortar toda 
comunicación con don Pelayo. Desde entonces vivieron como dos lobos: 
en una misma caverna, pero en distinto agujero.

Corriendo así los años, don Pelayo supo que allende el valle suspiraba 
una huérfana, algo contrahecha, pero de buena legítima, tras de los 
hierros de la cárcel en que la guardaba un tutor asaz codicioso de la 
administración de sus bienes. Rompiendo por todo el menesteroso y 
atrevido segundón, presentóse al carcelero; hízose ver y oír de la cautiva; 
mostróle con su atavío, de propio intento relumbrón y ostentoso, toda la 
retahíla de su linaje; y como la pretendida estuviera resuelta a aceptar al 
mismo Pateta, a trueque de salir de aquellas tenebrosas doncelleces por la 
virtud de un marido, le recibió por tal, y acallaron las protestas del tutor con 
amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva para casos 
semejantes,

Ello fue que se formalizó el casamiento y que don Lope se halló un día con 
dos huéspedes a la mesa, en la cual comía solo y muy complacido tiempo 
hacía: su hermano y su flamante cuñada.

—Me he casado —le dijo don Pelayo, —y vengo a vivir aquí con mi mujer, 
que es esta señora. Ya sabes mi teoría: cada cual haga lo que mejor le 
parezca. Esto es lo que mejor me ha parecido, y esto hago. Tú seguirás 
dándome la comida; y como ella trae la cena y el desayuno, y para lecho 
nos basta el mío, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa alguna te 
perjudico.

Sin preguntarle don Lope dónde ni para qué había tomado mujer, dio 
orden a su cocinera de que no aumentase el ollón cotidiano ni siquiera en 
una alubia, y continuó haciendo su vida acostumbrada.

La recién casada, Brígida de nombre, era fea como un pecado mortal, 
perversamente educada, plebeya por todos cuatro costados y tullida del 
derecho. Aceptó a don Pelayo para ser libre y gozar del mundo; y como 
don Pelayo, en cuanto entró en posesión de sus bienes, no se curó de otra 
cosa que de vivir a expensas de ellos, Brígida cayó en la cuenta de que, 
saliendo de su tutor, ni siquiera había ganado en cárcel, pues la que tenía 
en Coteruco era harto más vieja y más triste que la de su pueblo. Y así se 
armaba cada pelotera entre los cónyuges, que temblaba la casa.

La cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atrás, aun antes de pasar 
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al dominio de don Lope, iba abriendo a la luz de los nuevos tiempos una 
gotera cada día y una rendija cada semana, sin que se cuidara nadie de 
cubrirlas ni de rellenarlas: don Lope, porque, siendo suyo el edificio, 
carecía de sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decía que quien 
se había zampado las pechugas del mayorazgo, obligado estaba a roer 
sus muchos huesos. Así llegó a verse la casona de los Robledal de los 
Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo 
castaño roídos a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del roble 
de las vigas que se retorcía siempre como estómago con hambre; con sus 
recios paredones tiznados por el polvo de los tiempos y agrietados por las 
flaquezas de la vejez; con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, y 
derrengados, a los vacíos desvanes, donde las ratas y las goteras iban 
acabando con ellos; así llegó a verse, en fin, aquella fortaleza, vencida por 
el invierno, que se complacía después en introducir por el asendereado 
ventanaje todas las iras de su inclemencia.

Pasaron dos años, y Brígida dió a luz una niña que no trajo un pan debajo 
del brazo, ni ramo de olivo en la mano; antes obligó a su madre, a quien la 
naturaleza había negado la necesaria robustez para sustentarla, a nutrirse 
de más caros y escogidos alimentos; con lo cual, y las noches pasadas en 
vela por los lloros incesantes de la recién nacida, don Pelayo se 
desesperaba, y don Lope gruñía, y la infeliz madre se acongojaba, y en la 
casona no se lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e 
improperio, aprendió la niña a dar los primeros pasos y a balbucir algunas 
palabras; y cuando supo andar, el más insignificante estropicio le costaba 
largas encerronas en el desván, y la menor desobediencia, un sopapo de 
su padre; hasta que, al cumplir siete años, la envió éste, más por vanidad 
de estirpe que por el bien de su hija, a un rudimentario colegio de la villa.

Un año después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en cuya naturaleza 
parecían reflejarse los desabrimientos de sus padres y la lobreguez del 
albergue en que vino al mundo: tal era de encanijado, llorón y 
desagradecido al insulso néctar que chupaba del esquilmado pecho de su 
madre. Quiso ésta robustecer aquel vástago sin jugos dándole todos los 
suyos, y el generoso esfuerzo le costó la vida.

Quedó el niño al cuidado de su padre, o más bien, al de una zagaleja que 
le prestó un vecino por un pedazo de pan; y descalabrándose aquí, 
rodando allá por el polvo, y balbuciendo ternos y maldiciones, asido del 
rabo del mastín en el portal, o revolcándose en las ortigas de la huerta, 
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arribó la criatura a los cinco años, época en que su hermana volvió a casa 
y don Pelayo se murió, no sé si de una tisis galopante, como dijo el 
médico, o de la crónica perversidad de su carácter, nombrando a don Lope 
tutor y curador de los huérfanos.

Aceptó el solariego el cargo como una nueva desventura, y para aliviarla 
en lo posible, encareció a su sobrina el deber en que estaba de atender al 
cuidado de su hermano. ¡A buen apoyo se arrimaba!

Osmunda (así se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece años, era el 
fruto roñoso de aquel semillero de odios, de injurias, de castigos, de 
recelos y de tinieblas en que había empezado a vivir; vicio corrosivo contra 
el que nada pueden más tarde los esfuerzos del cultivo en más soleado 
terreno, porque la roña va en el jugo de la planta.

Cuando trasmontó los cerros de su pueblo y entró en el colegio donde veía 
niñas alegres y madres que de vez en cuando las visitaban para besarlas, 
y padres que se regocijaban en ellas; cuando supo que en los usos 
ordinarios del mundo no se imponían a los niños castigos bárbaros por 
faltas propias de la edad; que no se acallaba un lloro con una bofetada, ni 
se curaba el miedo que infunde a un inocente un cuarto obscuro, 
encerrándole en él por toda una noche; cuando se penetró, en suma, de 
que el cariño tiene sus manifestaciones propias e inequívocas, y que 
jamás son éstas la cara hosca, la mano airada o la palabra seca y 
punzante, sintió su corazón oprimido, y algo como vergüenza de decir 
quién era su familia y en qué rincón de la tierra se guarecía; envidió la 
suerte de aquellas compañeras que gozaban una dicha que jamás ella 
había conocido, ni conocería ya, y notó que su espíritu se embravecía 
delante del bien ajeno. Así vivió en el colegio desvelándose en el trabajo, 
no por deseo de instruirse, sino por saber más que sus compañeras, que 
la temían y no la amaban; y así volvió a Coteruco.

Al entrar en casa, parecióle ésta más grande, más vieja, más vacía que 
nunca; pintáronsele en la memoria las escenas borrascosas representadas 
a cada hora bajo aquellos seculares techos; viose hasta sin el débil apoyo 
de su madre, tal vez víctima de los genios bravíos de los dos hermanos, 
más que de su amor al enfermizo fruto de sus entrañas, y odió a su padre, 
y a su tío, y hasta al encanijado niño. La muerte de don Pelayo, ocurrida 
poco después, arrepentido y mártir, movió un poco su corazón hacia la 
buena senda; la necesidad hizo luego otro tanto, y así logró don Lope que 
su sobrina no abandonara por completo a su hermano, Lucas de nombre.
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Más tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo de correr y de 
hablar con alguien la indujo a aliarse estrechamente al rapaz, que, como 
todo bicho humano de ruin naturaleza, era precoz en marrullas y picardías. 
Siempre estaba dispuesto a difamar al prójimo y a descalabrarle de un 
panojazo desde la ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a lo 
primero y en aplaudirle lo segundo.

Llevóle su tío a puntapiés a la escuela para que le domaran, y en ella se 
hizo inseparable amigo de otro chico de su edad, de nombre Gildo, con el 
cual, andando los meses, consumó las más altas empresas que en el 
pueblo se conocieron en el arte de esquilar tapias, robar huertas y dar 
carrancas a los perros para impedirles ladrar. Una noche volvía Lucas muy 
tarde a casa, y temiendo las iras de su tío, dijo a su hermana, que le 
esperaba impaciente, que le echara una cuerda por la ventana. Hízolo así 
Osmunda, y comenzó Lucas a trepar, estribando con los pies en las 
rendijas del muro; pero se rompió la cuerda, y Lucas, desde muy cerca del 
alféizar de la ventana, dio con todo su cuerpo en tierra, y se perniquebró. 
Curó mal, después de tardar mucho en salir de la cama; y como la pierna 
se le quedó seca y encogida, desde entonces, siempre que el mal 
inclinado muchacho hacía alguna de las suyas, exclamaba la gente: «¡Si 
ese está señalado de la mano de Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el círculo de sus 
aspiraciones ensanchándose. Sabía que no era rica; casi se atrevía a 
confesar, delante de su vieja cornucopia, que para hermosa le faltaba todo 
el camino, y no intimaba con nadie de puertas afuera; por todo lo cual 
creía muy difícil que llamase a las suyas galán alguno en demanda de su 
mano. Estas meditaciones la ponían a rabiar. Así llegó a los veinticinco.

Por entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la ciencia y el 
saber», párrafo que había tomado de un folleto que trajo de la ciudad 
Patricio Rigüelta y regaló a su hijo «para que se instruyera en las cosas 
tocantes al buen sentir de las gentes de ilustración liberal». No deseaba 
don Lope otra cosa. Díjole cual era su legítima, a fin de que más tarde no 
se llamara a engaño el mozuelo; púsole, a cuenta de ella, en un colegio de 
la ciudad, a estudiar filosofía, con la condición de que no volviera a casa 
hasta que fuera bachiller; y así se cumplió.

Al hallarse Osmunda sin su hermano, creyó ver cerrada la última ventana 
de su prisión, y acabó de darse a Barrabás.

49



Al mismo tiempo que Lucas salía del pueblo, entraba en él Magdalena, 
rebosando en juventud y alegría, adorada de su padre y bendecida de las 
gentes. Osmunda, por el contrario, era marchita y huraña, mal vista de 
propios y olvidada de extraños; la hija de don Román era rica, y vivía en 
una casa firme, cómoda, limpia y blanqueada, y tenía, para recreo, un 
piano en la sala y muchas flores en el jardín; la hija de don Pelayo era casi 
pobre, vivía sobre carcomidos tableros, entre cuatro paredes sucias y 
agrietadas, y por toda distracción, tenía la hiel de soledades y el despego 
de don Lope. El efecto inmediato de estos contrastes que a cada instante 
saltaban a los ojos de Osmunda, fue su odio a la inocente Magdalena.

Terminada la filosofía, trasladóse Lucas a Madrid e ingresó en la 
Universidad. Los instintos de rebeldía, que él llamaba independencia, 
iniciados en Coteruco, le dieron ya carácter en el colegio; hízose allí 
afectado pensador, y entró en Madrid hecho un pedante. No se le caían en 
la boca la patria esclava y la razón con cadenas. Utilizó los desenfrenos de 
su padre para afirmar que él era hijo de un mártir de sus ideas libres y 
regeneradoras y anatematizó en don Lope al esclavo de todas las 
preocupaciones de derecho divino, y al tirano de su familia.

De los innúmeros disgustos que dio a su tío en todo este tiempo y el 
pasado en la ciudad, y del dinero que despilfarró, no hay para qué hablar. 
Sólo diré que al segundo año de Universidad, vivía a expensas de su 
hermana y de don Lope.

Dos viajes había hecho a Coteruco durante su residencia en Madrid, a 
pasar las vacaciones de verano; y el tercero hacía, fuera de toda sazón, 
cuando le hemos visto llegar. La causa la conoce el lector a medias. La 
verdad es que en aquellos días de sobresaltos y de tirantez, al reunirse 
con otros camaradas en el café, hablaron más de lo conveniente sobre 
determinadas cosas y señaladas personas, que a la sazón eran género de 
contrabando a los oídos de la policía; que a ésta no le pareció bien que la 
misma algarada se repitiera tres veces por los mismos sujetos en la propia 
mesa del mismo café, y que no creyéndolos pájaros de bastante cuenta 
para enviarlos a Filipinas, a Fernando Póo... o a presidio, los encaminó a 
sus respectivos hogares, sometidos a la vigilancia de la autoridad.

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes las personas que 
habitan el caserón solariego, entremos en él detrás del recién llegado.
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Pocas horas antes había sabido don Lope por el alcalde, la cual autoridad 
acababa de recibir un oficio en que así se le prevenía, que Lucas volvía a 
su pueblo bajo partida de registro, como quien dice. La noticia, como se 
deja comprender fácilmente, puso al solariego fuera de quicio. Desahogó 
sus primeros furores con Osmunda, y defendió ésta a su hermano, no 
contra su tío, sino contra la canalla que de tal modo procedía con un 
personaje de la importancia de Lucas, hasta que la ingénita sequedad de 
don Lope puso fin al altercado.

Media hora llevaba el infanzón de pasear, como pantera en jaula, a lo 
largo del tétrico corredor, echando a su pipa carga tras de carga, y al 
mismo tiempo Osmunda, sentada en un viejo sillón junto a la ventana 
contemplando la ruda del huerto con su gesto habitual de displicencia, 
cuando se presentó Lucas a la puerta de la escalera. Conocióle su tío en 
el modo de pisar, volvióse rápido hacia él, y preguntóle con la cara y la voz 
preñadas de tempestades:

—¿A dónde vas, mentecato?

—Ya usted lo ve, —respondió el otro con la mayor frescura.

—¿De dónde vienes?

—De Madrid.

—¿Por qué a estas horas?

—Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de ella la 
ahogan, temerosos de un incendio.

—¡Eso no es responder a mi pregunta!

—Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de haberme 
enviado esos verdugos al destierro, so pretexto de que conspiraba.

—¡Pues esos verdugos no han cumplido con su deber!...

—No se apure usted, tío, que emplazados los dejo... Y el día se acerca.

—¡Porque esos verdugos debieron ahorcarte!

—¡Tío!...
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—¡Sí! porque tú no has cumplido como bueno abandonando el estudio 
para meterte en lo que no te importa, ni comprendes, ni lícitamente puedes 
hacer.

—¡Señor don Lope!

—Porque esas aventuras insensatas han de hacer inútiles nuestros 
sacrificios, y de costarnos el mísero mendrugo que nos queda para vivir, y 
la vergüenza de verte algún día ¿qué digo?... de verte ya perseguido, 
como los malhechores, por la Guardia civil.

—¡La Guardia civil es la palma gloriosa de los mártires de la idea!

Miró don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de darle un 
puntapié; contuvo la intención a duras penas, y le volvió la espalda, yendo 
a buscar el consuelo de su pipa al opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercó a su hermana y pasó con ella largo rato en 
animada conversación.

Osmunda tenía entonces treinta y tres años; Lucas veinticinco, y don Lope 
pasaba de los sesenta: llamaban a éste en Coteruco, el Hidalgo de la 
Casona; a su sobrino, el Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la 
Casona, y a los tres juntos, los de la Casona.
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V. Los propósitos del estudiante

Dos días después, es decir, el siguiente al en que comienza nuestro relato, 
departían en la celda desabrigada de Lucas, éste y su amigote Gildo 
Rigüelta con su mejor ropa y muy afeitado, porque le gustaba rozarse con 
los señores de copete, y no le desagradaba verse contemplado por 
Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen 
recuerdo de su interesante «personal». Remilgábase en la silla que 
ocupaba, chupando a ratos un puro de grandes apariencias, pero de 
perversa calidad, que sostenía entre dos dedos muy estirados de la 
diestra, y a ratos manoseándose el atusado cabello partido en dos 
pabellones desiguales que iban a concluir en un rizo aplastado sobre cada 
sien.

—Tal es, amigo, la situación de las cosas —dijo Lucas cuando hubo 
hablado largo rato con el Letradillo. —La cuerda no puede estar más 
tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse por donde conviene a los 
hombres de nuestras ideas: con ella se hundirá todo lo existente. Cuando 
llegue ese momento supremo, debemos estar prevenidos.

—Es de razón, —respondió Gildo después de enviar con su boca una 
columna de humo hacia el techo.

—Supongo —continuó Lucas, —que este pueblo seguir como estaba.

—Pura verdá.

—Un rebaño de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por la tiránica 
filantropía del hipócrita don Román.

—Pshe... poco más o menos.

—Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.

—¿Para qué?

—Para que vean la luz de las nuevas ideas.
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—Pero, Lucas, ¿qué demonios tiene que ver esta gente con?...

—El sol que en breve aparecerá sobre los horizontes de la patria, ha de 
alumbrar hasta los más humildes y apartados rincones.

—Paréceme a mí, Lucas, que eso debe depender del sol, y no de nosotros.

—Si hay estorbo delante de un objeto, inútil es que los rayos del sol 
alcancen hasta él: no verá su luz, no sentirá su calor.

—Verdá es eso.

—A nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los 
hay aquí: luego debernos separarlos.

—Y ¿cuáles son?

—La ignorancia..., el fanatismo.

—Bueno. Y ¿qué es lo que quitan?

—La prosperidad.

—Hombre... ¿qué te diré yo?... La verdá es que este pueblo, séase por lo 
que sea...

—Justo: me dirás que Coteruco tiene los desvanes abarrotados de 
panojas, los pajares henchidos de yerba, las cuadras llenas de hermoso 
ganado, las tinas mediadas de tocino, las callejas bien empedradas, los 
regatos encauzados, la mies hecha un jardín, la taberna en quiebra y la 
iglesia como una tacita de plata... ¿No es eso?

—Cabal.

—No lo niego...

—Pues por eso creía yo que, para pueblo de labradores, no había más 
que pedir.

—¡Labradores!... ¿Y quién te ha dicho a ti que los hay ya?... La nueva 
civilización no reconoce clases, oficios ni profesiones: para ella no hay 
más que ciudadanos con la obligación de ilustrarse para entrar en el 
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concierto de los pueblos libres.

—Y ¿qué es eso, si se puede saber?

—Eso es la conquista de los derechos individuales, imprescriptibles, 
inalienables, anteriores y superiores a toda legislación.

—Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.

—Dime, pobre ignorante, ¿qué hace el próspero Coteruco, sino dar sus 
economías al erario y sus hijos al ejército?

—Poco más que nada.

—Y en cambio de esos sacrificios, ¿qué intervención tiene en la 
administración de los caudales del Estado? ¿Qué iniciativa es la suya en 
los arduos problemas de la política nacional?

—Verdá es que no tiene nada de eso.

—Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervención y esa iniciativa.

—Y ¿cómo se conquistan?

—Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los 
muladares.

—¿Aónde están esas cosas?

—Estas cosas son una figura retórica.

—Vamos, quiere decir que todo ello no pasa de una figuración.

—Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que está caído y abatir lo 
que está en alto; más claro, hay que romper el doble yugo del 
confesionario y del feudalismo, que pesa hoy sobre estos labriegos, y dar 
otra dirección a sus aspiraciones... en una palabra, tenemos que 
desbaratar el absurdo prestigio del cura y de don Román, y sustituirle con 
el nuestro.

—Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

—Eso no, porque con nosotros serán libres; y cuando lo sean, los 
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ilustraremos para que lleguen a erigirse, no en miserables labriegos de 
Coteruco, sino en ciudadanos activos de la patria.

—Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean, ¿tendrán 
mejor camisa?

—Tendrán, desde luego, la conciencia de su valer y la dignidad de sus 
derechos. Me parece que bien vale esto una camisa, y aun el mejor de los 
capotes.

—Sobre todo si no arrecia mucho el frío.

—Juzgábate menos incrédulo, Gildo.

—¿No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio de esas 
cosas, aunque muchas veces te oí hablar de ellas, pero al aire y por decir?

—Yo pensé que te agradaban.

—¡Y vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas partes. 
Sólo que, por lo mismo que son ya de mis ideas, quiero acabar de 
entenderlas... Y hacerte estos presentes al auto de responder con tus 
respuestas a los que tampoco me entiendan a mí.

—Paréceme cuerdo tu propósito y te le aplaudo.

—Pues sigo, y perdona. ¿Qué mil demonches puede valer todo lo que se 
haga en Coteruco para el fin de una obra tan grande como la que me has 
especificado endenantes?

—De muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo. Además, 
este pueblo tiene, para el caso, más importancia de la que tú te figuras. Lo 
que en él se haga, puede influir... influirá seguramente, en los restantes del 
valle, porque Coteruco es el más afamado y rico de todos ellos. De este 
modo, el día, no lejano, en que triunfe la santa causa, al clavar yo la 
bandera de la libertad en el campanario de Coteruco, recibirá la gran 
revolución el saludo de toda la comarca. Me parece que esto es algo.

—¡Por Dios que las bordas bien... y hasta te voy entendiendo!

—Y los beneficios de la nueva era se dejarán sentir en estas soledades, lo 
mismo que en los centros populosos, y cada cual llevará su merecido... ¿lo 
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entiendes?

—¡Vaya si lo entiendo!

—Que se haga esto en toda España, y la redención será completa. 
Cumpla cada uno con su deber, como yo cumplo con el mío aquí donde el 
destino me ha colocado, y la tiranía no existirá más en el viejo solar de la 
inquisición y de los frailes.

—¡Bien, Lucas! ¡Carafles lo que tú sabes!... Pero, dime, ¿Cómo 
empezamos esa obra? ¿Qué tengo yo que hacer en ella?

—De los trabajos en grande escala, te enteraré en su día. Por de pronto, 
puedes entretenerte, si quieres, en ciertos accesorios menudos que 
siempre sirven para despejar el camino...

—Pero ¿cuáles son esas menudencias? Yo quisiera que tú me las 
retaporcionaras bien, al auto de no caer en equívoco de peligro para el 
caso.

—Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos dichos. 
Siempre que te halles en la taberna, en el corro en el portal de la iglesia... 
en fin, donde quiera que haya gente que te escuche, puedes decir... por 
ejemplo, que el cura tiene moza; que se emborracha en casa...

—Pero, Lucas, ¡eso es una impostura!...

—Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle... Puedes 
añadir que don Román es un usurero y un hipócrita, y que su hija tiene 
deslices graves...

—¡Lucas!...

—Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de ladrones 
que irán al palo dentro de unos días, con todo lo que está por encima del 
Gobierno y es peor que el Gobierno y que el mismo Lucifer...

—Yo no digo eso, Lucas, —exclamó el Letradillo, no disimulando la 
repugnancia que le causaba el cinismo de su amigo.

—Pues así se hacen esas cosas, caballero Gildo —repuso Lucas con su 
vocecilla atiplada, envuelta en una sonrisa desdeñosa—; y cuando no hay 
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pecho para acometerlas, se queda uno en su tranquilo rincón, y se 
renuncia a la gloria de contribuir al triunfo de las grandes ideas... y hasta al 
provecho de la victoria.

—Pero, hombre —manifestó Gildo un tanto sosegado, tal vez por lo de la 
gloria más que por lo del provecho prometidos por el derrengado apóstol, 
—¡eso de decir cosas tan gordas de personas tan honradas!...

—Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si 
retrocedes por esa miseria, no eres hombre.

—¡Por vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene que pensar!... 
Hombre soy como el que más; pero te aseguro que eso de levantar falsos 
testimonios...

—No son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso es 
el alta del oficio: con que, o déjale, o desempéñale con valor como yo le 
voy a desempeñar en lo más grave.

—Mírate mucho, Lucas, que estás debajo de la Justicia.

—Ya sabremos atar las manos a esa señora.

—No te fíes mucho.

—Eres un gallina, Gildo.

—No temo a ningún hombre, Lucas.

—Pues a la vista está.

—No tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes tú. Déjame siquiera 
pensar el caso.

—Nunca te lo prohibí, Gildo; pero no olvides el fin cuando te asusten los 
medios... Entre tanto, respóndeme a unas cuantas preguntas que necesito 
hacerte.

—Ya te escucho.

—¿Qué es de don Gonzalo?

—Por ahí anda tan campante.
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—¿Qué hace?

—Desde que acabó la casa y se metió en ella, nada.

—Me parece buen sujeto.

—Algo fachendoso y retorcido.

—Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomón.

—¿Le conoces tú bien?

—Le traté el verano pasado: él había venido al pueblo pocos meses antes.

—Y ¿qué te pareció?

—Bastante bien: es hombre del día, y con un hermoso instinto 
democrático. Echaba pestes del cura, y hasta de los que iban a misa; 
llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo pensaba como yo.

—Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los domingos.

—Donde estuvieres, haz lo que vieres.

—Y la oye en el altar mayor, ¡y bien que se retuerce para que relumbre la 
cadena del reló, y manotea para lucir los guantes amarillos!

—¿Qué tal se lleva con don Román?

—Las puras mieles se hace cuando le ve, ¡y bien majo que se pone para ir 
a visitarle!

—¿También le visita?

—Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se casa 
con Magdalena.

—¡Canastos! Pero será decir por decir...

—No sé lo que habrá de cierto; pero tocante a las visitas, no son más que 
pura cortesía, porque aquí, en confianza, te diré que mi padre, que es muy 
amigo suyo, te ha oído las mil indinidades sobre don Román, y, en mi 
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concepto, no le puede ver.

—¿Luego sabe disimular y fingir?

—Como lo de la misa.

—Y a Magdalena ¿tampoco la puede ver?

—Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo demás.

—¿Por qué detesta entonces a su padre?

—A mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

—Y la gente ¿cómo le considera?

—A decir verdá, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le quema; sólo que 
disimula.

—¡Vamos!... Y con mi tío ¿cómo se lleva? —Ni bien ni mal: ya sabes lo 
que es don Lope.

—Sí, muy cerril.

—Aquí dio en entrar muy a menudo.

—Lo observé, en efecto, el año pasado. ¿Continuó entrando después que 
yo me fuí?

—Algo menos. También se dijo entonces si se casaba o no se casaba con 
tu hermana.

—¡Qué afán de casarse, hombre! Se conoce que tiene dinero.

—Ahí verás tú.

—Me parece que hemos de entendernos.

—¿En qué?

—En todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con lo que 
sabes, haz lo que te encargué, y punto en boca; que secreto de muchos... 
lo que sigue, y no olvides que, en estos tiempos, los deslices de lengua se 
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pagan muy caros.

—Pues no lo eches tú en saco roto, Lucas, que más te va en ello que a mí.

—Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.

—¿Mandas otra cosa?

—Por ahora no.

—Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y mientras esto decía Gildo, puesto ya de pie, estirábase el chaleco y 
sacudía las piernas y miraba hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda 
por él, con ánimo de hacerla una despedida «con señorío»; y como a 
nadie vio en aquella penumbra, tendió la diestra al cojo, estrechósela éste 
con la suya, dándose al propio tiempo aires de importancia suma, y salió 
Gildo de la casona.
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VI. Don Gonzalo

Vivía en Coteruco, muchos años ha, un hombre a quien llamaban en el 
pueblo Antón Bragas, porque nunca tuvo las suyas nuevas ni a medida, y 
siempre pecaban de anchas. Lo de anchas, consistía en que Antón era 
pequeñito y flaco, y cuantos calzones recibía de limosna le venían 
grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el por qué con haber dicho 
que se las daban de limosna.

Además de pobre, era Bragas un perdido en toda la extensión de la 
palabra, porque era un borracho contumaz, vicio que después de 
consumirle la escasa hacienda que poseyó, acabó por dejarle sin camisa y 
sin vergüenza.

Y aquí debo advertir que los calzones de limosna no se le daban por 
compasión que inspirara el desnudo a sus convecinos, sino porque Bragas 
los había amenazado (y cumplió la amenaza más de tres veces) con andar 
en cueros vivos a la intemperie, si ellos no se encargaban de vestirle.

Dejáronle también sus acreedores, por compasión a dos hijos que tenía 
—una muchacha y un muchacho—, la casuca que les servía de albergue y 
había traído al matrimonio, con algunas tierras más en la mies contigua, la 
que fue esposa de Bragas y madre de aquellas criaturas; infeliz mujer a 
quien mataron las pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario que se 
las causaba.

Ya Bragas había llegado con sus vicios al grado sumo en que se cogen las 
chispas solamente con acordarse del vino, y para maldita de Dios la cosa 
necesitaba la casuca de limosna, pues nada había en ella que vender ni 
que comer, y las monas las dormía allí donde el sueño le derribaba, unas 
veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un vallado, y a 
menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando su hijo, el chicuelo Colás, 
dijo a su hermana —que tenía dos años más que él—: «De padre, sólo 
podemos esperar hambre, palizas y miseria; su mala fama ha de 
perseguirnos en el pueblo, y nadie en él ha de abrirnos las puertas con 
buena voluntad; estamos viviendo como de milagro, y esto no puede durar; 
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hay que tomar un partido, y muy pronto. Creo que tú debes irte por los 
pueblos del valle en busca de un amo a quien servir, mientras yo me voy 
por el mundo, que es más grande. Alguna vez nos encontraremos... Y si 
no, hasta el día del Juicio por la tarde, que a esa hora, de fijo, hemos de 
hallarnos».

Parecióle cuerdo el consejo a la muchacha, y tomóle al otro día, muy de 
madrugada, al pie de la letra. En cuanto al consejero, traspuso el alto de 
Carrascosa; y anda, anda, llegó a la villa.

Al ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedía limosna, sino la manera de 
ganar un pedazo de pan, nadie se le negó; y así acalló el hambre los 
primeros días. Ofreciósele colocación en una taberna; pero se acordó de 
los desastres que había traído sobre su familia el vicio de su padre, y miró 
con espanto aquel empleo.

En una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y Colás 
aceptó el cargo de muy buena gana. A los seis meses de estar 
desempeñándole, supo, por un vecino de Coteruco, que Antón Bragas 
había amanecido muerto en una calleja, y que su hermana había hallado 
en Solapeña una casa buena en que servir. Lloró Colás la muerte 
desastrosa de su padre, aunque considerándola como lógico y merecido 
término de su vida desastrada, y se alegró de la buena fortuna de su 
hermana; y cual si después de estos dos sucesos nada le quedara que 
hacer, a la vista, como quien dice, de su pueblo, trasladóse a la ciudad en 
busca de más anchos y luminosos horizontes.

Dos años permaneció en ella tanteando oficios que abandonaba al mes 
por poco lucrativos, y eso que le producían lo necesario para comer y 
vestirse, amén de albergue, aunque no muy lucido. Pero es de saberse 
que el joven Colás era muy dado a la ostentación de su persona, y que 
desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la envolvían en su pueblo, 
todo le parecía poco para pavonearse con ello los domingos. Y aún iban 
mucho más allá sus aspiraciones. Desde que entró en la villa, y vio sus 
calles empedradas, y sus tiendas aparatosas, y tantos señores de levita, y 
por aquí uno en carruaje, y otro por allá rigiendo engalanado bruto, y 
damas de rosado cutis que arrastraban faldas de vaporoso telas, miró con 
asco los remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te tiznaba 
las manos y la cara. Entróle una comezón extraña en el espíritu, como si 
una voz interna le gritara «¡ánimo y a ello!» y así salió de la villa. Pero la 
comezón se le exacerbó furiosamente en la ciudad, cuando vio 
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reproducidos en ella, y en mayores proporciones, los atractivos que en la 
villa le fascinaron. La voz interna le habló claro entonces, y Colás 
comprendió que aspiraba a ser un gran señor y que necesitaba hacerse 
rico para conseguirlo; pero a la vez se persuadió de que a tales alturas no 
se llega trabajando en un taller, por caro que el oficio se pague. De aquí su 
desaliento, sus impaciencias y sus veleidades en el trabajo. Aguijoneado, 
a la vez que por su inconsciente ambición, por las facilidades que en aquel 
puerto se le ofrecían para realizarlo, asaltóle la idea de irse a América, 
donde la plata, en su concepto, se rastrillaba en las calles. Hecho el 
propósito, ahorró lo necesario para el pasaje; y sin otro equipo que el que 
llevaba encima y dos viejas camisas de repuesto, se embarcó para el otro 
mundo.

Ni en qué parte de él se estableció, ni los pormenores de la lucha heroica 
que sostuvo para fijar la rueda de la fortuna, son aquí del caso. Sólo diré, 
en honra del hijo del difunto Bragas, que en veinte años no le dio el sol 
más que los domingos, ni trató más gente que la que llegaba a su 
zaquizamí para dejar el óbolo sobre el sucio mostrador, en cambio de la 
grosera mercancía que iba buscando; que ni por un momento le marchitó 
tan larga esclavitud las rosas de su imaginación montañesa, ni mella hizo 
en su espíritu, templado en Coteruco al fuego de las iras del borracho 
Antón y al frío de todas las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al 
contrario, esponjóse en aquel tugurio sombrío que hubiera sido la tumba 
de otro mortal de más holgada procedencia que Colás, porque el tugurio 
era lo primero que éste poseía, y lo poseía en indisputable propiedad; y 
era propiedad de pingües rendimientos para quien, como él, nada apetecía 
sino dinero, ni sabía lo que eran necesidades del espíritu.

De aquella civilización entre la cual vivió tantos años, no vio más que la 
que pasaba a ratos por delante de su puerta, muy de prisa, y la que creyó 
adquirir en la lectura de media docena de novelas patibularias y otras 
tantas del género racionalista cursi, que siempre ha estado muy en boga 
entre la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto y del completo 
olvido hasta las sencillas prácticas cristianas que le enseñó su madre y 
repetía en la escuela de Coteruco cuando asistía a ella, era el mismo 
Colás de veinte años antes, no obstante los cuarenta cumplidos que 
sumaba al dar por terminadas sus tareas; en el cual momento, y para 
colmo de su dicha, al mirarse al espejo después de lavarse las costras del 
oficio, juzgóse hermoso y sobremanera distinguido. En suma: de Colás 
podía decirse que había encontrado, al despertarse en América, lo que 
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soñó dormido al embarcarse en Europa con aquel rumbo. Ni más ni menos.

Así, pues, ni por un instante le tentó el deseo de acrecentar su caudal 
arriesgándole en nuevos y más complicados negocios. Nada quería por 
ese camino, ni en aquellas tierras ni entre aquellas gentes para él extrañas 
e incomprensibles. Colás, pues, no sentía la codicia de mayores caudales: 
sólo aspiraba a realizar sus ilusiones con el que poseía; no era ambicioso; 
era vano y presumido; no apetecía el potente, pero complicado, influjo de 
los grandes capitalistas en los ruidosos centros mercantiles, sino el 
relumbrón ostentoso y directo de su persona en la tranquila región de la 
sociedad y de la familia; quería la consideración galante de las gentes de 
levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la admiración de la masa 
subalterna; quería, en una palabra, ser el primero entre los primeros; pero 
lo quería allí donde le habían conocido el último de los últimos.

Sus ilusiones se habían forjado en otra región de la cual partió para 
adquirir los medios de realizarlas, y estos medios los tenía ya en la mano. 
Para penetrar mejor sus intenciones, leamos sus pensamientos en el 
supremo instante de hacer el último recuento de su caudal.

—Llegó mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a Europa por los 
Estados Unidos, a cepillar un tanto la persona y a tomar los aires día y la 
substancia del saber de los tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo 
en mis lecturas y lo que a un hombre se le alcanza de por sí cuando es 
ilustrado y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con una renta, 
bien saneada, de tres mil duretes, como la mía, a Coteruco. Coteruco 
estará como yo le dejé, mitad en barbecho y mitad de por labrar. Unos 
cuantos melenos que andan en dos pies por milagro; un cura que les 
llenará la cabeza de cuentos; un señor que se dará humos de personaje 
porque tiene cuatro terrones y una casa con portalada; un infanzón con 
más hambre que vanidad... Y pare usted de contar. Si yo me presento allí, 
bien portado, con media docena de baúles de cuero inglés, y comienzo por 
hacer una gran casa con arcos de sillería... Pero ¿dónde viviré, entre 
tanto, sí hoy no la tengo digna de mí en el pueblo?... Ya lo pensaré desde 
la villa, donde haré una parada triunfal, si, como es seguro, no se 
empeñan los notables en llevarme a vivir en su compañía... Compraré 
muchas tierras, y tendré colonos. Desde luego me harán alcalde, pero yo 
no querré serlo por ahora; la gente menuda me quitará el sombrero desde 
media legua; los pudientes me echarán memoriales para que me acerque 
a ellos; y en cuanto concluya la casa, elegiré para esposa a la señorita 
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más fina del valle. Introduciré en todo él las costumbres modernas; 
reformaré la manera de pensar de aquellas atrasadas gentes; quizá llegue 
hasta el Gobierno la noticia de mi valer y de mi importancia... Y ¿quién 
sabe?... marqueses hay por el mundo de tan basta madera como la mía.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colás en el estilo que le era 
propio y del que luego hablaremos, envió su caudal a Europa, mientras él 
se daba una vueltecita por Nueva York.

Quince días estuvo en esta famosa ciudad ilustrándose a la manera de 
tantos otros europeos trashumantes, más avisados que él, en un lenguaje, 
unas costumbres públicas y una legislación de que no comprendió una 
jota; y en cuanto se hizo el necesario equipaje para llenar dos maletas de 
cuero, diose ya por empapado en la cultura norte-americana, y pasó a 
Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavía. Voy a 
presentársele en el momento en que se coloca delante del objetivo de un 
fotógrafo para que éste le haga medio millar de retratos «de cuerpo 
entero».

Vedle: de mediana talla y vestido de finísimo paño negro; sus anchos pies 
contorneados de juanetes, calzados con refulgente charol; rapada la 
barba; doblado el cuello de la camisa bajo el del escotado chaleco, con un 
lacito de mariposa, hecho con las deshiladas puntas de la corbata; la 
pechera tersa y bordada, y culebreando sobre ella y el chaleco, en varias 
direcciones laberínticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y 
descansando sobre las dos laterales escarolas de rizos, más bien que 
ajustado a la cabeza, un sombrero de copa alta; en la diestra mano un 
bastón de manati con puño de oro; la izquierda caída sobre el muslo 
correspondiente, oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto
, y ambas cubiertas de vello por el dorso. Correspondiente a la apostura y 
al arreo era la faz. Su rasgada boca, en señal de eterna seductora sonrisa, 
alzaba las comisuras de sus labios camino de las orejas; éstas grandes y 
algo velludas en los bordes del oído; fruncidos y garzos los ojuelos, las 
cejas no muy pobladas, la frente plana y angosta, la nariz encorvada y 
gruesa, y el cutis áspero y trigueño.

Cuando esta figura se movía, contoneándose como niña dengosa, 
marcaba con el bastón los pasos sin descomponer la dignidad de la 
marcha; y muy erguida y oscilante la cabeza, miraban sus ojos a uno y 
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otro lado, como si buscaran corazones que hechizar con aquel flujo de 
sonrisa que chorreaba de sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», caía en la silla con la misma gracia 
que andaba; y todo el secreto de su elegancia estaba en la manera de 
golpearse la boca con el puño del bastón, cogido éste blandamente por su 
mitad con sus dos manos.

El lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el huevo 
hilado: decía frido, cercanidas y cacado.

Juzgándose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta, a las puertas 
de su casa, asaltóle las mientes una idea abrumadora: ¿con qué nombre 
se presentaba él en la sociedad española, siquiera fuese la de Coteruco? 
Su padre, vulgo Antón Bragas, se llamó Antonio González; su madre— 
Nisia Boñigones; él tenía por nombre Nicolás; y llamarse Nicolás González 
a secas, valía tanto como Perico el de los Palotes, y añadir los Boñigones 
maternos, era tumbar de espaldas al más valiente.

Torturándose el magín para salir de este apuro, recordó que tenía dos 
nombres de pila, y que el segundo era Gonzalo, por el santo del día en 
que nació; el cual nombre le sonó bien, y parecíale, no sólo fino, sino hasta 
de buen solar; pero uníale luego al apellido, y ya resultaba la monotonía y 
hasta la vulgaridad. Lo que él necesitaba era cierta música, algo como 
cascabel al remate del apellido, que le diera resonancia y aun remedos de 
añeja estirpe. Había en el pueblo Pérez de la Llosía, y Robledal de los 
Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, y, entre otros sembrados 
por el valle, Gutiérrez de los Coteros, Coterones de la Cuérniga, López de 
los Acebales, y Sánchez de la Pedreguera; y algo por el estilo de estos 
sonoros y campanudos apéndices quería él; como si, por ejemplo, en vez 
de González, se llamase... de la Gonzalera... —Y ¿por qué no? —se dijo, 
dándose de pronto una palmada en la frente, como quien halla inesperada 
resolución de arduo problema, —¿no soy González? ¿dejaré de serio por 
estirar un poco el apellido? ¿no le encogen otros, o le ponen en 
abreviatura? Pues el más o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero 
habrá escrupulosos que se empeñen en que yo sea hijo de mi padre, y 
que a todo trance me firme González después del nombre de pila, que, de 
por sí, ha de series sospechoso».

Y dándose así de calabazadas con estas dificultades, ocurriósele al fin 
llamarse de la Gonzalera, sin dejar por eso de firmarse González; con lo 
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cual, tras de tapar la boca a los reparones, combinaba una firma de 
rechupete, al modo y manera de las más sopladas de los contornos de 
Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete final... 
¿estarían ellos muy seguros de que tenían más claro el origen y la 
explicación los de la Pedreguera, de los Acebales, o de los Camberones 
con que se engreían y pavoneaban?

Acto continuo voló a encargar a un litógrafo un millar de tarjetas de 
variadas cartulinas, con el nombre, estampado en ellas de anchos y 
repicoteados caracteres de múltiples colores, de GONZALO GONZÁLEZ 
DE LA GONZALERA.

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baúles más, la ropa 
correspondiente a ellos y la cultura de este conjunto representaba (sobre 
la que ya tenía norte-americana), adquirida en Inglaterra mientras le 
retrataban, le vestían y se hacía entender por señas, o hablando muy recio 
su propio idioma, en tiendas y paradores, vínose a España echando 
pestes contra los españoles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la cocina, 
y los caminos, y los sastres, y los zapateros, y... ¡hasta la literatura de los 
españoles! Nada hallaba a su gusto en su patria el bueno del hijo de 
Bragas el de Coteruco; ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar en 
él aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y sin protesta las 
espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y hambriento Colasillo 
guardaba las cabras de sus convecinos, por un arenque frío entre dos 
pedazos de borona».

Llegado a la villa donde comenzó su carrera tirando del fuelle de una 
fragua, establecióse en la mejor posada, y del propio recadista de 
Coteruco se informó de cuanto le interesaba saber acerca de su pueblo. 
Entre otras muchas cosas, supo que su hermana, de quien don Gonzalo 
no se había acordado en América, había muerto pobre, pero no 
abandonada de los amos a quienes sirvió diez años. No lloró esta pérdida 
de la antigua compañera de sus desventuras; pero la sintió en su corazón, 
que quizá imputó a su memoria el delito de haberla olvidado tan pronto. 
Supo también que había en el pueblo una casa recién concluida, de solana 
y corral, cuyo dueño se veía precisado a venderla para pagar a los que le 
habían dado a préstamo las tres cuartas partes de lo gastado en hacerla, y 
la compró.

Dos semanas más adelante envió los necesarios cachivaches para 
amueblarla, amén de un ama de gobierno que en la villa le proporcionaron, 
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y trasladóse a Coteruco, precedido de sus séis baúles de cuero inglés con 
vistosas chapas de metal.

Precedídole había también su fama de hombre rico, y hasta su propósito 
de fabricar en breve una casa de arcos sobre los cimientos de la paterna 
choza, no sé si para borrar hasta las huellas de su estirpe, o para darla 
mayor prestigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon las campanas al 
verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que más adentro le llegó, 
se le disputaron los notables para hospedarle en sus viviendas, ínterin él 
labraba el palacio proyectado; ilusión que, como se ha dicho, acarició en 
su mente soñadora el esplendoroso y reluciente don Gonzalo al enderezar 
su rumbo a Europa.

Y pasó un día, y pasaron dos; y ni por asomarse al balcón con gorro de 
terciopelo bordado, en la cabeza, y en mangas de camisa para que brillara 
más el áureo culebreo de su cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por 
tirar a la calleja, cuando alguien pasaba por ella, colillas de medio puro, 
acudían las doncellas del lugar a ofrecerle canastillos de flores y velludos 
piescos, ni los señores a brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja 
pedigüeña se le presentó con un par de pollos tísicos en son de memorial 
plañidero, para alivio de añejos ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Rigüelta fue a verle, andando los días, y púsole sobre las mismas 
nubes, movido del afán de poner mucho más abajo, y aun despellejados, a 
los notables de Coteruco. Esto levantó un poco los abatidos humos de don 
Gonzalo; pero llegóse después a saludarle don Frutos, el señor cura, que 
era hombre muy cumplido; y lo echó a perder con la mejor intención. Díjole 
que se complacía en ver que la suerte había sido justa por aquella vez, 
colmando de dones a quien tanto y tan desnudo había rodado por el polvo 
de la miseria; con lo cual se ensoberbeció el indianete, cuyo prurito era 
olvidarse y pretender que los demás se olvidasen de que era hijo del 
perdulario Bragas.

Supo don Román de que pie cojeaba el recién venido, a quien, siendo él 
mozo, había conocido muchacho y dádole de comer muy a menudo, y se 
apresuró a visitarle porque no tomara a desdén su alejamiento; pero como 
hombre cuerdo, limitóse en la visita a darle la bienvenida y a ofrecerle 
todas las atenciones y la buena voluntad de un convecino. Echó de menos 
don Gonzalo en este tributo de cortesía un sahumerio a su importancia de 
acaudalado y a su saber de hombre del día, y amoscóse, tachando a don 
Román de lugareño incivil y de vanidoso destripaterrones.
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Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas ocasión, al devolverlas, de 
zarandear durante tres días su levita y su manatí por las callejas, no sin 
amargos contrapesos; pues bien sabe Dios lo que el hinchado personaje 
se requemaba cada vez que las viejucas del lugar, al cruzarse con él, se 
santiguaban, llenas, quizá, de complacencia, exclamando al verle alejarse: 
«¡Bendito sea el Señor que tanto puede! ¿Quién le diría al infeliz 
muchachuco de Antón Bragas que había de pasearse por estas callejas 
lleno de oro y paño fino, como un caballero de los más prencipales?». Y 
cuando tras esto, y algo parecido, salía a relucir el por qué de llamarse 
Gonzalo con el item más «de la Gonzalera», sin pizca de Colás González, 
como se llamó de niño, dábase a Barrabás el hombre; y gracias si, alguna 
que otra vez, oía por consuelo la afirmación de un transeunte de que, 
«según se corría por el pueblo, el llamarse así el hijo de Bragas, era 
motivao a que la reina, sabedora de sus caudales y de la mucha mano que 
tuvo en la otra banda, le dió esa nomenclatura».

La primera vez que don Gonzalo entró en casa de don Román, conoció a 
Magdalena. ¡Y cómo se puso, al verla, de dulce y remilgado el ya de suyo 
meloso y presumido visitante! Aquella joven elegante, fresca y risueña, hija 
de un señor pudiente, respetado y de noble solar, era la realidad, mejorada 
en tercio y quinto, de sus más hechiceras ilusiones; y como ni siquiera 
puso en duda el éxito de sus ya nacidos propósitos, al despedirse de ella 
hecho un caramelo, alargó a don Román, mientras lanzaba ternísima 
mirada a su hija, juzgando el regalo como fuerza del mejor gusto, un 
ejemplar de su retrato y una tarjeta verde con letras de oro.

Y aguijoneándole la impaciencia estas emociones súbitas, en aquella 
misma semana comenzóse por su orden a desgajar peñascos de la vecina 
montaña, para edificar la casa en proyecto. Necesitábala pronto para nido 
de sus amores, y también para conquistar, con esta nueva ostentación de 
su riqueza, el respeto y consideración de sus convecinos, que continuaban 
mirándole con la mayor indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocación, la obra emprendida 
sólo sirvió para poner de manifiesto sus resabios de origen y su falta 
absoluta de cultura. Pensaba que al hombre de dinero le sentaba muy bien 
la dureza de sus jornaleros, y con ellas los confundía, a la vez que les 
escatimaba, con reflejos de avaricia, el mísero salario. Murmuraba de ello 
la gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el descontento 
en admiración, ostentaba en cada lance de apuro, subiéndose a la pared 
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más alta, una nueva cadena en su pecho, o un anillo nunca visto en su 
mano; o bien disparando tres docenas de cohetes, so pretexto de que se 
ponía clave en tal arco, o se sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, 
si no lograba el objeto que se proponía, daba pábulo a las rechiflas de los 
maliciosos del lugar, que le ponían de roña fina, fachendoso y bragucas, 
que no había por donde cogerle.

Al propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado por el 
mundo, está obligado a ser irreligioso, jactábase de no ir a misa, y se 
burlaba de las pláticas del cura y de la credulidad de sus feligreses. 
Delante de don Román invocaba a los Estados Unidos y a Inglaterra, en 
testimonio de que los pueblos verdaderamente ilustrados no se confiesan, 
pensando que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel rincón 
apacible y patriarcal, iba el padre de Magdalena a admirarle como a un 
asombro de cultura y de saber, y él a sembrar de flores el sendero que 
había de conducirle a los brazos de la garrida doncella.

Tres meses necesitó el ilustrado don Gonzalo para caer en la cuenta de 
que iba muy errado en la que se echaba; que la gente menuda se reía de 
sus alardes, y que don Román iba poco a poco cerrándole la puerta de su 
casa.

Entonces trató de enmendar el yerro, pero no reconociéndole de buena fe, 
sino cambiando de conducta y declarando que lo hacía por ir con la 
corriente, y porque lo contrario era «echar margaritas a puercos», con lo 
cual lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecían las frialdades de don Román, 
subía en él como la espuma el deseo de conquistar a su hija, y bajaba la 
esperanza de llegar a ser el hombre necesario y más influyente de 
Coteruco; suma de contrariedades que le traían con una carga de 
desazones que jamás había previsto.

A todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste para nada 
se curaba de él, Osmunda le trastornaba el poco seso que tenía. Osmunda 
estaba entusiasmada con don Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera 
visita le había dejado, con su retrato, una tarjeta azul celeste con letras de 
color de fuego, tintas en las cuales había leído la infanzona: «celos y amor 
vehemente». Desde aquel día, Osmunda entrevió la esperanza de quebrar 
la pesada cadena de su larga soltería, y por la mano de un marido que 
podía colocar en las suyas el arma que ella necesitaba para vengar su 
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descolorida pobreza en la humillación de las más acaudaladas señoras del 
valle. Y aduló sin tregua ni sosiego a don Gonzalo, poniéndole en saber, 
en riqueza, en elegancia y en talento, sobre todos los personajes de la 
comarca, a los cuales difamaba al propio tiempo. Creíase el indianete 
merecedor de los encomios de Osmunda; y como no sospechaba qué 
intentos movían aquella lengua viperina, recibía también como justas y 
pertinentes sus difamaciones, que, por otra parte, se amoldaban 
perfectamente a sus deseos. Así, y con los sahumerios que también le 
echaban Patricio Rigüelta y la corta falanje de pardillos que éste 
capitaneaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, de cuanto a él le 
hacía sombra en el pueblo, íbase convenciendo más y más de la injusticia 
con que se le posponía en Coteruco a don Román, y se le negaban los 
homenajes que se tributaban a éste. Era, pues, Osmunda el soplo que 
avivaba el fuego de los odios de don Gonzalo, cada vez que una chispa de 
razón aparecía en la mollera del hijo del Bragas y veía éste a su luz la 
conveniencia de amoldarse de buena fe a los hábitos sencillos y apacibles 
de don Román, y de renunciar a sus propósitos de vencerle en importancia 
y en respetabilidad, cualidades que no se conquistan, sino que nacen de 
carácter, como el aroma nace de la flor.

En estas luchas empeñado, no desconoció que sin vencer por completo a 
don Román, o sin atraerse por algún medio sus simpatías, era perder el 
tiempo pensar en acercarse a Magdalena para pedirla solemnemente en 
matrimonio. Aplazó la ejecución de este propósito para más adelante, 
como si sólo dependiera el éxito de su conducta pública, y limitóse a que 
se le dejara siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por 
completo cerrada para él por don Román, que era tan cortés como 
prudente y avisado. En cuanto a Magdalena, no volvió a presentarse 
delante de don Gonzalo en las varias visitas que éste hizo a su padre. 
Tampoco pudo saber el meloso galán qué destino habían alcanzado en 
aquel recinto en que vivían presos sus más tiernos pensamientos, su 
retrato y su tarjeta, prendas pintorescas de su galantería, que en el 
caserón de Osmunda figuraban el uno colgado en el muro testero de la 
sala, bajo un dosel de siemprevivas, y la otra encajada entre el marco y el 
desazogado cristal de la apolillada cornucopia.

Así las cosas, llegó Lucas de vacaciones, y vio en don Gonzalo al hombre 
que él necesitaba; es decir, uno que fuera lo suficientemente vano y 
mentecato para aplaudir sin reserva sus lucubraciones político-filosóficas, 
y lo bastante rico para que no se sospechara que el despecho del hambre 
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o el ansia de mejorar de fortuna, le movían a maldecir de cuanto los 
demás bendecían y ponderaban.

Por su parte, don Gonzalo vio en Lucas el órgano sonoro y retumbante de 
sus propias ideas; o mejor dicho, la palabra que necesitaba para expresar 
conceptos que no penetraba, pero que por la pompa y la novedad le 
seducían y cautivaban.

—¡Al fin hallé con quién hablar en los jarales de Coteruco! —decía Lucas 
refiriéndose a don Gonzalo; mientras don Gonzalo, recordando a Lucas, 
exclamaba:

—¡Qué lástima que este chico tan despierto no tenga cincuenta mil duros!

¡Como si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en meterse a 
demagogo!

Volvióse el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando el germen de sus 
delirios en el alma de don Gonzalo, ya bien saturada de dudas y rencores, 
fruto natural de sus mezquinas vanidades; y dos meses después se dio 
por concluida la casa de arcos.

Propúsose su dueño establecerse en ella de un modo ruidoso y llamativo; 
y después de amueblarla rumbosamente y de colgar en la sala la historia, 
en láminas, de Mazzeppa, presidida por el retrato del general Espartero, 
invitó a medio Coteruco a un sarao inaugural. Trajo de la villa los 
bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en dulce, y 
por cántaras el agua de limón; y con esto y el blanco de la Nava que 
acaparó en el pueblo, y los guisotes que preparó su cocinera, se pusieron 
Rigüelta, Barriluco y otros comensales de tal jaez, que ya no distinguían 
los dedos de la mano. Entre brindis, bocados y libaciones, se disparaban 
cohetes por todas las ventanas del edificio; tremolaban al aire blando de la 
noche los colores nacionales sobre el palo mayor de la fragata del tejado; 
y los relinchos de los ociosos mocetones, que desde abajo respondían al 
estruendo del banquete, aturdían la barriada. Pero ¡ay! don Gonzalo jurara 
que la soledad del desierto y el frío de las estepas le envolvían en medio 
de aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don Román, ni 
don Lope, ni el señor cura, ni siquiera Toñazos el de la Callejona, ni Juan 
Antón el de la Portilla; no ya los señores de levita, pero ni aun los 
labradores de alguna formalidad, habían respondido a la invitación ni 
concurrido al sarao para darle el apetecido carácter con su presencia. ¡Y 
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don Gonzalo que había soñado hasta con el concurso de Magdalena, a 
cuya beldad reservaba el obsequio de tres botellas de suspiros que habían 
de lanzarse al espacio en vistosas y variadas luces desde la copa de un 
rosal silvestre, de propio intento trasplantado al diminuto jardín contiguo a 
los arcos!

Decididamente el hijo de Antón Bragas caminaba en Coteruco de 
equivocación en equivocación.

Desde aquella noche funesta, cayó el ánimo de don Gonzalo en un 
abatimiento desconsolador. Temió perderlo todo en la lucha insensata que 
había intentado; y con el propósito de salvar del desastre siquiera a 
Magdalena, economizó sus visitas a Osmunda, que estimulaba sus 
rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al altar 
mayor y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso le miró don 
Román con tiernos ojos, ni don Frutos te tomó por convertido, ni 
Magdalena, adivinándole las intenciones en sus miradas de azúcar, le 
propuso un rapto a media noche; ni, la verdad sea dicha, dejó don Gonzalo 
de tener montada sobre sus narices la respetabilidad inconquistable de 
don Román y el desdén implacable de todos sus convecinos. El pobre 
hombre era un verdadero mártir de su vanidad.

Sobre su débil razón estaba siempre esa venda que le cegaba; y al abismo 
se arrojara impávido, como hubiera un malvado que le empujara hacia él 
halagando su flaqueza.

Tal era, lector, el personaje por quien hemos oído preguntar a Lucas, en el 
capítulo anterior, a su amigo Gildo Rigüelta, el Letradillo currutaco; tales 
los propósitos y los desengaños de don Gonzalo González de la 
Gonzalera, fundador y habitante de la última casa de las tres que he 
señalado al lector al comienzo de este libro, desde lo más alto del cerro de 
Carrascosa.
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VII. Cómo empezó

Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de 
terciopelo azul bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza con un 
gorro de la misma materia y del propio color que las zapatillas, hallábase 
don Gonzalo afectadamente reclinado en el sofá de la sala de su casa, con 
su eterna sonrisa en los labios y los ojos puestos en Lucas, que había ido 
a visitarle y estaba sentado a su izquierda.

Y decía el maligno cojo, continuando su conversación:

—Aquí, como en todas partes, el sentido moral está pervertido; la fuerza 
se halla en la rutina; el prestigio en la ignorancia... en el absurdo; el 
progreso lucha siempre con las preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo 
se traduce en locura o en maldad...

—¡Por ahí te duele, camará! —exclamó don Gonzalo, después de aprobar 
con el gesto cada palabra de su amigo.

—¡Pues si salta a la vista! —continuó Lucas, —y usted mismo es el vivo 
testimonio de esta verdad. Usted, nacido en Coteruco; hombre que ha 
vuelto a él después de haber adquirido la ciencia del mundo, la savia de 
los nuevos tiempos (don Gonzalo saludó); que se ha identificado con el 
progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la libertad (
otro saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su establecimiento entre 
sus convecinos derramando el oro y embelleciendo el pueblo con atrevidas 
construcciones ajustadas al gusto de la época, ¿qué consideraciones goza 
aquí? ¿No sigue llevándoselas todas un filántropo ambicioso, un 
reaccionario ignorante?

—Le diré a usted, señor don Lucas —interrumpió don Gonzalo, aunque 
satisfecho del rumbo que tomaba el asunto, un poco perplejo por lo que 
iba teniendo de personal; —como no me he propuesto... ¿está usted? tirar 
chinitas a nadie para ver quién es más guapo, dejo correr las cosas... ¿me 
entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de la vanidad y dijera 
a estas gentes: «aquí está un hombre». Porque, camará, a quien tanto ha 
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visto y tanto papel ha hecho, ¿qué le va a ensalzar el arrumaco de cuatro 
guajiros?

—Concedido, señor don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a la 
ilustrada modestia de usted, es lo que afrenta a estas estúpidas gentes; 
porque ellas son quienes debieran apresurarse a rendir a usted los 
homenajes que consagran a un ídolo grotesco.

—Pues velay, camará —dijo don Gonzalo, relamiéndose de gusto al oír a 
Lucas cantar en la cuerda que más le gustaba a él. —Y ¿qué le vamos a 
hacer?...

—¿Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca, señor don Gonzalo; y muy 
pronto... como que no a otra cosa he venido yo a Coteruco.

—¿Tanto como eso, señor don Lucas?... ¡Já, já, qué humor de chico éste!

—Nada de broma, amigo mío: le juro a usted que esto es muy serio; y para 
que vea que no le adulo, le declaro que esa preeminencia que se le debe a 
usted en justicia, no es la principal en mis propósitos, sino que la necesito 
para conseguirlos... la necesitamos... mejor dicho, la necesita la patria.

—¡Carambita, carambita!... explíquese más claro el amigo, —dijo a esto 
don Gonzalo, dejando de reír y acercándose más a Lucas. Éste, después 
de afirmar los quevedos sobre la nariz, continuó:

—Ya le he pintado a usted el estado de fermentación en que se hallan los 
ánimos hoy, y le he demostrado la seguridad del próximo triunfo de 
nuestras ideas. Pues bien: ahora le confío, bajo la garantía de su honor, 
que al desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibí del centro 
revolucionario el encargo de preparar toda esta comarca para el gran 
suceso.

—¡Caspitina!...

—Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho más 
claro todavía, que estos comienzos han de limitarse, por de pronto, a 
desembarazar el camino de todo género de obstáculos. Y ¿cuáles son 
estos obstáculos? Las viejas influencias, los injustificados prestigios... ¿Me 
entiende usted, señor don Gonzalo?

—¡Vaya si le entiendo!...
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—¿Y lo aplaude?...

—Déjeme entenderle del todo, camará, y entonces hablaremos.

—Prosigo, pues. Los obstáculos de Coteruco tienen fortísimas y extensas 
raíces: para extirparlas, se necesita fuerza, habilidad y perseverancia. 
Declaro que poseo estas dos últimas cualidades; pero confieso también 
que me falta la primera... Por eso necesito que me la preste quien la tenga; 
y como usted la tiene, a usted se la pido.

—¡A mí! —exclamó don Gonzalo frunciendo el entrecejo. —¡Quiere usted 
que yo mismo sea quien!... Señor don Lucas, usted no me conoce.

—Señor don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir. ¡Cómo me hace 
usted capaz de proponerle que vaya usted de casa en casa diciendo: «yo 
valgo más que don Román Pérez de la Llosía, y sé más teología que el 
cura y reclamo para mí el respeto que a éstos consagráis! ¡No faltaba otra 
cosa!

—Pues ¿qué es lo que usted quiere?

—Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un poder 
con otro poder; una fuerza con otra fuerza; quiero destruir una 
preocupación con una verdad; quiero, en suma, una bandera para mis 
ejércitos... Porque yo no me forjo ilusiones, señor don Gonzalo: yo sé que 
por donde quiera que vaya predicando la verdad y anunciando 
prosperidades a los incrédulos, han de reírse de mí, porque no tengo 
cincuenta mil duros que den peso y autoridad a mis palabras. Pero si 
enfrente de las ilusorias virtudes de ese filántropo ponemos las reales y 
positivas de usted; si al desenmascarar al farsante protector podemos 
ofrecer a los desengañados el apoyo efectivo y desinteresado de una 
persona como usted; si al derribar lo viejo y carcomido alzamos otra cosa 
nueva, potente y saludable, no podrá nadie, en buena justicia, tacharme de 
malévolo ni de envidioso, como aquí es uso y costumbre; y la luz se hará, 
y Coteruco será nuestro.

—¡Vamos!... —dijo aquí don Gonzalo, revolviéndose impaciente en el sofá: 
—eso ya es distinto.

—Y cuando esto se haya conseguido —continuó Lucas, asediando sin 
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tregua al indianete, —transformaremos en dos días el pueblo; le 
infundiremos nuestras creencias y nuestras esperanzas, y llevaremos el 
contagio a todo el valle; y cuando en él se sepa qué manos rigen el timón 
de la nave, vendrán a acogerse a ella todos los náufragos de la vieja fe.

—¡Canastillas!

—Y para entonces triunfará la gran causa; y diremos a los héroes que la 
hayan conducido a la victoria: «aquí está nuestro contingente de trabajo en 
bien de la libertad, y aquí el hombre a cuyo prestigio se debe la redención 
de este valle...»

—¡Caracolillos de mi vida!...

—¡Y sobre ese hombre se fijarán las miradas de los que residan en las 
alturas del poder, y le decretarán, como a los héroes de Roma, los 
honores del triunfo, y llegará a ser el árbitro de los destinos de su país.

—Cállese, Lucas, cállese, que la amistad le ciega.

—¡España habla por mi boca, señor don Gonzalo! —exclamó el cojo, con 
entonación melodramática, descargando el último golpe sobre aquella 
mollera henchida de vanidades de relumbrón. —¿Comprende usted ahora 
por qué dije al principio que la patria exigía que reivindicase usted para sí 
la preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?

—¡Cascaritas, con el modo que tiene, camará, de ensartar las cosas! Pero 
dígame y perdone: en todo ese trabajo, ¿qué me toca a mí hacer?... 
Porque supongo que no llegaremos tan arriba sin arrempujar algo con el 
hombro...

—Nada, o poco más: adhesión pasiva a nuestros actos y a nuestros 
dichos, y sacrificar un poco, de vez en cuando, el vil ochavo.

Frunció la jeta el de la bata al oír esto, rascóse la punta de la nariz, 
carraspeó y dijo a Lucas:

—Explíquese, amigo, sobre este último particular.

—¿Sobre el del ochavo?

—Ajá.
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—Figúrese usted que a un aparcero de la otra casa se le demuestra que el 
aparente beneficio que recibe de don Román, puede obtenerle real y 
positivo... de otra persona; que el aparcero deja sus tierras y sus ganados, 
y toma otros que le da usted con mayores ventajas...

—Adelante.

—Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.

—Es verdad.

—Pudiera citar otros cien por el estilo.

—No hay para qué.

—No me negará usted que los desembolsos de esta clase son 
reproductivos.

—¡Pshe!...

—Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos, fundar 
una especie de cátedra.

—¡Hola!

—Sí, señor: una cátedra en que se predique incesantemente el descrédito 
de ciertas cosas y personas, manifestando la razón oculta de las unas y 
descubriendo los bastardos propósitos de las otras.

—¡Mire qué idea!

—Yo he observado, señor don Gonzalo, que al campesino más íntegro y 
de más honrada conciencia, se le hace tragar hasta la herejía si se le da 
disuelta en un vaso de vino regalado. Es, pues, indispensable que nuestra 
cátedra se establezca en la taberna, donde maestros en el arte de exornar 
el trago con toda la gárrula palabrería de los buenos bebedores públicos, 
sostengan vivo el fuego de la conspiración. De este modo conseguimos 
dos objetos a cual más importante: inculcar en estas gentes nuestros 
salvadores principios, y arrancarlas de la esclavitud del trabajo para 
acostumbrarlas a pensar, a la lucha de las ideas... más claro, corromperlas
, como dicen los hipócritas del antiguo régimen.
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—¡Pero, don Lucas!...

—Mientras en la taberna se predica así, los ecos lo van repitiendo en el 
corro de los bolos, y en el pórtico de la iglesia, y en el concejo, y en la 
mies... Y, desengáñese usted, don Gonzalo, cuando las cosas se 
aseguran en tantos sitios a la vez, el hombre más terco vacila y cree.

—Es natural.

—Pues bien: esta cátedra demanda algún gasto... algo como cuenta 
corriente del tabernero con usted.

—¡Conmigo!...

—O con Patricio Rigüelta, por ejemplo... o con su hijo u otra persona de 
nuestra confianza, que al fin se entienda con usted.

—Ya me entero.

—Y cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de 
propagarla por los pueblos del valle, se necesitarán agentes discretos, 
proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes menesterosos... ¿me entiende 
usted?

—¡Vaya si le entiendo!

—Pues también estos gastos son reproductivos... son como letra que 
recoge usted hoy para reembolsarse, con pingües beneficios, el día del 
triunfo definitivo.

—Y dígame, señor don Lucas —preguntó don Gonzalo, nada risueño, 
después de sobarse mucho las manos y de tener fija en ellas la vista, 
—¿ha pensado, por ventura, en las quiebras del negocio?

—No las tiene, —aseguró con el mayor aplomo el Estudiante.

—Pues, así y todo... no me conviene, —dijo don Gonzalo con resolución.

—¡Que no! —clamó Lucas, alzando las manos sobre su cabeza en señal 
de asombro.

—Andandito que no.
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—Pero ¿por qué?

—Porque... porque ya le he dicho, camará, que no soy tentado de la 
bambolla; que no quiero guerra, ni que por mí se indisponga la gente: el 
que más valga, buen provecho le haga y con Dios se vea.

—Pero, don Gonzalo, ¿y nuestra obra regeneradora? ¿y el triunfo de 
nuestra causa, y...?

—Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje Coteruco, y la 
carabina de Ambrosio pata.

—¡Incrédulo! —exclamó el mozalbete afectando pesadumbre.

—La verdad por delante, amigo mío: las ideas me gustan y el triunfo le 
deseo; pero los cálculos fallan... Y el que lo tiene lo pierde.

—¿Y si no fallan?

—Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus pasos han de 
ser seguidos.

—Pero usted queda siempre a cubierto.

—Por el rastro se da con la liebre, camará.

—Señor don Gonzalo, las grandes empresas exigen algún riesgo.

—El que está bien en su casa, no debe meterse a gobernar la ajena.

—La posición impone deberes...

—No se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas leía en la mente de su interlocutor, como si estuviera metido en ella. 
Don Gonzalo quería la batalla en Coteruco, pero presenciándola desde su 
balcón; quería mucho más el triunfo de la pintada conjuración en el valle, y 
aparecer entonces al frente de los triunfadores para que sobre él lloviesen 
cargos y preeminencias de honor; pero no quería arriesgar un cuarto en la 
empresa, ni aparecer ligado con su persona a los promovedores del 
trastorno, por miedo a las consecuencias de un fracaso, demasiado 
probable a sus ojos. Leyendo todo esto Lucas en la mente de don 
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Gonzalo, comprendió que era inútil insistir en aquel momento en arrancar 
al indiano una declaración terminante de adhesión a sus proyectos; pero 
convencido también de que don Gonzalo había mordido el cebo echado a 
sus infladas vanidades de carácter, propúsose atacarlas de otro modo más 
indirecto y seguro, en ocasión oportuna, y se levantó diciendo a don 
Gonzalo, al mismo tiempo que le tendía la diestra:

—Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde 
ahora a mis planes; pero confío en que, meditando sobre ellas, el propio 
convencimiento ha de completar la obra que dejan empezada mis pobres 
argumentos.

—De menos nos hizo Dios, camará, —respondió don Gonzalo, mientras, 
sin soltar la mano de Lucas, le conducía escalera, bañando toda su cara 
en una inmensa sonrisa.

De vuelta en la sala, quedóse pensativo largo rato; después se dio una 
palmada en la frente, como si se le ocurriera una gran idea, y envió a 
llamar a Patricio Rigüelta.

Mientras éste llegaba, el indianete, contemplándose en el espejo, decía 
para su bata rayada:

—A lo que se ve, esta gente necesita de mí. Si me entrego a ellos, visto 
está quién ha de pagar el pato en un lance desgraciado; además de que a 
mí no me cuadra, por razones que sabe bien este corazóncito (aquí 
suspiró don Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas. Lo que me 
conviene es sacar la sardina con la mano del gato, y eso es lo que voy a 
hacer. El demonio me lleve si se me había ocurrido idea tan amoldada a 
mis deseos. Vea usted cómo donde menos se piensa... Pero este Lucas 
es una ventisca que todo lo esparce, y puede comprometerme a lo mejor... 
Patricio, con tener peor intención, es más sereno en el golpe, y menos 
sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo con las manos; y 
como es hombre que entiende a media palabra, él hará cuanto sea 
necesario para conseguir lo que pretende Lucas; yo quedo a cubierto de 
toda sospecha... Y hasta iré a denunciar la conspiración a la otra casa, ¡sí, 
señor, que iré! y ofreceré mi amparo y me agradecerán el servicio... Y 
seguirá la bola rodando por el pueblo, y creciendo y creciendo, y la gente 
revoltosa empujándola sin cesar, porque esa gente necesita de mí... ¡Al 
fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se te busca; ya la luz de tu 
importancia alumbra a estos ignorantes; Coteruco va a ser tuyo, y el valle 
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entero te saluda, y te aclamará mañana como a su rey y señor!

Tomó, tras estas palabras, marciales actitudes por vía de ensayo, hasta 
que, oyendo en la escalera la voz de Patricio, hízose el escandalizado y el 
ofendido, y en tal guisa recibió al trapisondista.
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VIII. Los primeros miasmas

Pasaron días, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco. El Estudiante 
parecía un modelo de juicio y de cordura: a cada veinticuatro horas se 
presentaba al alcalde, como le estaba ordenado, y se le veía muy de 
continuo con don Gonzalo en el jardincillo de éste, matando lumiacos y 
caracoles, o ayudándole a preparar terreno al abrigo de nortes y 
vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con Gildo 
por la mies; pero lenta y sosegadamente, sin los aspavientos y manoteos 
que eran en él señales infalibles de que andaba a vueltas con sus 
filosofías enrevesadas y sus políticas tumultuosas. Patricio, consagrado 
con rara asiduidad a sus industrias, era una malva; Gildo acompañaba a 
su padre cuando no paseaba pacíficamente con Lucas; y en cuanto a don 
Gonzalo, notorio era en el pueblo que sólo se preocupaba con adquirir 
tierras y ganados para darlos en renta y en aparcería, con ventajas 
inusitadas en el valle para llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a 
Osmunda, o lo hacía muy de tarde en tarde, motivo por el cual hasta la 
infanzona había puesto freno a su lengua y hecho un alto en su fiebre 
difamadora.

La entrada de la Cuaresma no contribuyó poco a esta calma extraordinaria 
del ya, de suyo, calmoso y apacible vecindario de Coteruco. Era allí 
costumbre tradicional celebrar durante ese tiempo y en las primeras horas 
de la noche, cristianos ejercicios en la iglesia, con los cuales, compuestos 
de pláticas, rosario y examen de catecismo, preparaba el párroco a sus 
feligreses para el cumplimiento pascual. Por eso la entrada de la 
Cuaresma era la señal de cerrarse (como diría un revistero elegante de los 
salones de Madrid) la distinguida cocina de don Román.

Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después de 
anochecido; y tampoco en esta ocasión necesitó repetir la llamada, porque 
la gente acudía placentera y obediente... hasta hay quien asegura haber 
visto, en las primeras noches, a Lucas y a don Gonzalo, sentados debajo 
del coro con la mayor compostura, oyendo las pláticas de don Frutos. Ni lo 
confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta qué punto 
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reinaba la tranquilidad en Coteruco en los comienzos del mes de marzo de 
aquel año memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un empeñado 
partido a la flor de cuarenta, que se jugaba desde dos noches antes en la 
taberna, entre Patricio y Barriluco, contra un tal Facio Lindones y otro, su 
compañero, Polinar Trichorias; es decir, entre los cuatro bebedores de 
más saque, y floristas más diestros de Coteruco y sus contornos. Pero no 
era esto lo grave. Éralo, y mucho, el que, según noticias, se jugaba nada 
menos que una becerra, que había de comerse guisada en las Pascuas de 
abril, con el aditamento de tres arrobas de patatas, pan y vino a discreción, 
al cual banquete habían de asistir hasta treinta convidados entre los más 
asiduos concurrentes a la batalla. Ésta había de durar quince noches 
consecutivas, al fin de las cuales se haría una liquidación general, y los 
compañeros que salieran alcanzados en ella, pagarían la salsa; porque es 
de saberse que las tajadas, o sea la becerra, la regalaba Patricio, de las 
varias que tenía para el abasto de carnes, del cual era rematante. Las 
mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo que con esto se daba a 
sus maridos y a todos los hombres de bien. Díjose juego que varios de 
unos y de otros, llevados quién de la curiosidad, quién del olor del convite 
prometido, concurrían en excesivo número a presenciar la batalla, y que 
durante ella se bebía no poco a buena cuenta, y se oía lo que no eran 
bendiciones; porque es de saberse también que los cuatro combatientes 
eran tan famosos en el pueblo por su decir sin trabas ni pelos en la lengua, 
como por su beber sin calo ni medida.

De Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Rigüelta, suponíase 
que éste cargaría con su escote, en el caso de perder ambos la partida; 
pero a Facio y Polinar, sin oficio ni beneficio, vagos perdurables, 
desacreditados hasta el punto de que nadie quería darles una heredad a 
renta ni una res en aparcería, ¿quién los garantizaba en un caso 
desgraciado? ¿Cómo el tabernero, cuya desconfianza era proverbial en 
Coteruco, les servía jarro tras de jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con 
cargo a la misma, convidaba a los espectadores? ¿Habría perdido el juicio 
el tabernero? ¿Habrían descubierto los jugadores alguna mina de onzas 
acuñadas? ¿Andaba en todo ello alguna mano pródiga y sutil, que pagara 
el gasto y dirigiera el partido?

Nada de esto era creíble, y, sin embargo, el hecho era notorio: el partido 
existía en plena Cuaresma; el vaso circulaba a discreción entre los 

85



jugadores y entre los curiosos, que cada noche aumentaban en número; y 
mientras se bebía y se jugaba, se hacían irreverentes y mordaces 
alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor respeto. 
Testigos de intachable formalidad, enviados a la taberna exprofeso, lo 
declararon así.

Don Frutos observó que al mismo tiempo que estos rumores crecían, 
menguaba la concurrencia de hombres a la iglesia, por la noche. Alarmóse 
el buen párroco, y se acercó un día al tabernero para recordarle la 
obligación en que estaba de hacer un esfuerzo para poner coto a aquel 
desmán que podía concluir en un escándalo, sin ejemplo en tan 
morigerado vecindario. Negó el tabernero la gravedad supuesta al caso. 
En su concepto, los cuatro jugadores estaban mejor en su establecimiento 
a aquellas horas que profanando la iglesia con irreverencias y 
desenvolturas, como lo tenían por costumbre, y era la verdad, las pocas 
veces que en ella entraban. Lo de la becerra eran dichos de la gente, y 
podía comerse o no comerse en la Pascua; y en cuanto a los curiosos, se 
reducían a unos pocos que, al pasar por delante de la taberna, entraban, 
se detenían un instante a comprar lo que necesitaban, después de dar un 
vistazo a la mesa de juego, y se marchaban sin despegar los labios.

Don Frutos halló poco tranquilizadoras estas explicaciones, y expuso sus 
inquietudes al alcalde; pero el celoso representante de la autoridad, que no 
era ciertamente el menos asiduo de los concurrentes al espectáculo, 
respondió al cura que mientras la taberna siguiera cerrándose antes de las 
diez, y no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba prudente ni 
equitativo prohibir aquella reunión de inofensivos ciudadanos.

Tampoco podía tranquilizar al buen párroco esta evasiva respuesta; 
juzgóla, por el contrario, alarmante en grado sumo, y se acercó a don 
Román para pedirle su opinión sobre el caso. Conocíale el caballero en 
todos sus pormenores, y menos gracia le hacía cuanto más le examinaba. 
Pero si el tabernero negaba la gravedad de los sucesos, y el alcalde se 
ponía de parte de los jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que 
por casualidad habían presenciado alguna noche la partida, no cesaban de 
lamentarse del mal ejemplo que en la taberna se estaba dando, ¿qué 
había de hacer el buen Pérez de la Llosía? Lamentarse también de lo que 
pasaba y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo sutil veía en la trama 
de aquella casualidad, en lo presente, y columbraba en lo porvenir, si el 
mal adquiría desarrollo, o no se ahogaba en su misma pestilencia.
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Don Frutos renunció a todo propósito de atacarle en su guarida, y le 
acometió denodadamente en sus pláticas nocturnas; pero los claros de su 
auditorio no se llenaban; antes bien se extendían, al paso que aumentaba 
cada noche el público de la taberna con los desertores de la iglesia».
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IX. La feria de Pedreguero

Así las cosas, llegó el día de San José, y Gorión adornó sus novillas con 
los collares que le prestó don Román, mientras éste preparaba también las 
suyas para el gran concurso con no menores galas y atildaduras. Y en 
verdad que los cuatro animales lo merecían. Eran de casta suiza cruzada 
con la tudanca montañesa, que es tanto como decir que tenían el pelo gris, 
los anchos y las carnes de la primera, juntamente con el garbo y la 
gallardía de la segunda. Había, no obstante, notables diferencias de 
detalle entre las cuatro, ya en las ojeras, más o menos claras; en el lomo 
más o menos corrido; en el gris del pelo, más o menos lavado, etc, etc. 
Pero éstas y otras diferencias, como la de edad, sólo podían apreciarlas 
los inteligentes: los curiosos, como el lector y yo, no veían en aquellos 
animales, caminando hacia la feria, más que cuatro alhajas, modelos de 
hermoso ganado.

Habían convenido don Román y Gorión en no vender para carne a ningún 
precio (de casa del primero no salía jamás una res a la carnicería), y en 
pedir mucho hasta última hora, con el fin de recoger la mayor suma posible 
de ofertas. Concluídas éstas, se compararían unas con otras y se 
deduciría la diferencia. No se olvide que la apuesta se había hecho con la 
mejor novilla de Gorión y la menos buena de las de don Román. Éste se 
resignó a quedarse en casa, para que no se creyera que su presencia en 
la feria podía influir en pro de sus novillas, quitando a los compradores la 
libertad de regatear a su gusto: un criado inteligente le representaba al 
lado de Gorión.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no está lejos de Coteruco; pero 
va el río entre ambos, por lo cual, la barca de la Pasera, única que goza el 
derecho, y para eso le paga, de pasaje, no tuvo aquel día momento de 
reposo. Desde el amanecer afluyeron los ganados de toda la parte 
occidental del valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel unos, 
unidos otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos, bramando y 
retozando muchos, y todos alborozando la comarca con el sonido 
incesante de sus esquilas y cencerrillos. Uníase a este ruido discordante el 
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hablar recio de los conductores, que se trocaba en salvaje gritería al 
acercarse a la barca. —«¡Nela, ese jato!» «¡Chisco, esa vaca!...» «¡Ataja 
la Galinda!...» «¡Qué se va la Corva!...» «¡Déjala ya!...» «¡Toma, Morena!» 
y silbido va, y berrido viene, y cornada por aquí, y garrotazo por allá; y en 
la barca no cabe el ganado, y un becerro se tira al río, y te siguen media 
docena de ellos, y sus dueños vocean y reniegan, temerosos de que, al 
alcanzar la otra orilla, se extravíen; y gritan de nuevo para que los 
detengan Nel o Sidro que han pasado ya; y en esto, la barca vuelve de 
vacío, después de haber cobrado un cuarto por persona y seis maravedís 
por cabeza. Así hasta las diez de la mañana, hora en que la feria se colma 
de ganado; y lo mismo al anochecer en la otra ribera, al retorno de lo no 
vendido y de lo comprado por los feriantes de la parte de acá.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecía; columbrábanse los blancos toldos 
de las cantinas; y se respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las brasas, 
entre mondos cudones bajo los primeros árboles del cajigal de la feria. 
Entraban en él los ganados por todo su perímetro, y cuál ganadero elegía 
para sus reses la despejada braña; cuál otro amarraba su pareja, por 
inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién buscaba lo más sombrío 
para hacer menos visible la roña de un cuero chamuscado; quién prefería 
los rayos del sol para que brillaran más las prendas de sus rozagantes 
bestias; y en el ínterin, los compradores y los curiosos hormigueaban, 
viendo, palpando y preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso 
pedáneo ni la vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el 
ferial la extraña mano aleve que, en concursos idénticos, suelta la mosca 
que produce la dispersión tumultuosa del ganado; horrendo conflicto que 
se aprovecha para robar con poco riesgo. La feria, pues, entró en su 
primer y más importante período. En el segundo había de entrar por la 
tarde, transformándose en romería, sin dejar de ser feria por completo.

Don Román no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre 
campechano y rumboso en todo, liberal y desprendido, no podía 
resignarse a perder la apuesta que tenía empeñada con Gorión. Su criado, 
aunque inteligente y celoso, podía haber elegido mal sitio para colocar las 
novillas, no estar atento a engallarlas cuando los compradores las 
contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de 
pasearlas para observar la soltura y aplomo de sus remos; no encarecer 
debidamente ésta o la otra cualidad... ¡Y si por cualquiera de estos 
descuidos triunfara el vanidoso Gorión!... Don Román se resignaba a todo, 
menos a que una res de su casa, en que él tuviera puestos los ojos por 
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buena, se estimara en menos que otra de su vecino, en igualdad de 
condiciones.

Con este escozor en el ánimo, pidió su comida a las once; y a las dos de la 
tarde, no pudiendo resistir más, pero tratando de disimularlo, propuso a 
Magdalena un paseo hasta la feria. La tarde estaba hermosa, como tarde 
primaveral; el camino seco y ya festoneado de margaritas, esa 
microscópica flor, ornamento profuso de las praderas montañesas, la 
primera que brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de 
escarchas y el sol aparece secando las pozas y encauzando los regatos 
vagabundos. Era, además, costumbre del señorío circunvecino, que tan 
escasas cuenta las distracciones, concurrir por la tarde a las ferias, del 
mismo modo que a las romerías, aunque con menos boato. Nada, pues, 
había de extraño en la proposición de don Román, ni de particular en que 
la aceptase su hija; antes al contrario, tenía ésta, desde meses atrás, 
inexplicable complacencia en asistir a las fiestas del valle, como si en 
algunas de ellas esperara continuar el asunto que quedó pendiente en el 
baile del palacio de los Cárabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy opuesta 
naturaleza. Si los viajes de Álvaro a Coteruco, si sus miradas, si sus 
saludos significaban lo que ella creía... Y deseaba, ¿por qué no se lo 
decía? ¿Qué juicio formar de aquel hombre que parecía adorarla, y al 
mismo tiempo huía de decírselo? ¿Qué pensar de aquel afecto que no 
ansiaba saber si era correspondido? ¿Huiría Álvaro de don Román? 
Entonces Álvaro no era digno de que Magdalena pensara en él. ¿Habría 
alguna razón especial que le impidiera ser más explícito, sin dejar de 
quererla bien y honradamente? En tal caso, era peligroso sostenerle en la 
confianza de que ella conocía ese amor y le aceptaba. Así cavilaba de 
continuo Magdalena, y cavilando estaba en lo propio cuando su padre la 
invitó a ir a la feria.

Adornóse lo mejor y más pronto que pudo; y seguida de Narda, que debía 
acompañarla mientras don Román estuviese ocupado en la feria, echaron 
los tres camino de ella, libre, por ser la hora que era, de ganado y de 
feriantes.

En tanto que don Román se internaba en la arboleda, buscando con 
ansiedad a su criado y a Gorión, Magdalena y Narda torcieron hacia el 
lado en que la romería se iba formando; punto en el cual se veían ya 
algunos y algunas elegantes del valle, discurriendo alrededor del corro en 
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que bailaba la gente labradora al son de las panderetas.

No tardó don Román en dar con lo que buscaba. Gorión, al verle, le saludó 
con un gestecillo de satisfacción, que al buen Pérez de la Llosía le supo a 
rejalgar; buscó en la cara de su criado la razón de aquel gesto, y la halló 
como de hiel y vinagre. He aquí lo que había pasado.

De más de dos docenas de proposiciones que se habían hecho por las 
dos novillas de la cuestión, no había una en que la de don Román no 
quedase vencida por una diferencia que variaba entre doce y cinco duros. 
Tal rezaban los apuntes hechos por los dos interesados, en los respectivos 
librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena de don Román, se 
hubiera dado lo que por ella se hubiera pedido; pero sobre ésta no había 
apuesta, ni razón para que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para 
que su dueño se creyera con ella vengado de Gorión que le vencía con la 
otra.

Cuando llegó don Román, acababa de retirarse el último comprador, y aún 
estaba contemplando desde lejos la novilla de Gorión y hablando con dos 
asesores que le habían acompañado en el tanteo. Había ofrecido doce 
duros más por ésta que por la del primero; don Román se enteró de ello, y 
después de leer y confrontar rápidamente las listas de las proposiciones 
apuntadas en los dos librillos de fumar, llamó al comprador citado con una 
seña, por demás expresiva. Acercóse el hombre, sombrero en mano.

—¿Cuánto has ofrecido por esta novilla? —le preguntó don Román 
señalando a la suya.

—Cuarenta duros.

—¿Y por la de Gorio?

—Cincuenta y dos, para servir a usted, señor don Román.

—¿Y tú entiendes de ganado?

—Pues, mejorando lo presente, señor don Román, no dejo de entenderlo.

—Arrea esa novilla, Blas, —dijo el caballero a su criado.

La novilla se gallardeó alrededor del árbol bajo el cual pasaba la escena.
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—¿Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres en el de Gorio? 
—preguntó don Román, fijando la vista en la del comprador.

Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero, pero 
muy firme en su parecer, no obstante lo que en él pudiera pesar el muy 
justamente acreditado de don Román, díjole:

—Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, señor don Román, 
la novilla de usted no tiene el herraje que la de Gorio; es de ojo más triste, 
y más caída de cuadril; zambea un poco de la derecha...

—¡De la derecha!... Tú sí que zambeas; pero es del entendimiento.

—Me paece a mí que lo que está a la vista...

—Lo que está a la vista es que no entiendes una jota.

—Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por último, de 
usted es la novilla y mío el dinero; la feria es tanto para pedir como para 
ofrecer, sin ofensa de nadie ni menosprecio de la cosa. Otro dará más.

—¡Ni aunque me la pesaran en oro!

—Y hará usted bien, si en tanto la estima.

Y el hombre, después de saludar muy fino, se retiró.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas; pero 
don Román no oyó una que no fuera una derrota para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos lances, 
sobre todo si es de los muy dados al guante blanco (aunque dudo que los 
de tal librea se dignen comunicar con el anti—elegante y zarandeado 
realismo de mis libros), dejo aquí la feria y voy con el relato a un extremo 
del robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen cantares, 
y hasta brilla la seda de las damas, entre los pintorescos atavíos de las 
zagalas.

Algunas varas detrás del grupo de bailadores y curiosos, había un tronco 
seco tendido sobre la menuda yerba de la braña, fuera del robledal. 
Sentada en el tronco, haciendo garabaros en el suelo con el regatón de la 
sombrilla, y fija en ellos la mirada, hallábase Magdalena; a su lado, 
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hablándola muy cerca del oído y contemplándola al mismo tiempo con ojos 
de enamorado. Álvaro, golpeándose maquinalmente las charoladas botas 
de montar, con un latiguillo que tenía en la mano; Narda, haciéndose la 
distraída, como en casos tales se hacen todas las dueñas de confianza y 
todas las madres excesivamente cuidadosas por casar a sus hijas, se 
sentaba en un extremo del tronco, y ya no sabía a que cadera encomendar 
el peso del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque había agotado 
el catálogo de sus posibles actitudes, en su doble papel de Argos vigilante 
y Mercurio complaciente, y en todo había fijado la vista sin el consuelo de 
que a su oído, tan experto como sutil, llegara una sola frase que 
satisfaciera su ávida curiosidad.

Álvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel, había aparecido en 
la feria cuando Magdalena, desalentada por no ver a nadie, acababa de 
sentarse en el madero. No bien la hubo conocido, apeóse rápido, entregó 
el caballo a un chicuelo de los varios que solicitaron esa tradicional 
manera de ganarse unos cuartos en las romerías montañesas, y corrió a 
saludarla. La sencilla joven, al verse junto a él tan de improviso, púsose 
encendida como la grana; después, pálida como la cera, y luego, se halló 
sin voz para responder a su saludo. Saltábale el corazón en el pecho, sus 
sienes latían y los oídos le zumbaban. Cerró los ojos, oyó las primeras 
palabras de Álvaro entre aquel tumulto de su organismo, y apenas las 
comprendió; pero debieron de ser dulces y placenteras, porque el alboroto 
se fue calmando con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol 
aparece y brilla en un cielo sin nubes. Atrevióse después a mirar a la cara 
del hermoso mancebo; pero al hallar su ardiente mirada en el camino, 
volvió los ojos de su regazo, y tembló sin saber por qué. Álvaro, en tanto, 
la refería sus tristezas, sus alegrías, sus temores, sus esperanzas, sus 
dudas, su fe; y ella, que de buena gana hubiera referido otro tanto, y aún 
mucho más, no hallaba, en su aturdimiento, fuerzas para responder una 
sola frase; pero su misma actitud era un libro abierto, y en él leyó Álvaro 
cuanto anhelaba su corazón. Díjola por qué hasta entonces no había 
continuado la conversación interrumpida tantos meses antes. En su 
entender, sólo en ocasiones como la que acababa de ofrecerles la fortuna, 
libres de toda presión extraña, podían dos almas confiarse sus más 
íntimos secretos. Las miradas, aunque dicen y penetran mucho, no lo 
dicen ni lo adivinan todo: refieren el conjunto, no explican el detalle; no 
descubren el obstáculo, los planes de familia, los escollos del carácter... 
Esto, y mucho más, puede salir al encuentro al hombre, que sin otro guía 
que su corazón henchido de ternura, y su mente colmada de ilusiones, 
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llamase a las puertas de la mujer soñada, para ofrecerle su amor y su 
mano, como se los ofrecía Álvaro a Magdalena en aquel instante. Díjola 
tras esto quién era él, y todo cuanto Narda la había dicho ya; y al pedirle 
una respuesta que le librara del ansia en que vivía, la púdica joven 
tampoco halló en aquel lance de prueba palabras entre sus labios que del 
apuro la sacaran, y tuvo que pintar a Álvaro la dificultad con los ojos. No 
acertaba la infeliz a explicarse qué eran aquel placer que la oprimía el 
pecho; aquella íntima alegría que, como las penas, llevaba lágrimas a sus 
ojos; aquel purísimo sentimiento que la sonrojaba como si fuera un delito. 
Pero Álvaro la comprendía perfectamente, y aceptó la turbación de 
Magdalena por la mejor de las respuestas. Después, descendiendo de la 
región del sentimiento a la de los hechos y propósitos, habló de unos y de 
otros, y pudo Magdalena ir orientándose poco a poco en aquel terreno, 
recobrar su serenidad perdida, y llevar a la conversación todas las 
discreciones y armonías de su palabra.

En esto apareció don Román; y al verle su hija y Narda, se levantaron 
súbitamente, como si el estar sentadas allí fuera un delito. Álvaro se 
levantó también, quedándose algunos pasos detrás de ellas. Llevaba el 
buen caballero pintada en su cara la mortificación en que le traía el suceso 
de la feria.

Al acercarse a Magdalena, rompía en pedacitos el papel en que había 
hecho la liquidación de las ofertas, por la cual acababa de pagar nueve 
duros a Gorión, que se vio más ufano que perro con pulgas, con la 
ganancia: no por lo que intrínsecamente valía, sino por el triunfo que 
representaba.

—¡Cuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo que trae 
entre manos! —exclamó mientras arrojaba al suelo los pedazos de papel.

—Por las señas —dijo Magdalena sonriendo al verle tan sulfurado, 
—¿perdimos la apuesta?

—La perdimos —contestó don Román muy serio, —y declaro que lo siento 
como si hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces reparó en Álvaro que se acercó a saludarle. Magdalena se 
apresuró a presentársele, diciendo, no poco turbada:

—El señor don Álvaro de la Gerra.
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—¿De Sotorriva? —preguntó a éste don Román.

Álvaro contestó afirmativamente.

—¿Hijo, acaso, del señor don Lázaro?

—En efecto.

—Tengo un grandísimo placer en estrecharle la mano de usted. —Y 
mientras lo hacía, añadió:

—El señor don Lázaro es un amigo a quien respeto tanto como admiro, 
por sus virtudes y su talento. Es la prez del valle.

Cómo sonó este elogio en el corazón de los dos enamorados, excuso yo 
decirlo. Miráronse ambos, y añadió don Román:

—Hace mucho tiempo que no le veo.

—No sale de casa —contestó Álvaro, —y, desgraciadamente, se lo impide 
la salud más que los años, aunque tiene ya muchos. Sin esta circunstancia 
—continuó mirando a Magdalena, —quizá no tardara usted muchos días 
en saludarle.

—Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios cuánto deseo su alivio. 
Entre tanto, ofrézcale usted mis respetos, y cuénteme por su mejor amigo, 
si digno de ello me juzga.

—¡No sabe usted hasta qué punto, señor don Román! —exclamó Álvaro, 
estrechando nuevamente la mano del noble caballero y mirando a 
Magdalena, que apreció, sin duda, en todo su valor, la exclamación de 
Álvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y salieron de la 
feria los de Coteruco, mientras Álvaro, gratificando rumbosamente al 
muchacho que había cuidado de su caballo, montó en él y tomó el camino 
de Sotorriva, por el que, merced al estado de su ánimo, todo le parecía 
flores y tomillo, trovas y melodías.

Don Román, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de Gorión, y 
dale con la apuesta perdida y con la ignorancia de los feriantes. 
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Magdalena no le oía. Todas las potencias de su alma eran esclavas de un 
mismo tirano; pero tirano de cadenas de oro y mazmorras de luz y de 
fragancia. Narda sola contestaba a su amo, hasta que, alcanzándolos 
Toñazos, cerró con él don Román a brazo partido, sobre el mismo tema; y 
andando, andando, adelantáronse a las mujeres un buen trecho. Quiso 
entonces Narda sondear la conciencia de Magdalena y saber algo de lo 
tratado, bien cerca de ella, en la braña contigua al robledal de la feria, 
cuando se vieron sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a 
Magdalena:

—Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido entre la yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta, guantes 
azules, bastón de manatí y levita ceñida.

Volvióse Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien despierta de un 
sueño delicioso con el graznido del mochuelo.

—¡Ah!... ¡don Gonzalo! —dijo con el desaliento con que se recibe una 
pesadumbre.

—A los piececitos de usted, niña, celebrando su encantadora salud. Al 
papaíto ya le veo allí tan bueno.

Y esto lo ensartó el indianete descubriéndose la cabeza, encorvando el 
espinazo y rasgando la toca hasta los oídos. Pero la joven, sin contestar 
una palabra, parecía ir contando uno a uno los guijarros de la senda.

De aquella actitud y de la expresión gozosa que daban al semblante de 
Magdalena los pensamientos que la preocupaban, dedujo don Gonzalo 
que su fino sentir no había de ser desairado. Esto le animó a continuar el 
asedio, y dijo, como preámbulo:

—A lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas cercanidas... 
Muy bien hecho: la tarde lo pide, por su hermosura y templanza.

—Pshe... —respondió la joven por responder algo.

—Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse un poco 
por el mundo: no hace buen genial vivir siempre en subterránedos como 
Coteruco.
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Advierto que estos subterránedos, aquellos desplayamientos y cercanidas, 
y otros análogos pulimentos de palabra, eran como el flauteado del órgano 
de la elocuencia de don Gonzalo, registro que sólo tocaba éste cuando se 
ponía tierno, o era la situación patética y sentimental... Y ruego al lector 
escrupuloso que no me tache los vocablos por inverosímiles, pues a 
extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos, o, si se quiere, 
ignorantes, el afán americano de marcar mucho los dos y das finales, 
como signo de finura de lenguaje.

Magdalena lo sabía por tradición montañesa, y contestó, sin reírse, con 
otro monosílabo mal articulado.

—Sucede también —continuó, tras unos instantes de silencio, el meloso 
don Gonzalo, con los ojos casi en blanco y la boca hecha una media luna 
patas arriba, —que al hombre le asaltan tiernas melancolidas cuando 
menos se lo espera... ¿me comprende usted, madamita? Y entonces 
necesita el agasajo de las intemperies para consuelo de su tierno corazón.

—Es verdad, —dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma 
engolfada en dulcísimos recuerdos.

—¡Ah! —exclamó el indianete, tomando aquellas palabras y aquel 
arrobamiento por donde más le convenía a él, —¡y si el hombre tuviera la 
dicha de saber, al respezto de esa atrocidad de dolor, si sus llagas serían 
curadas, aunque fuera paulativamente, por la correspondiencia de su 
adorada!

Aquí le apuntó la risa a Magdalena, aunque ni remotamente sospechaba a 
dónde iba a parar aquella extravagante lamentación; y para conjurar el 
peligro de que el meloso galán la viera reírse de él, bajó la cabeza sobre el 
pecho, y aún volvió la cara hacia el lado de Narda.

—¡Oh! —tornó a exclamar don Gonzalo, en presencia de aquel, en su 
dictamen, pudoroso abatimiento; —pero el hombre iznora... ¡lo iznora por 
desgracia! si sus finas ternezas son correspondidas; y esto le roba su 
dormir, y hasta sus caudales le parecen supérfludos, por no decir de sobra.

Con esto creció el peligro en que Magdalena se encontraba; y no sabiendo 
qué hacer ni qué decir, por hacer algo, y algo que la deleitase, suspiró 
pensando en Álvaro.
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Para el azucarado galán fue aquel suspiro fuego que redujo su ya blando 
corazón a tierna gelatina. Tembláronle las mandíbulas y las piernas; 
cerráronse sus ojuelos; quiso decir de una vez todo lo que deseaba, y 
faltóle la voz. Narda, que iba dada a Barrabás con la intrusión del indiano, 
díjola al oído algunas palabras, y las dos aceleraron el paso; de modo que 
cuando don Gonzalo salió de sus amorosas agonías y quiso continuar la 
interrumpida declaración, se vio a tres dedos de las espaldas de don 
Román. Renunció de mala gana a sus intentos por entonces, y saludóle 
muy fino; pero don Román pagó con poco brío la fineza; y so pretexto de 
que la tarde se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba libre de 
ganado en aquel instante, aceleró la marcha. Siguiéronle todos a su paso, 
y no hubo más conversación. Pero don Gonzalo observó, pasando el río y 
en el camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e investigadoras miradas a 
Magdalena, que la gentil doncella iba dominada por hondas cavilaciones, y 
no dudó que, era él quien se las causaba.

Con estas ilusiones en la cabeza, llegó a la portalada de don Román, 
despidióse de todos hecho una jalea; y derretido de amor y de esperanzas, 
entró luego en su casa, en la cual no halló sueño aquella noche, porque se 
la pasó en vilo sazonando un propósito que pensaba realizar sin tardanza, 
como verá el lector en el capítulo siguiente.
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X. Lo que descubrió la feria

Madrugó mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos en toda 
la noche; afeitóse con gran esmero; fregó y pulimentóse el pellejo, hasta 
sacarle lustre, y preparó las ropas más apreciadas entre cuantas guardaba 
en sus baúles; toda esta faena, acompañada de trémulos suspiros, 
palpitaciones de corazón e incesantes, lánguidas y voluptuosas miradas al 
espejo. Después, como aún no era, hora de realizar sus meditados planes, 
entretúvose en ensayar reverencias, sonrisas y posturas; ya blandas y 
rendidas, ya nobles y resueltas, ya llanas y familiares; hizo entradas y 
salidas, ora pasando al gabinete desde la sala, ora tornando a la sala 
desde el gabinete; imaginóse diálogos y discursos, metáforas expresivas, 
réplicas ingeniosas, todo género, en fin, de artificios y travesuras de 
lenguaje, y de todo quedó satisfecho y complacido. Almorzó luégo de prisa 
y sin apetito; vistióse despacio; empapó en esencias varias su pañuelo de 
bolsillo, sus guantes azules y hasta los faldones de la levita; y al marcar 
las once su reló, puso el sombrero blandamente sobre sus rizos 
escarolados, tomó el manatí, volvió a mirarse al espejo, suspiró virando los 
ojos al mismo tiempo, y se lanzó a la calle con aquel hechicero contoneo 
que era su orgullo, por ser, en su creencia, la fuerza de su elegancia. Así 
llegó a casa de Magdalena. Halló a Narda en el portal, y por ella anunció a 
don Román que deseaba hablarle con mucha urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias en el 
salón que conocemos, delante del comedido Pérez de la Llosía, y se 
sentaban ambos en el sofá, debajo de la Purísima—, grave e impasible el 
uno; conmovido, inquieto y desatinado el otro.

Tardó mucho el indianete en romper a hablar; y no parecía sino que 
estaban los almohadones rellenos de tachuelas punta arriba, según lo que 
el pobre hombre revolvía las asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los 
dedos en el manatí, y movía el pescuezo entre los cuellos rígidos de su 
camisa, ínterin hallaba modo de entrar en materia. Sin duda le parecía 
ésta muy grave para acometida de frente, porque después de flanquearla 
con aquella mímica embarazosa, habló de la feria y de las labores de la 
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estación, de la última nevada y de la futura cosecha; de todo menos del 
caso.

Al fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia, amparóse del 
recuerdo de Magdalena, llenó con él todo su corazón vacilante, y se 
atrevió a expresarse del siguiente modo:

—Pues los asuntos que aquí me traen, mi señor don Román, son dos, y 
los dos muy serios... Si usted se sirviera escucharme...

—Rato ha que no hago otra cosa.

—Se estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a 
descansar de las fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro que dice, 
entre los míos y en santo amor y compaña, el dinero que honradamente 
gané.

—Nada más puesto en razón.

—Viniendo así a mi pueblo, me encontré con la iznorancia de las gentes: 
no eran quién para uno amoldado a la buena sociedad de los tiempos. De 
modo y manera, que fabriqué mi casa, como usted sabe, y me encerré en 
ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir con algo de ellos, pues del 
total del rédito me sobra, sin que sea bambolla, más de la mitad... 
¿Comprende usted?

—Hasta ahora, no mucho que digamos.

—Seguiré el relate. Este comportamiento mío no ha sido al gusto de todos: 
al cabo, no es uno onza de oro... Y sé que tengo enemigos; sé que de mí 
se han dicho, señor don Román, las miles indiznidades por esos inseztos
venenosos: que si fui, que si voy, que si vengo... en fin, ¡herejidas! Pero 
como mi conciencia estaba muy limpia, y no debo a nadie un centavo, me 
reí de los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ¿Se va 
enterando usted?

—Ni pizca.

—Pues voy al caso. Cuando a mí me dejaron en paz, echaron la 
murmuración hacia otra parte, y la impostura con ella; pero ¡cosa 
admirable! yo que me había reído de lo que conmigo iba, no he tenido 
calma para oír callado lo que va con el prójimo... ¿Se entera?
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—Siga usted.

—Pues, señor, un día y otro llegan a mis oídos voces y más voces, dichos 
y más dichos; ahora atacando al pensar, después a la hombría de bien, 
mañana... a esto y a lo otro, y luego... vamos, cosas que no se pueden oír, 
hasta que reflexioné y dije: «los hombres de algún valer están obligados a 
ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos vienen encima; 
cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y allá voy yo con todo mi 
pecho a cumplir con mi obligación». Y le aseguro a usted, señor don 
Román, que hice los imposibles y que apreté por lo más duro; pero a 
fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo contra tanto; porque 
es de saberse que hay de por medio conspiración en regia, y lo que es 
peor, intenciones del mismo demonio.

—Bien, ¿y qué? —preguntó aquí don Román con una seriedad y una 
firmeza que. desconcertaron al indianete— ¿por qué me cuenta usted eso 
a mí?

—Pues se lo cuento, señor don Román, para decirle en seguida, como 
ahorita tengo el honor de hacerlo: con usted va la historia, y aquí me tiene 
dispuesto a rendir la existencia carnal a su propio lado, si a mano viene, 
para sacar triunfante por el medio A o el medio B que a usted se le ocurra, 
la diznidad y valía de persona tan respetable.

Don Román miró al indiano, entre burlón e indignado, y le preguntó con 
sorna:

—Dígame usted, señor mío: cuando de usted murmuraban, ¿conocía a los 
murmuradores?

—Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.

—Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia 
delante de mí, y no me doy por entendido.

—¡Carambita!... ¡eso ya es demasiado!... No estará usted muy 
convencido...

—Tengo la seguridad —continuó don Román, tocando con su diestra el 
hombro de don Gonzalo—, de poner mi mano sobre cada uno de ellos sin 
equivocarme.
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El indianete tembló bajo el peso de aquella mano que le parecía el 
espadón de la Justicia, y dijo con insegura voz:

—Yo celebro mucho que usted tome así esas cosas. A la verdad, no 
merecen más que el desprecio; pero yo me arrepiento de haberle ofrecido 
mi ayuda para combatirlas, porque, en mi lugar, usted hubiera hecho otro 
tanto. ¿Es verdad?

—No lo sé, porque yo jamás consiento en mi casa que se hable mal de 
nadie, ni fuera de ella lo autorizo con mi presencia.

Don Gonzalo se quedó yerto, y luego dijo:

—Pero ¿tendré la satisfacción de saber que no le ofende la voluntad con 
que hice la oferta?

—Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que 
vale.

—Pues eso me regocija, —exclamó don Gonzalo, mostrándose quizá más 
gozoso de lo que estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

—¿Tenía usted más que decirme? —preguntó don Román, al ver que el 
indianete no chistaba. Don Gonzalo volvió a sudar, apremiado por esta 
pregunta. —Voy a ello, si usted me lo permite, —respondió, pasando el 
perfumado pañuelo por su cara. Luego carraspeó, se aplomó en el sofá, y 
dijo así: —Yo, señor don Román, creo que el hombre, cuando llega a su 
edad varonil, y tiene buenos sentires y su por qué de caudal, y además es 
desvalido de toda familia, debe buscar esposa que le consuele y 
acompañe.

—Es muy cierto.

—Pues bien: yo estoy sólido en el mundo, y en lo mejor de la vida; tengo 
tres mil pesos de renta, y el corazón cautivo de una madamita, y he 
determinado contraer alianza con ella.

—Que sea en buen hora.
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—Ese parecer me alienta, señor don Román.

—Hombre, no veo la razón... Si fuera el de la dama...

—Ese, señor don Román, aunque lo tome usted a vanagloria, creo que le 
tengo también muy favorable a mi fino deseo.

—Pues entonces...

—Ahí verá usted.

—Absolutamente nada.

—Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un requisito 
que vengo a cumplir hoy, diciendo: señor don Román Pérez de la Llosía, 
imploro amante y rendido la mano de Magdalenita, su adorada y hermosa 
hija de usted.

Don Román recibió la demanda como si se le hubiera desplomado el techo 
sobre la cabeza; después miró con asombro a don Gonzalo (que se había 
quedado como santo en éxtasis) recordando haberle oído decir que tenía 
el beneplácito de la señora de sus pensamientos; pero en seguida, 
desechando por absurda y extravagante su pasajera idea, tomó el caso a 
broma, y respondió al compungido galán:

—¡Con que me pide usted la mano de mi hija?

—Con toda reverencia y humillación.

—Pues las cosas, señor mío, o hacerlas bien, o no hacerlas.

Dicho esto, se levantó; acercóse a la puerta de la sala, y llamó a 
Magdalena.

Don Gonzalo creyó ver en estos pormenores y en aquellas palabras, el 
término inmediato y venturoso de sus tiernas agonías.

Apareció Magdalena. Su padre le dijo, señalando a don Gonzalo:

—El señor acaba de pedirme solemnemente tu mano.

—¡Mi mano! —exclamó aturdida la gentil doncella, temiendo que su padre, 
que con tal formalidad la hablaba, estuviera de acuerdo con el indiano.
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—Tu mano, sí, —, insistió don Román imperturbable.

—¡Sí, Magdalenita —expuso don Gonzalo, acercándose a la joven, entre 
receloso y confiado, pero siempre blando y pegajoso; —esa mano de 
nácara y ambrosida para consuelo de mi rendido corazón!

—Pero, padre —se atrevió a preguntar la angustiada muchacha—, ¿es 
esto serio?

—Hija mía, ya lo ves... ya lo oyes,

—¡Y usted me pregunta!...

—Yo... te consulto.

—Consultamos a usted, Magdalenita, —añadió don Gonzalo, que tomaba 
las exclamaciones de esta por explosiones de un gozo mal disimulado.

—Pues bien —dijo Magdalena con una entereza impropia de su carácter 
infantil, pero no del horrendo trance en que se creía colocada, —si a mi 
decisión se deja... eso, resuelvo que ¡jamás!

—¿Se entera usted? —preguntó entonces don Román al indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le respondió. Volvióse 
hacia Magdalena su padre, y díjola con cariñoso acento:

—Perdóname, hija mía, el mal rato que acabo de darte... Adivinaba tu 
respuesta, y por eso te la pedí, aunque el señor me había asegurado que 
contaba con tu aquiescencia.

—¡Con la mía!... Y ¿quién le ha autorizado para asegurarlo, si en su vida 
ha hablado conmigo particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé 
lo que me dijo?

—¿Lo oye usted bien? —preguntó don Román a don Gonzalo, con voz 
áspera y gesto duro. —Ningún motivo tiene usted para asegurar un hecho 
que, siendo cierto, sería grave por desconocerle yo.

En don Gonzalo acababa de verificarse una transformación que no es rara 
en naturalezas como la suya, siempre solicitadas de los resabios de 
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origen, mal extirpados por una falsa educación, o por carencia absoluta de 
ella. Pasado el estupor que le produjo el amargo desengaño, en lugar de 
buscar un recurso para salir de aquel trance con el menor desaire posible, 
entregóse de lleno al furor de su despecho, y domináronle sus instintos 
rencorosos y vengativos. Enderezó el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos 
como dos ascuas, trocóse en apretada lanzadera la media luna de su 
boca, y respondió, con voz ronquilla, a las palabras de don Román:

—Es cierto que hasta ayer no he hablado con esta señora. Entendí que 
me había comprendido lo que la dije... Y esa fue mi equivocación. En lo 
que valgo me he ofrecido, sin afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco, 
yo no tengo la culpa de no valer más.

—Señor González... —replicó don Román—, porque creo que así se llama 
usted, puesto que así se llamó su padre: le he oído a usted sus 
pretensiones; se las he transmitido en santa calma a mi hija, para que 
jamás tuviera usted el derecho de creer que pude yo influir en su decisión, 
y quedara el caso resuelto de una vez para siempre; lo que usted 
aseguraba ser señal de aquiescencia en ella, no lo es, y usted mismo lo 
declara así, y yo me doy por satisfecho... Nada hay en todo esto que, en 
buena justicia pueda ofenderle. Deje, pues, lo de la afrenta, que aquí no 
viene al caso, y entienda que, a mis ojos, las tachas no están en la bajeza 
del origen, pues que todos somos hijos de nuestras obras, sino en 
avergonzarse de él por frívolas e insensatas vanidades.

Si don Gonzalo entendió lo que esto quería decir, yo no lo sé: el hecho es 
que, sin tratar de contestarlo, despidióse airado y salió de la casa 
enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la segunda:

—Ya que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que 
así como yo no me creo con el derecho de imponerte mi voluntad en 
elección de tanta transcendencia, tú estás en el deber de no dar un solo 
paso en tan escabroso terreno sin aconsejarte de mí.

Magdalena palideció y bajó la cabeza, como si se juzgara Culpable. Don 
Román la contempló un momento y dijo,

—¿Ves, hija mía, cómo yo no me equivocaba?...
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—¿En qué? —preguntó la joven con insegura voz.

—En una sospecha que adquirí esta mañana... Y verás cómo. Después 
que al despertar me vi libre de la desazón que me produjo el lance de la 
feria... porque no quiero ocultarte que sentí muchísimo perder la apuesta 
en tan solemne concurso...¡qué quieres! cada hombre tiene su manía; yo 
la tengo por el ganado que crío: se me figura que es lo más hermoso del 
mundo, y me hace daño que un Gorión le críe mejor, aunque sea de lo mío 
y de mi propiedad; dígote, pues, que cuando me vi libre de esa 
preocupación, y me hube reído de ella, vínoseme a las mientes el hijo de 
don Lázaro de la Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo; recordé 
entonces haber visto a ese joven muchas veces, al salir de misa, en este 
pueblo; y ocurrióseme preguntarme: ¿por qué se conocen Magdalena y él? 
Y así, de recuerdo en recuerdo y de respuesta en respuesta, vine a parar, 
hija mía... por las trazas, a la verdad.

Decía esto don Román por la turbación de Magdalena, que crecía a 
medida que él hablaba.

—¿Me equivoco en mis presunciones? —añadió don Román después de 
una corta pausa.

—No, señor, —le respondió al fin Magdalena, con segura voz, aunque no 
con ojos enjutos.

—Luego me has ocultado...

—¡Eso no!...

—Pues, hija mía; no lo entiendo.

—Dos veces —añadió Magdalena—, ha hablado ese joven conmigo: lo 
que en la primera me dijo, casi en presencia de usted en el baile de 
Verdellano, era harto insignificante para hacer sobre ello cálculo alguno; lo 
que sentí pensando en ello y en las visitas a que usted se refiere a la 
iglesia de Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a 
mi padre. En la segunda ocasión fue más explícito, y lo que me dijo me 
ponía en el deber que usted me ha recordado; pero note usted que eso me 
lo dijo ayer tarde, y que el tiempo corrido desde entonces no es mucho 
para vencer ciertos reparos quien, como yo, jamás se vio en apuro tan 
grave.
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Refirió en seguida, como su turbación se lo permitió, cuanto Álvaro la dijo 
de sus deseos y propósitos; oyólo don Román muy atento, pero 
reflejándose en su enérgico semblante cierta expresión melancólica, y dijo 
a Magdalena, cuando ésta, confusa y ruborizada, concluyó de hablar:

—Nada tengo, hija mía, que reprender en tu conducta, ni otra distinta 
esperaba de tu buen juicio y bien probada cordura; y por lo mismo, creo 
que no se te ocultará que en la situación en que el asunto se halla, no 
debe ir éste más adelante sin que don Lázaro, o alguno en su nombre, lo 
solicite de mí. No siempre los cálculos de los padres van acordes con el 
corazón de los hijos: pudiera darse este caso en Sotorriva, y te quiero 
demasiado y estimo mi honrada medianía en lo suficiente, para no ver sin 
honda pesadumbre que, sin perjuicio de la mutua estimación de amigos, 
don Lázaro me tuviera mañana en poco para consuegro, y en menos a ti 
para señora de su hijo: que esto vendría a significar, en substancia, un 
desacuerdo en esa familia por no entrar en los gustos del padre el 
casamiento de don Álvaro, o por tratar de casarle con determinada mujer. 
¡Conduce a tan extremados reparos el amor a los hijos! No seré yo quien a 
sabiendas peque por este flaco; y en mi deseo de armonizar tu inclinación 
con las recíprocas conveniencias, vuelvo a decirte, por tu bien y por el mío, 
que en tan delicado asunto no olvides el deber en que te hallas de tenerme 
siempre, y en cuanto sea compatible con el respeto, por tu único amigo y 
consejero.

Calló don Román y no replicó Magdalena; y respetando el primero los 
poderosos motivos del silencio de la segunda, la besó en la frente. Tras 
esta muestra del amor de su padre, lleno el corazón de esperanzas, salió 
Magdalena de la sala, en la cual permaneció don Román largo rato, 
meditabundo y melancólico; pues aunque juzgaba lógico y natural el hecho 
que le preocupaba, jamás había pensado que tan pronto viniera a 
disputarle un extraño la mitad del corazón de aquella niña, que era la luz 
de sus ojos y la ilusión de su vida.
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XI. Aegri somnia

En cuanto don Gonzalo llegó a casa, envió un recado a Patricio para que, 
sin pérdida de un solo instante, fuera a verse con él. Acudió el pardillo, y 
díjole el indianete mientras se despojaba de sus galas:

—Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para contarle qué se me 
quería hacer jefe de una conspiración contra determinadas personas de 
este pueblo.

—Es verdad.

—Le declaré, camará, que no estaba de ese humor, y también afeé 
muchas de las cosas que, según se me había dicho, y yo repetí a usted, 
se trataba de hacer en público.

—Cierto.

—Y a los pocos días volvió usted a relatarme que se había armado en la 
taberna un partido a la flor, que debía durar dos semanas... Y que se 
jugaba una becerra.

—Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le ofendía, también 
le di cuenta, unos días después, de que el partido iba animándose; que 
acudía mucha gente a vernos, y que, entre envite y envite, algo se 
murmuraba que luego se repetía en las cocinas del lugar.

—Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa diversión, me 
brindé a pagar de mis peculios la becerra, con la condición de que no lo 
supiera nadie más que usted.

—Así se ha cumplido... Y la partida marcha que es una gloria, y la gente 
acude que es una bendición, y aquello es un belén que rechispea... Y a la 
iglesia no va un alma.

—Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que, además de la 
becerra, doy un carnero y pago la salsa y el vino... Siempre con la 
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condición de que esto quede entre los dos, y diga usted, si el caso llega, 
que todo ello es humorada de usted. ¿Me entiende? Pero que acuda 
mucha gente... ¡mucha! que la partida se anime; que se hable hasta por 
los codos todas las noches... yo me derrito por la alegría... ¿Me entiende, 
camará?

Y don Gonzalo, cuando esto decía, estaba fuera de sí: tenía los ojos 
inyectados de sangre, le temblaba la barbilla y apretaba los puños. Patricio 
le miraba con asombro, y respondió sin dejar de contemplarle:

—Se hará como usted desea, señor don Gonzalo.

—Pues no tengo más que decirle, —concluyó éste, indicándole con un 
ademán que se largara de allí.

Entendióle el pardillo, y respondió, mientras hacía una grotesca 
reverencia, en señal de despedida:

—Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos días a 
Coteruco... A bien que por más acorralado, no doy dos cuartos.

Y como le había visto salir poco antes de casa de don Román, al bajar la 
escalera murmuró para sí:

—El demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado 
carrancas en la otra casa.

Como si las tuviera en las fauces, pasó el indiano la tarde, febril y 
desesperado; y llegó la noche, y fue para él la cama tormento de espinas, 
Magdalena le había dado calabazas en crudo, y su padre le llamó 
González a secas, negándole el derecho de llamarse cosa más decente. 
Le habían herido a un mismo tiempo en su corazón y en su vanidad. 
Estaba roto el ensalmo de sus guantes azules, de su bastón acaramelado 
y de sus levitas relucientes. ¿De qué le servían ya estas prendas y otras 
no menos coruscantes? ¿De qué su palacio ostentoso? ¿De qué su 
remilgado contoneo y hechicera sonrisa? ¡De incesante y bárbaro martirio, 
puesto que nada hablaban al corazón de la empedernida ingrata para 
quien labró su palacio, y antes se engalanaba, se balanceaba y se sonreía 
el desventurado! En adelante cubriría el espejo con fúnebres crespones, y 
enfundaría en áspera lona sus baúles, y dejaría que el escajo, la garduña, 
las zarzas y los helechos invadieran los pespunteados cuarterones de su 
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jardín. En cuanto soñaba y le pertenecía, palpitaba antes el recuerdo de la 
ingrata, y oía el crujir de su vestido vaporoso, y aspiraba el casto aroma de 
su hermosura, y hasta sentía el excitante rumor del ósculo apasionado... 
En lo sucesivo no verían sus ojos más que el pálido semblante y el 
espantado mirar de la inicua, ni a sus oídos llegarían otros sones que el 
fatídico ¡jamás! en cuyos afilados garfios se desgarraron sus tiernos 
deseos, al salir por vez primera del corazón.

Y esto lo vería y esto lo oiría siempre y a todas horas: en el cristal del 
espejo, y en la soledad de la alcoba, y en las estampas de la sala, y en la 
fragata del tejado, y entre los arcos de su alcázar, y en los rosales del 
jardín... ¡en todo cuanto fue antes su delicia, su recreo... su orgullo!

Pero ¿estaba puesto en razón el desdén de Magdalena? ¿Merecía su 
ardiente pasión el pago que recibía? ¡Qué absurdo! ¿Quién podría, en 
buena justicia, negar que él era hermoso, y elegante, y rico, y discreto, y 
docto? Y reuniendo él todas éstas y otras muchas ventajas, ¿cómo se 
atrevía a despreciarle la orgullosa lugareña?

Discurriendo y batallando así incesantemente, algo como fiebre se 
apoderó de él, que a las altas horas de la noche, sumiéndole en caliginoso 
letargo, llegó a producirle deslumbradores delirios.

En uno de ellos vio que se abrían las puertas de su dormitorio, y que 
avanzaba hasta su lecho, entre vistosos fulgores de luces de bengala, 
ordenado escuadrón de púdicas beldades con diademas de oro en la 
frente y guirnaldas de olorosas flores en las manos.

Dulces y arrobadoras melodías sonaban en tanto, y a su compás 
danzaban voluptuosas las doncellas en derredor del lecho largo rato. 
Después sellaron, una a una, con sus rosados labios, la ardorosa frente 
del iluso, y con níveo y perfumado cendal enjugaron el sudor que el rostro 
le humedecía, y la más bella, más gentil y más pegajosa, ciñéndole la 
cabeza con sus ebúrneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en 
tanto las otras beldades le contemplaban con ojos lánguidos y amorosos:

—¡Oh, tú! mortal hechicero, en quien las gracias prodigaron sus dones, 
¿por qué gimes? ¿por qué lloras? ¿Qué se te da a ti del áspero desdén de 
una tosca lugareña? ¿Por qué en tan ruín señora pusiste el rico tributo de 
tus finos deseos? ¿Qué vale esa tarasca para llenar el abismo de tu 
corazón apasionado, ni beber con caricias delirantes el caudal de 
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ambrosía que vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira 
en tu rededor reinas, emperatrices y duquesas, que, rendidas, imploran 
que trueques el duro potro de martirio en que ahora te agitas y retuerces, 
en blando y voluptuoso nido de sus amores castos, ardientes, infinitos. 
Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude la modorra que te abate, 
abre los saeteros ojos, contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las vírgenes y derramaron 
sobre él frasquetes de patchoulí, rosas de Alejandría y yemas 
acarameladas. Y en tanto, las campanas de Coteruco sonaban con triste 
clamoreo, porque Magdalena se moría de envidia y de remordimientos. 
Después entrelazaron sus guirnaldas, colocáronle blandamente sobre 
ellas, y comenzaron a mecerte en el aire. Sintió en una de estas sacudidas 
que por todas las extremidades de su cuerpo se le escapaba la vida, larga, 
larga, larga y delgada como un hilo; pudo el amor al pellejo más que la 
fuerza de las ilusiones; hizo un desesperado esfuerzo para asirse a algo... 
Y despertó. Mas todo era silencio y obscuridad en su aposento. Ni una 
reina, ni una emperatriz, ni una triste duquesa halló a su lado que le 
confirmara la verdad del cuadro embriagador de su delirio. Pero si el hecho 
no existía, su recuerdo, vivo y palpitante en su memoria, le sugirió una 
idea. Demostrado estaba, hasta por el sueño de que acababa de salir, que 
si no de reinas y emperatrices, porque no existían en los contornos, él era 
merecedor, por sus prendas y caudales, de la dama más apuesta y 
encopetada del valle.

No obstante, Magdalena te había desdeñado y su padre le tuvo en poco, 
evocando recuerdos, que él creía borrados para siempre Por los rayos de 
su flamante esplendor. Era, por tanto, indispensable que la vanidosa 
familia le viera codiciado de mujer que valiera tanto como Magdalena en 
ranciedad de estirpe. Y ¿quién lo valía en Coteruco? Osmunda. Osmunda 
no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenía la virtud de conmover su 
corazón sensible y ardoroso; pero era de ilustre solar, y dama de fina 
cepa. No la tomaría por esposa; pero explotaría en beneficio de sus 
intentos aquella fervorosa adhesión con que le distinguía y abrumaba la 
infanzona. Magdalena lo vería; y al contemplarle siendo el embeleso de 
otra dama ilustre, conocería el valor de lo desdeñado, y lloraría su 
insensatez, y él podría entonces vengar el desdén con otro más 
inclemente, o adquirir por conquista lo que solicitó como esclavo. En 
cuanto a don Román, ¡en buenas manos había caído para que no le 
pagara el ultraje hasta con réditos!
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No pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo día, porque le 
costó más de cuatro de recogimiento la indigestión de las calabazas; pero 
en cuanto logró andar sin vértigos ni sudores, vistióse con esmero y se 
trasladó a la Casona con el doble fin de hablar con Lucas y enloquecer a 
su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste sabía por Patricio, que lo 
había leído en los mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto 
a sacrificar sus escrúpulos en aras del patriótico pensamiento del 
Estudiante. Con Osmunda fue un sinsonte canoro, e hizo prodigios de 
flauteado. La infanzona echó fuego por los ojos, y tembló de placer sobre 
la silla. En aquella mujer toda pasión tomaba aspectos bravíos. Jamás 
había hallado al indiano tan fogoso e insinuante; y en su propósito de 
aislarle más para conquistarle mejor, clavó a Coteruco, en cuerpo y alma, 
en la picota de su mordacidad. Don Gonzalo se sintió crecer hasta la 
alteza de los inmortales, al verse venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la Casona.

—Osmundita —la dijo el meloso al despedirse, —hasta la vista.

—¡Hasta siempre... Gonzalo! —contestó la solariega con voz fogosa y ojos 
centelleantes, oprimiendo entre los dedos de su mano, lívida y 
descarnada, la velluda y rechoncha que el otro le tendió.

La llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovió al indiano; y 
viendo a la hermana de Lucas a la luz que la abrasaba, hasta llegó a 
decirse:

—Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.

Lucas se despidió de don Gonzalo en cuanto salieron a la calle.

—Voy a la cátedra, —le dijo.

—Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.

—La Justicia está ya presa, señor don Gonzalo.

—Con todo, no hay que fiarse...

—Estoy haciendo allí mucha falta. Mis sustitutos han explicado ya, con 
gran éxito, lo preliminar y accesorio; precisa que entremos de lleno en 
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materia, y a eso voy esta noche... ¡Qué progresos, don Gonzalo!... ¡No 
salgo de mi asombro! ¡Qué idea la de ese endemoniado Patricio! Con una 
becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.

Separáronse. Don Gonzalo se encerró en su casa, bien indemnizado, en 
su concepto, del berrinchín de las calabazas, y Lucas entró en la taberna.
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XII. El cenagal de Coteruco

La noticia de que se añadía un carnero a la becerra y se hacía un 
proporcionado aumento de convidados al festín de la Pascua, se extendió 
rápidamente por el pueblo y llevó nuevos y no pocos espectadores al 
partido, con lo cual el escándalo acabó de penetrar en los pacíficos 
hogares de Coteruco. Eran allí todas las mujeres partidarias decididas de 
don Román, que tenía a raya los vicios de sus maridos; sabían lo que en la 
taberna se trataba delante de éstos, y los veían llegar a deshora de la 
noche, y no siempre en sus cabales. Reprendíanlos ellas, murmuraban 
ellos; y como los más crédulos o suspicaces dejaban traslucir las 
sugestiones de que iban henchidos, la indignación de las mujeres crecía, y 
llegaba al apóstrofe seco y punzante; el apóstrofe provocaba una réplica 
brutal, la réplica un lamento, el lamento la disputa, y la disputa arañazos y 
repelones más de dos veces. Algo se reflejaba de estos desacuerdos 
domésticos en la mies al otro día (andábase, a la sazón, en las faenas de 
la siembra); algún cuchicheo se notaba el domingo en el corro; pero podía 
asegurarse que, de tejas afuera, el respeto a don Román sellaba todavía 
los labios e impedía toda manifestación irreverente, hasta en los autores 
del infame complot. De todas maneras, lo que estaba sucediendo en el 
pueblo era por todo extremo alarmante, y aumentaba en gravedad de día 
en día: la taberna parecía absorbente vorágine que se engullía a los 
hombres de Coteruco en cuanto salían dos pasos más allá de los 
umbrales de sus puertas.

En la noche a que en este capítulo nos referimos, no se veía a los cuatro 
jugadores, ni el velón que los alumbraba sobre el tosco tablero de roble 
que servía de mesa: tan circuídos estaban de curiosos. Amontonados 
unos sobre otros, de puntillas los más bajos, estirando todos el pescuezo y 
abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en los mugrientos 
naipes lo que ligaba cada uno, o quién envidiaba en falso, o quién se caía 
con treinta y ocho, o quién aceptaba el resto con veinticinco, sabiendo, por 
discretísima seña del compañero, que había cuarenta redondas en el mano
. Real y positivamente lo entendían aquellos cuatro jugadores. Cada envite 
era una emboscada, y un prodigio de previsión cada caída. Estos 
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atractivos y el inaudito valor de lo jugado, daban a la partida un interés 
incalculable. Además, Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre 
fue muy celebrada en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un 
punto ni tendía una sota sobre la mesa, sin traer a cuenta los resbalones
de algún notable; Facio echaba la culpa de sus golpes desgraciados a los 
deslices del cura, y Polinar se jactaba, en son de burla, de no apurarse por 
las pérdidas, porque cerca estaba don Román para sacarle de apuros 
«con su cuenta y razón», como había sacado en su día a Barriluco; el cual, 
a instancias de Facio, contó el episodio de la caldera y desmintió en 
redondo que se la hubieran devuelto a su mujer con dinero encima, 
jurando, por aquellas cruces que hacía con los dedos (un poco torcidas, 
eso sí), que para rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con 
perdón de los oyentes) y un celemín de fisanes.

En éstos y otros análogos trances, los concurrentes se miraban entre sí, y 
Patricio los miraba de reojo; y cuando en alguno de ellos notaba 
incredulidad, o siquiera duda, le alargaba un vaso de vino de lo del jarro 
que estaba sobre la mesa para consumo de los jugadores, y solía decir, 
como si le inspirara el piadoso fin de que allí no saliera nadie lastimado en 
su reputación:

—Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo. Todos 
sabemos muy bien que a Dios no se le engaña. Pues dejemos a Dios que 
se entienda con el que obra mal... y nosotros, a lo que estamos.

—Es de razón, —se le contestaba, apurando el vaso... Y el veneno.

El mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo había regalado 
a un aparcero de Verdellano su parte de ganancia en una res vendida en 
la última feria de San José. amén de otra cantidad muy respetable para 
levantar un hastial medianero.

—¡Esas son las verdaderas caridades —dijo Polinar, —y no algunas que 
yo sé, con mucha trompeta... y ná en junto!

—¡Oh... don Gonzalo! ¡No sabéis vosotros la gran persona que es! Di que 
se le ha mirao con mal ojo desde que vino, y eso le ha quitao a él de hacer 
muchos beneficios— porque es hombre opíparo de dinero y no sabe lo 
que tiene; y de por sí, blando como unas dulzuras. Y arrimao al pobre 
como la uña a la carne... ¡Hay que ver sus sentires cariñosos, como yo los 
veo a cada hora, y su gemir y sospirar por el bien del necesitao, cuando 
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mas le murmura y menosprecia la envidia de la gente!... Y, por último, es 
de la cepa nuestra; y esto vale mucho en su día para entenderse con él 
cada uno en sus inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones, que 
estaba de pie a su lado oyendo con asombro, pero sin repugnancia, 
cuanto se decía en bien del indiano y en mal de su protector generoso.

—Seis envido, —añadió el trapisondista después de recoger el vaso vacío 
que le volvió Carpio, y poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el 
centro de la mesa, seis granos de maíz tomados del montoncito que le 
correspondía.

Quísolos Facio y se dio la tercera carta. Pasó éste, que era mano, 
guiñando el ojo a Polinar, su compañero. Patricio reenvidó diez: Polinar 
echó entonces el resto, y el envidante le aceptó con cuarenta; pero las 
tenía Facio de mano, y gano el juego.

—Se ha ganado en ley, caballeros, —dijo Patricio sin incomodarse.

—Está perdido en regla —objetó Facio; —no ha podido hacerse más que 
lo que ustedes han hecho para defenderse.

—¡Vaya, que no sois ranas!

—¡Pues digo que vosotros!...

—Quien diz que maneja el naipe como una seda —apuntó el cáustico 
Barriluco, —es el señor cura.

—Ya no tanto, —repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y 
ofreciéndosele a Facio.

—¿Con que también le gusta a ese santo tirar de la oreja a Jorge? 
—exclamó Polinar.

—¡Ufff! —respondió Patricio sacudiendo al aire la mano izquierda, 
mientras con la derecha escanciaba otro vaso a Barriluco; —y si no, que lo 
diga a su amigote, el señorón de la otra casa.

—¿También ese?
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—Pues ¿qué ha de hacer, hombre? De más arriba o de más abajo, leña 
somos todos del mismo tronco.

—¡Y yo que hubiera jurado que en su vida habían roto una cazuela!...

—No diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien me 
acuerdo yo cuando se armaba cada zalagarda en Pontonucos, en casa de 
la Peripuesta, que estaba de guapa entonces que robaba los ojos de la 
cara...

—¿Allí iban?

—Un pie detrás de otro, con una porrá de señorones del valle.

—Pues ¿de ónde piensas tú —dijo Barriluco —que ha sacao el cura la 
casa y el huerto, y el ganao que, por más que él lo niegue, tiene en 
aparcería por el valle, y los botes de onzas que están enterraos donde él 
sabe muy bien?

—¿Luego sacamos en limpio —añadió Polinar fingiendo una sorpresa 
candorosa, —que allí se jugaba de largo?

—¡Ayayay!... ¿así estamos, inocente? ¡Allí se jugaba a cuanto Dios crió; y 
se bebía y se comía... Y lo demás!

—Pero, hombre, ¡no digas que un señor cura... Y un don Román!...

—¡Pues ahí está la hipocresía de esos fariseos!... Y no te cuento nada de 
andar los dos una noche a testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta 
se amejaba más al uno que al otro... aunque yo diré para mí que la 
muchacha, y a la vista está, es la mesma estampa de la Organista.

Aquí hubo un murmullo huracanado entre los oyentes—, y Carpio, que no 
salía de un asombro sin caer en otro mayor, dijo, después de rascarse 
mucho la cabeza, mirando con ceño adusto al maldiciente:

—Si todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si 
ajuntáis boca con verdá. Conozco a la muchacha de la Peripuesta, y por 
cierto vida mía que más paece ratón despellejao que presona humana.

—De modo —replicó Barriluco un poco desconcertado, —que si se toman 
las cosas al pie de la letra y rata por cantidá... pero mírala en su andar, en 
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su aquél de voz y su finura de ojos...

—Taday, ¡niquitrefe! —gruñó Carpio; —eso no es más que habladuría y 
fanfarria... El hombre ha de ponerse siempre en la razón...

—Justo y cabal, —interrumpió Patricio, temiendo que sus cómplices, con 
el afán de probar mucho, no probaran nada. Después llenó el vaso hasta 
los bordes y se le ofreció a Carpio.

—Carpio dice la verdad —añadió en seguida guiñando el ojo a Barriluco: 
—para juzgar a los hombres, no hay que sacar las cosas de sus quicios... 
Y, por último, lo que he dicho siempre: si hay hipócritas que hacen negocio 
con la buena fama y engañan a los pobres para chuparles el sebo el día 
de mañana, con Dios se verán que les ajustará las cuentas... Nosotros, a 
lo que nos importa. A ti te toca dar, Facio.

Y puso en manos de éste la baraja.

—Es de razón, —dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso vacío.

Barajó Facio; apiñáronse los espectadores, que se habían aumentado con 
el atractivo de la murmuración, y continuó el partido con las peripecias 
usuales y la pimienta convenida.

En esto entró Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego para ver a 
los jugadores y satisfacer como uno de tantos, su fingida curiosidad. El 
tabernero, orgulloso de ver visitada su casa por levita de tan fina calidad, 
apresuróse a ofrecerle una silla junto al mostrador, donde también se 
agrupaban ociosos fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos 
oyendo lo que en otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel 
local, hablaba Gildo Rigüelta, no muy alto, pero sin réplica, señal de que 
sus oyentes iban de acuerdo con él.

Rodeó la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar así la ocasión que 
iba buscando, no quiso desaprovecharla. Habló a su modo; consiguió que 
se le hicieran muchas preguntas sobre las cosas del día; respondió a ellas 
como mejor cuadraba a sus intentos; habló de los de la revolución que se 
esperaba, y cátale explicando con ejemplos, deducciones y comentarios, 
una lección de sufragio universal, materia nueva en aquellas regiones. Era 
el alcalde el más cercano oyente; pero como, en su concepto, ni aquélla 
era la política, ni tendía a perturbar el orden, ni a soliviantar los ánimos, la 
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digna autoridad aplaudía que se las pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se oían a intervalos palabras y frases 
sueltas, por las cuales se conocía que el tema de Gildo era demostrar que 
ciertos y determinados beneficios, en apariencia, eran en el fondo, y bien 
examinados, una infame picardía; y que el párroco de Coteruco no era 
mejor ni peor que todos los curas de la cristiandad; es decir, un vividor a 
expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas, sus feligreses.

Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida se 
había visto en otra, no daba paz a la mano, retorciendo la llave de la 
canilla, ni a los pies, corriendo de un lado a otro. Así sudaba el quilo; pero 
le sudaba muy a su gusto, porque Patricio se había comprometido a 
responder del gasto que se hiciera a cuenta del partido, y el tal no era 
hombre que se dejase embargar ni aun por el valor de la taberna. 
Apuntando iba, por ende, lo que se sorbía; ¡y Dios sabe cómo lo apuntaba, 
sin reposo ni sosiego para hacerlo con estricta equidad!

A medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo que 
rodeaba a los jugadores fue agregándosele poco a poco; y en cuanto se 
acabó el juego que estaba pendiente, los jugadores mismos, a propuesta 
de Patricio, acudieron también a oír al Estudiante, el cual, según dijo el 
trapisondista en voz resonante y apasionada, tenía la gracia de Dios en la 
punta de la lengua, y en el caletre la sabiduría de los tiempos y el pan de 
los pobres.

El grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasó también a engrosar el 
auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le devoraba 
con los ojos, y oscilaba lenta y acompasadamente, porque los más se 
hallaban a medios pelos, y abrumaban con la pesadumbre de sus cuerpos 
vacilantes a los menos, quienes, a su vez, los volvían a la vertical por 
aliviarse de la carga, incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén 
de marejada; cuando oyó el sordo roncar de tantas respiraciones 
contenidas, y vio el ansia que mostraban los más lejanos por encaramarse 
en bancos y ventanas para no perder palabra ni ademán, sintióse el 
energúmeno poseído del genio de los grandes tribunos: abandonó el estilo 
familiar de la conferencia; saltó sobre el mostrador, ágil y suelto, sin que se 
lo estorbara en lo más mínimo su pata coja; afirmóse allí en su muleta, 
arrojó el sombrero lejos de sí, encrespó con los dedos el poco pelo de su 
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cabeza, lanzaron sus ojos rayos de entusiasmo, alzó la diestra en ademán 
solemne, y exclamó, a grito pelado:

—¡Insignes ciudadanos de la patria!... ¡ilustres víctimas de los tiranos de 
Coteruco!: me habéis oído la explicación del sufragio universal, fuente de 
todos vuestros derechos, hoy conculcados y desconocidos; base, cimiento, 
cuerpo, remate, fin y corona de la soberanía popular... Empero necesitáis 
ahora que, retrotrayendo mis ideas al cauce generador de vuestros males, 
y dejándome llevar del sacro impulso de mi patriótica indignación, os 
ponga el dedo sobre la llaga. ¿Sabéis cuál es la fuerza que os aleja de la 
posesión de esos derechos? ¿Cuál es el misterio fatal que os priva de ser 
libres, soberanos, poderosos y felices? Oídlo bien: el señor feudal y el 
confesionario... o en términos más concretos: el clericalismo. Más concreto 
todavía: el clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el cura de allá, el 
cura de la otra parte, todos los curas de España, todos los curas del 
mundo... ¡todos los curas de la humanidad! (Asombro en el auditorio). ¡Ah! 
¡el cura! ave siniestra que os arranca los ojos para que no veáis la luz... 
Pero ¿sabéis vosotros, desdichados, lo que es el cura? El cura es la 
ignorancia. Por eso no se asoma nunca, como nosotros, los hombres de la 
ciencia, a la ventana de la inmensidad, llamada telescopio. ¡La verdad le 
aterra!... Pero ¿por qué se turba el mundo? ¿Qué rumor se oye en los 
espacios? (Movimiento de curiosidad en los oyentes). ¿Es el juicio final? (
Terror en unos e inquietud en otros, según el estado de cada cual). ¿Es el 
ángel exterminador? (Conatos, en algunos, de echar a correr). No hay que 
temer. (Explosión de tranquilidad). Es vuestra redención que llega a pasos 
de gigante... Es el estruendo que produce la caída del clérigo en el abismo 
de su expiación, empujado por el coloso de la ciencia... El día se acerca, 
ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los horizontes de vuestro valle. 
Yo os lo anuncio, yo os lo digo. Desechad el escrúpulo, romped la cadena, 
abrid los oídos a la nueva enseñanza que yo os predico... que nosotros os 
predicamos; y muy pronto la España toda, toda la Europa, toda el Asia, 
toda el África, toda la Oceanía... ¡toda la humanidad! sentirá en la corola 
de su espíritu el rocío consolador de la noticia de vuestra soberanía 
rescatada... He dicho.

—¡Eso es hablar, puñales! —gritó Patricio echando el sombrero al alto y 
bajando de un brazado a Lucas del mostrador. —¡Qué vengan aquí 
pedriques que vengan aquí misioneros... que vengan los mismos pájaros 
del aire, a ver si cantan como este pico de oro!... ¡Caballeros, este sermón 
hay que mojarle!
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Con la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como 
atolondrada con el discurso del Estudiante, empezó a revolverse, a gruñir 
y a carraspear; a dar, en fin, señales de vida.

El vaso volvió a circular de boca en boca, hasta que se agotaron seis 
jarros de los mayores—, y Gildo gritó entonces, desde la altura de su 
banco:

—Señores: el pedrique que habéis oído no tiene vuelta; pero a las 
palabras se las lleva el viento, si no hay detrás obras que las amparen... 
Eso digo yo, y el que sea valiente, que me siga.

Tras estas, palabras se lanzó a la puerta. Barriluco, Facio y Polinar le 
siguieron tambaleándose; Patricio, después de buscar la razón de aquella 
salida en la cara de Lucas, que le dio a entender que también le ignoraba, 
resolvióse a apoyar a su hijo a todo trance.

—Dirvos, hijos míos, dirvos —aconsejó a unos y a otros de los más 
remolones; —dirvos con él, que cuando él vos llama, con razón será.

Y empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro, salieron todos 
de la taberna, como bestias los más borrachos, y movidos de la curiosidad 
los más serenos. Ya en la calle, a las once de la noche, la muchedumbre 
comenzó a relinchar y a dar corcovos; y siguiendo a Lucas, detuviéronse 
todos debajo de las ventanas del señor cura, a quien saludaron con una 
docena de morrillazos a los cristales, otras tantas seguidillas indecentes 
que entonaron a porfía Gildo y Barriluco, y un sin cuento de apóstrofes 
soeces, que los más borrachos se creyeron en el deber de lanzar a los 
oídos del santo varón. Hecho esto, y algo más que no es de escribirse en 
este libro, dijo una voz:

—¡Ahora... a la otra casa con lo mismo!

Pero cual si la proposición hubiera sido una descarga cerrada, 
desbandáronse como palomas todos cuantos eran tertulianos de don 
Román. Pensáronlo mucho los que se quedaron a pie firme; y al cabo se 
fueron a dormir la mona a sus respectivos domicilios, donde todo era 
sustos y congojas, como en el resto del pueblo con motivo de la algarada.
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¡No había memoria en Coteruco de un escándalo semejante!
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XIII. La bola de nieve

Al día siguiente fue don Frutos a casa de don Román, y le halló en la 
huerta, paseándose desazonado y triste.

—¿Sabe usted lo ocurrido anoche? —le preguntó.

—Nada ignoro, señor don Frutos, —le respondió el caballero.

—Y ¿qué le parece a usted?

—Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no una 
de las víctimas del infame complot.

—¿Luego usted sigue creyendo que le hay?

—A no estar ciego...

—Pero, señor don Román, yo no puedo acabar de comprender qué fines 
guían a esos infelices.

—Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los han 
seducido.

—Y ¿cómo es posible eso en tan poco tiempo? ¿Cómo se ha obrado tan 
rápidamente esa transformación?

—En virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho notorio 
en todas partes; en virtud de esa fuerza misteriosa que es impotente 
contra la debilidad de un hombre solo, y conquista y avasalla a un pueblo 
entero en un instante.

—Pero los beneficios recibidos... la gratitud...

—¡La gratitud!...

—¿Duda usted que la conozcan?
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—No dudo: lo niego.

—¡Cáspita, don Román, me parece demasiado eso!... Y no lo digo por lo 
que está pasando en este pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto 
ese sentimiento...

—Señor don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida sobre un tosco 
madero que sobre pulida caja.

—Cierto es; pero no caigo...

—Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por agradecimiento, 
no se parece en nada a esa misma virtud sentida por ellos.

—Es verdad: les falta la educación, que viene a ser, siguiendo el símil de 
usted, la caja armónica de esa y otras cuerdas semejantes.

—Cabal.

—Pero así y todo, el respeto que todavía le conservan a usted, prueba que 
los beneficios recibidos...

—Señor don Frutos, vive usted en una lamentable equivocación si cree 
que el respeto que me ha guardado esta gente hasta hoy, es obra de mis 
beneficios.

—De ellos y de la posición social de usted...

—Error también, amigo mío. Estos hombres no piensan, ni ven, ni sienten 
como nosotros; viven adheridos a la costra de los sucesos, y, a lo sumo, 
escarban en ella, pero no ahondan; juzgan con los sentidos, y no ven más 
allá del reducidísimo círculo de sus ideas, por necesidad mezquinas y 
personales, como sus hábitos y tendencias. Por eso, señor don Frutos, a 
estos hombres no se les domina por el prestigio del saber ni de la alcurnia, 
ni aun por el interés de la dádiva; hay que penetrar en su terreno, bajarse 
hasta ellos, asimilarse, digámoslo así, su propia naturaleza, y después 
aventajarlos en todo... hasta en fuerza bruta. Así llegué yo a dominarlos... 
Y así se les ha dominado siempre en todas partes. ¿Quién ha arrastrado a 
las masas populares lejos de sus deberes, o hasta la más sublime 
epopeya? Hombres de su misma estofa; jamás el atildado razonamiento 
del tribuno desconocido, ni el ostentoso relumbrón del personaje.
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—Concedido; pero entonces ¿cómo se explica que esta vez se hayan 
dejado convencer tan pronto, aun contra la realidad de los hechos?

—Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma 
condición; diestros en la elección de armas y terreno para dar la batalla 
con buen éxito... Y cómo estos infelices que, además de ser suspicaces 
por ignorantes, son montañeses, o lo que es lo mismo, dos veces 
suspicaces, han de dudar hoy que usted es un hipócrita y yo un tirano, si 
hay quien se lo asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque falsos, 
en la taberna, en la calle, en la mies... en todas partes y a todas horas.

—¡Qué indignidad!

—No es, por tanto, don Frutos, la caída lo que a mí me sorprende, pues 
siempre la juzgué posible por lo mismo que conozco muy bien la condición 
de los caídos: lo que me admira es que haya hombres tan infames que se 
complazcan en arrastrar a la perdición a estos ignorantes que vivían 
felices en su estado.

—Si combatiendo el mal con un poco de habilidad...

—Sería perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo, podrá detenerse, 
pero no retrocederá; y si se detiene, caerá a la menor presión que se 
ejerza sobre ella. ¡Ruegue usted a Dios que la total caída no ocurra mucho 
antes de lo que temo, y no presencie Coteruco el espectáculo de su 
completa ruina!

—No es creíble, don Román, que eso suceda tan rápidamente y sin que 
nos dé tiempo para... ¡caramba! siquiera para luchar con gloria.

—Vea usted lo que hemos caminado en poco más de una semana. La 
taberna, antes abandonada, no se cierra; las borracheras se siguen y se 
alcanzan; el escándalo es el estado ordinario del pueblo; la blasfemia se 
ha echado a la calle, y el desenfreno del vicio y de la rebeldía ha llegado a 
su colmo anoche, apedreándole a usted las ventanas... De manera que, a 
poco que extraños elementos ayuden, como por desgracia ayudarán en 
breve...

—Cierto; pero...

—Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos de 
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barbarie.

—No lo niego,

—Es decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe 
duda de que en el propósito de recoger el fruto a todo trance, se ha herido 
al árbol en el corazón.

—Pues yo, don Román, a pesar de todo, venía con el ánimo de que 
llegáramos a un acuerdo sobre el caso.

—Y ¿qué acuerdo cabe, señor don Frutos?

—Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aquí por la noche...

—¡Si ya no viene nadie... o como si nadie viniera! Vienen unos pocos, por 
cumplir y de mala gana, y como luchando entre la verdad y la calumnia, a 
juzgar por la cara que me ponen. A la menor palabra mía que no les 
halagara, tomándola por disculpa irían a reunirse con los de la taberna. ¡Si 
le aseguro a usted que no sé cómo mirarlos, en mi afán de contener el 
desastre, y hasta llego a parecer yo el delincuente y no la víctima! ¡Con 
qué pena los veo, don Frutos, caminar al abismo con la venda sobre los 
ojos! ¡Sangre mía que fueran, no me causara su perdición tan honda 
pesadumbre!

—¿Y como no, señor don Román, si su felicidad era obra de usted?... 
Pues juzgue usted ahora lo que a mí me pasa. Toco la campana todas las 
noches al rosario y a la doctrina... Como si callara. De ocho días acá, no 
acuden a la iglesia más que viejos, mujeres y chiquillos; pero no a rezar, 
sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y a sus maridos a la buena 
senda. Y ¿cómo traerlos? Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a 
cuantos encuentro en la calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo 
toser hombres en la iglesia; dícenme todos que hablo como el Evangelio; 
danme grandes esperanzas, y hácenme promesas muy formales de 
enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para cogerlos con 
el delito entre las manos. ¡En hora feliz deseché el propósito juzgándole 
contraproducente! ¡Buena hubiera quedado mi autoridad en medio de la 
horda que anoche apedreó mi casa! Por fortuna, no estaba yo en ella, que 
había ido a acompañar a la pobre tía Piquera, a quien ayer sacramenté, y 
se veía sola y abandonada, porque el bárbaro de su hijo estaba en la 
taberna hecho una cuba, y la nuera en el molino desde por la mañana. De 

126



hallarme en casa, hubiera salido al balcón a cumplir con mi deber, 
protestando siquiera contra las horribles blasfemias que, según noticias, 
proferían aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado algún morrillo de los 
que me dejaron sin cristales, y hasta sin una ventana, que saltó hecha 
astillas. De manera, señor don Román, que no sé qué hacer en tan 
gravísimo trance.

—Y la autoridad ¿por qué no toma cartas en el asunto?

—Ya las toma. Según me han dicho, el alcalde era uno de los que dirigían 
la serenata.

—¿Se convence usted de que sería inútil toda tentativa por nuestra parte?

—Ya; pero también cruzarse uno de brazos...

—¿Y quién se cruza? ¿No cumple usted con su deber predicando la 
verdad donde quiera que su palabra es respetada?

—Sí; pero...

—¿Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo partido con 
borrachos y bribones?

—Pero usted, señor don Román...

—Yo, señor don Frutos, desautorizado por la calumnia para meter en la 
buena senda a los que de ella se han separado, no puedo hacer otra cosa 
que encerrarme en mi conciencia y librar a mi decoro de la afrenta de 
justificarme delante de esa canalla.

—Verdad es; pero muy triste.

—Más triste fuera, señor don Frutos, que de esta podredumbre sin 
ejemplo, no salváramos usted y yo... siquiera la dignidad.

—En fin, señor don Román, no insisto; pero yo no puedo callar.

—Ni debe usted tampoco, señor cura; pero cuide mucho de ver en qué 
terreno asienta el púlpito; pues no en todas partes tiene igual fuerza la 
palabra divina, aunque sea un santo el que la predique. ¡Y Dios quiera que 
antes de mucho no le nieguen a usted el respeto hasta en el altar mayor!
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Don Frutos se separó de don Román, convencido de que no era empresa 
fácil hallar el acuerdo que fue buscando a su casa.

El domingo siguiente, es decir, dos días después de este suceso, se 
esperaba un sermón fulminante a misa mayor, y la gente no cabía en la 
iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de pensar en defraudar las 
esperanzas de sus feligreses. Estuvo terrible. Acometió de frente el 
asunto, cosa que hacía raras veces; y no vaciló en afirmar que conocía los 
móviles de los que agitaban la discordia en pueblo tan feliz y venturoso. 
Hubo para los malévolos, para los ingratos, para los escandalosos, para 
los blasfemos; y pintó el cuadro de lo porvenir de Coteruco con los colores 
más patéticos y sombríos.

Observóse que los hombres que oían el sermón desde el cuerpo de la 
iglesia, como si tuvieran horror a la luz que de lleno los hería, con el 
pretexto de hallar banco en que sentarse, iban metiéndose, uno a uno, 
debajo del coro y en lo más obscuro. Cuando allí no cabía ya una pulga y 
el silencio era completo, Barriluco, que se hallaba acurrucado sobre unos 
ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo a media voz, recogiendo un 
apóstrofe del cura a los maldicientes:

—¡Como yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya hablarías 
de otro modo!

El dicho cayó en gracia, como toda desvergüenza, y el contagio de la risa 
fue avanzando, de onda en onda, hasta el altar mayor. Inspiróse don 
Frutos en la atrevida irreverencia para caer con nuevos bríos sobre los 
contumaces, cuando apareció a la puerta de la iglesia el perrazo de 
Patricio dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa 
Gildo de sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterróse al pronto el 
auditorio, que no estaba en el secreto; y entre lo de «¡echar afuera esa 
bestia!» «¡de poco te asustas!» «¡el demonio parece que anda suelto en 
Coteruco!» «¡a ver si vos calláis!» «¡mejor fuera arrasar la taberna!» 
«¡pícaros!» «¡silencio!...» y otras voces y otros clamores incómodos y 
perturbadores, don Frutos se vio obligado a suspender el discurso en lo 
más caliente, poniendo a Dios por testigo de lo que hacía «por no ver 
profanada la Cátedra de la Verdad por el demonio de la impostura y del 
sacrilegio».

Los temores de don Román se habían realizado. Los estragos de la 
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conspiración llegaban ya a la iglesia. La bola iba engrosando a medida que 
rodaba.

Contra aquella podredumbre no había otra defensa que separar lo sano de 
lo corrompido, para no perderlo todo. Pero ¿quedaba algo sano en el 
pueblo? ¿Quedaba algún espíritu sin contagiarse de aquella peste 
asoladora que iba invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de corrillo 
en corrillo, hiriendo de muerte a los más rudos, despertando sospechas en 
los más avisados y excitando la curiosidad de todos?
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XIV. Cómo estaban los mejores

Y aconteció que Cargio y Gorión se encontraron en una calleja: Carpio con 
un rozón al hombro, y Gorión con peal de hierro al brazo, por llevar las 
manos ocupadas en liar un cigarro. Y dijo Gorión parándose delante de un 
convecino:

—Ya que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.

Carpio se descargó del rozón; y como no tenía mistos, echó una yesca. 
Encendió Gorión en ella, y, en buena correspondencia, ofreció su petaca 
de sucia a Carpio, que medio la desocupó sobre la palma callosa de su 
mano izquierda: tomó después de devolver la petaca, un papel de su 
propiedad, que saco del bolsillo de su chaleco; y mientras bregaba con sus 
dedazos para meter en tan angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a 
Gorión:

—¿Aónde vas por ahí, si se puede saber?

—A la fragua voy, a dar una calda a este peal. ¿Tú, por las trazas, vas al 
monte?

—Sí: a rozar voy una suerte pa la corralá.

Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin 
cambiar una palabra. Carpio se echó al hombro el rozón. Era señal de que 
se disponía a continuar su camino. Gorrión le dijo entonces:

—Hombre... ya que aquí los ajuntamos tan a mano, voy a decirte un sentir, 
si no te ofende.

—Pues tú dirás, Gorio, —repuso Carpio volviendo a bajar el rozón y 
cargándose sobre el asta.

Gorión, procediendo a la inversa, echóse al hombro el peal alumbró tres 
chupadas al cigarro, que sonaron como tres bofetones, y dijo a Carpio:
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—¿A ti qué te paece de eso que se corre?

—Pero... ¿me lo preguntas, o me lo vas a decir?

—Lo mesmo me da, Carpio.

—No soy de ese pensar, Gorio.

—Hombre... es que no quisiera engañarme.

—Pues aticuenta que yo tampoco.

—Y si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como tú, le atajaba 
a uno su mal ver...

—Di tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el mío...

—Pus, ya que te empeñas, dígote, Carpio, que, de tres días acá, no sé de 
qué mano viene el viento, al auto de conocer a los hombres.

—¿Díceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la taberna?

—Andando, Carpio. Allá me fui una noche, por aquello de «¿aónde vas, 
Clemente?...» y yéndome allá, con ánimo de ver cómo se las manejaban 
esos botarates de la becerra, ¡en jamás de los jamases otra igual aquí 
vimos!... arriméme, arriméme; y, amigo de Dios, oí las miles 
desvergüenzas de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de entrar a 
guantás con Barriluco cuando le oí que tomaba en boca a don Román para 
afrentarle.

—Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me aconteció a mí.

—Debió caer en ello Patricio, porque al otro día buscóme hacia la portilla 
de la mies... ¡y tales cosas me dijo!... ¡tales historias me contó!...

—A mí me vino con los mismos ites y manejes.

—Dispués acá... no lo niego, Carpio, he vuelto a la taberna, y... vamos, te 
confieso que cada vez me da menos amargor lo que se cuente de uno y 
otro... A la verdá, que por allí andas tú también.

—No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por más que se cuente y 
Patricio nos relate... ¡hay cosas, Gorio, hay cosas!... ¡te digo que hay 
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cosas, que yo no las trago ni a jorcón!»

—Bien está eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mí mesmo para mí 
solo... pero luego viene el dicho del uno y el del otro, y... vamos, se 
entontece el hombre.

—Pero, Gorio, pongámonos en lo justo; y lo justo es al respetive de lo que 
te voy a estipular: contra lo que uno tiene delante de los ojos y en la palma 
de la mano, ¿qué vale el decir de las gentes?

—Y ¿qué es lo que tú ves, Carpio, delante de los ojos y en la palma de la 
mano?

—Pues veo, Gorio, al auto de don Román, un favor en cada palabra.

—No está eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo mesmo, que al 
auto de cazar, unos cazan corto y otros cazan largo.

—No lo entiendo, Gorio.

—Quiere decirse que unos siembran para coger mañana, y otros el año 
que viene.

—Ponlo más claro, Gorio, si te paece.

—Póngolo, Carpio, ya que te empeñas: dicen que don Román hace los 
favores con su cuenta y razón que si no los cobra mañana, los cobra el 
otro día, y a buena cuenta se lleva el respeto del vecindario, y, como quien 
dice, el campar en Coteruco, que, al fin y postre, ha de ser de él de punta 
a cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el gobierno de 
arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que reluce, según se ha venido 
a averiguar. Ya oistes jurar a Barriluco que era mentira lo de la caldera, y 
que para golverse a ella tuvo que vender su hacienda...

—Yo no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio... 
Gentes hubo que vieron el ochentín en manos de la su mujer.

—Pero también se dijo, Carpio, allí mesmo, aunque muy al escucho, que 
bien podían tener todos razón, porque, por entonces, la mujer de Barriluco 
era una perla de guapa.

—¡Gorio!... eso es mal pensao, y tú no lo puedes creer.
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—No lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

—La verdá es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo, al 
consonante de la reflixión, que en dando el hombre en cavilar, cavila los 
imposibles.

—¡Ahí está la jaba!

—Que las cosas se van viniendo ellas solas a magín; viniendo, viniendo... 
Y jilando, jilando...

—¡Cuando yo te digo que sí!...

—¿Te alcuerdas tú de cuando se le quemó la casa a Chisquín?

—Como si fuera ahora mesmo.

—Bueno; pues entonces recordarás que aquello se iba en pavesas, sin 
que naide atinara por ónde echarlo mano. Chisquín se jalaba del pelo, la 
mujer se esvanecía, los mozucos moquiteaban, y nusotros mira que mira 
la hoguera... Y ná. Llega, en éstas y otras, don Román con sus sirvientes y 
un demónchicos de bomba que había traído de Inglaterra pa regar la 
huerta de banda a banda; forma la gente que andaba por allí; y unos por el 
pajar, otros por la cocina, unos por detrás, otros por delante aquellas 
mujeres a la puerta, y estos muchachos a la bomba, y él al frente de todos 
con las llamas en las patillas, antes de dos horas se acabó la quema. Al 
otro día hizo de por sí mesmo el tanto más cuanto del ultraje de la casa, y 
le dijo a Chisquín:

—Ahí lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez... «¿te enteras tú 
bien de esto que te rifiero, Gorio?

—Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

—Pues escúchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora con 
Barriluco, ponderando la caridá de don Román, y va y me dice:—Calla, 
tocho, que todo eso es comedia... Y cebo». —«Pero, hombre», díjele yo, 
«¡el dinero, dinero es, y lo que don Román hizo en la quema, público fue, y 
a la vista está! ¿qué le importaba a él que la casa se quemara, si la casa 
es de Chisquín?» Auto a ello, me respondió de esta manera: —«¿No ves, 
tonto, que Chisquín le debe mucho dinero y muchos servicios, y al señorón 
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le trae cuenta que, el probe siempre tenga fincas, pa cobrarse él en su día, 
como se cobrará de ti y de mí?» Parecióme, Gorio, muy mal el dicho por 
entonces; pero ¿quién te dice a ti que da en venírseme al magín unos días 
hace desde que va uno oyendo esas otras cosas que se corren; y jilando, 
jilando!...

—¿No te lo decía yo, Carpio?

—Qué quieres, Gorio; yo...

—¡Como te ponías tan aquello, porque yo creía!...

—Pues ahí verás, que no andaba muy lejos de pensar como tú... sólo que 
me costaba mucho confesarlo, porque, a la verdá, me cuesta mucho 
creerlo... Pero va uno a la taberna... golpe en la taberna; va uno al corro... 
golpe en el corro; va uno a misa... golpe en el portal de la iglesia. Tanto y 
tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos. Yo no 
diré que sea bien hecho lo de la noche del señor cura... porque fue algo 
demás la bulla; pero si Gildo canta la verdá y el Estudiante no la enculta...

—¡Pus ese es el mate mío, Carpio!

—Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no es, 
puede ponerse en pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en lo tocante a lo 
otro, la cosa no tiene escape.

—Y ¿cuál es lo otro, Carpio?

—Lo que se nos encultaba de la pulítica.

—¡Como que eso fue lo que a mí me abrió los ojos!

—Por ello empecé yo a cavilar en lo demás.

—Lo que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante, es 
mucho cuento.

—Lo que yo digo es que habiendo en la pulítica tanto que nos importaba, 
no debió ese hombre cerrarnos los ojos al auto de ello.

—Pero es que cerrándolos nos dejaba a oscuras y a su mandato, y podía 
servir con nusotros a los señorones pudientes de arriba, que, en su día, 

134



han de servirle a él dándole la mitá del valle.

—¡Ajá!... Y no podía uno salirle al encuentro con lo de que delante de la 
cara de los ensalzados, todos semos iguales, y tan voto es el mío como el 
voto suyo, y tal anochece labrador, que puede madrugar intendente.

—Y que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos al 
servicio, o el dejárselos en casa; el pagar lo que pagamos en dinero, o no 
pagar pizca de ello, como ahora se va a ver si trunfan los ensalzaos.

—Y ello ¿qué nos darán si triunfan?

—Por lo visto, mucho güeno.

—Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto está uno.

—Esa es la fija.

—Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al último, las 
novillas en lo que quisistes, y a más apandastes un puñao de duros por la 
apuesta.

—Qué quieres, Carpio: empeñóse el hombre en que había de valer la 
suya, hasta en la crianza del ganao, y pagó la fantesía.

—Pues átala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¿Has vuelto a su casa?

—A decirte verdá, cuatro días hace que no le veo.

—Y yo cinco.

—Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle, ni la que me 
pondrá él a mí sabiendo que estoy al tanto.

—Por igual me alcuentro yo, Gorio—, y témome que dos cuartos de lo 
mismo les pasa a los demás... ¿En qué te paece a ti que parará todo esto?

—Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos aquí la 
ley—, que aunque me duela mirar mal a ese hombre, tal se han puesto las 
cosas...

—El ite está en que yo le debo unos cuartos.
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—Al que más y al que menos le sucede otro tanto.

—¿Y si pide?

—Con pagar se queda en paz.

—Ya; pero si falta, pinto el caso...

—De probes no hemos de salir.

—Verdá es eso.

—Y tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para pagarle.

—Cierto es también.

—Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses, 
buenas ganancias le dejamos; si nos da tierras, con su por qué las da... 
Verdá es que uno tenía siempre aquella puerta abierta; pero también nos 
íbamos con él aonde nos quería llevar, como rebaño de bestias, salva sea 
la comparanza y mejorando lo presente... Quiere decirse, Gorio, que, 
aunque no le cobre uno la mala voluntá que se les ha descubierto, 
finiquitos estamos de cuentas a toas horas.

—Es de razón... ¿Vas esta noche a la taberna?

—Si ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. —Ya sabrás 
que se ha añadido un carnero. —También le paga Patricio, según se corre. 
—Hay quien dice que anda en ello la mano de don Gonzalo. —Posibles 
tiene a manta de Dios, según se rifiere.

—Y a lo que se ve, es hombre de buena entraña.

—Pus tampoco era santo de la devoción de allá, ni había que mentar su 
nombre en la cocina. —¡Pa que vayas jilando, Gorio! —Dejémoslo estar, 
Carpio.

—Mejor será... Saca la petaca, si te paece.

Sacóla Gorión, hizo cada cual un cigarro, encendió yesca Carpio, y 
comenzaron los dos a dar sendas chupadas resonantes. Carpio volvió a 
echarse el rozón al hombro, y dijo:
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—Si no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.

—De razón es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua. —Entonces, a 
más ver, Gorio.

—Que haiga salú, Carpio.
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XV. El verdadero fondo del cenagal

Casi al mismo tiempo que Gorión y Carpio hablaban en la calleja lo que 
puntualizado queda en el capítulo anterior, Patricio y Gildo, sentados en el 
poyo del portal de su casa, departían al tenor siguiente:

Y decía Gildo:

—Ya que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver si 
nos entendemos.

—Habla, hijo, habla, que bien sabes, —respondió Patricio, guiñando sus 
ojuelos de raposo.

—Pues digo, padre, que lo que aquí está pasando no se vio jamás en 
Coteruco.

—Hablaste, Gildo, con verdá.

—Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que 
tengan todavía un poco de vergüenza.

—¿Eh?... —gruñó Patricio frunciendo mucho los ojos y enseñando los 
dientes.

—Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta alcanzarle.

—Pura verdá, Gildo.

—Y yo pregunto ahora: ¿qué nos va ni qué nos viene a nosotros en todo 
ello?

—¿Eh? —volvió a gruñir Patricio, con el propio gesto que antes.

—Que para quién trabajamos usté y yo.

—¿Todavía no lo has conocido?
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—Creo que no, padre.

—Pues para ti y para mí, simple.

—No lo entiendo.

—Bien a la vista está.

—Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

—Ya sabes que a don Gonzalo le faltan la mitá de los sentidos.

—Lucas piensa que es para «la causa de la libertad».

—Lucas no está ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

—Y el que más y el que menos de los de afuera, jurará que no nos guía 
otro aquél que hacer daño a don Román.

—¡Bastante me importa a mí don Román, por sólo ser don Román!

—Pues usté dirá ahora.

—Digo que tú y yo estamos jugando en esta comedia una fortuna.

—No alcanzo a verla.

—Ya lo verás en cuanto venga lo que se está armando por el mundo... Y 
vendrá, según papeles cantan y noticias corren.

—¡Tatatá!...

—Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es verdá.

—Supongo.

—Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aína como los ensalzaos 
trunfemos... Todo lo que él dice en contra y sobre mejorar el pueblo y el 
valle, es pantomina y embuste, que no trago... ni tú tampoco.

—Corriente que no.
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—Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don Gonzalo. 
¿Crees tú que este hombre sabrá, en jamás de los jamases, hacer cosa en 
concierto sin nosotros?

—Mucho puede la autoridá que irá a sus manos.

—Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera, que 
vendrá a quedar la cosa entre tú y yo.

—Pero si Lucas no se va...

—Aunque se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir de por sí 
solo, que no lo creo, ni el uno ni el otro son quiénes para mover a esta 
gente. ¿Qué han hecho ellos hasta hoy al respetive de eso? Menos que 
nada: pedricar el uno medio en latín, y cerner el otro la levita, con más 
miedo que vergüenza.

—¿Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don Román y del 
respeto de don Frutos? ¿Quién la ha corrompido en tres días, hablando la 
verdá? Ese pico tuyo y esta agudeza mía, aunque mal me esté el decirlo... 
Y el día que el dinero de don Gonzalo o la palabrería de Lucas quisieran 
reclamar para ellos el vecindario de Coteruco, ¿qué han de poder contra 
nosotros, que hemos sido capaces de arrancársele a don Román, que 
tiene dinero, talento y corazón para medio mundo? Desengáñate, Gildo: 
onde quiera que a ti y a mí se nos ponga, al trunfar la que se está 
armando, siempre seremos los amos de Coteruco.

—Pues pinte usté el caso.

—Píntole. Más arriba o más abajo, yo he de estar en el Ayuntamiento y tú 
has de ser secretario, o Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los 
Cabrales.

—No está mal pensao, padre, ni mirándolo bien, sería cosa del otro jueves.

—Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tú sabes muy bien que a mí me 
conviene echar a la lumbre algunos papeles que andan en poder del 
depositario de fondos... cosas de mis arbitrios y trapisondas; papeles que 
siempre están clamando contra mí, por si debo o no debo... ¡Qué ocasión 
para quemarlos!

—Si no le sucede a usté lo que la última vez que fue concejal...
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—¿Que no pude echarlos mano, por más que hice?

—Justamente.

—¿No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse como los 
otros, sino en barullo y vocerío, y que, motivao a la zambra que yo cuidaré 
de armar en su hora, se dará por bueno y por corriente lo que en eso y 
otras cosas se encuentre entero y en su sitio?

—Ya me hago cargo...

—¡Pues dígote el Sel de la Tejera, que, echando por corto, pasa de 
doscientos carros!

—¿Piensa usté apandársele, padre!

—Siempre le tuve entre los dientes, hijo mío... ¡Si es el avío de un pobre!

—En todo caso, saldría a remate.

—¡Inocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de gastos; y 
como el Gobierno tardará mucho en meter en caja el barullo, cada 
Ayuntamiento buscará sus arbitrios, que en su día se darán por buenos, 
por la cuenta que tendrá a los de arriba, que estarán en igual caso que 
nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o que se 
inmortalice, como habla Lucas; y a puertas cerradas me quedo con él, a 
cuenta de débitos que tendrá el Ayuntamiento conmigo, por esto o por 
aquello, que yo arreglaré campantemente... Y a otra cosa.

—Pero como no ha de estar usté solo en el Ayuntamiento...

—Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

—Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estará, se deje engañar como 
los melenos de afuera.

—Don Gonzalo se dará por muy servido con que yo le consienta 
apandarse el monte que está detrás de su casa, y le conviene para 
ensanchar la posesión.

—Pintar, bien lo pinta usté, padre.
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—Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y ¿qué me dices, 
Gildo, del platal de esta gente que, para la fecha del caso, andará sin pies 
ni cabeza?

—¿Qué platal es ese, padre?

—No me negarás, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso de vino 
y cuatro mentiras mal hilvanadas, han perdido las Indias que tenían a la 
vera de don Román, andando los días han de dormir la mona en las 
callejas, y así han de jalar del mango de la herramienta, como yo bendecir 
de Padre Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan que 
llevar a la boca, y la mujer pida el de cada día, y el hijo un trapo para 
abrigar las carnes, y la contribución lo suyo, vender una finca por un 
mendrugo, y firmar, entre sorbo y sorbo, ochenta pagaderos con la 
hacienda, por ocho recibidos de presente para salir del ansia del apuro... 
¿Te enteras, Gildo?

—Me entero, padre... más de lo que quisiera.

—¿Ahora te pasas y antes no llegabas?

—Es que no creí que iba usté tan lejos.

—Y ¿qué te duele en ello, ángel de Dios?

—Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la desgracia del vecino.

—¡Honrao!... ¿Y lo es todo lo que estamos haciendo tú y yo de algún 
tiempo acá?

—Por ahí me dolía a mí cuando empezamos a hablar.

—Pues, hijo, ya es tarde para echarse atrás. Y ya que la casa se quema, 
calentémonos a ella; y lo que tú y yo no cogiéramos, otro lo aprovecharía... 
y, por último, ni tú ni yo tenemos la culpa de lo que pasa: mandados 
somos, que no mandadores.

—Pues si en eso no pensara yo, ¿cree usté que mi concencia...?

—¡Concencia!... ¡Ay, Gildo, qué poco sabes del mundo! La concencia es 
según que se la trata: mímala mucho, y no te dejará sosegar con quejas, 
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de día ni de noche; olvídate de ella, y no dirá siquiera «esta boca es mía».

—¡Buena está esa cuenta!

—No se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo demás, 
Gildo, todos quisiéramos hacer el agosto sin segar la mies; pero no hay 
tortilla sin cascar huevos... Así es el mundo, y así ha de ser hasta que 
fenezca: unos cuerda, y otros pescuezo; y si lo quieres más claro, diréte 
que hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser araña, se contenta 
con ser mosca.

—Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¿por qué han de pagar 
por todos?

—Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos 
infelices, aquí y en Ingalaterra, son el río que revuelven de vez en cuando, 
para matar el hambre, cuatro pescadores necesitaos. Ni punto más, ni 
punto menos. Atente a ello, hijo, y considéralo bien; considera lo que 
semos y lo que podemos ser en el día de mañana, y ten confianza en tu 
padre, que él te dirá quién es cuando le veas bracear en medio del 
remolino... Y vamos ahora, muchacho, a discurrir el modo de dar el golpe 
que ha de acabar de atontecer a estas gentes, y de cortarles toa retirada.

—Usté dirá, padre.

Mas como lo que se trató en esta parte del diálogo no nos importa gran 
cosa, echo aquí la cortina para que el lector descanse unos instantes, 
ínterin se preparan los actores, que han de salir vestidos de gala en el 
capítulo siguiente.
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XVI. El festín

Reflexiónese un instante sobre lo que significa guisar una becerra, por 
pequeña que sea, y un carnero, aunque no peque de grande, y servir la 
masa resultante en múltiples y variados condumios, a sesenta convidados, 
en una taberna de aldea, con su ajuar mezquino y a mucha distancia de un 
mercado en que surtirse de lo más indispensable para cumplir tan difícil 
cometido, y se comprenderá lo que se revolvió en Coteruco desde ocho 
días antes del acontecimiento.

La Semana Santa fue un incesante escándalo. Por de pronto, el pueblo 
entero estuvo pendiente del festín de la Pascua; y público fue que no 
cumplieron con ella muchísimos de los que jamás habían faltado a este 
precepto; como lo fue también, con asombro de propios y extraños, que el 
Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario, quebrantando así 
la tradición inalterada en Coteruco desde que los nacidos se acordaban. 
Por ser muchos los solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce 
rollizos mocetones que cargasen con los dos pasos de la procesión del 
Jueves Santo; pues en la ocasión de que se trata, a duras penas, y muy 
rogados, halló don Frutos ocho, harto desiguales y no muy forzudos, que 
cargasen con la Oración del Huerto y Jesús atado a la columna, cuando al 
tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de cada casa... 
¡Qué más! hasta Toñazos el de la Callejona armó de mala gana el 
esqueleto del Monumento, dejándole inseguro y desnivelado porque tuvo 
que invertir toda la semana, complacidísimo, en arreglar con tablones, 
parte de ellos arrancados de sus propias pesebreras, la mesa del festín en 
el piso alto de la taberna. Díjose también que el mayordomo de la iglesia 
no trabajó lo necesario para buscar las mejores colchas para el 
Monumento; y es averiguado que por no haberse atrevido a pedírselas, 
como de costumbre, a don Román, ni a encargar a Magdalena el adorno 
de la almohada de la Cruz, estuvo aquél deslucido como nunca.

Todos los afanes eran para la función de la taberna: el mismo Juan Antón 
prestó tres fuentes y un caldero estañado; Chisquín, dos cargas de leña; 
Gorión, cuatro sillas y seis platos, y Carpio, una sartén y tres cazuelas. No 
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se citaba un solo tertuliano de don Román que no hubiera contribuido, o no 
estuviera dispuesto a contribuir, con algo, siquiera consistiese en trabajo 
personal, para el mayor lucimiento de la anhelada fiesta. De este grupo 
fueron la mayoría de los invitados al regodeo, no tanto por su fiel 
asistencia al partido, cuanto por razones políticas que se le alcanzarán 
fácilmente al lector. Pero había otros tantos de ellos, y muchos más de los 
otros, que andaban a la husma del festín, persuadidos de que habría salsa 
para todos; de manera que nadie se negaba a ayudar al tabernero en sus 
preparativos.

Por tres juegos habían perdido la batalla Patricio y Barriluco; pero nadie 
creía que la pagaban ellos, desde que se supo, a última hora, que se 
aumentaba el agasajo con dos calderadas de arroz con leche. El nombre 
de don Gonzalo había dado en sonar con tal motivo; y como Patricio no 
mostraba gran empeño en negarlo, y hasta había declarado la verdad a un 
par de amigos, «en confianza», tomaron mucho cuerpo los rumores y 
alcanzó con ellos gran auge el indianete, no poco alzado ya en la opinión 
pública durante la Cuaresma.

Cada vez que Rigüelta le visitaba, procuraba ir acompañado de alguno 
de la otra casa, para que le rindiera pleito homenaje. Así fue viendo en la 
suya don Gonzalo a los principales tertulianos de la cocina de don Román. 
Pero acontecía a menudo que, para demostrarles Patricio que podían 
pasarse muy bien sin la protección que habían perdido, presentaba un 
necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitándole a que le socorriera; lo 
cual no le agradaba tanto como los sahumerios, pues con ello iba 
saliéndole muy cara la conquista del suspirado predominio.

Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne invitación que 
se le hizo a que tomara parte en el banquete... ¡como si no le pagara él de 
su bolsillo! Agradecióla en sumo grado el mentecato; pero creyó muy 
político no aceptarla, aunque con la promesa de no privar por entero de su 
bizarra presencia a los comensales.

Fueron éstos más de sesenta en propiedad; pero cerca de otros tantos los 
pegadizos que rodeaban la mesa y comían, de pie, de lo que sobraba, que 
era mucho, y bebían de lo que abundaba en jarros y botijos sobre la mesa, 
debajo de ella y en cada rincón de la sala. Al olor de lo de arriba, llena 
estaba también la parte baja de la taberna. Bebíase allí mucho, aunque a 
expensas propias, y no poco se pellizcaba de los guisotes que subían y de 
las sobras que bajaban en jirones tibios y manoseados.
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Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun así no se podía respirar 
en aquella pocilga, y se gritaba mucho arriba y se hablaba muy recio 
abajo, las inmediaciones de la taberna estaban llenas de muchachos que 
de vez en cuando se dispersaban por el pueblo, llevando a hogares y 
corrillos noticias detalladas de cuanto pasaba y se decía en el banquete. 
De este modo puede asegurarse que todo Coteruco asistió a él.

Empezó al mediodía del domingo; y a las cinco de la tarde, deglutida la 
becerra a fuerza de vino, descuartizóse el carnero, que exigió, para 
atravesar los esófagos rendidos, nuevos auxilios del jarro. Los comensales 
más valientes empezaron entonces a perder la serenidad; y como los 
muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoró en el pueblo 
cuántos y quiénes de los concurrentes al festín rodaban a aquellas horas 
por el suelo, o roncaban sobre la mesa.

De entre los más serenos escogió Patricio tres, y con ellos pasó a invitar a 
don Gonzalo y a Lucas a tomar el arroz con leche que iba a servirse. 
También esto se supo inmediatamente en el lugar, como se supo que 
habían aceptado la invitación los dos caballeros; que acababan de entrar 
en la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y destempladas; que 
el alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa, se la había cedido a don 
Gonzalo, y que Patricio había colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura 
verdad.

El Estudiante tomó en su diestra un vaso mugriento lleno de vino tinto, y 
alzándole sobre su cabeza, brindó por la unión de aquellas gentes, prenda 
segura de la prosperidad futura de Coteruco, si no se apartaba de la buena 
senda que había emprendido. Contestáronle eructos, restregones y 
bramidos. En seguida brindó don Gonzalo con las mismas ideas de Lucas, 
y a propuesta de Patricio, saludósele con un ¡viva el señor de la Gonzalera!
que fue tanto como alzarle sobre el pavés, allí donde no había sino 
tarteras de barro mal cocido.

Sirvióse luego a los dos señores copiosa ración de arroz con leche, la cual 
probaron por corresponder a la fineza; y con el pretexto de no dar motivo a 
los malévolos para interpretar torcidamente el hecho de su presencia allí, 
retiráronse al instante. La verdad era que aquello les daba asco y, aunque 
obra suya, les infundía cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:
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—¡Esto se llama, caballeros, parcialidá y estimación de veras ¡Ésta es la 
verdadera gente de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a 
los pobres! Yo vos digo que seréis unos desagradecidos si no los ponéis 
en las niñas de los ojos, como a padres y superiores de vusotros... ¡contra 
todo viento y a toda resistencia!... ¡del insuncorda mesmo que se pusiera 
por delante!

Levantóse aquí, no sin trabajo, Chisquín Bisanucos, el niño mimado de la 
otra casa; hizo algunas tentativas de discurso; y no pudiendo compaginar 
cosa con orden ni sentido, dijo balbuciente:

—Otorgo al auto. —Y desplomóse.

Gildo se alzó luego, en un extremo de la mesa, rojo el semblante, 
deshechos sus rizos, suelto el cuello de la camisa y desatacados los 
pantalones y el chaleco. Tomó el asunto donde lo dejó su padre, y gritó 
desaforadamente:

—Siempre he dicho yo que donde están las obras no valen tres cominos 
las palabras. Pues ahora vos digo que llegó la ocasión de que se vea 
quién es hombre como Dios manda, y quién un chafandín de pantomina; 
quién va por los caminos regulares, y quién ha venido aquí por el solo 
aquél de llenar la panza.

—¡Hombre soy como el que más! —dijo a esto, con voz de trueno, Juan 
Antón, sin levantarse.

—¡Repito al consonante! —añadió Toñazos oscilando.

—¡Lo mesmo estipulo! —balbució Gildo—; y por la buena voluntá, que 
corra el vaso, si mal no vos paece.

Y corrió el vaso, y corrió la noche; y Barriluco y Facio y Polinar, con cuyas 
respectivas chispas se contaba para alegrar el festín, no levantaron 
cabeza desde las primeras horas, ni cosa más divertida hicieron que dar 
manotadas en la mesa, reírse como idiotas y canturriar indecencias.

Al rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban apaciguándose y 
los concurrentes de abajo disminuían, y quedaban libres de curiosos los 
alrededores de la taberna, tomó el festín un aspecto enteramente nuevo. 
Las mujeres de los que, según noticias fieles, no podían rascarse ya, 
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invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras maldiciendo, todas 
intentaban sacar de allí a sus maridos. Entre éstos los había de buen vino, 
y tomaron el lance a broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus 
afligidas y escandalizadas mujeres... Y hasta verlas sentadas a su lado 
saboreando el pecaminoso trago. Otros, más bravíos, recibieron las 
amonestaciones con denuestos y amenazas serias; pero todos, blandos y 
duros, convinieron unánimes en que no podían retirarse a dormir, porque 
faltaba lo mejor.

Y lo mejor fue que, obedeciendo una orden súbita de Patricio, se levantó la 
gente como pudo, abandonó la sala, y unida a los bebedores de abajo, 
¡que también estaban buenos! echóse en tropel a la calle, aquí tropezando 
el débil, cayendo allí el muy cargado, y los más firmes pisando con mucha 
dificultad, pero todos gruñendo o vociferando, en estridente y desacorde 
algarabía. Parecía aquello una piara de cerdos despeados, conducida por 
pastores energúmenos.

Así llegó la turba, un poco mermada por los que iban quedándose en el 
camino, abrumados por el peso de la borrachera, a la plazoleta de don 
Román. Muchos entraron en ella sin darse cuenta de lo que hacían; 
algunos hubieran jurado que se hundía el terreno bajo sus pies, y nadie 
estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombría que se 
alzaba entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas del miedo a 
los monstruos de la conciencia. Pero el estruendo continuaba, siempre 
agitado de propio intento por los Rigüeltas, y en él se fortalecían los 
ánimos más débiles y vacilantes. De este modo pudo repetirse allí la 
vergonzosa escena que se había representado noches antes enfrente de 
la casa de don Frutos, excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en 
honor de la verdad, que se omitió no sé si por prudencia, o por no haber 
brazos que alcanzaran tan lejos, pues aunque descollaba mucho el edificio 
sobre las tapias, estaba bastante retirado de ellas. Mas si faltaron 
pedradas, de sobra anduvieron las injurias, porque Barriluco y Polinar, que 
eran quienes debían entonar ciertas copias insultantes e indecentes 
(compuestas ad hoc, según fama, por Gildo, y según vehementes 
sospechas, por Lucas), borrachos perdidos, olvidáronse del son, y trataron 
de enmendar el contratiempo vomitando insultos y blasfemias que 
provocaban otros idénticos, entre coros de rebuznos y alaridos salvajes.

No duró mucho el escándalo, porque el ruido de una ventana que se 
entreabrió en el piso alto de la casa, bastó para que la turba se 
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desbandara como si la persiguieran a tiros.

En el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela, 
estaban ocultas tres personas que presenciaron, a la débil claridad del 
estrellado firmamento, la dispersión tumultuosa. Siguieron de lejos a los 
fugitivos de mejores pies, y fueron observando cómo los más borrachos 
iban arrastrándose hacia sus casas, o se quedaban, cual bestias ahítas, 
tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna, defendíase un hombre, a 
duras penas, de los tirones que le daba de la chaqueta, y de las súplicas 
que entre sollozos le hacía, su mujer. El hombre se empeñaba en entrar 
de nuevo en la taberna; la mujer pedía por Dios que se fuera con ella a 
casa, porque bastaba lo que había hecho para perdición de la familia; y así 
bregando y porfiando los dos, el hombre alzó la pesada mano, descargóla 
con ira sobre la cara de su mujer, y tendió a la infeliz cuan larga era. Los 
tres personajes que inspeccionaban el terreno, como los ladrones el 
campo de batalla después de terminada, conocieron en el hombre que tal 
felonía acababa de ejecutar, al antes manso, inofensivo y modelo de 
virtudes domésticas... ¡a Toñazos el carpintero!

Uno de los susodichos tres, se volvió entonces al que tenía a su lado, y le 
dijo con voz atiplada y pedantesca:

—Señor don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos, ahora que ha 
roto las ligaduras que le oprimían, para que sea de la patria y de la libertad.

—¡Jamás creyera que tan pronto lo consiguiéramos! —respondió don 
Gonzalo.

—Esa es la gloria de Patricio, —replicó Lucas, señalando al tercer 
personaje; el cual se apresuró a responder con hipócrita modestia:

—He cumplido con mi deber, y nada más.

Y los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como si no 
fueran, cada uno a su modo, merecedores de un grillete.
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XVII. Más leña al fuego

Ocurrió al otro día lo que era de esperar: los antes adictos a don Román, 
que habían asistido al banquete, no aún bastante corrompidos de alma 
para meditar sin remordimientos sobre lo que habían hecho y dicho la 
víspera, desde que dieron en ir a la taberna a presenciar el famoso partido, 
sostuviéronlos, contra las protestas de la conciencia, el atractivo del 
espectáculo, la golosina del jarro y sobre todo, la esperanza del gran 
acontecimiento pascual. Pero este había pasado, y nada veían por delante 
cuyo saboreo les endulzara las amarguras de los recuerdos.

Los más borrachos en el festín se afanaban al día siguiente por saber de 
sus mujeres qué habían hecho ellos durante la noche desde que salieron 
de la taberna hasta que se fueron a dormir; y cuando se les dijo que 
habían insultado groseramente a don Román, se aturdieron. Idéntica 
impresión causó el recuerdo de este suceso en los que tenían una idea 
vaga de haber tomado parte en él. Parecíales excesivo el desacato, o, 
cuando menos, poco sazonado.

Pero como ni el ofendido había de brindarles con el perdón, ni ir a 
implorarle, ya porque probablemente no le obtendrían, ya porque, después 
de todo, don Román los había traído engañados, y en su derecho estaban 
alejándose de él, hicieron lo que hace todo el que quiere acallar los gritos 
de la conciencia: empeñarse en engrandecer las causas de la caída, para 
justificarla a sus propios ojos. Desde entonces se buscaron con ansia unos 
a otros; y haciendo buenos a Lucas y a los Rigüeltas aunque movidos de 
diferente propósito que éstos, descuartizaron los de don Román, 
exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, y no los soltaron hasta que 
las fibras de los más santos hubieron extraído las más absurdas 
indignidades. ¡Qué bien los conocía el nobilísimo caballero!

No le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita que, 
no bien se levantó al otro día, hizo a don Gonzalo. Le halló gozoso y hasta 
rejuvenecido.

—Camará —le dijo el indiano al verle entrar, —sabe usted más que Lepe... 
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¡Cascaritas, si hemos corrido en poco tiempo!

—Pues lo que importa, señor don Gonzalo —respondió Patricio—, es que 
no perdamos en una semana lo que hemos ganado en tres... Y a tratar de 
eso vengo yo.

—Hable usted, pico de oro.

—Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.

—Confieso, camará, que no tanto como usted.

—Pondría las dos orejas a que hoy andan parte de los que tanto ruido 
hicieron anoche, metiéndose por los bardales para que no los vea el sol.

—¿Arrepentidos?

—Los más.

—¿Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

—Eso no, porque ni allí los admitirían ya, ni ellos entrarían de buen aquél 
con el escajo que tienen en el alma, gracias a este pico y al muy resalado 
del hijo mío. ¡Vaya si lo ha trabajado a ley el muchacho!

—No lo ha hecho mal.

—¡Le digo a usted que como unas perlas!

—Pues que siga por ahí.

—No vale eso ya, don Gonzalo: una razón puede matarse con otra.

—Y ¿cómo no ha sucedido eso en tantos días?

—Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para remachar la 
palabra; porque los hemos tenido como rebaño de bestias, salva sea la 
comparanza, acorralados en la taberna: porque al olor del pienso de ayer, 
se fueron metiendo, metiendo, y no vieron el barro hasta que les llegaba a 
la boca.

—Bien: ¿y qué?
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—Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en qué pensar, 
pensarán en lo que han hecho.

—Enhorabuena. camará; pero esas fiestas no se pueden tener cada día: 
son muy caras.

—No lo niego— pero se inventan otras más baratas.

—Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de quince 
días acá, no hago más que botar dinero.

—Otros lo botaron antes... Y, por último, también ha visto usted en su 
casa, haciéndole la rosca, la nata y flor de la tertulia del señorón.

—Pshe...

—Y desde media legua le saluda a usted la gente,

—Puede valer más el coscorrón que el bollo.

—Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo 
conseguimos.

—Pues ahí estábamos antes, camará— y a ello le dije que para llegar al 
fin que deseamos, que bien silbe usted que no es todo la vanidad de tener 
yo el respeto que ayer se llevaba ese caballero, sino el bien de estas 
gentes...

—Entendido: ¿y qué?

—Que sigan predicando los que para ello valgan.

—También dije yo a eso que una palabra se borra con otra palabra por lo 
que sostengo que basta ya de sermones.

—Pues ¿qué se necesita?

—¡Taberna, taberna... y taberna! Mire usted, señor don Gonzalo: yo no sé 
en que consistirá; pero es el Evangelio que hombre que toma ley al vaso y 
al palabreo que va con él en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente 
usted que lo que entre sorbo y sorbo se le mete debajo de los cascos, no 
sale de allí más que con la mortaja.
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—Santo y bueno; pero ¿qué tengo yo que ver en eso?

—Allá voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada día; pero puede 
hacerse otra cosa. Hoy, supongamos, hace bueno y se arma un partido a 
los bolos, y se juega un plato de callos... Pues seis que juegan y catorce 
que miran, son veinte; estos veinte que van luego a comer lo jugado a la 
taberna, y veinte que se arriman al olor, son cuarenta... y, desengáñese 
usted, con cuarenta personas por delante, cualquier cosa que uno diga o 
que uno haga, campa y luce... Lo que digo de los bolos, porque hay 
buenos jugadores entre los de allá, digo de la baraja.

—Pues háganlo, ¡canastillas!

—Sí; pero usted debe comprender que así, en frío, no se encuentran en 
cada calleja hombres que jueguen cada día una merienda... quiero decir, 
que la paguen.

—Y ¿qué pretende, camará?

—Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por sí, se me 
autorice para remedar entre cuatro amigos un escote en que puedan 
entrar otros cuatro convidados.

—¡Ajá!... ¡te veo!

—Y cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra, 
y no se cierre la taberna hasta las dos de la mañana, verá usted como al 
otro día el rozón se cae de la mano, y los maíces no se sallan, la yerba no 
se siega y las vacas se enflaquecen.

—¡Guapísimo, camará!

—Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar en él; 
y como usted me ayude un poco, respondo de alcanzarlo en todo este 
verano.

—Y estando así la gente, ¿piensa mangonearla a su gusto?

—Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué podrá consistir, aunque ello 
es la pura verdá: en mi vida pude meter el diente a un hombre trabajador; 
pero que le dé por la holganza y la bebida: ya estoy yo haciendo de él lo 
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que se me antoja... Sí, señor, tengo esa gracia, aunque me esté mal el 
decirlo.

—¿Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos de la mano se 
largarán, a pesar de lo que hemos adelantado?

—Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los perderá 
el señorón, y no los ganaremos nosotros... ni, lo que es peor, la libertad; 
porque ellos solos se irán consumiendo poco a poco, cayendo aquí y 
levantándose allá.

—Pues, camará, yo para nada los necesito.

—Pues por el lado que los tengo se pudran, señor don Gonzalo.

—Sin embargo, carambita... ¡eso de que la libertad los pierda también 
mañana u otro día!... Señor Patricio, las grandes causas piden grandes 
sacrificios... Ya que empezamos a beneficiar a este pueblo, que no se 
quede la obra a medio hacer por esé pico más o menos... ¿Me entiende, 
camará?

—Como si cantara yo por su boca de usté, señor don Gonzalo.

—Pues no hay más que hablar.

Y se largó el pícaro, muy satisfecho, quedándose el otro muy remilgado y 
complacido. Dos horas después, se fue el indianete a ver a Osmunda y a 
Lucas, en cuya compañía pensaba saborear la pimienta de los 
comentarios sobre los sucesos de la víspera, y hasta los futuros.
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XVIII. Luz entre sombras

No necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector se 
persuada de que la bacanal de la Pascua causó a don Román una 
amarguísima pesadumbre. Era vanidad lícita la que él tenía en considerar 
aquel pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A ella se había 
acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus cuidados 
y sus desvelos, y se los dedicaba con la incansable abnegación de un 
padre. ¡Y todo aquel edificio, levantado a costa de tantos esfuerzos, se 
desplomaba en pocas horas, socavados sus cimientos por la piqueta 
alevosa de cuatro miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el corazón se le 
desgarraba al ver cómo aquellos desgraciados iban, paso a paso, 
acercándose al abismo; si la ingratitud de todos ellos, aunque no le 
sorprendía, le atormentaba, ¿qué no sentiría el noble caballero cuando se 
vio insultado por una turba de borrachos, que antes fueron hombres de 
bien y objeto de su cariño, y que, a la sazón del agravio, aún le debían 
hasta la camisa que llevaban puesta?... Dudó de sus propios oídos y hasta 
de su razón. ¡Tan enorme juzgaba el atentado! Quiso convencerse de que 
aquellos improperios y aquellas groserías e indecencias, arrojados a su 
nombre por discordantes y tartamudas voces, eran alucinación de sus 
sentidos; que tantas inmundicias como el silencio de la noche introducía 
en su hogar por huecos y rendijas, no eran lanzadas en son de afrenta por 
los hombres que habían aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y 
abrió una ventana. El ruido que produjo fue el que dispersó a la ebria 
muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y percibir los bultos 
sustrayéndose, en la densa obscuridad de los callejones inmediatos, al 
poder maravilloso de sus pupilas, no le quedó la menor duda de que no le 
engañaban los sentidos... ¡Los miserables que le habían insultado eran 
aquellos que corrían como ladrones sorprendidos en el crimen!

Sintió su pecho oprimido, y el fuego de un volcán en el cerebro. Un cuarto 
de hora permaneció asomado a la ventana, sin darse cuenta cabal de lo 
que hacía. El fresco ambiente de la noche fue templando poco a poco el 
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ardor de su frente, y entonces su vista y sus ideas se elevaron a la 
esplendente bóveda, cuyos sublimes misterios eran la suprema ambición 
de su alma cristiana y de su fe incorruptible. Admiró la divina grandeza que 
en obra de tanta maravilla se le mostraba, y ofreció, en descargo de su 
debilidad, aquella miserable pequeñez que servía de tormento a su flaca 
naturaleza.

Más en reposo su espíritu después de haberle elevado sobre las viles 
pasiones de la tierra, recogióse a su habitación y oró como de costumbre; 
pero el sueño no cerró sus párpados. Había logrado dominar su 
indignación sobreponiéndose al motivo de ella; pero sus ideas, si bien en 
región serena, libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy 
reñida batalla. Acusábanle de no haber sabido completar su obra. Había 
logrado construir el edificio; pero no acertado a darle la necesaria 
consistencia para asegurarle contra los asedios de un mal intencionado o 
de un envidioso. De indóciles, descuidados, suspicaces e indolentes 
aldeanos, llegó a formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados 
y felices labradores; pero algo dejó de hacer, algo faltó a su obra, cuando 
en tan pocos días se derrumbó lo que se fue elevando en el transcurso de 
muchos años. No es fuerte, no está bien construido lo que se destruye con 
un soplo en un instante.

Examinó en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio, de una parte, 
imposturas groseras, calumnias mal urdidas y ambiciones mal 
disimuladas; de la otra, incapacidad absoluta de distinguir el bien del mal, 
la verdad de la mentira. «Aquí está el flaco», se dijo; y luego discurrió así: 
«¿De qué procede esta incapacidad? De falta de criterio. ¿Y la falta de 
criterio? De otra falta de educación. Y esta falta, ¿se me puede imputar a 
mí como una culpa? No. Yo me he afanado por enseñar a estos hombres 
cuanto podía conducirlos a mejorar su condición de labradores, y por 
ilustrarles la inteligencia en todo lo que fuera compatible con esa misma 
condición... Pero también me afané porque ignorasen lo que, mal 
entendido, los llevaría a aborrecerla por deseo de otra cosa que no 
penetrarán jamás sin dejar de ser lo que son. ¿Hice mal en esto, por lo 
que, en la apariencia, se opone al curso de las ideas, según el criterio de 
los flamantes reformistas? No, mientras no se me demuestre que puede 
hacerse de cada tosco labrador un estadista, sin dejar el arado de la 
mano: o que pueden resignarse a labrar sus heredades y a no comer otro 
pan que el que produzcan éstas, los hombres que poseen la ciencia del 
gobierno de los pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estúpida, 
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y puede llegar un día en que, siendo todos los españoles consumados 
políticos y altos funcionarios, de la tierra broten, en virtud de la ley 
maravillosa del progreso intelectual, las casas construidas, el pan en 
hogazas, y planchadas las camisas, y viertan las nubes, en vez de los 
prosaicos aguaceros de ahora y de antaño, las onzas acuñadas y la 
ciencia digerida... Tiene, pues, por necesidad, que encerrarse en muy 
angostos límites la instrucción del hombre rudo del campo, cuyas 
ocupaciones han de alejarle, necesariamente, del trato de toda persona 
extraña a su condición... Luego su criterio no puede tener jamás el temple 
del de los hombres avezados a luchar contra la astucia, la deslealtad y la 
perenne mentira del mundo... luego yo no obré mal dejando de fomentar 
en estas gentes insensatas ambiciones, ni es cargo que, en buena justicia, 
puede hacérseme... ni siquiera es esa falta de criterio enfermedad cuya 
curación deba intentarse... Pero la falta existe y debe remediarse con algo; 
y este algo ¿qué es? El cuidado de separarlos del mal, como se separa el 
fruto sano del podrido. Para esto no alcanza el poder de un hombre 
aislado, como yo: necesita hallarse revestido de una fuerza de autoridad 
que sólo tienen los representantes de la ley divina y de la ley social. El 
primero señala el vicio y le condena; el segundo le busca, le persigue en 
sus madrigueras y le extermina... Este último ha faltado aquí, no el 
primero, que, ni por un instante, se ha separado de su deber. Pero ¿quién 
pudo en este pueblo ejercer tan delicado cargo y ser, a la vez que juez 
severo, padre cariñoso y vigilante de sus administrados? ¿quién pudo, en 
la ocasión presente, haber atajado el mal en sus orígenes, y exterminarle, 
en vez de hacerle irreparable uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus 
iniquidades?... Nadie más que yo, sin el propósito que siempre hice de no 
aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en logro de 
mezquinas ambiciones. Pero ¿qué hay que fiar de la virtud que necesita 
un tutor para no dar a cada instante en las garras del vicio?... ¡Extremada 
sutileza!... Pues ¿cómo se guardan de los ladrones las alhajas? Con 
cerrojos. Hay que considerar que no se trata de una virtud aislada, de un 
hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se trata de un 
pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas al campo de las 
asechanzas, y escasos centinelas que sepan distinguir el enemigo del 
hermano... Pero también es triste que un pueblo virtuoso no pueda 
guardarse por sí mismo... ¿Y qué ha de hacer un conjunto de virtudes 
pegadizas, hijas del egoísmo en su mayor parte, sino quebrarse al menor 
descuido, si las adquiridas por el convencimiento y templadas al fuego de 
todas las batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta se venden? ¡Ay!... 
¡Es que nos olvidamos de nuestra condición miserable; de que habitamos, 
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como de tránsito y por supremo designio, este montón de tierra donde la 
vida es un perpetuo deseo, y nuestro viaje una incesante caída!...Pero, así 
y todo, ¿puedo yo, con mis propias fuerzas, evitar la que ahora lamento? 
¿He cumplido con mi deber cruzándome de brazos enfrente del enemigo? 
Sí: luchando contra él, le daba una importancia que me desautorizaba: 
ciertas acusaciones no debe mencionarlas un hombre honrado, ni aun 
para desvirtuarlas, porque se mancha con ellas y rebaja el nivel de su 
dignidad; y la mía es aquí muy necesaria. Si mañana vuelven a mí esos 
hombres, me encontrarán limpio hasta del polvo de esta inicua batalla, y 
no me creerán animado del deseo de venganza, porque no me han oído 
quejarme del agravio... Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es 
también si yo pude dar a sus criterios más luz, sin tocar el extremo de que 
huía... Pero ¿quién es el hombre que en tan espinosa materia se atreve a 
decir, sin temor de equivocarse: «hasta aquí lo conveniente; desde aquí lo 
temerario»? Y, en esta duda necesaria, ¿debe pecarse por exceso, 
descorriendo todos los velos, o por defecto, ocultando todo lo peligroso? 
¿Es preferible el deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se 
expone una curiosidad excitada de pronto? El primer extremo es 
inevitable; el segundo es contingente... luego el segundo es preferible. Y, 
entre tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. ¡Ceguedad humana! 
¡tanto blasonar de linces, y no penetran nuestros ojos más que la costra 
miserable de las más comunes dificultades!»

Y en esta batalla empeñado, quedóse al fin dormido el noble Pérez de la 
Llosía, dejando la cuestión intacta, como seguirá, si Dios no dispone otra 
cosa, por los siglos de los siglos.

Tampoco dormía Magdalena mientras velaba su padre: las pesadumbres 
de éste y las inquietudes propias, la quitaban el sueño. No ignoraba la 
candorosa doncella, por informes adquiridos por Narda, que andaba don 
Gonzalo en la conjuración, y antojósele que pudiera ser causa de la actitud 
del indiano, el desaire recibido por éste en sus pretensiones amorosas. En 
tal caso, ella era quien acarreaba a su padre tan amargos disgustos.

¡Qué consideración tan dolorosa para la pobre niña!

Inquietábale, asimismo, la inexplicable desaparición de Álvaro. Desde el 
día de la feria de San José, no había vuelto a verle, ni a saber de él. 
¿Dónde se hallaba? ¿Por qué hizo conocer a su virgen fantasía regiones 
de luz, para complacerse luego en rodearla de tinieblas? ¿La habría 
olvidado ya? ¿Estaría enfermo?... Magdalena salía muy poco de casa, y 
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entre Sotorriva y Coteruco había rarísimas comunicaciones y sobrada 
distancia para que pudiera curarse en dudas tales sin exponerse a 
publicarlas; y aún no estaba ella en el caso de correr este riesgo, cuyo 
temor la había obligado, acordándose de la advertencia de su padre, a 
prohibir a Narda que diera un solo paso en averiguación de la verdad. Pero 
debemos hacer justicia a los nobles sentimientos de la doncella: en la 
noche de que se trata, más que en Álvaro pensaba en su buen padre, 
insultado por un populacho soez e ingrato; en su padre, que lloraba el 
fracaso de unos intentos a los cuales había consagrado lo mejor de su 
vida; y en el deseo de aminorar el dolor que le atormentaba y remediar el 
mal en lo posible, buscaba en su corazón fuerza bastante para llevar a 
cabo un proyecto más heroico que razonable.

En estas cavilaciones la sorprendió la luz del alba, que se introdujo por los 
entreabiertos postigos de su balcón, no a despertar, como en lo ordinario, 
los risueños cuadros de su juvenil imaginación, sino a alumbrar los 
pavorosos fantasmas que por ella vagaban.

Levantóse y abrió todas las vidrieras, y aunque la estancia se inundó de 
luz y el día se presentaba sin una sola nube en el cielo, parecióle éste 
obscuro y sombrío, como cuando los vapores se aglomeraban en él para 
descender sobre las montañas y bajar al valle convertidos en torrentes. Se 
asomó al balcón, y vio a su padre en la huerta. No le extrañó el suceso, 
porque don Román madrugaba siempre; pero le halló sereno y tranquilo 
ocupándose, con un criado, en dirigir las ramas de un cerezo; y aunque 
tampoco esto le causó admiración, porque conocía el temple de aquella 
alma, dio alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando se 
las domina, como las dominaba su padre.

Envióle los buenos días, envuelto el saludo en una sonrisa forzada, y se le 
devolvió don Román con otro que parecía decirla: «No has cerrado los 
ojos en toda la noche».

Permaneció mucho tiempo en la huerta. Más de las diez eran cuando entró 
en casa. Magdalena le esperaba para hablar con él. ¿Huía el buen padre 
de entrar con su hija en explicaciones sobre lo que se proponía ir 
olvidando poco a poco? Todo es creíble. Pero Magdalena, que quizá lo 
sospechaba, sentía la necesidad de descargar su conciencia de un grave 
peso, y así despertó la curiosidad de don Román. Hízole saber los recelos 
que la inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don 
Gonzalo fuera la causa de la conducta de éste, y se declaró «dispuesta 
a todo
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», si con ello los odios se acababan y volvían las cosas a su anterior 
estado.

Entendióla su padre, y enderezándose nervioso, como si acabara de 
morderle una víbora,

—¡Tú! —exclamó, lanzando sus ojos rayos de indignación. —¿Y me haces 
a mí capaz... ¡Virgen María! de arrojarte a esos alanos para acallar sus 
ladridos?... ¿Tan desacordado me crees? ¿En tan poco te estimas, hija 
mía?

En seguida se acercó a ella, la miró con ternura y la dijo acariciando sus 
manos ebúrneas:

—Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me 
horroriza, Magdalena.

Iba a contestar la joven, cuando súbitamente se quedó como estatua 
marmórea, clavados los ojos en la portalada, que se veía desde allí al 
través de las vidrieras del balcón. Don Román siguió con su mirada la 
dirección de la de Magdalena: Álvaro, a caballo, acababa de entrar en el 
corral.

Salió apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y momentos 
después estaban ambos caballeros en presencia de Magdalena, 
conmovida y gozosa. Álvaro puso en manos de don Román una carta que 
decía así:

«Mi amigo y señor: Inveterados achaques tiénenme, por mal de mis 
pecados, prisionero en ésta su casa há ya largos días; y como éstos 
siguen corriendo sin que Dios sea servido darme la libertad con el alivio, 
resuélvome a decirle a usted por escrito lo que juzgo más digno de ser 
tratado de palabra; ni el asunto es de los que se prestan a largas treguas, 
ni a más que las vencidas se avienen las naturales impaciencias del dador 
de la presente carta, que lo será, Dios mediante, mi hijo don Álvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada inclinación hacia su 
señora hija de usted, la cual conoce sus sentimientos, y, por lo visto, no los 
desdeña. Por lo que a mí respecta, bendigo a Dios que se ha servido 
conducir el afecto de mi hijo hacia prenda de tan alto valor—, y pues que 
en obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo las particulares 
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miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de doña Magdalena para el 
citado don Álvaro, a quien por honrado, discreto y buen cristiano, fío yo 
con cuanto valgo y soy.

Interin tengo la altísima honra de reiterar a usted verbalmente petición tan 
mal escrita, sírvase dar a ésta la solemnidad que el valor del caso reclama, 
y contarme, como siempre, por su mejor amigo y S. S. Q. S. M. B.

LÁZARO DE LA GERRA».

Cuando la hubo leído se la dió a Magdalena, diciéndola:

—Contigo va esto, hija mía: entérate.

Don Román dijo a Álvaro mientras Magdalena leía:

—Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, señor mío, no sólo pueril, 
sino ridículo. Magdalena es mi hija, y es cristiana; y dicho está con esto 
que en materia tan delicada no ha tenido secretos para su padre. 
Conozco, pues, sus sentimientos más íntimos, y aceptando por garantía 
de la lealtad de los de usted la fianza de tan cumplido caballero como su 
señor padre, abiertas le quedan las puertas de mi casa, en la confianza de 
que no será Magdalena quien se las cierre..., ¿Me equivoco, hija mía?

Bien sabe el lector que no se equivocaba don Román, y así lo confirmó la 
interpelada con una sonrisa tan pudibunda como elocuente. Luego dijo el 
buen señor, no sin violencia, dirigiéndose a Álvaro:

—Una condición quisiera poner... he dicho mal, una súplica desearía hacer 
en este momento solemne.

—¡Súplica usted! —exclamó la cariñosa doncella clavando sus ojos 
anhelantes en su padre, que luchaba heroicamente contra la emoción que 
estaba a punto de dominarle.

—Llámalo como quieras, hija mía... ¡Pero no te separes de mí jamás!... 
Don Álvaro —dijo al joven—: siendo niña, perdió a su madre; desde 
entonces tengo depositados en ella todos mis afectos... Si se va de mi 
lado, me quedaré solo... ¡enteramente solo!

¡Cuántos recuerdos asaltaron su mente en aquel instante! Leyólos todos 
Magdalena, y arrojándose en los brazos de su padre, le dijo conmovida:
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—¿Cómo pudo sospechar usted que hiciera yo eso jamás?

—Felizmente —expuso Álvaro, —no hay para qué pensar en ello.

—Su padre de usted, señor don Álvaro —dijo Pérez de la Llosía—, tiene 
más de un hijo, si mal no recuerdo.

—Tengo, en efecto, una hermana.

—Entonces no será egoísta el señor don Lázaro: partiremos como buenos 
amigos, si llega el caso. ¿No es cierto?

Hablóse luego mucho, y con gran contentamiento de los tres. Aquel día 
comió Álvaro en la casa, y Narda hizo prodigios en la cocina, en honor de 
tanta fiesta.

Cuando fue hora de que don Román se retirara a reposar la comida, no a 
dormir la siesta, pues jamás adquirió tal costumbre, Álvaro, en cuyas 
manos puso aquella cortés y discreta carta para su amigo don Lázaro, 
montó a caballo y salió de Coteruco, acompañándole Magdalena con la 
vista hasta que desapareció en uno de los recodos del valle. El sol estaba 
entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado la 
enamorada doncella que, al revés de lo que vio por la mañana, el campo y 
el firmamento y las montañas resplandecían de luz y de alegría. ¡Poder de 
la imaginación!
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XIX. Historia de cinco meses

En todo este largo período desde el instante en que termina el capítulo 
anterior, no presentan los sucesos de Coteruco aspecto de novedad 
bastante para que, sin cansancio del lector, puedan detallarse 
minuciosamente. Juzgo, por ende más cuerdo hacer un ligero resumen de 
todos ellos, que sirva de enlace de los ya referidos con los que han de 
relatarse después.

Llevados a ejecución los proyectos de Patricio, siguiéronse con asombrosa 
regularidad los partidos a los bolos y a la baraja; los vencedores hallaban 
siempre otros tantos valientes que los retaban para el otro día; y de este 
modo, el lar de la taberna no se enfriaba jamás, ni los pringosos manteles 
de la mesa en que se jugó la becerra se levantaban. Hoy se comía una 
fuente de callos; mañana un cazuelón de caracoles; y avezada la gente a 
tales luchas y festines en el corro y en la taberna, apenas podían 
distinguirse los días festivos de los de trabajo.

De los efectos de aquella epidemia se resentía ya todo el organismo del 
pueblo; por todas partes, por todas las conversaciones se iba a parar a la 
taberna. Si el gato de la vecina estaba gordo, y esta observación se hacía 
delante de tres personas, y el gato pasaba a la sazón, una pedrada le 
tendía sin vida, dos manos hábiles le despellejaban; y a la noche siguiente, 
guisado por la tabernera, le comían los cuatro que le habían sentenciado, 
después de haber decidido la baraja quiénes pagarían la salsa y el vino. Si 
de carnes saludables se trataba y había quien rechazase la del perro, otro 
sostenía que, bien guisada, podía comerse como la mejor, surgía la 
disputa, traía consigo la apuesta, se mataba un can de un garrotazo... Y a 
la taberna con él, y a vencer, a fuerza de vino, la repugnancia que a los 
más bravos causaban aquellas hebras correosas.

Sobre si llovería o no al día siguiente, apuesta de una azumbre de lo 
blanco; convite porque se terminó una labor dos horas antes de lo 
presumido, y convite, en buena correspondencia, al que convidó; parva de 
aguardiente aquél, porque iba al monte, y sosiega el de más allá, porque 
tenía sed al pasar por delante de la taberna... Y en medio de tantas 
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francachelas y de tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que 
había, y otras se dejaba a deber: en este caso, como la deuda era sagrada
, había que pagarla pronto, y para ello, vendíase lo del desván a cualquier 
precio, quedándose, por de pronto, sin los ofrecidos y necesarios zapatos 
los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como consecuencia de todo esto, las 
amargas quejas, los brutales denuestos y los subsiguientes golpes en el 
hogar; frutos naturales de las borracheras en la taberna y de los jolgorios 
en la calle, de todo lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco en ese 
tiempo, durante el cual las labores del campo se hicieron mal y fuera de 
sazón.

No hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Román. El grado 
de corrupción a que habían llegado sus antes adictos convecinos, fue la 
sima que los apartó de él. Ninguno de los seducidos por los agentes de 
Lucas creía ya encontrar en don Gonzalo lo que había perdido en la otra 
casa: todos comprendían que habían caído demasiado pronto en la red 
tendida, y que jamás debieron llegar tan al extremo como llegaron en sus 
manifestaciones hostiles al noble caballero, por propio interés; pero 
veíanse ya esclavos de aquella corruptora tiranía; y enfrente de la 
serenidad inalterable de don Román, parecíales éste limpio espejo en que 
ellos se contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, por 
instinto, deseaban destruirle.

Con esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas. Para 
que la segunda se cumpliese también, es decir, para hacer «ciudadanos 
activos de la patria» de los que habían dejado de ser «miserables 
labriegos», trabajaron sin descanso los insignes redentores de aquel 
puñado de infelices. Predicáronles teorías deslumbradoras, con sus ribetes 
de socialistas, en frases campanudas y rimbombantes que la astucia de 
los Rigüeltas traducía al lenguaje del país, único accesible a sus incultas 
inteligencias; pintábaseles con horribles colores todo lo existente, y como 
un paraíso de felicidades lo porvenir; echáronse nombres a su voracidad 
maliciosa, como se echan huesos a perros hambrientos, y hasta entraron 
en Coteruco periódicos de batalla, que corrían de mano en mano y 
deletreaban los embrutecidos aldeanos en el rincón de la cocina o en el 
poyo del portal, mientras los maíces se estiraban en la mies, pálidos y 
entecos, clamando por una azada que los librase del pan de cuco que les 
chupaba el jugo de la tierra, y el ganado mugía en los pesebres, 
azotándose hambriento los hundidos ijares con el rabo.
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Álvaro continuó durante un mes visitando a Magdalena. Don Lázaro hizo 
un esfuerzo, y acompañó en uno de estos viajes a su hijo; y las dos 
familias acordaron entonces que el casamiento de los novios tuviese lugar 
quince días después; pero la delicada salud del caballero de Sotorriva se 
alteró de nuevo, y vióse obligado a abandonar el valle con su hijo, para 
tomar no sé qué aguas de muy lejos. Volvió de ellas más achacoso que 
fue, lo cual sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios 
pasajeros y recaídas graves, fue corriendo el verano sin realizarse el 
anhelado proyecto.

Pero le olió bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus intentos de 
atormentar a Magdalena con la conquista de Osmunda, que le devoraba 
con los ojos y le aturdía con una fogosidad sin ejemplo, trocáronse súbito 
en un arrebato de despecho que acabó por inflamar su mimosa pasión en 
un infierno de deseos. Notólo Osmunda, redobló sus agasajos de pantera 
celosa; comparó el indianete la apacible y fragante primavera de la que le 
desdeñaba, con el otoño cenagoso y desabrido de la que le perseguía, y 
empezó a tener miedo a la noble hija de don Pelayo.

Un día puso ésta un pingajo de crespón negro sobre la guirnalda de 
siemprevivas que adornaba el retrato de don Gonzalo, en señal del luto 
que vestía su corazón por las infidelidades del ingrato, y se aterró el sin 
ventura, creyendo ver en aquel trapo una amenaza de muerte. Sacó 
fuerzas de flaqueza, y volvió al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de 
jarabe, mientras su corazón andaba preso, sin esperanzas, dentro de la 
fortaleza de la otra casa, y su memoria llena de los hechizos de la beldad 
que le había despreciado.

Estos pesares distraía con las noticias que le llevaba Lucas a cada 
instante, sobre la marcha de los políticos acontecimientos. Le había 
cumplido el Estudiante una parte de sus promesas, y esto alentaba al 
indiano para tener fe en el cumplimiento de las demás. Era ya dueño de 
Coteruco (aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que 
reinaba y no gobernaba) y pronto lo sería del valle, y colgaría cintas de sus 
olajes, y el bastón de manatí sería cetro en sus manos, y manto imperial 
su bata rayada, y egregia corona su gorro de terciopelo, y alcázar 
majestuoso su casa de arcos. Así traducía su ardiente sed de importancia 
la hueca palabrería con que Lucas le apuntalaba a todas horas la vacilante 
fe revolucionaria, y distraía el espantoso miedo que tenía a que el día 
menos pensado entrase la Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado, 
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codo con codo, a encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de 
Carrascosa por andarse metido en caballerías revolucionarias, en aquellos 
tiempos en que hasta las paredes oían.

Porque ya no eran conjeturas más o menos racionales lo que exponía 
Lucas ante el ánimo irresoluto de don Gonzalo; eran noticias auténticas y 
comprobadas. Como el alcalde fue la primera víctima de los embustes del 
avieso cojo, pudo éste hacer, bajo la garantía de su palabra, frecuentes 
viajes a la ciudad, desde que por el misterioso decir de los periódicos y 
otros rumores que, en casos tales, se oyen siempre, sin llegar a 
averiguarse jamás de dónde nacen ni por dónde vienen, comprendió que 
la gorda iba a estallar mucho antes de lo que él se figuraba. De estos 
viajes volvía con las alforjas atestadas de noticias frescas y palpitantes: 
que por allá avanzaban éstos; que hacia la frontera huían los otros; que 
navegando a velas desplegadas venían los gallitos del cotarro; que lo viejo 
se derruía hasta los cimientos, que sobre ellos se alzaría lo flamante, a 
cuyo solo nombre las fortalezas abatían sus muros, enmudecían los 
cañones y se quebraban los aceros mejor templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y luego 
propagaban de casa en casa los Rigüeltas, bien diluídas en su estilo 
peculiar.

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no había abandonado el 
proyecto de llevar la revolución a todo el valle, enviaba a Barriluco de 
pueblo en pueblo, esparciendo proclamas adquiridas en la ciudad; pero el 
emisario, cuando no volvía cojeando, traía la cabeza entrapajada, o se 
rascaba las costillas; porque aquí le apedreaban y allí le molían, y de todas 
partes le echaban como a perro goloso, siendo griego para aquellas 
gentes el estilo, el fin y la ocasión de tales papelejos.

Una noche, después de algunos días de ausencia, entró Lucas en 
Coteruco pálido, jadeante y a uña de caballo, como quien dice; buscó al 
alcalde, y le obligó a certificar, en papel de oficio, que la digna autoridad no 
había dejado de ver en el pueblo al tal sujeto, ni por un solo instante, 
desde que por orden superior había sido puesto bajo su vigilancia.

Fue el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo que 
presenciar en ella, tras de muchos y muy entretenidos desahogos 
populares, como romper símbolos coronados, tiznar las paredes de ciertos 
edificios con letreros rimbombantes, desarmar policías, y lo demás de 
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rúbrica, sangrientos y desaforados combates entre griegos que atacaban y 
troyanos que se resistían; vio luego a éstos abandonar el campo, 
arrollados por los otros; y como él era de los primeros, aunque no en lo de 
batirse, pensó que se volcaba la tortilla de sus ilusiones; temió que los 
vencedores le echaran la zarpa; y loco, desalentado, huyó a campo 
travieso, como liebre acosada por galgos. De pueblo en pueblo, de 
escondrijo en escondrijo, corriendo de noche y oculto de día, no descansó 
un instante, ni su sangre latió en las arterias, ni sus pulmones se dilataron, 
hasta que llegó a Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha certificación.

Contóle después el motivo de su alarma, y no se le ocultó tampoco a don 
Gonzalo. Tembló el primero, de miedo a que se descubriese su 
complicidad con el revolucionario, y por idéntica razón se pasmó al 
indianete; y en un tris estuvo Lucas de que este doble pánico, puesto de 
acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes, para alejar 
los delatores, con esa muestra de adhesión a lo existente, toda sospecha 
de simpatía hacia lo vencido.

Lucas no supo jamás este verdadero peligro en que se halló; pero es cosa 
probada que don Gonzalo y el alcalde trataron largamente el asunto, y que 
no fue asomo de vergüenza lo que les impidió llevar a cabo el proyecto, 
sino falta de confianza en la verdadera situación de las cosas políticas.

Esto aconteció al finalizar el mes de septiembre.

167



XX. Los relámpagos

Unos días después entró don Frutos en casa de don Román, algo caído de 
cerviz y mustio de semblante. Don Román se paseaba desasosegado en 
el salón que conocemos.

—Corren malos vientos, señor don Román, —dijo don Frutos por único 
saludo.

—No deben extrañarle a usted, señor don Frutos —respondió don Román. 
Meses hace que la tempestad reina y el desastre se está viendo.

—Pensé que lo ocurrido en la ciudad era señal de conjuro.

—Un esfuerzo convulsivo de la agonía, o, como le dije a usted entonces, 
una grieta que se tapó para que el volcán respirase con más fuerza por el 
cráter.

—Le aseguro a usted que no salgo de mi asombro.

—¿Asombro de qué?

—De ver como esto se va tan tontamente.

—Quien ve un pueblo, señor don Frutos, ve una nación entera.

—Pero, señor: un arbolito de pocos años se resiste al azadón que intenta 
arrancarle, porque tiene ya hondas raíces en la tierra; ¡y tantos siglos 
acumulados se dejan aventar de un puntapié!

—Aquí anochecimos un día en santa calma, y amanecimos al siguiente en 
completa anarquía.

—Es verdad... ¡y por una becerra en salsa!

—Ni más, ni menos.
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—¿Y sabe usted, señor don Román, que desde que me enteré, por 
noticias y papeles, de la estructura y armazón de este gran suceso, me 
está dando en la nariz cierto olorcillo?...

—El tiempo dirá si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto, el desastre 
es un hecho.

—Así me va pareciendo a mí... como me parece también que a usted le 
preocupa mucho.

—Imagínese usted, señor cura, al hombre de más sereno espíritu, que 
viene caminando años y años por una senda, escabrosa a veces y a veces 
blanda y placentera, pero siempre a la luz del sol; que, de pronto, la senda 
penetra en una caverna sin luz y sin guía de ninguna especie; pero no hay 
otro paso que aquél para continuar el viaje, y que es imposible retroceder: 
¿dejará el hombre, por valiente que sea, de temblar delante del misterio 
tenebroso, antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa caverna 
estamos usted y yo en este instante, en la duda de si nos perderemos en 
el obscuro laberinto de sus senos, o saldremos a la luz de la otra parte.

—El ejemplo está copiado de la verdad, y no tiene réplica... Pues, señor 
don Román, agarrémonos a la ventaja que llevamos los cristianos a los 
valientes sin fe: ¡Dios sobre todo, y adelante!

—Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me 
considero a la entrada del misterio.

—La verdad es, dejando el símil y viniendo a lo concreto, que de éstas han 
entrado pocas en libra en España, y que el lance es para que tiemblen los 
hombres de ciertas ideas, en presencia de las qué vierte a su paso la 
triunfante revolución.

—No son las ideas lo que a mí me causa miedo, sino los hombres.

—Tanto monta, señor don Román.

—No lo creo así, señor cura: en la necesidad de que predominen ciertas 
ideas cuando los hombres que las proclaman son esclavos de ellas, 
podemos, los que profesamos otras muy distintas, vivir bajo su imperio; 
mas cuando detrás de las ideas se ocultan vulgares ambiciones y odios de 
secta, no hay defensa posible, ni otra elección que el martirio o las 
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catacumbas.

—Y como yo tengo para mí, porque la experiencia nos lo viene 
demostrando, que en tales casos las ideas no son otra cosa que asideros 
para trepar a la cumbre del imperio codiciado, digo que tanto me dan los 
hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro, ya que usted, con gran 
exactitud, y a ese propósito, le ha comparado a la nación.

—Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aquí, como en todas 
partes, no es la justicia la que impera en tales casos, sino la pasión, la 
fiebre... Mas, dejando a un lado este género de consideraciones y 
volviendo al mísero detalle de Coteruco, ¡cuán otra fuera la situación de mi 
ánimo en estos instantes, si no hubiera ocurrido la afrentosa caída de este 
pueblo!

—No lo dudo.

—¡Con qué tranquilidad, aunque no sin pena por los riesgos que la patria 
pueda correr, viéramos hoy pasar la tempestad sobre nuestras cabezas, 
bien seguros de que sus estragos habían de sentirse muy lejos de este 
pacífico rincón! Otras hemos visto, si no tan recias, tan peligrosas; y 
mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido, aquí ha 
seguido su curso inalterable la vida honrada y laboriosa de estas sencillas 
gentes, que no han de pasar de labriegos, así se desquicie el mundo con 
revoluciones.

—Es la pura verdad.

—¡Y decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en un 
instante esa envidiable paz!... ¡Misterioso poder del veneno!

—¿Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir aquí?

—¿Cómo dudarlo? ¿No los oye usted cada día, y, sobre todo, no ve cómo 
la mano que los dirige los lleva engañados hacia una región ilusoria? 
¿Cómo, en fin, se cuenta con ese suceso para explotarle cada cual en 
beneficio de sus miserables ambiciones? Desengáñese usted, don Frutos: 
aquí va a verse no poco ridículo y algo de ello estúpido; pero mucho que 
ha de costar lágrimas y ha de ser la ruina del pueblo entero, cuando no del 
valle.
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—Por más arruinado, no doy dos cuartos.

—No lo creo yo así: tal como está hoy esta gente, aún podía traérsela al 
buen camino... Yo me comprometía a ello si se me daba autoridad y fuerza 
bastante para perseguir, con la ley en la mano, los vicios públicos y a los 
instigadores a la anarquía. ¡Bien sabe Dios que esa esperanza no me ha 
abandonado un instante, de algunos días acá! Pero era en el supuesto de 
que no triunfase en el corazón de España una política que, por de pronto, 
ha de llevar a las extremidades el desorden y el barullo, y poner la fuerza y 
la autoridad precisamente en manos que yo había de inutilizar para 
conseguir mi objeto. Esto ha sucedido ya, o sucederá muy pronto: no hay, 
pues, esperanza de salvación para estos infelices.

—Luego tenía razón el mentecato Lucas cuando me amenazaba con eso 
mismo.

—Ya usted lo ve.

—Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan razón los 
mentecatos.

—Y no la tienen, señor cura: lo que a veces tienen es fuerza, porque así lo 
disponen los acontecimientos...

—Sí... Y las becerras en salsa.

Aquí llegaba el diálogo cuando se oyeron grandes voces hacia la iglesia, y 
luego el repicar de las campanas y el estallido de cien cohetes. Corrió don 
Frutos al balcón, dirigió la vista al campanario, y distinguió en lo más alto 
de él a una persona que amarraba a la cruz de piedra en que terminaba la 
espadaña, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo coronado con 
algo que parecía un gorro de dormir.

—Ahí tiene usted la confirmación de mis palabras, —díjole don Román, 
que también miraba hacia el campanario.

El curo no quiso ver más. Sintió su sangre hervir de indignación; y sin 
despedirse siquiera, salió de la casa y se encaminó a la iglesia.

Mientras don Frutos corría, ansiando saber quién había permitido 
semejante profanación, pues éralo, y mayúscula en su concepto, meter en 
la casa de Dios el fango de la política callejera, don Román cerraba las 
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vidrieras y decía para sí:

—Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho. 
Preparémonos a lo que venga... y Dios sobre todo.
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XXI. El estampido

Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta acababa 
de aparecer Lucas después de haber enarbolado la bandera en el 
campanario. Rodeábanle los Rigüeltas, Facio, Polinar y Barriluco, con 
sendos estandartes alzados, si tal nombre merecían unos trapos sucios, 
sujetos por un lado a una caña amarrada por el medio a la punta de la otra 
más larga. Al pie de la escalinata yacían desvencijados los tres 
confesonarios de la iglesia, sacados de ella momentos antes por orden de 
Lucas. Chisquín lanzaba cohetes al espacio, y el sacristán, mientras su 
hijo repicaba las campanas, le proveía de tizones. La muchedumbre, 
atónita, a partes se relamía y a partes relinchaba, según los genios. ¡Tenía 
que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de tener en 
el tejado, desde lo alto de la escalinata en que se hallaba reclamó el 
silencio por breves momentos.

—¡Coterucanos! —dijo cuando todo ruido cesó—, la vieja sociedad ha 
fenecido: ved hechos astillas a vuestros pies sus nefandos atributos, 
mientras en la cúspide del campanario brilla el símbolo de las nuevas 
ideas... Saludémosle, ciudadanos, con la expresión sublime en que se 
funden y amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y digamos 
todos a una voz: ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaaa! —gritó la muchedumbre, en una especie de alarido salvaje.

—¡Coterucanos! —volvió a gritar Lucas, —vosotros no sabéis todavía el 
tesoro que habéis adquirido; lo que vale la libertad, ese santo derecho que 
la Providencia os otorga, apiadada de vuestro largo calvario, condolida de 
las ronchas que el látigo del tirano levantara uno y otro día en vuestras 
generosas espaldas... ¡Qué horror, dioses inmortales!... Mas ¿qué digo la 
Providencia?... Nada la debéis... Vosotros sois quienes, con vuestro propio 
y denodado esfuerzo, lográsteis romper las cadenas y arrancar la libertad 
de las mazmorras de la tiranía... ¡Ya sois libres! ¡Ya no hay tiranos en 
Coteruco!
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—Mientes, ¡pícaro!... ¡impostor!... ¡Ahora es cuando empiezan aquí la 
tiranía y la barbarie; el tirano eres tú y cuantos te han ayudado a 
corromper a estos infelices que, en buena justicia, debieran arrastrarte por 
el mal que les has hecho!

Quien tal dijo fue el pacientísimo don Frutos, tan pronto como, jadeante y 
convulso, apareció entre sus antes dóciles y morigerados feligreses, y vio 
en el suelo los confesonarios destrozados. Quedaron sin réplica sus 
palabras; y el sacristán, que había dado la llave para abrir la iglesia, se 
deslizó entre la gente para que no le viera el cura.

—¡Sacrílegos! —continuó éste, cada vez más indignado: os habéis 
atrevido a profanar la casa de Dios con vuestra mascarada grotesca... No 
lo hubierais hecho delante de mí... ¡miserables! porque habría sabido 
cumplir con mi deber; porque... tenedlo entendido para siempre: ni me 
engañan vuestras farsas inicuas, ni me amedrentan vuestras baladronadas 
estúpidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la escalinata y 
al pelotón de abajo. Hubo entre unos y otros algún movimiento y ciertos 
rumores, que sólo consiguieron enardecer más al indignado párroco.

—¡Fuera de ahí! —gritó a los primeros. Y uniendo la acción a las palabras, 
lanzóse a la escalinata y separó bruscamente a los que ocupaban el vano 
de la puerta. Despejado así el camino, entró en la iglesia y enderezó sus 
pasos rápidos a la escalera del campanario.

—¡No moverse! —dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba en 
semejante cosa. —Como anciano, merece nuestra compasión—, como 
presbítero, nuestro desprecio. Está vencido, y quiere ocultar de ese modo 
el rubor que le causa el recuerdo de sus crímenes delante de nuestras 
virtudes.

—¡Pero nos ha llamado sacrílegos! —dijo una voz.

—¡Y a mucha honra! —contestó Lucas, —si lo dijo por lo que hemos 
hecho en esta casa... ¡Sacrílegos ellos, que han conspirado contra los 
augustos derechos del pueblo! ¡Sacrílegos e infames ellos, que han tenido 
aherrojada durante tantos años vuestra sacrosanta libertad!
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Por tales trigos andaba la fantasía del energúmeno, cuando cayó en medio 
del grupo de oyentes la bandera del campanario, hecho jirones el trapo y 
en seis pedazos el asta.

—¡Profanación! —exclamó Lucas al verla.

—¡Echarle también a él! —gritó el feroz Polinar. —¡Arriba, muchachos!

Pero nadie se movió.

—¡Quieto todo el mundo! —dijo Lucas, atravesándose en la puerta, por la 
que nadie trataba de entrar. —Seamos en todo más grandes y más 
generosos que ellos; perdonémoslos, porque no saben lo que se hacen; 
recojamos esos profanados restos del símbolo de nuestra redención 
social, y cumplamos el fin para el cual os he convocado... ¡Ciudadanos! 
vais a hacer una imponente manifestación de vuestros derechos y de 
vuestra soberanía, que admire en Coteruco a los libres, y confunda de 
vergüenza a los tiranos... Marchad detrás de nosotros, en dos filas 
ordenadas, alegres sin jactancia, solemnes sin soberbia, como quien 
ejecuta el acto más augusto y transcendental de la vida. Al llegar al 
Consistorio, se os hablará para datos cuenta de gravísimos asuntos que 
os conciernen; y para que el espíritu patriótico nos asista en toda su 
excelsitud, invoquémosle, al emprender la marcha, con el mágico grito de 
¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

—¡Viva el pueblo soberano!

—¡Vivaaa!

—¡Viva Coteruco libre!

—¡Vivaaa!

Tras este desahogo, la procesión se puso en marcha. Abríala Lucas con la 
bandera desgarrada, puesta en un palo nuevo, y detrás iba Polinar con un 
estandarte en el cual se leían estas palabras, mal trazadas con tinta negra: 
¡Pena de muerte al ladrón! Seguíales alguna gente, entre chicos y 
grandes, en dos filas, y continuaba Barriluco, cuyo estandarte decía: 
Amor al trabajo honrado, con su contingente de enfilados devotos. Así iban 
interpolados con la gente los demás estandartes. El de Patricio ostentaba 
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este lema: Moralidad, Justicia; el de Facio, este otro: ¡Guerra al vicio!; el 
de Gildo decía: ¡Mueran los intrigantes!; y por último, en el del sacristán, 
que acababa de unirse a la procesión con el suyo correspondiente, 
campeaba esta leyenda: Libertad de cultos. Detrás de este pingajo iban 
Carpio, Gorión, Toñazos y Chisquín, llevando a hombros un confesonario 
desvencijado.

La procesión se encaminó en derechura a la plazoleta de don Román. Allí 
encaramaron a Lucas en un árbol, desde cuyas primeras ramas echó 
pestes contra los tiranos y los caciques. Diéronse a la conclusión del 
discurso los indispensables vivas y mueras; y como la casa no se abrió por 
ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas del árbol, y tomó el rumbo de la 
de don Gonzalo la patriótica manifestación. Salió éste, al verla, a la solana; 
saludó con el gorro a los pendones; victoreóle la gente; le conjuró Lucas 
que se pusiera a su lado en la procesión; bajó el indianete, con hongo 
aplastado y corbata al desgaire, en señal de su entusiasmo por la causa 
popular; aparejóse con Lucas, y siguió marchando gravemente la 
procesión hasta la casa de Ayuntamiento.

Había sobre la puerta principal de este edificio un escudo de armas de 
España, mal pintado en un tablerillo azul. Lucas pidió un carbón y una 
escalera, Trajéronle la de un pajar inmediato, y tomóse el carbón de una 
fogata que ardía, sin saberse para qué, al cuidado del alguacil, muy cerca 
de la puerta del Consistorio. Encaramóse el cojo con alguna dificultad en la 
escalera, y, alargando el brazo, borró con el carbón la corona del escudo. 
En seguida trazó en el blanco muro, con el propio cisco y en letras muy 
gordas, esta leyenda: «Cayó para siempre la raza espúria de los tiranos. 
¡Castigo justo a su maldad inicua!».

La muchedumbre, después de deletrearlo, rugió de gusto, sin saber por 
qué. Diéronse luego los gritos de rúbrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo 
y de los que llevaban estandarte, entró en el Consistorio. Momentos 
después apareció en el balcón, rodeado de aquellos vistosos trapos, como 
un héroe bajo los trofeos de su victoria, y habló así:

—¡Coterucanos! Habéis respondido como un solo hombre al generoso 
esfuerzo hecho por la patria para reconquistar su libertad. La revolución se 
ha consumado en Coteruco sin que se derrame una sola gota de sangre. 
¡Loor a vuestra sensatez, sólo digna de vuestro elevado patriotismo! 
Oídme ahora: los representantes de la autoridad de este heróico pueblo, al 
agonizar la ominosa situación derrocada por vuestro empuje sublime, 
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desean dar un público testimonio de su adhesión al nuevo orden de 
cosas... ¿Lo permitiréis?

—¡Sí, sí! —gritaron abajo.

—¡Avanzad, ciudadanos!

A estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto 
Ayuntamiento, aparecieron en el balcón.

—Hablad —les dijo Lucas—: el pueblo generoso os perdona y desea 
estrecharos contra su corazón.

El alcalde avanzó hasta los balaustres; braceó allí de firme, desahogó el 
pecho a uno y otro lado, y dijo a gritos, después de pensarlo mucho:

—¡Señores!... ¡nos prenunciamos también!

Y no dijo más la digna autoridad cesante; pero Lucas acudió en su auxilio; 
y después de abrazarle, en representación de todo el pueblo exclamó:

—La emoción, el entusiasmo, llena todo su corazón, y su lengua no 
alcanza a expresar tantas y tan sublimes ideas... Pero bastante ha dicho 
para que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y continuó Lucas, 
sacando un papel del bolsillo:

—No creáis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan dignísimos 
sujetos, se queda Coteruco huérfano de autoridad. Sabed que, mientras 
otra cosa se acuerda, se ha formado una Junta revolucionaria, la cual se 
compone de los individuos siguientes:

Don Gonzalo González de la Gonzalera, presidente.

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la 
Portillera, vicepresidente.

Vocales:

Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar 
Trichorias.
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Vocal secretario, Gildo Rigüelta.

Esta Junta está nombrada por aclamación, ¿no es verdad?

—¡Sí! —respondieron los del balcón, que eran los nombrados.

—¡Sí! —rugieron los melenos de abajo.

—Pues oídme ahora —continuó Lucas—. Esta Junta, nombrada por 
aclamación popular... ¿lo entendéis bien?... por el pueblo, que ya es 
soberano y se gobierna a su antojo; esta Junta, digo, que ha hecho cuanto 
habéis visto y algo cuyos frutos veréis inmediatamente, ha nombrado, 
también por aclamación popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de 
su competencia, trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la 
libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) Compónenle las siguientes personas:

Alcalde popular:

—Don Gonzalo González de la Gonzalera.

Teniente de alcalde:

—Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la 
Portillera.

Concejales:

—Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar 
Trichorias.

Secretario letrado, Gildo Rigüelta.

—¡Viva el Ayuntamiento popular! —gritó el buen Patricio.

—¡Vivaaa! —respondieron abajo.

—¡Viva el alcalde don Gonzalo!

—¡Vivaaa!

—¡Viva la libertad!
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—¡Vivaaa!

En medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio 
acometido de una irresistible comezón de hablar, de decir algo a aquel 
pueblo que le victoreaba, y del cual acababan de hacerle rey y señor, 
aunque soberano se le llamara en el nuevo orden de cosas y en la 
candente locuacidad de Lucas. No iba preparado, porque no entró en sus 
previsiones semejante detalle; pero sobrábanle entusiasmo y confianza en 
sus dotes, y se lanzó, sin otros preliminares, a la barandilla; echó allí toda 
la música de su oratoria al registro del flauteado, que, como ya se ha 
dicho, reservaba para las grandes ocasiones, y dijo así, entre largas 
pausas y muchos arrepentimientos:

—¡Pueblo mío! Terneza grande siente mi corazón por esas alabanzas con 
que me ensalzáis... ¡Ay, amados míos de mis entrañas! Cuando desde 
estas alturas eminentes en que me habéis puesto, contemplo la geografía, 
del mundo, no sé lo que me padecéis debajo de mí, ni lo que me pasa, 
porque las carnecitas se me reblandecen de considerar si podré con la 
carga que me habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los 
otros, y un señor de un pueblo, que ya es rey de por suyo, no es un 
mendigo pordiosero, y la libertad... ¡viva la libertad! (¡Vivaaa!) la libertad 
pide requilorios que no están a la mano de los iznorantes... Yo he corrido 
mucho mundo; canso estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas 
y en personas, y sé lo que vale la estrución de las gentes para llegar al 
ojezto de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!). Tal será, pueblo mío, el 
primer alcuerdo de éste vuestro fino servidor... ¡Estrución hasta que 
sepáis, los que tenéis sentido corporal, para qué sirve bien manejado!... Y 
lo mismo digo de vuestras hijas y de vuestras mujeres... ¡De vuestras 
mujeres, sí!... que también son hijas de Dios (Rumores en el balcón), 
quiero decir, ciudadanas de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) porque 
autas son para ilustrar con sus talentos a la tierra que les dio el ser. 
¡Cuántas mujeres sabias podría yo nombrar aquí!... Catilina... Florida 
Blanca... Rosa Buré... Pues mujeres fueron conocidas y honradas por todo 
el mundo, una del tiempo de los moros, si no estoy equívoco, y las otras, 
dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto y otras cosas maníficas 
trataremos en su día. Hoy por hoy, pueblo mío, no quiero más que daros la 
enhorabuena, y con ella un montón de gracias por la fineza que me habéis 
hecho en vuestro bien, y por la patria y la libertad... ¡Viva la libertad! (
¡Vivaaa!).
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—¡Pido la palabra! —gritó en esto Patricio, arrimando su estandarte a la 
pared.

—¡Que hable! —vociferó la gente.

—Pues digo —habló el pardillo, ocupando el puesto de don Gonzalo—, 
que comisionado por la Junta para tomar cuentas a la Justicia saliente, lo 
hice esta mañana, y sobre la mesa están los papeles que se me 
entregaron. ¡Horror de cosas hay allí, ciudadanos, que claman al Dios 
verdadero! Y no lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, 
sino por los tiempos atrás, tiempos de los tiranos inominiosos que 
aborrecían de muerte la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!). Pero 
nosotros no somos vengativos, ni queremos la ruina de nadie, y hemos 
resuelto echar, como el otro que dice, raya por debajo, y hacer cuenta 
nueva desde hoy. Auto a lo mesmo, se acordó quemar los papeles del 
caso para que en jamás de los jamases se vea nadie tentao de la mala 
voluntá de revolver cuentos viejos en esta casa, que, desde ahora pa 
sinfinito, será ascua de oro por lo limpia y sol de los soles por lo clara. Tal 
digo con esta fecha, de lo que dará fe el letrado secretario hijo mío, en 
bien de la patria y de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!).

Dijo Patricio y se internó en la sala. Acto continuo volvió a aparecer en el 
balcón, cargado de libros y papeles.

—¡Leña a ese fuego! —gritó al alguacil que cuidaba de la hoguera.

—No la hay, —respondió Gildo, que se había colocado junto al alguacil.

—¡Echar ese confesonario! —dijo Lucas: —para eso le hemos traído.

El confesonario, hecho astillas, comenzó a arder, mientras exclamaba el 
cojo en tono plañidero:

—¡Así perezcan todos los enemigos de la libertad y tiranos de la 
conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzó Patricio hasta la barandilla 
del balcón, y arrojó sobre ellas un brazado de papeles, diciendo al mismo 
tiempo a Gildo:

—¡Allá va eso, hijo mío!... Son los del depositario.
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Gildo reunió cuidadosamente los dispersos papeles, y los echó en la 
lumbre poco a poco, en tanto Patricio, con el busto fuera de la barandilla, 
contemplaba con ansia los estragos que en ellos hacía el fuego. Cuando 
no quedaron más que cenizas, lanzó al aire otro montón de papeles, y dijo 
a la muchedumbre:

—¡Divertiros con todo eso!

Y los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una lotería, se 
apresuraron a recogerlos y a quemarlos, entre gritos feroces a la 
soberanía del pueblo, a la patria y a la libertad.

Terminado el acto, Lucas volvió a hablar desde el balcón.

—¡Ciudadanos! —dijo—, en nombre de la Junta revolucionaria, os dirijo la 
palabra. Coteruco queda constituido con arreglo al nuevo orden de cosas 
proclamado por la triunfante y gloriosa revolución, a la cual habéis 
contribuido poderosamente. En honor de tan fausto acontecimiento, se 
decretan tres días festivos a contar desde mañana. Entregaos, pues, al 
regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por vosotros; y cualquiera 
disposición que adopte, cuyo conocimiento os interese, se fijará al público 
en los sitios de costumbre. Mas antes de retiraros a donde lo tengáis por 
conveniente, en señal de íntima unión, y, a la par, de entusiasmo por la 
ilustre jerarquía que en el mundo civilizado acabáis de conquistar, gritemos 
desde el fondo de nuestros corazones: ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

—¡Viva el pueblo soberano!

—¡Vivaaa!

—¡Viva Coteruco libre!

—¡Vivaaa!

Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del balcón se 
retiraron a saborear un agasajo que ellos mismos se habían preparado en 
el salón de sesiones; y la compacta masa de abajo se fue disgregando 
poco a poco y medio atolondrada, como si acabara de recibir una paliza, y 
no el bautismo de su redención política.
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Una hora más tarde, el silencio y la quietud reinaban en el pueblo; pero 
como reinan en sombrío tugurio, en el cual se ha andado a navajadas, 
después que ha salido la justicia de recoger los muertos y prender a los 
agresores.
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XXII. El fruto de la semilla

El nuevo municipio inauguró su imperio con algunos acuerdos solemnes, 
puestos en ejecución apenas consignados en el libro de actas. Por el 
primero, se dio al pueblo, hasta entonces llamado Coteruco de la 
Rinconada, la denominación de Coteruco de la Libertad; por el segundo, 
se bautizaron sus vías públicas con nombres históricos adecuados a las 
circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios tarjetones de madera, allí 
donde faltara la esquina de un edificio o la tapia de una huerta. Por eso se 
llamaba la explanadita frontera a la casa de don Román, Plaza de Padilla; 
la braña contigua a la iglesia, Campuco del General Riego; la del 
Consistorio, Plaza de la Revolución; y así por el estilo había Callejo de 
Marco Bruto, Cambera de los Comuneros y Corralada de Garibaldi. Por el 
tercer acuerdo, se inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y bajo el 
rótulo de Hijos ilustres de Coteruco de la Libertad, los nombres de don 
Pelayo del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera; 
de Antonio González (Bragas), y de otros ascendientes de los Rigüeltas y 
de Polinar Trichorias, notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y 
autoridad; libres, en fin, en el sentido más lato de la palabra.

Para que nada faltase de lo principal y característico en pueblo, se 
estableció un club del que hablaremos luego más por extenso, en el piso 
alto de la taberna, pagándose el alquiler del local, por redundar la mejora 
en beneficio del vecindario, de fondos municipales, si bien con cargo al 
capítulo de calamidades públicas, por dictamen de Patricio, que no halló 
otro medio de embeber esta partida en el presupuesto general del 
Ayuntamiento. Con tal motivo, la taberna izó una bandera en el tejado, y 
escribió este rótulo sobre el hueco principal de su fachada: «¡AL SOL DE 
LA LIBERTAD! —Líquidos y otros comestibles».

Verificadas en breves días éstas y otras no menos transcendentales 
reformas, redactó Lucas una historia detallada de todo lo acontecido en el 
pueblo, desde su llegada a él; historia en que no se economizaban los 
elogios al narrador; y con este documento, firmado por cuantos allí sabían 
escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria, encaminóse a la ciudad, 
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dejando a don Gonzalo y a Patricio órdenes y advertencias para el mejor 
gobierno de aquella ínsula redimida, mientras él volvía de conferenciar con 
la Junta superior de la provincia acerca de varios puntos relacionados con 
la futura prosperidad de Coteruco, digno, por su heroico esfuerzo en pro 
de la gran causa, de la protección de sus pontífices.

Lo que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumirá el lector; y 
yo le aseguro, a mayor abundamiento, que cuando el fogoso patriota 
desplegó ante los hombres que mandaban en la ciudad el fárrago que 
llevaba en el bolsillo, no fue para decirles: «Ved aquí a mi pueblo y lo que 
vale,» sino: «Éstos son los frutos de mis persecuciones, de mis martirios, 
de mis enseñanzas y de mi talento. Venga ahora el mendrugo».

Pero los señores aquéllos harto tenían que hacer con desembarazarse de 
los millares de Lucas que los asediaban con idénticos pretextos y las 
mismas aspiraciones; y despacharon al de Coteruco con buenas 
esperanzas y veinticinco fusiles viejos, de chispa, más cuatro sables de los 
cogidos a la disuelta policía, una caja de tambor, de las antiguas, y una 
corneta abollada, animándole a que con estos elementos continuase su 
obra regeneradora en el valle, mientras se preparaba digna recompensa a 
sus preclaros servicios. Hizo Lucas, como quien dice, de tripas corazón, y 
tomó el hierro viejo con la esperanza de convertirle, tarde o temprano, en 
regalona credencial; y con estos emblemas luminosos de los pueblos 
libres, trasladóse al suyo, no tan ufano como salió de él.

En un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha, 
explicó al pueblo, congregado ad hoc delante del Ayuntamiento, lo que era 
la milicia ciudadana y para qué servía. Recibióse no muy bien su invitación 
a formar voluntariamente en las de los guerreros de la libertad, alegando 
algunos suspicaces, por disculpa, que no se les amañanaba bien eso de 
ser libres sujetándose a la tiranía militar; pero con una explicación 
ingeniosa de este aparente contrasentido, y algo como amenaza de 
alistamiento forzoso, repartiéronse allí mismo los fusiles entre los más 
fervientes adictos a la nueva situación, y se eligieron dos sujetos que 
habían sido en sus mocedades tambor y corneta, respectivamente, en el 
servicio del rey; los cuales se hicieron cargo de la caja y del broncíneo tubo
(como dijo cierto poeta), merced a una promesa de gratificación mensual 
con que el Ayuntamiento les disipó sus reiteradas repugnancias. Acto 
continuo se nombró capitán del batallón a Patricio, teniente a Gildo y 
sargentos a varios sujetos que lo habían sido de veras, entre ellos 
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Barriluco. A don Gonzalo, como alcalde, se le encumbró a la jerarquía de 
Comandante general; y a Lucas, en atención a su cojera que le inutilizaba 
para el servicio activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.

Pocos días después, en cuanto se hubo visto lo que lucía y campaba la 
milicia maniobrando en la mies, y lo recio que tosía en el pueblo un 
miliciano, fue preciso abrir un nuevo alistamiento para dar ingreso en las 
filas a la mucha gente que lo solicitaba, y aun se llegó al extremo de limitar 
la edad entre veinte y cuarenta años; sólo que como no había fusiles para 
todos, se acordó que los voluntarios excedentes se armasen con estacas, 
para el buen efecto de la perspectiva: así como así, no había municiones 
para los fusiles, ni los fusiles, por roñosos, magullados y carcomidos, 
hubieran podido servir para las municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa 
correspondencia al entusiasmo de los milicianos, regaló a cada uno de 
ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo cual obligó a Patricio y a Gildo 
a costearse una levitilla con galones y estrellas, según el grado respectivo; 
y al ver que la cosa iba tan seria, don Gonzalo se echó casaca con 
entorchados, faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas, espolines 
dorados y una jaca torda que le costó veinte duros. En cuanto a Lucas, se 
conformó con un kepi de tres galones y un bastón con borlas.

Y como las milicias populares son tanto más útiles cuanto más se parecen 
al ejército regular, la de Coteruco no perdonaba medio de elevarse a la 
altura de las más aguerridas y disciplinadas. Al amanecer, diana por el 
tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las once, ejercicio por pelotones en 
la mies; a las cuatro de la tarde, formación en el Campuco del General 
Riego; amén de que, con el fin de acostumbrar a los voluntarios a las 
faenas militares, entraban cada día diez hombres de guardia en el 
Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recolección del maíz y del retoño, y ni el 
retoño ni el maíz se recogían de traza.

—Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen solas en la 
heredá y los cuervos las consumen, —decía la mujer.

—Yo no puedo ahora-respondía el marido—. Por orden del señor 
Comendante general, tenemos instrucción a las nueve.
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—Por la tarde, si no.

—Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tática melitar, para las 
tres y media.

—Mañana entonces.

—Mañana entro de guardia.

—Pasao mañana... me toca de ordenanza en casa del señor Comendante.

—¡Pero, hombre, ayúdame siquiera esta noche a deshojar las pocas 
panojas que hemos cogío la muchacha y yo!

—Esta noche no podrá ser, porque hablo en el clus.

—¡Válgame la Virgen y el Señor me ampare! ¿Qué va a ser nosotros a 
este paso!

—Ya ves tú, lo primero es lo primero.

—¡Lo primero!... lo primero es tu obligación, tu hacienda, tus hijos... ¿De 
qué demónchicos sirve todo eso que te trae entontecío? ¿Qué pan te 
vale? ¿qué vestido nuevo?

—Sirve para la libertá.

—Para la libertá... ¡meleno! Libertá buena la tenías tú cuan eras dueño de 
tu casa y de todas las horas del día; al paso que todo zarramplín te 
manda, y no hay bribón que no te pellizca hacienda que tienes abandoná.

—Patrona!... ¡cuidao con la lengua, porque ya no semos los hombres que 
juimos endenantes!

—Harto lo veo por mi desgracia. ¡Virgen de las Amarguras! Semejantes 
diálogos no cesaban un punto en los hogares del pueblo; y como el tiempo 
corría y las labores no se hacían ellas solas, y las necesidades 
apremiaban y crecían como la espuma, la cosecha se malvendía en la 
mies, y el ganado se daba al desbarate.

La novedad de la milicia excitó en grado sumo la curiosidad de los pueblos 
inmediatos; Pontonucos, especialmente, se despoblaba cada vez que los 
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voluntarios aparecían en el valle maniobrando a la voz de sus capitanes, 
en medio del estruendo de los bélicos instrumentos. Para los 
espectadores, era aquello un incesante carnaval, que no tardó en producir 
sus naturales resultados.

Tenían los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto bravíos: la verdad 
es que desde que se iniciaron las algaradas políticas en Coteruco, habían 
ocurrido entre uno y otro pueblo varios choques y colisiones, aunque de 
escasa importancia. Sospechábase con estos antecedentes, que a ellos 
respondía el empeño, que se dejaba ver en el batallón, de elegir para 
teatro de sus operaciones bélicas el terreno más próximo al término 
municipal de Pontonucos, como si se tratara de imponer a sus habitantes 
con aquellos alardes de poder y de fuerza. Estando así las cosas, dio en 
circular por Pontonucos una historieta que merece ser referida aquí. 
Decíase que estando los voluntarios de prácticas en el sitio de costumbre, 
un número que se había separado de las filas, no sé con qué urgencia, 
volvió del monte vecino azorado y presuroso, y dijo a don Gonzalo que 
mandaba las fuerzas: —«¡Mi Comendante general, por la Sierra de los 
Gatos bajan hacia acá dos civiles!» —«¡Cascaritas!» respondió el jefe; «¡y 
nosotros que no tenemos licencia de armas!»— «Claro», añadió el otro; «y 
nos la pedirán, y nos recogerán los fusiles...» —«Y si nos resistimos, lo 
tomarán por lo serio... Y con esa gente no se juega... ¿Estas seguro de 
que son civiles?» —«Los he visto, mi Comendante general... y apostaría a 
que en cuanto se encaren con nosotros, hacen una barbaridá». Y 
volviéndose rápido hacia su gente, gritó el guerrero: —«¡Batallón! ¡Media 
vuelta hacia Coteruco!... ¡Paso acelerado!... ¡March!...».

Y desapareció la tropa, como si la persiguieran lobos. Fábula o historia, 
esto se contaba allí. Pero lo que está fuera de duda es que en ello se 
inspiraron los de Pontonucos para salir una tarde desaforadamente del 
pueblo, armados con sendos garrotes de acebo, en ocasión en que los 
milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una 
granizada. Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con nadie, 
arrimó las espuelas al tordillo, y no paró de correr hasta su casa, dejando 
en el camino el sable y el tricornio. Siguiendo su heroico ejemplo, sus 
gentes se desbandaron tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara 
a los acometedores; pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados, tras 
de sacar las costillas molidas a garrotazos.

De este suceso nació una antipatía horrible entre los dos pueblos; y 
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bastaba que en uno se dijese «¡viva la Pepa!», para que el otro gritase 
«¡viva la Juana!»; y como de todo ello se juzgaba en otras aldeas 
circunvecinas con diversidad de criterios, menudeaban las palizas en el 
valle, que era una bendición.

No por la atención que tan ruidosos y complicados asuntos demandaban, 
descuidaba el Ayuntamiento de Coteruco los de su más inmediata 
competencia. Por de pronto, se formó un expediente relativo a gastos de 
equipo y armamento de la milicia local; y como en él aparecía que don 
Gonzalo y Patricio, movidos de altísimos sentimientos de patriotismo, 
habían anticipado los necesarios fondos para tan sagrada atención, 
porque en el tesoro municipal no dejó un maravedí la «ominosa tiranía 
derrocada», hubo que rematar fincas del común para liquidar las cuentas, 
llevando los dos acreedores su desprendimiento hasta el punto de darse 
por bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don Gonzalo con el 
monte vecino a su casa.

También quisieron estos dos filántropos recompensar de algún modo los 
perjuicios materiales que sufrían sus administrados por atender con 
incansable celo al mejor servicio de la libertad; ¡y era de ver cómo se 
afanaban a porfía aquellos pródigos para acudir en auxilio de los más 
apurados, y darles oro de buena ley por una mala pareja de bestias, o por 
una finca descuidada, cuando no por grano... o por un simple papelejo 
firmado en la taberna entre dos luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos socorros, 
con el piadoso intento que de ordinario persigue a las almas benéficas; 
pero el negocio del Sel produjo un completo cisma en el Ayuntamiento, y 
un escándalo en el vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el 
remate de los predios del común ni en los innumerables contratos 
particulares que sus dos compañeros de autoridad celebraban cada día, 
comenzó a murmurar de Patricio, a tacharle de hombre desleal a su 
palabra, y a declarar en público y en privado que chasco estupendo se 
llevaba si creía que él, Polinar, había entrado en la Justicia para decir 
«amén» a todas las picardías del trapisondista, sin su cuenta y razón; que 
otro muy distinto fue el convenio entre ambos... Y que le iban a oír los 
sordos. Pero Polinar tenía en su historia ciertas páginas sombrías que 
Patricio sabía de memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba éste 
sus furores de ordinario. Calló también esta vez el quejumbroso, aunque 
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con protestas y valentías que sólo podían explicarse por el flamante 
encumbramiento en que fiaba el tal; pero las palabras habían caído en 
buen terreno, y fructificaron en descrédito gravísimo de Patricio y de don 
Gonzalo, sin necesidad de que Polinar insistiese en difamarlos... En fin, 
que el pueblo, que ya antes de mandar en él los seides de Lucas estaba 
hecho una lástima, era una completa podredumbre dos meses después de 
imperar la nueva Justicia.

Nada podía contra ella la heroica batalla que sin cesar libraba el bueno de 
don Frutos; antes parecía que el mal se propagaba a medida que le 
combatía. Aun en esta creencia, el santo varón continuaba redoblando sus 
esfuerzos en bien de sus feligreses, si, no con la esperanza de atraer a los 
dispersos, con el propósito de que no se comiera el lobo las pocas ovejas 
que le quedaban en el redil. Por eso, aunque llovían sobre él las 
provocaciones y las afrentas, seguía impávido su camino, complaciéndose 
en pagar las ingratitudes con beneficios, y las injurias con actos de 
caridad, a los que andaba asociada, aunque oculta, la mano de don 
Román, quien, como todo buen padre, más amaba a aquéllos sus hijos 
adoptivos, cuanto más extraviados los veía.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el año, y nada sabía don Gonzalo, 
a pesar de su omnipotencia, del estado en que se hallaba el proyecto de 
casamiento de Magdalena. El misterio más impenetrable le envolvía. 
Verdad es que la otra casa parecía un convento, desde muchos meses 
atrás. Este largo silencio sobre caso tan grave, había amortiguado los 
rencores y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas del reyezuelo. 
¿Habría cambiado de opinión Magdalena? ¿Estaría pesarosa de haberle 
desdeñado? Posible era, porque, como él decía: «Yo comprendo que esa 
mujer menospreciara mis caudales, mi figura y mi ropaje de simple 
particular, porque hay gustos raros e incomprensibles; comprendo también 
que no la seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi preponderancia 
en el pueblo, porque ella no ve cómo me carteo con personajes de la 
ciudad, ni sabe que aquí no se da un paso sin que yo lo autorice con mi 
palabra o con mi firma; pero no es posible que haya dejado de maldecir la 
hora en que me despidió de su casa, desde que me ha visto sobre mi jaca 
torda, con mi tricornio y mi faja, mandando el batallón. ¡Cuidado si estoy 
hermosísimo de esa manera!... ¡Oh, caerá, caerá rendida a mis pies, y yo 
la recibiré en mis brazos, porque la necesito para esplendor de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no 
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desconocía las inclinaciones del indianete, y a todo trance quería curarle 
de ellas.

—Voy a darte una noticia —le dijo la infanzona, que ya le tuteaba— El 
domingo se proclama Magdalena.

—¡No puede ser eso! —respondió don Gonzalo dando un brinco, como si 
le hubiera mordido una culebra.

—¿Te escuece, alma ingrata? —le preguntó Osmunda con sorna. —Pues 
sírvate de consuelo que lo sé de buena tinta.

—¡Pues no se casará! exclamó fuera de sí don Gonzalo.

—Y a ti ¿qué te importa? —volvió a preguntarle la solariega, con mal 
disimulado rencor. — ¿Con qué derecho has de impedirlo?

El indianete conoció que había ido demasiado lejos en sus ímpetus; y con 
ánimo de enmendar el yerro, exclamó con gran énfasis:

—¿Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen liberal para 
aplastar a los réztiles donde quiera que asomen la cabeza para 
prosperar... ¡Que paguen sus crímenes!

Y sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de 
Lucas, con el cual habló largo rato y muy en secreto en el Salón de 
conferencias, que era un pajar vacío de la misma taberna.
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XXIII. En el que habla don Lope

Osmunda decía la verdad. Magdalena iba a proclamarse con Álvaro en la 
misa del domingo próximo.

Don Lázaro no se había restablecido por completo, ni era de esperarse 
que lo consiguiera tan pronto, corriendo a la sazón lo más crudo del 
invierno; y don Román no juzgaba prudente, así por el carácter que iban 
tomando los sucesos en Coteruco, como por la situación moral de los 
novios, aplazar por más tiempo la boda. Si don Lázaro se restablecía para 
entonces, asistiría a ella; si no, se prescindiría de toda solemnidad, o se 
celebraría en Sotorriva: de todas maneras, el casamiento no podía 
retardarse más. Comprendido y acordado así por las dos familias, se 
procedió al arreglo de los pormenores y se le entregaron a don Frutos las 
proclamas que habían de leerse una sola vez en la iglesia.

Llegó el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y Magdalena no se 
halló con fuerzas para presenciar ese acto que siempre excita la 
curiosidad de los asistentes; por lo cual pidió permiso a su padre para ir 
aquel día con Narda a oír misa a Pontonucos. Concediósele don Román, y 
quedóse él solo a oír la de don Frutos, pues, sin motivo muy justificado, 
nunca faltó a la misa parroquial de su pueblo.

No ocurrió en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado: cierto 
rumor producido por la lectura de los pregones, y muchas caras vueltas de 
pronto hacia el sitio ordinariamente ocupado por Magdalena; muchos ojos 
fijos después en don Román, y nada más.

Concluida la misa, comenzó la gente a salir de la iglesia. Enfrente de la 
puerta había seis voluntarios armados, al mando de Patricio, de gran 
uniforme. Nadie puso atención en ellos: costumbre había en Coteruco de 
ver a sus guerreros en todas partes. Cuando salió don Román, desenvainó 
Patricio el roñoso sable, mandó a sus soldados calar bayoneta, dio 
algunos pasos al frente, encaróse con el noble caballero, y le dijo con voz 
no muy segura:
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—En nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don 
Román se quedó mudo de sorpresa al oír semejante intimación y verse 
encerrado entre bayonetas; dudó si soñaba o si su razón se había 
extraviado de repente; quiso romper el cerco para ver si era dueño de su 
voluntad, y el cerco se estrechó más. La sangre afluyó a su cerebro, y, por 
un momento, la cólera le puso fuera de sí; acudió entonces a los bríos de 
su ánimo indomable, y consiguió refrenar su exasperación; alzó la cabeza 
y dijo a Patricio con voz entera:

—¿Con qué derecho se me atropella así?

Patricio, por única respuesta, puso en sus manos un papelejo que decía:

«El capitán de las fuerzas populares de Coteruco de la Libertad se 
apoderará del ciudadano Román Pérez de la Llosía, donde quiera que le 
halle, y le conducirá, sin pérdida de un solo momento, al punto que se 
determina en la adjunta comunicación.

El Alcalde popular,
DE LA GONZALERA».

—¡Pero esto —dijo don Román, reprimiendo mal su indignación—, es una 
infamia!

—Es una orden, ciudadano, y yo la cumplo, —respondió Patricio con 
grotesca altivez.

—Y ¿qué punto es ese al cual se me conduce?

—Lo sabrá usted en sitio conveniente.

Por la imaginación de don Román pasó una idea horrible. Dominado por 
ella, miró a Rigüelta con toda la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le dijo:

—Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber 
firmado también mi sentencia de muerte; y en cuanto a vosotros, seguro 
estoy de que no repugnaríais el papel de verdugos. Así, pues, si existe el 
propósito de asesinarme como a un salteador de caminos, tras el primer 
bardal que hallemos al salir de aquí, exijo que se declare en el acto... 
porque necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda valor 

192



bastante, no para morir sino para perdonaros.

—¡La libertad no asesina, ciudadano! —exclamó con ridículo énfasis 
Patricio.

—Primero que volver el arma contra usté, me clavaría yo en ella, señor 
don Román.

Quien tal habló fue Carpio, uno de los seis voluntarios. Fijóse en él el 
caballero, y le dijo, contemplándole con lástima:

—Pues entonces, ¿qué haces aquí, desdichado?

—El deber no tiene entrañas...

—¡El deber!... ¡Dios eterno, qué mofa se está haciendo aquí la ignorancia 
de estos infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en 
conocimiento de mi hija.

—La escribirá usted desde el punto de su destino.

—Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

—Y yo tengo orden de no oírle a usted protesta ni reclamación, si no es la 
de una caballería para su uso; pero de poco andar y no briosa.

Don Román comprendió que era inútil y arriesgado para él discutir cosa 
alguna con aquel bribón, y se dejó conducir sin nuevas réplicas hacia 
Carrascosa, en la situación de ánimo que fácilmente presumirá el lector.

Momentos después salió de la iglesia don Lope, acompañando a 
Osmunda. Oyó el Hidalgo lo que se decía entre la gente, aún estupefacta y 
aturdida; averiguó, preguntando, toda la verdad, y sintió de repente en 
todos sus músculos un raro cosquilleo que le excitaba a correr detrás del 
preso. Permaneció unos instantes como luchando contra su deseo; 
vencióle al fin, y se desahogó exclamando con voz iracunda y cavernosa:

—¡Mamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio, 
retirada algunos pasos de su tío y de la gente, aunque todo lo había oído, 
aparentaba no dar al asunto la menor importancia.
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Camino de su casa, preguntó don Lope a su sobrina:

—¿Dónde está tu hermano?

—¿Acaso me da cuenta de la vida que hace? —respondió con sequedad 
Osmunda.

—Pero te habrás visto...

—Le vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé si ha 
vuelto.

—¡Quiera Dios —murmuró sordamente el Hidalgo—, que no ande su 
mano en esta infamia!

Osmunda frunció el hocico rugoso, se encogió de hombros y no respondió 
una palabra. Entraron en casa. Don Lope, sin ir a su cuarto a colgar el 
hongo en la percha, comenzó a pasearse en el ancho y sombrío corredor, 
olvidándose, por primera vez en su vida, de encender su pipa. El 
cosquilleo de antes volvía a atormentarle. ¡Cosa más rara! ¿Qué pasaba 
debajo de aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo sabía. 
Andaba, andaba, y cada vez andaba más de prisa para templar el 
desasosiego, y más le irritaba así.

—No puede negarse —discurría—, que esa casa ha hecho grandes 
beneficios al pueblo; que esa persona ha sabido siempre honrar el limpio 
nombre que lleva; que el más escrupuloso no hallará tacha que poner a su 
conducta, y que si esta gente supiera lo que es vergüenza y sentido 
común, besaría la tierra donde él pone sus plantas... ¿Y qué? ¿Me importa 
a mí dos cominos todo ello? ¿Le debo yo algo a ese caballero? 
Absolutamente nada... Pero es el caso que esta desazón que ahora siento, 
más se encona cuanto más pienso en lo que acaba de ocurrirle... ¿Será 
porque creo a mi sobrino causante del atropello?... ¡Bah! Yo he visto caer 
a Coteruco en dos días, y revolcarse en el cieno de todos los vicios, y 
blasfemar de Dios, y afrentar a su ministro, y dar, como tropel de 
energúmenos, en todas las sandeces y en todas las abominaciones 
imaginables; he tenido la evidencia de que este canalla era el principal 
demonio corruptor, y me he limitado a romper con él y con su hermana 
toda comunicación: el hecho, aunque infame, no me sorprendía. Cuatro 
pícaros explotando a cuatrocientos ignorantes: esto se ve en todas partes, 
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y se verá hasta el fin de los siglos, porque es el producto natural de la 
condición humana. ¿Procederá mi inquietud de hoy de que este crimen 
sea el mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo injusto de la 
medida en sí, la calidad, las condiciones del atropellado, el sitio, la 
ocasión, tan solemne para él; tantos derechos, tantas esperanzas, tantos 
sentimientos pisoteados, escarnecidos en un solo instante; tantas alegrías 
ahogadas en lágrimas por el golpe alevoso de media docena de bribones 
sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible venganza... Pero 
¡canastos! ¿qué me va a mí, ni qué me viene en todo ello?... ¡Nada, 
absolutamente nada: ni tanto así!... Luego ¿por qué no miro esta 
indignidad con la indiferencia con que he visto tantas otras?... ¡Por vida de 
las flaquezas humanas!... Apostaría una cosa buena a que toda esta 
comezón que me hace discurrir así, es obra del nublado de estos días... 
Como si lo viera... ¡Pues me importa a mí bastante el mundo entero, para 
que se me altere la sangre por picardía más o menos!... De todos modos, 
cada uno en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen, 
que le ahorquen... ¿y qué? Yo no he de meterme por eso donde no me 
llaman... ¡Rayos y centellas!... ¡Pícaros, bribones!

Cerca de una hora pasó don Lope engolfado en semejantes 
meditaciones—, hasta que de ellas le sacaron fuertes y acompasados 
golpes en la escalera, como los que daba Lucas con la muleta sobre los 
peldaños cuando subía o bajaba.

Apareció, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero seguido de 
Magdalena y Narda, ambas sobrecogidas y pálidas. Quiso Lucas 
conducirlas al páramo que en aquella casa servía de estrado; pero en 
cuanto distinguieron al Hidalgo entre las sombras del otro extremo del 
carrejo, las dos mujeres corrieron hacia él. —Señor don Lope —exclamó 
Magdalena con voz angustiosa—, ¿dónde está mi padre?

Don Lope se quedó yerto, mudo de sorpresa, al oír la pregunta y conocer a 
quien se la dirigía. Luego se encaró con su sobrino, y le dijo con voz 
alterada:

—¿Por qué se me hace a mí esa pregunta?

A lo cual respondió el otro, con cínico descaro:

—Hallé a estas señoras al salir de la iglesia de Pontonucos; y como por 
ahora nada tienen que hacer en su casa, las he conducido a ésta, donde, 
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según las prometí, tendrán noticias de... esa persona.

—¿Qué quiere decir eso? ¡Habla claro... y pronto! —exclamó don Lope 
con voz imperiosa y amenazante mirada.

—Quiere decir —añadió Lucas—, que mientras la ley juzga al tirano, éstas, 
que son prendas inconscientes, quedan aquí protegidas por el sagrado 
pabellón de la libertad.

—¡Jesús! —exclamaron aterradas Narda y Magdalena.

En don Lope se obró entonces una transformación espantosa: clavó los 
ojos centelleantes en su sobrino; su robusto cuello se hinchó poco a poco; 
dilatáronse sus narices; la espesa y ruda barba se encrespó sola; sus 
dientes rechinaron bajo los labios encogidos; encorvó los brazos 
musculosos; apretó los puños como si quisiera triturar los dedos 
contraídos; y azulada, verde la tez, estremecióse de pies a cabeza, como 
león con la cuartana, y lanzó de su pecho un rugido salvaje, vomitando con 
él estas palabras solas, que retumbaron en todos los ámbitos de la casa:

—¡Gran pillo!

Y, al mismo tiempo, uno de sus puños cayó sobre la cabeza de Lucas, que 
se desplomó en el acto, como bestia herida en la nuca por la maza del 
carnicero.

Magdalena se aterró, y hasta sintió lástima del miserable acogotado, 
enfrente de aquella figura que tenía la grandeza de Alcides y la ferocidad 
del león.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareció que se habían 
petrificado los personajes de la escena.

Movióse el primero don Lope. Se volvió hacia Magdalena, y la preguntó 
dulcificando cuanto pudo la rudeza de su voz:

—Señora, ¿me cree usted hombre honrado y bien nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si esperara 
de él su salvación, contestó afirmativamente.

—Pues bien —continuó don Lope— por honrado y caballero y delante de 
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la cara de Dios, juro a usted que no tengo parte en la infamia cometida.

—Eso ya lo sé yo, señor don Lope —replicó Magdalena anegada en 
llanto—. Pero mi padre... ¿dónde está mi padre? ¡Yo quiero verle, estar a 
su lado!...

El Hidalgo se mordió los labios y ahogó entre ellos una imprecación; luego 
se atusó la barba con ambas manos, convulsas y descoloridas, y se 
expresó así:

—Señora, va usted a decir que me meto en lo que no me importa; pero ya 
que las cosas vienen así rodadas —y aquí alzó don Lope su hermosa 
cabeza y extendió uno de sus brazos, trémulo aún por la emoción que le 
dominaba—, juro también por el nombre que llevo y por Dios que me oye, 
devolverle a usted a su padre, o lavar el borrón que hoy ha caído sobre 
Coteruco, quemando en las llamas que le devoren por sus cuatro 
costados, a los infames autores del atropello.

En esto apareció Osmunda, torva, desgreñada, hecha una Euménide. Vio 
a hermano tendido en el suelo, y se abalanzó a él, fulminando improperios 
sobre su tío y sobre Magdalena, a quien acusaba de instigadora del furor 
del Hidalgo. Lucas comenzaba a volver en sí.

—¡Qué salvajismo... tan feudal!... —balbució el fanático, alzando el busto 
poco a poco, apoyándole en el brazo derecho.

—¿Dónde está don Román Pérez de la Llosía? —le preguntó don Lope 
con voz estentórea, inclinándose sobre él en cuanto le vio moverse, y 
como si se hallara dispuesto a derribarte de nuevo si no obtenía 
contestación satisfactoria. Lucas debió entenderlo así, y se apresuró a 
contestar con voz dolorida:

—Camino de la capital.

—¿Para qué?

—Para que aquella superior autoridad disponga lo más acertado.

—¡Qué iniquidad! —exclamó Magdalena sollozando.

—¡Qué gazmoñería! —dijo Osmunda remedando a la atribulada joven.
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—¡Silencio, víbora! —tronó don Lope cogiendo a su sobrina por un brazo. 
Vuelto después hacia Magdalena, dijo a ésta:

—Tengo ya un plan, señora... Y tú —dijo a Osmunda—, ven conmigo.

Y, medio arrastrando, la sacó de allí, la encerró en un cuarto interior, 
trancó la puerta y guardó la llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a 
otro calabozo por el estilo, encerróle en él y recogió también la llave. 
Vuelto al pasadizo el Hidalgo después de tomar su gruesa cachava, instó a 
las dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la escalera, 
dijo don Lope:

—Conviene que estos pícaros no se vean ni comuniquen con nadie hasta 
que yo vuelva.

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Magdalena en la mayor ansiedad.

—Ahora trataremos de eso, —respondió don Lope.

—¡Virgen María, qué desgracia!

—Más grande pudiera ser, créalo usted.

—Pero ¿qué delito ha podido cometer mi señor para que se haya hecho 
con él esa picardía? —preguntó a su vez Narda, que daba diente con 
diente.

—El delito de ser honrado y bueno, —dijo don Lope.

—¿Ese es un delito? exclamó Magdalena.

—Sí, señora —respondió el Hidalgo con gran aplomo: cuando mandan los 
bribones, como sucede hoy aquí... Pero vamos a lo que importa y no da 
treguas. Yo necesito dos... tres, o cuatro días, para llevar a cabo mi plan... 
porque me he permitido tener uno, señora. Digo que necesito más de un 
día para realizar mi plan, y creo que éste es demasiado tiempo para 
dejarla a usted en su casa sin el amparo de su señor padre... Quien hace 
un cesto, hará un ciento.

—¡Es verdad! —contestó la joven. —¡Dios mío, qué situación!

—Estaría usted mucho más segura en Sotorriva; pero los usos corrientes 
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del mundo se oponen a ello, y hay que respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Álvaro a la memoria de Magdalena, y 
uniéndole ésta al de su padre, creyó destruida toda su felicidad con un 
solo golpe. Inclinó su hermosa cabeza, y respondió a don Lope con un mar 
de lágrimas.

—No hay que abatirse —continuó el solariego—, que todo se remediará, 
Dios queriendo... Y ha de querer, porque nuestra causa es la suya... Usted 
tiene parientes cercanos en Solapeña, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva... quiero 
decir, hasta que volvamos. ¿Me entiende usted?

—¡Ay, señor don Lope! —exclamó Magdalena en el colmo del 
desconsuelo—, nosotras iremos a donde usted quiera llevarnos... porque 
yo no se pensar ni discurrir en este momento... ¡parece que me falta la 
vida lejos de mi padre!... ¡Dios piadoso, qué será de él!... ¡Narda, Narda, 
no me abandones un instante, porque me moriría de horror a mi soledad!

Hablando así, reclinó su cabeza sobre el honrado pecho de su aya.

—¡Abandonarte yo, Virgen María!... ¡Qué pensamientos... hija de mi 
alma!... ¡La pena te roba la luz del entendimiento!

Y mientras así hablaba Narda, derramando torrentes de lágrimas, 
sofocaba a Magdalena entre sus brazos y la comía a besos.

—Puesto que estamos conformes —añadió don Lope, conmovido delante 
de aquel cuadro—, voy a disponer un carro convenientemente para 
conducirlas a ustedes.

—No, no —dijo Magdalena separándose de Narda—: eso llevaría tiempo, 
y no hay un instante que perder. El pueblo está cerca, el día hermoso, y 
podemos ir a pie.

—Pues andando, —exclamó don Lope, dando dos pasos en el portal.

—Pero ¿no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y yo iremos 
solas al pueblo... sabemos el camino...
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—De ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar 
seguro.

—¡Es que el tiempo vuela, don Lope!

—Ya ganaré después el que ahora perdamos.¿Se fía usted de mí, señora?

—¡Oh, sí! —exclamó la joven, mirando con expresión de esperanza y de 
gratitud la ruda, pero noble, fisonomía del Hidalgo. —Usted no miente 
nunca.

—¡Nunca, señora! —respondió don Lope con sublime ingenuidad: —¡antes 
trituraría mi lengua con los dientes!

Un momento después, salieron de la Casona los tres personajes; trancó el 
Hidalgo el portón y guardó también la llave en el bolsillo, y sollozando las 
mujeres, torvo, ceñudo, amenazante don Lope, como nublado de estío, a 
buen andar llegaron a la mies y tomaron el camino de Solapeña.
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XXIV. En el que sigue hablando don Lope

Aunque el lector se lo habrá figurado ya, créome en el deber de decirle 
que la prisión de don Román y el conato de secuestro de su hija, fueron 
acuerdos tomados por don Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salón 
de conferencias» del club, unas noches antes.

El soberbio cacique quería, a todo trance, impedir el casamiento de 
Magdalena; y el maligno cojo, que todo lo convertía en substancia, 
propuso lo que ya sabemos por los hechos referidos, con el doble fin de 
servir a su amigo y quitar del pueblo un constante peligro para el desarrollo 
de los intereses revolucionarios. Sabía que Osmunda odiaba a Magdalena, 
aunque jamás se cansó en averiguar la causa, y no halló mejor carcelero 
que su hermana para guardar a la hija de don Román. El proyecto pareció 
de perlas al flamante reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena 
bajo su inmediata vigilancia, como la tendría en la Casona. Aquella misma 
noche firmó y selló una comunicación para la primera autoridad de la 
provincia, remitiéndole a don Román, «como persona reaccionaria e 
influyente, que sin cesar conspiraba contra la nueva legalidad». Aceptó 
Patricio de muy buena gana el encargo que se le confió; proveyósele de la 
orden que conocemos; eligió, de propio intento, a Carpio para formar parte 
del piquete, y se decidió que se diera el golpe al salir de misa el reo, para 
mayor solemnidad. En cuanto a Magdalena, se contaba con separarla de 
su padre en aquel instante mismo; pero súpose que había ido a oír misa 
con Narda a Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de apoderarse de 
ella en el camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y cuando 
iba a entrar en el término de Coteruco y se dirigía a su casa, se la 
acercaron advirtiéndola que tenían que comunicarle importantes noticias 
referentes a su padre, a quien asuntos graves habían alejado del pueblo. 
Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospechó algo funesto, 
diéronla por garantía de seguridad a don Lope a quien hallaría 
esperándola para informarla de todo; y así evitaron los miserables que la 
hija de don Román y Narda los siguieran sin acudir ellos a medios 
violentos, que, de otro modo, hubieran usado.
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Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un transeúnte. 
Momentos después alcanzó a Lucas, y le dijo al oído:

—Todo se ha hecho como estaba mandado.

A la puerta de la Casona se despidió, y Lucas y las dos mujeres subieron.

Don Gonzalo, desde por la mañana, no hallaba instante de sosiego. Su 
frecuente trato con Patricio; la índole de los manejos en que andaba 
metido a cada hora; la facilidad que su omnipotencia repentina le daba 
para satisfacer sus mezquinas vanidades y llevar a buen término y remate 
muchos y nada limpios, pero lucrativos, negocios, habían acabado de 
encanallarle, robándole, como por ensalmo, aquellos pujos de gran señor 
que, aunque pegadizos, le inclinaban siempre hacia la buena senda. Era, 
pues, el indianete, a la hora en que le mencionamos en este capítulo, un 
completo canalla, capaz de todas las villanías que se le aconsejaran en 
pro de su mayor encumbramiento, o de más cuantiosas ganancias. Pero 
no tenía pizca de iniciativa ni de corazón; y en cuanto se veía sin Lucas o 
sin Patricio, asustábase de sus propias fechorías y temblaba de miedo.

Parecíale muy grave lo que había hecho con don Román, y sus agentes le 
habían informado de que el suceso había producido grande y no buena 
impresión en el pueblo. No se atrevía a salir de casa, y Lucas, aunque 
pasaban las horas, no aparecía por ella. Gildo, de mal talante, fue a verle 
al mediodía. Le confirmó lo que ya le habían contado sobre el mal efecto 
causado en el pueblo por la prisión de don Román, y añadió que acababa 
de ver a don Lope salir de Coteruco acompañando a Magdalena y a 
Narda. Esto era gravísimo. Jamás el Hidalgo había saludado a aquellas 
mujeres, ni mostrádose parte en cuestión alguna fuera de su casa. ¿Qué 
ocurría en la de Lucas?

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a la 
Casona. El portón estaba cerrado: otro fenómeno alarmante. Llamaron a 
Lucas: nadie se asomó a las ventanas. Llamó don Gonzalo a Osmunda: 
silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habían ido; y para mayor 
desconsuelo, se le figuró a don Gonzalo que los transeúntes le miraban de 
mal ojo. Gildo se comprometió a averiguar lo que pudiera, y el otro se 
encerró en su casa.
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Entre tanto, llegaron a Solapeña don Lope y sus dos protegidas; y esclavo 
el Hidalgo de su sistema de no meterse nunca donde no le llamaran, dejó 
a Narda y a Magdalena a la puerta de la casa de los parientes de ésta; y 
sin aceptar las gracias que, llorando, le daban las dos mujeres, entre 
súplicas y encargos para el prisionero, tomó la vuelta de Coteruco, a 
donde llegó, con la cachava al hombro, a la una de la tarde.

Abrió el portón y luego la puerta del calabozo de Lucas, y halló a éste 
acurrucado en el suelo, por no haber allí mueble mejor en que sentarse, 
con la cabeza entre las manos. Levantóse el cojo al ver a su tío, y díjole 
éste sin más preámbulo:

—Sígueme a mí cuarto.

Lucas obedeció como un autómata.

El cuarto de don Lope era como él: grande, sombrío, pobre desaliñado: 
una cama torneada, de alto testero, con colcha y rodapié de indiana; una 
percha de roble; un ropero de cabretón; un crucifijo y una benditera en la 
pared, sobre la cama; un palanganero en un rincón; una mesa de encina 
junto a la ventana; un viejo sillón junto a la mesa, y sobre ésta un tintero de 
estaño con dos plumas de ave, el Quijote en dos tomos, en pasta entera, 
varios libros de devoción y algunos pliegos de papel de barbas. No había 
más allí.

—Siéntate ahí, —dijo el Hidalgo con voz ronca a su sobrino, señalándole 
el sillón. Sentóse Lucas.

—Habéis enviado a ese caballero continuó don Lope—, fuera de aquí, so 
pretexto de que conspira contra vosotros, y de que, por el bien del Estado, 
conviene tenerle seguro. ¿No es esto lo que has querido darme a entender 
en tus retóricas estúpidas?

—Justamente, —contestó Lucas, sin atreverse a protestar contra estos 
calificativos de su tío.

—¡Cuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la vida!

—Digo la verdad.

—Pues vas ahora mismo a poner una comunicación a la propia persona, o 
junta, o autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo contrario.
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—¡Tío!

—Yo no soy tu tío, ¡gran canalla! soy tu juez; y si un poco me apuras, un 
rayo que te haga polvo ahora mismo.

Lucas tembló bajo la mirada feroz de don Lope.

—Vais a decir —continuó éste—, que una lamentable equivocación os ha 
hecho prender, por conspirador, al hombre más honrado y benéfico de 
toda la comarca; que de su libertad depende el sosiego del pueblo y hasta 
la tranquilidad del valle entero, y que me delegáis a mí, persona de toda 
vuestra confianza... confianza no, que esto sería mentir... de vuestro 
mayor respeto, para tratar de este asunto con... con quien sea.

Lucas empezó a escribir en este sentido, sin proferir una sola palabra por 
vía de reparo, y don Lope a pasearse con agitación, siguiendo la diagonal 
del cuarto.

Terminado el escrito, se le entregó el cojo a su tío. Leyóle éste 
detenidamente, y se le devolvió a Lucas diciéndole:

—Bien está. Firma y pon el sello.

—No iba el otro firmado por mí; y en cuanto al sello, le tiene el alcalde.

—¿También es él quien firmó antes?

—Y quien puso el sello.

—Lo mismo da... óyeme bien: si en cualquiera de estos pormenores me 
ocultas la verdad, juro por el lustre de mi nombre, al que jamás lograrán 
manchar las vilezas de tu sangre bastarda, desollarte vivo, así te ocultes 
en el centro de la tierra.

Dichas estas palabras, sacó una llave de su bolsillo y se la arrojó a Lucas 
diciéndole:

—Bajo esa llave está tu hermana, horas hace, en ese primer cuarto de la 
derecha; puedes darle libertad, o dejarla que se pudra allí; como quieras: a 
mí me es igual.
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Después volvió a empuñar la cachava, bajó la escalera, salió de casa y se 
encaminé a la de don Gonzalo, a todo andar.

El reyezuelo se estremeció cuando le tuvo delante.

—¡Mi buen amigo don Lope! —exclamó haciendo de tripas corazón, 
descoyuntándose a cortesías. —¿A qué debo la altísima honra?...

—Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta... pocilga, 
—dijo don Lope escupiendo a un lado, con el gesto más despreciativo.

—¡Pocilga! —replicó el indianete desconcertado. —No veo la razón...

—Ni quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

¡Qué humoradas gasta este buen don Lope!—dijo entonces don Gonzalo, 
fingiendo de mala manera tomar el caso a risa.

—¡Humoradas!... —recalcó el Hidalgo con tremebundo retintín. No se 
relamerá usted con las mías... ¡espantajo! Con que basta de sainete, y 
haga usted alguna vez justicia, ya que tanta bribonada viene cometiendo 
por el afán de dar lustre a una levita que se le cae de los hombros.

—¡Señor don Lope!...

—¡Señor... Bragas!... ¿También delante de mí se le remontan los 
humos?... Pues tenga muy entendido que vengo resuelto a metérselos a 
testarazos en la chimenea, si no me sirve al punto en lo que aquí me trae.

—¡Vaya un modo de pedir favores!

—No vengo a pedir favores, sino a exigir la reparación de una infamia 
cometida por usted.

—No caigo...

—¡Firme usted esta comunicación!

—Si usted hubiera empezado por ahí...

—Si usted no hubiera tratado de ocultar su falta de vergüenza con bajas 
zalamerías, ya habríamos acabado. ¡Firme usted aquí!
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Don Gonzalo, desconcertado y lívido, como que luchaba entre la ira y el 
miedo, cogió el papel que don Lope le presentaba, entró en su gabinete y 
firmó.

—Ahora el sello, —dijo el Hidalgo, que le seguía los pasos.

Don Gonzalo estampó al margen el sello de la alcaldía, que estaba sobre 
la mesa.

—¿Se ha enterado usted del contenido? —le preguntó don Lope, mientras 
guardaba en el pecho el documento.

Don Gonzalo, que le había leído rápidamente, contestó con afectada 
dignidad:

—Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no sea justa, no 
he reparado...

—La conciencia le habrá dicho lo que los ojos no hayan penetrado... Y 
ahora reproduzco aquí la advertencia que en mi casa acabo de hacer a su 
digno camarada de picardías: el menor acto que se encamine a desvirtuar 
éste que estoy ejecutando, le pagarán ustedes con el pellejo, así se 
escondan en los abismos del infierno.

Y sin otra despedida, salió el solariego de casa de don Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillón de su despacho, don Lope se 
dirigió muy de prisa a casa de don Román. Le llevaba éste una delantera 
de cinco horas, y aunque caminaba a pie, llegaría mucho antes que él a la 
primera estación del ferrocarril. No había que pensar en alcanzarle, ni 
tampoco convenía atajarle en el camino; era preferible, para la futura 
seguridad del preso, que le dieran la libertad en la capital, en vista del 
documento que él llevaba, y de lo que añadiría de palabra. Este había sido 
siempre el propósito de don Lope, y por eso no se apuraba tanto como 
Magdalena, cuando se trataba de ganar tiempo. Lo que ahora le importaba 
era llegar a la ciudad lo más pronto posible, y eso trató de hacer.

Tenía don Román dos caballos de silla, grandes, fuertes y andadores. El 
Hidalgo mandó a Blas que le preparara el mejor. Blas y los restantes 
criados, que sabían cuanto había ocurrido a sus señores, andaban 
alejados por la casa. Supusieron que en la orden de don Lope se contenía 
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algo bueno para su amo, y en un instante le sirvieron, sin pedir ni recibir 
explicaciones.

Cabalgó don Lope ágil y vigoroso; salió a la plazuela, enderezó el rumbo a 
Carrascosa; y arrimando las espuelas al bruto, gallardo, firme, ceñido a él 
con las hercúleas piernas, se le vio muy pronto, como veloz Centauro, 
perderse entre los matos del sendero, aparecer en los tramos despejados, 
destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra, y desaparecer como una 
sombra en la vertiente del otro lado.
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XXV. El club

Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y además había 
sucesos nuevos y graves en el pueblo. Como domingo, la concurrencia fue 
mayor que de costumbre; más metida en vino, más hedionda por 
consiguiente, más pegajosa, más inquieta, más soez y más grosera; como 
día de sucesos gordos, la curiosidad excitada, los ánimos vidriosos, la 
suspicacia en el disparadero; los tímidos, atrevidos, y los atrevidos, 
procaces.

El local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media pulgada 
de basura, y las paredes, con lamparones y telarañas. En una de las 
laterales se alzaba un púlpito que, por decreto de la Junta, se había 
llevado allí de la ermita de San Roque; en la testera, una mesa; sobre ésta 
una vela de sebo en palmatoria de barro, un tintero de cuerno, un 
cuadernillo de papel, un jarro y un vaso; detrás de la mesa, dos sillas; 
alrededor de la sala, bancos, maderos y cajones boca abajo. El púlpito era 
para los oradores; las dos sillas, para el presidente y el secretario, y en los 
asientos del contorno se acomodaba la gente. Por una puerta frontera a un 
antepecho que daba al corral, por donde el tabernero, en tiempos 
«ominosos» empayaba la yerba del agosto, se pasaba al pajar vacío, que, 
como queda dicho más atrás, servía, por disposición de Lucas, de 
salón de conferencias, aunque rara vez le usaba nadie fuera del estado 
mayor; pues la masa popular todo lo hacía en el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y allí se hablaba sin cesar, jamás 
faltaba el vino en la sala: por eso he puesto el jarro sobre la mesa, como 
detalle de carácter.

La prisión de don Román, de todos ignorada hasta que llegó a ser un 
hecho, dejó a los que la presenciaron medio aturdidos. Reflexionando 
sobre el caso un momento después, juzgáronle como un atropello fuera de 
toda razón y de toda conveniencia. Cundió rápidamente la noticia, y con 
ella los pormenores, siempre abultados, del acto: lo valiente que estuvo el 
preso; las palabras que enderezó a Patricio; las que éste respondió 
acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado que estuvo a sacar la cara
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por don Román y ensartar en la bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si 
tal mujer se enternecía; si la otra provocó a los voluntarios; si el preso les 
prometió que algún día se acordarían de él...en fin, cuanto en casos tales 
es costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado el narrador, sin 
conocerlo, de esa hidalguía inexplicable que flota, aun entre la misma 
canalla, sobre todas las barbaridades y tropelías del más fuerte, llámese 
como se quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias, las que dieron las 
personas que habían visto a Magdalena, angustiada, entre Gildo y Lucas, 
y después, llorando sin consuelo, salir de Coteruco acompañada de don 
Lope. «Que la infeliz, que la venturada; que qué culpa tenía ella de los 
pecados de su padre, dado que en él los hubiera; que hacer derramar 
lágrimas a quien tantas había enjugado a los probes, no era de hombres 
de bien ni de cristianos», y así por el estilo; y, por último, que para que don 
Lope se arremangara una vez y saliera de su cascarón, preciso era que la 
injusticia levantara dos codos por encima del campanario; y que si en tales 
donaires daban los que podían, tras de lo mucho que se llevaba visto, 
sería cosa de no poder vivir en Coteruco.

Téngase aquí presente también lo que indicado dejo más atrás sobre el 
prestigio que los mandones llevaban perdido en el pueblo, desde que 
empezaron a administrarle: no habían dado a cada vecino un pan por el 
trabajo de comer otro, al paso que ellos se habían zampado hornadas 
enteras, y comenzaba a llamarse a engaño aquel hato de borregos, cuyo 
vellón fueron buscando. Es decir, que se hallaban los esquilados en la 
mejor de las disposiciones para aceptar sin pruebas cuanto se propalara 
en desdoro de los esquiladores. Así es que cuando se trató de investigar la 
causa del atentado, fue voz unánime que todo ello provenía de envidias y 
deseo de venganza: según unos, de «Bragas», por haberle echado de 
casa don Román; según otros, de los Rigüeltas, porque nunca los había 
admitido de buena gana en su cocina; según varios, de Lucas, por 
complacer a su hermana, que envidiaba a la Organista por rica y guapa 
moza, y porque se casaba con un galán como unos soles.

Tras esto salió a relucir lo de «¿quién era don Gonzalo, después de bien 
considerado, sino el hijo de un perdulario, sin pizca de principios ni 
enseñanzas; quiénes los Rigüeltas, más que unos trapisondistas y fulleros, 
y quién Lucas, sino un hereje con más hambre que vergüenza?»; y como 
es natural, se comparó con todos ellos a don Román, que, al fin y postre, 
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había heredado la levita, tenía mucho sentir de cabeza, y no se metía con 
nadie. Comparóse también su prisión alevosa con los insultos que se le 
dirigieron desde la calle, la noche del inolvidable festín, pero ¿qué tenía 
que ver la una con los otros? Que el hombre prohibido por la bebida, en 
una ocasión salga de la taberna y falte a éste o al de más allá, tiene su 
disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y poderoso, atropelle al vecino y 
le maltrate, no tiene perdón de Dios».

Esta era la opinión corriente sobre el caso, y había decidido empeño en 
engrandecer el atentado reciente, para borrar hasta la memoria del que, 
por más que se disimulara, venía siendo el gusano que roía la conciencia 
de los hombres de Coteruco.

Entróse luego en el terreno de los inconvenientes que el atropello podía 
acarrear. Provocando de esa manera a una familia de tanto viso y poder, 
se llamaba la desgracia sobre el pueblo, porque las cosas podían cambiar 
de la noche a la mañana, encenderse el fuego de las venganzas, y pagar 
justos por pecadores... En fin, lector, sucedía en Coteruco en aquella 
ocasión, lo que en tu pueblo y en el mío en idénticas circunstancias: 
mientras los caciques manosean al populacho y le piden su 
consentimiento para destruir, y en su nombre vociferan y conspiran, todo 
va bien; desde el momento en que el plan se realiza, y los directores se 
encaraman en lo más alto de sus propósitos, y derriban la escalera de un 
puntapié, la muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, para vengarse 
de ellos, hasta en lo mismo que difamó primero; y este cambio de ideas es 
tanto más súbito, cuanto más reducido es el terreno en que los hombres 
se exhiben y los hechos se desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus juicios, 
comentarios y deducciones, al extremo indicado, con motivo de la prisión 
de don Román Pérez de la Llosia; y bajo impresiones tales, bien 
remojadas, por añadidura, en la taberna durante casi todo el día, 
acudieron por la noche al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por 
un sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasión que se les 
presentaba de mortificar a los chicofantas y niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello, deliberaron 
largamente sobre si sería o no conveniente asistir al club aquella noche. 
Lucas, aunque magullado y dolorido, sostuvo la afirmativa, porque, en su 
concepto, retraerse era aparentar miedo y, por ende, perder prestigio. 
Triunfó como siempre su política, y se resolvió que los tres irían al club 
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dispuestos a todo. Ocurrió esto en la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo. 
¡Cómo le puso de traidor, de villano y mal nacido por haber intentado 
hacerla guardadora de su odiada rival!

—¿No has comprendido —la dijo el apostrofado, —que si acordamos 
depositarla aquí fue para castigarla por tu propia mano?

—¡Mentira! —replicó Osmunda: demasiado sabes que sólo viéndola 
casada con otro puedo tranquilizarme yo.

—Eso era cumplir su mayor gusto.

—Y el mío también, ¡ingrato, libertino!

—¡Osmunda!

—¡Ay, Gonzalo! —exclamó la fidalga, pasando rápidamente de lo fiero a lo 
sentimental: —esta situación me va matando poco a poco... ¡Sácame de 
ella o quítame la vida!

—¡Pero Osmundita!...

—Estoy loca, Gonzalo mío, loca... ¡loca! porque te amo, te adoro... ¡y 
tengo celos!

Y al hablar así con los ojos virados, puso Osmunda sus manos sobre los 
hombros del asendereado personaje, que se estremeció de vanidad. Iba a 
responder sin saber qué, cuando le llamó Lucas con mucha prisa. 
Acababa de cerrar la noche, y urgía ir al club. Don Gonzalo se agarró a la 
llamada para salir de aquella situación embarazosa; hizo dos mimos 
empalagosos a Osmunda y se separó de ella.

—Este hombre —dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal; pero 
tiene dinero, y ha de ser pronto mi marido, o acabará Coteruco hecho 
pavesas.

—Esta mujer —pensaba al mismo tiempo don Gonzalo—, será lo que se 
quiera; pero está loca por mí... ¡Y yo estoy muriéndome por la que me 
desprecia!... ¡Qué ingrato... qué libertino soy!
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Cuando llegaron al club los tres personajes, había en él una jumera que 
apenas permitía ver la llama de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras 
que el ruido de las conversaciones atolondraba y ensordecía.

Don Gonzalo ocupó la silla presidencial, Gildo la de secretario, y Lucas, 
después de pedir la venía a la mesa, subió al púlpito. Todos los ruidos 
cesaron de pronto. Gildo leyó el acta de la sesión anterior, y el presidente 
anunció que, como de costumbre, antes de entrar en la orden del día, se 
dedicaría media hora a preguntas y reparos. Toñazos pidió la palabra, y 
rompió el fuego diciendo «que se cantara claro al auto de la cosa referente 
al consiguiente del caso de don Román; que así lo pedía por ser de justicia 
y de la comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la vergüenza 
y bien parecer del vecindario.

Respondió el presidente poco y mal, y se animaron otros muchos 
concurrentes a continuar la tarea acometida por Toñazos; intervino Gildo 
en la reyerta, sulfuróse un poco y le vocearon; tomó Lucas la palabra 
desde el púlpito, y habló de los «sacrosantos intereses de la libertad», de 
«la mano oculta de la reacción», de la necesidad de tomar medidas 
heroicas con «los perturbadores de la paz pública», y añadió que, en bien 
de ésta, se había preso al ciudadano Pérez de la Llosía y conducido a la 
capital, «para que la ley inexorable castigase su iniquidad». Pero las tales 
palabrejas estaban ya muy gastadas en Coteruco, y no causaron el efecto 
que de ellas esperaba el orador; antes bien sirvieron de pretexto a nuevos 
y más crudos reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro grave al 
presidente. Iba tomando el asunto muy serias proporciones, cuando a 
Gildo se le ocurrió aconsejar a don Gonzalo que se pasara a la «orden del 
día». Hízose así, no sin alguna dificultad, y se le concedió la palabra a 
Lucas. El cual dijo:

—Continúo, mis queridos conciudadanos, la exposición y análisis de los 
derechos individuales, base, fuente y origen de la soberanía popular. 
Tócame hablar hoy de la libertad del pensamiento, y de la inviolabilidad de 
la palabra y de la conciencia. Llámase libertad de pensamiento el derecho 
que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor le 
parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os pondré un 
ejemplo: hay entre vosotros quienes creen que es una tontería, propia de 
gentes fanáticas e ignorantes, ir a misa y confesarse con el párroco, 
porque Dios no ha mandado semejante cosa... o porque Dios no existe, o 
porque Dios es el mal, como ha afirmado algún eminente pensador. (
Fuertes rumores
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). No hay que alarmarse, ciudadanos: por ahora no discuto a vuestro Dios, 
ni le maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera, para que 
comprendáis el punto que os explico; y digo que, con sólo pensar esas 
cosas, os hubieran tostado los verdugos de otros tiempos, al paso que hoy 
podéis decirlas a gritos en medio de la calle y a las barbas del Padre 
Santo. ¿Me habéis entendido?

—Pido la palabra, exclamó una voz entre rumores.

—El ciudadano Chisquín la tiene, —dijo el presidente.

Levantóse Bisanucos en un rincón de la sala; se encaramó en el cajón que 
le había servido de asiento, y habló así:

—El caso ese pide plática larga y mucha explicativa. Y digo yo al auto: 
¿puede el hombre cantar todo su sentir a la luz del sol?

—Ya he dicho que hasta de Dios inclusive.

—Corriente; pero ¿no tiene nadie derecho para quebrantarme un güeso 
después de oírme?

—¡El pensamiento humano está sobre toda ley!

—Bien está. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena. No hay 
nada que al hombre dañe tanto, como los pensares que se le pudren en el 
cuerpo.

—¿Oís, ciudadanos —exclamó Lucas en un arrebato de entusiasmo, cómo 
hasta el instinto es libre-pensador?

—Ahora lo veremos —replicó Chisquín, —que con lo dicho no estoy bien 
al tanto de la cosa, y necesito que me la pongan en la palma de la mano. 
Pinto un caso: a mí se me figura, de muchos días acá, que a los 
presentes, y otros muchos más de este pueblo, se nos está engañando sin 
maldita la conciencia... ¿Puedo decirlo a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresuró a responder:

—Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...

—¿Tengo o no tengo ese derecho? —insistió Chisquín impávido.
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—¿Quién duda que le tiene usted? Pero...

—Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho. ¡Aquí se nos engaña! (
Rugidos de aprobación en la concurrencia). ¡Y además se nos roba! (
Explosión de entusiasmo en los contornos; don Gonzalo manotea; Gildo se 
pone de pie, y Lucas vocifera en el púlpito). Y quien nos engaña y nos 
esquilma es el señor, y el señor, y el señor (Chisquín va señalando al 
presidente, al secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente, 
no se halla en el pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y conjuros).

—¡Ciudadanos! —gritó Lucas, —¡eso no puede tolerarse!

—¡La autoridad —añadió el presidente, —protesta contra esas palabras!

—¡Pido que se le lleve a la cárcel! —aulló Gildo, trémulo de ira.

—¿A dónde iríamos por ese camino? —continuó el del púlpito.

—Entonces añadió Chisquín, alentado por los aplausos de sus 
compañeros, —¿qué derecho es ese que se nos da? ¿No habéis dicho 
que con él puedo yo negar a Dios, y hasta decir que es muy malo?

—¡Eso sí! —respondieron a una voz los de la mesa y el del púlpito.

—Pues ¡carafles! —continuó Bisanucos, —si tales infamias pueden 
decirse del mesmo Dios, ¿en qué peco yo declarando que el hijo del 
difunto Bragas es un fachendoso, sin pizca de sentido ni de vergüenza, y 
el Estudiante de la Casona un granuja, y los Rigüeltas unos pillos?

Lo que ocurrió en el club después de estas palabras, no es para descrito. 
Gildo, verde y convulso, arrojó el tintero a la cabeza de Chisquín; Toñazos, 
que estaba cerca de éste, se abalanzó sobre el hijo de Patricio, y de dos 
guantadas le metió debajo de la mesa; don Gonzalo, aturdido y trémulo, no 
sabía qué decir ni por dónde escaparse; Lucas bajó del púlpito casi 
rodando, y a merced del barullo y del estruendo que había en la sala, huyó 
por la puerta del pajar: los pocos partidarios que los Rigüeltas tenían allí 
quisieron defender a Gildo; pero la gran mayoría cayó sobre ellos como un 
pedrisco, y los dejó tendidos y magullados; llegado ya al espanto el miedo 
del presidente, abrió éste las puertas del balcón, que no estaba muy alto, y 
se dejó caer al corral; sin sacudirse la basura que agarró en la caída, echó 
a correr y no se detuvo hasta el Consistorio, donde, a gritos, pidió el auxilio 

214



de la guardia; fue ésta al club, mientras su Comandante general se 
encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero enterada de lo que 
ocurría, juzgó arriesgado el trance y se volvió al puesto, dejando que el 
motín se acabara por sí solo.

Acabóse, en efecto, por cansancio, dos horas después, quedando en el 
suelo docena y media de combatientes, entre borrachos y contundidos... 
— y también se acabó aquella noche el ya bien cercenado prestigio de los 
hombres que habían arrastrado al pueblo a tales desvaríos.
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XXVI. La fuerza de la razón

El día siguiente, por la tarde, volvió Patricio de la ciudad con sus 
guerreros. Formados en ala, fieros los continentes y resuelto el paso, 
como si acabaran de ganar una gran batalla, entraron en el pueblo. Pero a 
la poca gente que los vio llegar, debió importarle una higa tanta fanfarria, 
porque no se detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les miró con cierto 
gestecillo de burla.

Por la noche fue Gorión a casa de Carpio.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas, 
respetive al viaje, antes que te vayas al club.

—No he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo más me pide cama que 
palabrería de chanfaina.

—Bien estipulao está así, Carpio, y tamién hablaremos al auto cosas que 
te pasmarán.

—Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a más de que, 
respetive a lo de anoche, algo me ha dicho persona que por lenguas lo 
sabe.

—Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraría que me engañaron. 
¡Tan gordo fue aquello! Con que, si a mano viene, cuenta del viaje, que de 
lo de acá te pondré en seguida al tanto.

—Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aquí salimos... yo no sé por 
ónde, que, a la verdá, me daba en cara lo que se hacía con esa persona, y 
a cien leguas de ella hubiera querío verme u que la tierra me tragara allí 
mesmo de repente... porque, Gorío, hablando en josticia de razón, la cosa 
no era para tales estrépitos.

—Ese fue aquí el pensar de las gentes, Carpio.

—Así es, Gorio, que no sé por ónde caminemos en la primera hora. 
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Alvertí, sí, que Patricio iba muy fachendoso coleando la levita y entornando 
la cachucha, y que Barriluco y Facio se daban tamién mucho lustre cuando 
topábamos con gente. A todo esto, el hombre caminando como unas 
perlas, sin decir «esta boca es mía...» aunque yo jurara que por aentro le 
andaba la portisión, por los sospiros que se tragaba, y otros que en color le 
salían al semblante de la cara angunas veces. Y el caso es, Gorio, que 
siendo él el preso, paecía que lo éramos nusotros, según el miedo con que 
le mirábamos y el respeto que le teníamos... ¡Qué quieres, hombre! 
respetive a mí, se me venía a la memoria a cada paso el pan que le comí y 
los favores que me hizo...

—Anda pa lante, Carpio, con el relate.

—¿Duélete quizaes a ti tamién por esa banda, Gorio?

—Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

—Voy a servirte, Gorio; y dígote que ni gota de agua ni punto de sosiego 
quiso tomar el hombre en tóo el camino. Cuanto más andaba, más fresco 
se ponía; y el que más y el que menos de nusotros, no podía con el arma 
al llegar a la estación del tren. Allí quiso Patricio meter mucha bulla pa que 
la gente le viera... ¡y tamién allí (te lo juro, Gorio, por éstas que son cruces) 
tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca! porque has de 
saber, pa que lo sepas, que al verse injuriao así el señor don Román, 
soliviantóse de vergüenza, y glárimas le saltaron a los mesmos ojos de la 
cara.

—Mala estuvo esa partía, Carpio: te lo confieso.

—Te digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una gorda 
entre los dos.

—Anda pa lante, Carpio...

—Voy allá, Gorio. Pues llegó en esto runflando el tren... como tú sabes 
que runfla...

—Sí: runfla una barbaridá. Dos veces le he visto.

—Y llegando el tren, en él nos metimos. Sentóse el hombre, sentémonos 
los demás tamién; y sin hablar unos ni otros una palabra, como alma que 
lleva el diablo lleguemos a la ciudá al cerrar la noche. Saquemos al preso 
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del tren; llevémosle a un palación muy grande y muy negro, con un 
portalazo lleno de faroles y de soldaos de veras; dejáronnos con ellos, y 
subió Patricio con el preso por una escalerona que había a la mano 
derecha. Allí se nos comió a preguntas sobre el caso: dijimos que éramos 
inorantes del motivo; y en éstas y en otras, pasó media hora y dieron en 
entrar y salir señores; y pasó otro tanto de tiempo, y cátate, Gorio, que se 
para delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan cubierto de 
basura, que más que caballo paecía pila de mortero acabao de batir; y 
cátate, por último, que al pararse el caballo, tirase de él abajo, hecho una 
pura lástima de barro, la mesma estampa de don Lope el de la Casona. 
Quedéme, Gorio, patifuso. —«¿Ónde habéis puesto al señor don 
Román?»—me preguntó en cuanto me echó la vista encima. «Por esa 
escalerona arriba subió con Patricio,» —dijele yo. «Cuida de este animal 
hasta que yo baje», —tornó a decirme. Y con esto, púsome en la mano los 
ramales del freno, y espenzó a subir los escalerones, como si fueran los 
de su mesma casa. Como media hora dispués, bajó Patricio hecho 
vinagre; mandóme dejar el caballo en manos del primer soldao que por 
caridá quiso cogerle, y fuímonos tóo el piquete a una posá, muy allá, muy 
allá, aoride se entraba por una corte llena de machos, con perdón de lo 
presente.

—¿Y qué vos contó Patricio de lo que pasó arriba con el preso?

—Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso; 
aunque, por dichos escapaos, alvertí que el viaje de don Lope debió 
quitarle dá que cruz que ya tenía entre los dientes, por esa y otras 
valentías, y desconcertar las miras de estas gentes. Ello dirá, Gorio.

—No me pesará, Carpio, si he de hablar en verdá... Y di lo que te falta del 
relate.

—Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mañana madruguemos con el 
aquél de ver la ciudá hasta que saliera el tren paecióme que la gente se 
reía del personal de Patricio con su sable, su levita y su cachucha... La 
verdá es que, dispués de ver aquellos oficiales tan majos y bien puestos, 
que andaban por allí, el nuestro capitán paecía la mesma estampa de la 
tarasca del Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y 
nos devertimos en grande liendo en las esquinas muchos papelones 
amejaos por su decir, a los que pega Lucas a la puerta del Ayuntamiento; 
sólo que aquéllos estaban en letra de molde. Y en éstas y en otras, llegó la 
hora, volvimos a la posá, y salimos de ella con nuestras armas al hombro.
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—¡Camparíais mucho, Carpio!

—Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.

—¿Qué me cuentas?

—La verdá pura, hijo... como que pensé que Patricio se nos desmayaba 
de congoja... Así caminábamos hacia el tren, cuando vi pasar, como si 
fuera al palación de que te hablé, ¿a quién creerás?

—Si tú no me lo dices...

—Al mesmo don Álvaro que se pregonó ayer con la Organista.

—Le avisarían el caso...

—Era natural. Y debió llegar a uña de caballo, porque tamién iba escripío 
de barro. ¡Guapo mozo es, de veras! Pus a lo que te iba: metímonos en el 
tren; lleguemos a la estación de la villa sobre las once; echemos pie a 
tierra, y uno tras de otro, matando la sed muy a menudo, entremos en 
Coteruco; y aquí me tienes, Gorio, sin saber a la hora presente lo que pasa 
al auto de don Román.

—Bien está el relate, Carpio; y ¡harto será que a anguno no le quede 
memoria de la fechuría de ayer!

—No te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aína bajan las cosas 
como suben; y por la presente, no estaría de más un escarmiento... 
aunque algo de él me alcanzara; que por bestia y poco alvertío, mucho 
merezco... como a ti te pasa, Gorio, y al que más y al que menos de este 
pueblo.

—Bien podrá ser, Carpio; y a estipularte voy lo que acontició anoche en el 
clus, si oírlo quieres.

—Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.

Gorio narró entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe del suceso.

—Con que «vete jilando», Carpio, —dijo Gorio a su convecino en cuanto 
acabó su relación.
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—¿Por qué me lo dices, Gorio?

—Porque los días pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra 
escarmientos cuando busca panes llovíos de arriba, Carpio.

—No te entiendo, Gorio.

—Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las 
maldaes de don Román.

—Verdá es...

—Y yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magín otras iguales, 
pintábatelas a ti, y tú me decías: «vete jilando, Gorio», como el que dice: 
«ese hombre no es cosa buena.»

—Alcuérdate de lo que se nos ofrecía...

—No te culpo, Carpio; pero la verdá hay que decirla siempre: perdimos 
aquello y no ganemos cosa anguna en otra parte... na se nos dio de lo 
ofrecío.

—¡Darnos, Gorio!.. ¡Lo que nos han quitao quisiera yo para salir de apuros!

—Muchos me ahogan cada día, Carpio.

—Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha empeñá.

—La casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba el 
tabernero; la mujer tengo desnuda, y de rotos se me caen solos los 
calzones.

—Una onza me emprestó el alcalde la otra semana, y tuve que fírmarle un 
recibo por quinientos reales a pagar en agosto.

—¡Buen réito te cobra el hijo de Bragas!

—Sí no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera, Gorío.

—El mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caídos, nunca faltaría 
sanijuela que nos chumpara la sangre.
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—Bien dices, Gorio; y, a la verdá, que en el pueblo los hay más agobiaos 
que nusotros.

—Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en el 
desván, ni una res en la corte, cuando antes fueron opíparos de labranzas 
y cojechas... Dígalo Toñazos.

—¡Y tantos como él, Gorio! Pero ¿cómo se han deshecho tan aína esos 
bienestares?

Como los tuyos y los míos, Carpio: onde no se trabaja y se bebe mucho y 
se anda a dishoras, y se juegan pollos y carneros a cada instante, bien 
claro está lo que ha de suceder...

—Es de razón; y si, además, motivao a que no siempre se halla el hombre 
en sus cabales cuando hace el gasto, le cobran ochenta por ocho, y por 
los ochenta que le prestan pa salir del ahogo, le hacen pagar ochocientos 
en su día... saca la cuenta, Gorio.

—Y vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando con el 
pueblo.

—¡Y si fuera eso no más, Gorio! Pero el aquél que al hombre le queda en 
el cuerpo cuando se ve sin posibles por sus mesmos vicios... el clamar de 
la mujer, el soliviantarse del hijo...

—Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir «ca uno 
a su puesto,» porque él fue el causante del daño y el que se comió 
malamente el pan y el sosiego de su familia...

—Pues ¿y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en tales congojas, se 
alcuerda del bien que tenía y se le fue de entre las manos por culpas de 
malos consejeros...?

—No me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la 
entraña día y noche.

—No hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de Dios, 
no puede esperar cosa buena; y a ti y a mí, y al que más y al que menos, 
se nos tiene muy lejanos en ese particular.

—Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me 
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pasmo de que no llueva rescoldo en este pueblo.

—Pus, Gorio, aquí ha de verse pronto anguna que suene mucho, porque 
la maldá se paga, más tarde o más temprano.

—Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.

—Esos torrendos nos darán a ti y a mí pa matar el hambre.

—Y ello ¿valdrá algo pa salir de un apuro?

—Lo que te han valío el fusil, y el clus, y los pedriques de Lucas, y el 
tricospio del alcalde... ¡pura jumera!

—Como dicen que igual podré yo votar que el más poderoso.

—Y es la pura verdá; sólo que tú y yo tendremos que ir por onde nos 
manden los que pueden dejarnos a puertas si no vamos detrás de ellos; ¡y 
gracias que no diga el uno arre y otro ticha!

—¿Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso para el 
probe?

—Como too lo que se nos da, Gorio... que más vicio que esta soflamería 
es el refrán que sabemos: «¿aónde irá el güey que no are?»

—Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.

—Dile, Gorio, a tu satisfación.

—Pues digo que, a lo que se va viendo, don Román hablaba como un libro 
y sabía mirar por uno. ¡Si el hombre naciera dos veces, Carpio!

—Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue, diera una 
pata... Y ahora, dime qué tábano picó al Hidalgo, que le hizo tomar cartas 
en el juego de ayer; que lo he visto, y cuento me paece.

—Inorante soy de ello, Carpio; pero córtese que golpeó al sobrino y estuvo 
a pique de echar por el balcón al alcalde.

—¡Siempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

—Verdá es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se empieza... Con que si 
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no mandas otra cosa...

—¿Vaste al clus, Gorio?

—No me lo mientes, Carpio, que aborrecío de él estaba, y, de anoche acá, 
me da calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo no sé a qué... Y esto te digo 
porque sé que han de pedirme pa comer mañana, y yo no tengo que dar, 
si no son pesaúmbres.

—Güelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la mujer que por el 
estragal anda, y en verdá te digo que tampoco esa viene a dar.

—Entonces, ya que na me mandas...

—Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.

—A mas ver, Carpio.

—Que haiga salú, Gorio.
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XXVII. La luz de una conciencia

En casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios asuntos 
que en la de Carpio; sólo que en el método se procedía a la inversa; es 
decir, se empezaba por lo del club, porque, en opinión del hijo de Rigüelta, 
este capítulo revestía mayor interés que el del viaje a la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, contó a su padre cuanto había 
pasado la noche antes, fijando mucho su atención en que las agresiones y 
el cisma hubiesen partido de dos personas como Toñazos y Chisquín, 
ambas procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una vez sacados de 
ella por la conspiración, de todos los reclutados en el mismo campo, y los 
más fervorosos partidarios de la flamante situación, aun mucho después 
de proclamada la farándula en Coteruco. Este síntoma, con otros que el 
mozuelo venía notando desde algún tiempo, como el desprestigio de su 
padre y de don Gonzalo, le demostraban que la indisciplina más anárquica 
iba asomando la oreja allí, y que el hato de borregos, tan dócilmente 
conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de bestias bravías, 
muy dispuestas a devorar a sus pastores. Por último, la actitud de don 
Lope en los sucesos de la víspera, cuyos detalles tremendos enumeré 
Gildo, acabaron de dar al cuadro, por él descrito y juzgado, un tinte 
lúgubre y fatídico.

Patricio lo escuchó todo rascándose la cabeza y frunciendo los ojuelos, 
señales inequívocas de que le amargaba lo que oía.

—Y ¿qué piensas tú del golpe de ayer? —preguntó Patricio a Gildo, tras 
unos instantes de silencio.

—Pienso, padre, que se obró de ligero al darle; pienso que los antojos de 
un hombre de tan poco valer como el alcalde, no son quién para que por 
ellos se comprometa... lo que usté ha comprometido... Y bien dicho lo dije 
el sábado por la noche.

—Adelante, Gildo, con la cuenta.
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—Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos los 
amos aquí, se hubiera ido más lejos de lo que hemos ido, con pie más 
firme y sin protesta de nadie... Esto pienso, y lo que ya le he dicho 
endenantes.

—Pues no piensas, hijo, como debes en lo más de lo que has pensado. Y 
ahora sábete que el mal no está en la prisión de ese hombre al 
tunturuntún, sino en que en la ciudad haya más juicio y más nobleza de lo 
que yo creía.

—No veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.

—Ahora lo verás, Gildo. No te negaré que el golpe de ayer fuera clavo a 
que se agarrara esta gente para sacar a flote la cabeza por la noche; pero 
si la prisión hecha aquí se hubiera sostenido allá; si yo hubiera vuelto a 
Coteruco pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre por sécula 
sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que sería tanto como 
amenazar al más guapo con ponerle a la sombra, si se deslizaba en tanto 
así contra nosotros, hubieras visto, Gildo, a los valientes de anoche venir a 
echarme memoriales para que tú los perdonaras, y a ponerme a mí más 
alto que la cruz del campanario. ¡Bastante me importarían entonces los 
escándalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope! ¡El Hidalgo!... 
¡No hubiera él vuelto a poner los pies en Coteruco, sin que yo le trincara 
codo con codo y le sacara de aquí por donde ayer salió el otro!... Pero con 
las gentes que imperan allá, con sus miramientos y blanduras de señorío... 
¡Vaya usté a hacer revoluciones como Dios manda!

—¿A lo que oigo, padre, la cosa no salió en la ciudad tan bien como aquí?

—Te digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a mí a la 
cárcel, con mis voluntarios y todo.

—Eso será, padre, un decir de usté.

—Escucha el cuento, y verás si me chanceo. Has de saber, hijo, que yo 
entré en aquel palacio como Pedro por su casa... ¡Como que llevaba 
conmigo pájaro de mucha cuenta, y esperaba que se me agradecería el 
osequio! Estaba la autoridá bien acompañada de personas de viso y 
mangoneo, según lo suelto que hablaban y lo que cernían la levita por allí. 
Dije a lo que iba y presenté lo que llevaba; sonó muy recio, porque todos 
callaron para mirarle, y hasta la mesma autoridá se quedó sustifacto.
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—Y ¿qué dijo el preso?

—Ni palabra, hasta que muy fina se la dirigió la autoridá. Tocóle hablar 
entonces... Y ríome yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los 
jamases oí más sustancia en menos conversación, ni mayores razones 
con más sosiego. La verdá hay que decirla: hombre es que nació para 
hacerse puesto y lugar delante del más majo, y ver la luz entre lo más 
oscuro. Punto por tilde estipuló el supuesto de la entraña de la prisión, 
como si nos hubiera escuchado cuando se trató del caso. Los presentes le 
oyeron, y hablaron entre sí algunos de ellos; y sonáronme a «ligerezas 
lamentables,» «venganzas ruines,» «miseriucas de aldea» y a otras tales, 
palabras que apañé entre las que salían en la conversación... ¡como si el 
hombre ese no fuera capaz de ser tan malo como el peor!... Y la cosa no 
me hizo reír.

—Y ¿qué decía la autoridá?

—La autoridá, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba al auto muchas 
lumbres... Miraba a éste y respondía al otro; y aunque cortés con el preso, 
atornábalosl a todos enseñando el documento que yo le di, como diciendo: 
«verdá será, pero papeles cantan».

—Su deber era ese, padre.

—Pero con más dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes, visto el papel de 
nusotros, debió mandar al hombre a lugar seguro... porque esa es la ley en 
tiempo de rigüeltas; y si no, no hacerlas, que es lo que yo digo. Pues 
verás. Estando así las cosas, dieron en entrar señores... ¡yo no sé quién 
los avisó, o cómo lo golieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y el que 
menos de ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del hombre 
y de su respeto a la ley imperante.

—Serían neos padre.

—Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.

—¿Y la autoridá...?

—La autoridá, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre, eso sí, 
resolviendo con el papel que tenía en la mano. A mi modo de pensar, 
Gildo, la cosa hubiera quedado en «veremos,» que siempre era sacar 
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algo, aunque no mucho, sin lo que aconteció después; y lo acontecido fue 
que se abrió la puerta de repente y se nos plantificó en mitad de la sala... 
¡el Hidalgo de la Casona!... El mismo, hijo, y con el barro hasta el cocote, 
por más señas.

—¡Tendría que ver, padre!

—Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el monte, de mirar más blando. 
Tan aína como supo quién era el que mandaba allí, fuese a él y puso en 
sus manos un oficio... Sospeché en el caso la pura verdá, y dime por 
muerto.

—Y ¿qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

—Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de todo, y 
preguntarle por su hija. Contó el Hidalgo ce por be lo que tú y Lucas 
hicisteis con ella, y cómo él la había recogido, y en qué lugar; y allí verías, 
Gildo, a aquel hombre, tan valeroso hasta entonces, llorar como una 
criatura, para perdición nuestra.

—¿Perdición nuestra, padre?

—Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me miraron de 
muy mal ojo, cuando oyeron lo hecho con la Organista y vieron el dolor del 
padre, entendí que me zampaban... Y anda con que «el caso era infame,» 
y dale con que «había que poner coto a esas tropelías, para honra de la 
revolución...» ¡horror de cosas, Gildo! Acerquéme a la autoridá a decirla, 
con respeto, que bien podía haber sido el oficio traído por el Hidalgo 
arrancado a la cobardía del alcalde; y allí fue el temor de que se me 
mandara arcabucear, según se puso la señoría... Pamemas, Gildo; que 
como se oyó al preso y se le creyó por su palabra respetive al atropello, 
bien pudieron creerme a mí y dejar la cosa tan siquiera en el aire hasta 
saber lo cierto. Pero había ganas de amparar al hombre contra nusotros 
los liberales, y ahí está la jaba.

—Y ¿qué sucedió después?

—Sucedió, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise tomar soleta, y que 
por entonces no lo consintió la autoridá. Puso un oficio para este alcalde, 
que echaba lumbres, por su mal gobierno y proceder, y me le entregó con 
estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta comunicación, y 

227



lárguese usted de ahí inmediatamente». Salí echando chispas, y muy 
contento porque no me mandaban a la horca. Llegué aquí, entregué el 
oficio a ese... Bragas, y pensé que se acongojaba de angustias al leerle.

—¿Y don Román?

—Allá quedaron todos como la uña y la carne... ¡Pantomina, Gildo, 
pantomina! Ensalzaos de pega... Total igual de estas andróminas: que con 
tanto batallón y tanto mangoneo, estamos aquí en el aire, y que tenemos 
que agarrarnos más en firme.

—¡Bueno está el pueblo para eso, padre!

—No te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la 
presente. Mírate lo que eres, mira lo que fuiste, y di si en menos tiempo ha 
podido darnos más.

—No hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

—Después de haberte comido la carne, ¿qué se te da a ti por los huesos 
que arrojastes al corral?

—Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimación de las personas.

—Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo tocante 
a bienes, quédanos en el pueblo muy poco que apandar: a subio está en 
mi casa lo que no he podido evitar que se recoja en la del alcalde, fuera de 
lo mucho que pertenece a don Román. Quiere decirse que, en caudales, 
estamos al cabo de lo que te prometí en su día, y aun antes con antes de 
lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el Clus me valen 
ya de gran cosa de por sí mesmos, y necesito darme otras importancias 
más imponentes, sin desatender por eso el intento de ir redondeando la 
hacienda poco a poco.

—No le entiendo, padre.

—Voy allá, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber eliciones para las 
Cortes del Congreso.

—Lo sé.

—Pues sábete además que voy a tomar parte en ellas.
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—¿Por quién?

—Por mí mesmo.

—¿Por usté, padre?

—Por mí, hijo.

—¿Está usté en sus cabales? ¿Quién le conoce a usté? ¿Quién ha de 
ayudarle? ¿Qué pito iba usté a tocar allá?

—Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudarán los que 
deben hacerlo, y no sé qué pito me correspondería en el Congreso, porque 
no he pensado entrar en él por hoy.

—Entonces, ¿por qué se cansa en buscar quien le vote,

—Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado ya por el 
Gobierno la persona que conviene sacar avante, y sé que don Gonzalo ha 
de echar los bofes al auto, porque cree que en la ganancia le va una cruz 
o da qué gracia... Pues enfrente de esa persona me pongo yo con las 
gentes que aquí me están obligadas, por deudas y otros compromisos 
serios; se armará la gresca consiguiente, y al fin de la batalla oservará el 
más ciego que, hoy por hoy, nadie manda más fuerza que tu padre en 
Coteruco. Éste es el primer motivo.

—¿Y si el alcalde puede más?

—¡Bah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer la mía... Y 
vamos al segundo motivo. Bien sé, Gildo, que no he de tener más allá de 
un centenar de votos en este pueblo, y algo que pellizque en los cercanos; 
pero esto no me puede quitar a mí la satisfación y la gloria de haber 
andado en candidatura.

—¡Vaya una gloria!...

—Más de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy Patricio Rigüelta, el 
arbitrista que se mete a personaje y lleva un revolcón... Suponte, hijo, que 
se ríen de mí por el atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede 
suceder... Pues pasa un año, u pasan dos, y ya nadie se alcuerda de los 
cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en candidatura,» los que me 
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oyen, o lo saben, me suman con los que fracasaron conmigo con muchos 
votos, sin tener en cuenta los pocos míos; y ya no soy el rematante de 
Coteruco, que hizo la triste figura en la elección, sino un hombre pudiente 
que anduvo en candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese 
antecedente, Gildo, la persona se encumbra mucho en el respeto de las 
gentes... Y al fin y al cabo, se sale con la suya y llega a las Cortes... o a 
punto que le convenga más...

—¿Y con toda resolución ha pensado usté en ello, padre?

—La tenía hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que pasan sin 
echar la soflama a la calle, parécenme siglos.

—¿Soflama va a dar también?

—Discurriéndola vine por el camino, y en el magín la tengo ya, de 
rechupete... Y no se hable más del caso; pero desde mañana 
empezaremos a trabajar sobre él, sin perder hora ni perdonar medio.

—Bien está; pero de lo de anoche ¿en qué quedamos?

—¿De los moquetes que te alumbraron?

—Paéceme a mí que la cosa bien merece...

—¿Quién se para en eso, hijo?... Además de que contra fuerza mayor, 
nada se puede... Guarda la ofensa, eso sí, pero con disimulo; y en primera 
ocasión, cóbrate en buena moneda.

—Pero la sangre jierve, y no da aguante.

—Más nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En esto, resonaron dos golpes a la puerta; salió a abrir Gildo, y entró el 
alguacil con recado para Patricio de que fuera éste a verse 
inmediatamente con el alcalde.

Al salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por delante de la 
puerta un bulto colosal que iba hacia la Casona. Era don Lope que volvía, 
con la cachava al hombro. Patricio no salió a la calle hasta que el bulto se 
perdió en la obscuridad y sus pasos cesaron de oírse. Tal miedo le 
infundía don Lope.
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—Esto me prueba —murmuró el intrigante—, que el pájaro ha vuelto al 
nido... Por mucho que Gildo diga, esta vuelta tiene más que roer que los 
moquetes de anoche.
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XXVIII. Nubes siniestras

Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entró don Lope en la 
Casona. Le llamó el Hidalgo a su cuarto y le dijo:

—Mañana, en cuanto amanezca, saldrás del pueblo para no volver a él 
mientras yo viva.

Quedóse absorto el cojo, y no supo qué responder.

—¿Me has entendido? —añadió don Lope, mirándole con fiereza.

—Perfectamente —respondió Lucas. Pero ¿a dónde voy? ¿Cómo viviré?

El Hidalgo arrojó sobre la mesa un pliego cerrado.

—Con ese mendrugo, —dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanzó al papel y le abrió con ansiedad. Era una credencial de 
un destinillo subalterno, que se le daba en la ciudad. Poco valía; pero al fin 
era algo que, en su concepto, le ponía en camino de conseguir mucho 
más, acercándole al calor de la vida política. Quiso mostrar su 
agradecimiento a su tío, creyéndole causante del beneficio que recibía; 
pero don Lope se le anticipó diciéndole:

—Te prevengo que mi propósito fue, después de decir a la superior 
autoridad lo perniciosa que era tu presencia aquí para la paz pública, y 
hasta para el decoro de la bandera que has levantado y crees defender, 
suplicarle que te llevaran entre bayonetas y te pusieran a buen recaudo 
por mucho tiempo; pero un corazón demasiado generoso intercedió por ti...

—Tengo buenos amigos en todas partes —interrumpió Lucas con énfasis: 
son harto notorios mis sacrificios por...

—¡Mentecato! —dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con el mayor 
desprecio. Al hombre a quien ayer atropellaste inicuamente aquí, y a sus 
amigos de la ciudad, debes ese pedazo de pan. Medita unos instantes 
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sobre ello; y si te queda un asomo de vergüenza, lava con tu vida infame 
la mancha que has arrojado sobre el nombre que llevas. Nada más tengo 
que decirte.

Con estas palabras y un ademán harto expresivo, despidió al energúmeno, 
que, por entonces, no tenía gran empeño en departir con su tío. Separóse 
de él, muy a gusto, y fue a enterar a Osmunda de lo ocurrido, si bien 
ocultándole la historia de la credencial, cuyo origen atribuyó a sus altos 
merecimientos. Sintió la infanzona gran pesadumbre al considerar que 
volvía a verse sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada 
dijo a su hermano, cuya prosperidad no la pesaba, límite máximo de sus 
más entrañables sentimientos. Púsose en el acto a acomodar en el viejo 
maletín el inverosímil equipaje de Lucas; y, entre tanto, salió éste de la 
Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo que aún ignoraba sobre 
el recibimiento hecho en la ciudad al prisionero, asunto que había 
despertado en gran manera su curiosidad, desde que supo que don 
Román volvía regalándole credenciales después de haberle enviado él 
entre bayonetas.

Cuando el cojo llegó a casa de don Gonzalo, hallábase éste empeñado en 
gran porfía con Patricio. Le había llamado el alcalde para que le prestara 
todo su poderoso auxilio en favor de la candidatura recomendada por el 
Gobierno, y Patricio le había respondido que su auxilio le necesitaba él 
para sí propio. Ni ruegos ni amenazas lograron ablandar la dureza del 
pardillo.

—Mire usted —decía don Gonzalo, casi llorando—, lo que reza este oficio 
que usted mismo ha traído, camará. Estoy a pique de que me formen un 
consejo de guerra, y yo necesito hacer algo en bien de esas gentes 
poderosas. Tengo una carta particular y secreta en que se me manda 
echar el resto por la candidatura... ¡Mire, por Dios, que si no, me jundo, 
camará!

—Señor don Gonzalo —contestaba Patricio con mucha calma: por 
complacerle a usté se dió ese paso ayer. Si hubiera salido bien, para usté 
hubiera sido el fruto. Salió mal; pues sean para usté las consecuencias.

—Pero ¿qué va a sacar usted de esas batallas, hombre de Dios? ¿Qué 
méritos le llevan a tan altas ambiciones?

—Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los tres puestos 
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más altos de Coteruco...

—¿Con que no hay modo de entenderse?...

—Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a mí.

—¡Tendría que ver, camará!

—No haría en ello más que pagar lo que debe a quien tanto te ha ayudado 
a usté hasta hoy.

—¡Son muy distintos los casos!

—No lo dirá quien esté en sus cabales.

—Dejemos por ahora esa cuenta, señor Patricio, que ya se ajustará algún 
día, y entienda, por de pronto, que la guerra que va usted a hacerme, de 
nada le servirá.

—Eso es lo que hemos de ver.

—Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden aquí: me 
han dado su palabra.

—Mientras no tenga usté la mía...

—¿Piensa usted volverlos atrás, camará?

—Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, señor alcalde; y ya sabe 
usté que no es poco.

En esto entró Lucas. Enteróle don Gonzalo de lo que ocurría, y el fanático 
aplaudió las «nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta pronunció un 
discurso ponderando la necesidad de ver a «las clases trabajadoras» en 
los altos poderes del Estado. Al atribulado alcalde se le acabó de 
desmayar el alma con aquel desengaño que no esperaba; y mayor fue su 
angustia todavía cuando Lucas les hizo saber que al día siguiente se 
marchaba de Coteruco para no volver.

—Pero aunque me voy —añadió con cómica solemnidad—, mi espíritu 
quedará entre vosotros. Me llaman los hombres que disponen de los 
destinos de la provincia, y ya supondréis que a su lado trabajaré siempre 
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por la prosperidad de este noble rincón, cuya cultura es obra nuestra.

No se tranquilizó don Gonzalo con estas promesas, porque iba conociendo 
que la palabrería de Lucas no acarreaba más que conflictos; pero Patricio 
vio la noticia por un lado más placentero. La marcha de aquel personaje le 
dejaba a él dueño absoluto del pueblo. Diole la enhorabuena con todo el 
corazón, y a su vez largó un discurso sobre la conveniencia de que los 
hombres de saber y de palabra estuvieran donde debían estar. Abrazó a 
Lucas, prometió éste ir a despedirse de Gildo luego que hablara con don 
Gonzalo, y salió el pardillo derecho a la taberna, donde esperaba hallar, y 
así sucedió, a Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida 
empresa antes que don Gonzalo te comprometiera, o para arrancarle el 
compromiso si le había empeñado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y precisamente 
despellejando a los Rigüeltas en un círculo de maldicientes, con motivo de 
los sucesos del club. Llamóle Patricio aparte, habló con él pocas palabras, 
y salieron juntos a continuar la conversación en la calle.

Enterado Polinar del caso, respondió al solicitante que estaba 
comprometido con don Gonzalo, y que él no tenía más que una palabra. 
Patricio no retrocedió por eso en su empeño. Polinar era hombre de gran 
valer en tal empresa. Su carácter siniestro, sus aires de matón y su 
reciente encumbramiento en el municipio, le daban grandísima influencia 
sobre todos los perdularios del lugar; y como últimamente pertenecían a 
este gremio la mayoría de los hombres de Coteruco, en una lucha sin 
cuartel era un enemigo terrible para los caciques. Harto lo sabía Patricio, y 
por eso insistió con él, empleando todos los recursos de su táctica 
seductora, bien acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvió 
esta vez. Polinar tenía, según aseguraba, muchos agravios que vengar en 
Patricio, y hasta se alegraba de que se le hubiera presentado aquella 
ocasión de contrariarle.

Abandonó el capitán de voluntarios el recurso de las dulzuras, y adoptó el 
de las amenazas.

—Ya sabes, Polinar —dijo a éste—, que no hay hombre sin hombre.

—Por eso me buscas tú a mí ahora —respondió Polinar con mucha 
calma—, porque me necesitas.
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—No lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de más apuro que el 
presente, en que tú me busques a mí... Y no me alcuentres tampoco; que 
el que no siembra, no coge.

—Por siembras de algún beneficio le he dado al alcalde la cosecha de este 
favor que he de hacerle. Respóndote, Patricio, con tu mesma ley, para que 
no te quejes.

—Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el que a mí 
me estás debiendo de años atrás, no tiene comparanza con ninguno.

Los ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la 
noche; y si tan densas no hubieran sido éstas, Patricio habría visto en la 
fisonomía de su interlocutor algo de siniestro y amenazante.

—No es de hombres de corazón —dijo Polinar conteniéndose—, echar a 
otro en cara favores que le hayan hecho... ¡pero echarlos cuando no los 
hay, Patricio!...

—Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio: ¡pero negarle 
cuando está delante de los ojos, Polinar!...

—¡Yo no te debo nada!

—¡Me debes... la vida! ¿Te paece poco?

—¡Patricio!...

—No alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.

—¡No me provoques tú!

—¡No me niegues la luz del día!

—Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

—Bien sabes que eso no es verdá; que puedo perderte el día que me dé la 
gana...

—¡Patricio!

—Que se echó tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas bastantes, y 
que se te puso en libertad dejando abierta la causa...,
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—¡Mira que no respondo de mí!...

—Pues has de oírlo para que en la memoria lo tengas al trabajar contra 
mí. En el monte había un hombre cuando distes el golpe al transeúnte, y 
ese hombre, que te vio sin ser visto, recogió junto al muerto pruebas que 
te condenan.

—¡Patricio!...

—Y esas pruebas están en lugar seguro, y saldrán en su día con mi 
declaración... Y te llevarán al palo...

Todo esto lo decía Patricio en voz baja, nerviosa y punzante, y Polinar lo 
oía mordiéndose los labios cárdenos, acariciándose el negro ceñidor con 
las manos trémulas, y mirando al atrevido con ojos de hiena. Con 
sobrehumano esfuerzo consiguio dominar otra vez los impulsos que le 
atormentaban, y respondió con voz sorda, asiendo de un brazo a su 
temerario interlocutor:

—Ya te habrás hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso que 
dices, cuando aquí que naide nos oye ni nos ve, no te he metido un palmo 
de hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que había ido 
demasiado lejos en sus provocaciones a aquel hombre, en sitio tan 
solitario y hora tan avanzada.

—No es decir esto, Polinar —respuso bajando mucho la temperatura de 
sus humos, —que yo quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda... sino 
que como tú te niegas a todo... hasta a confesar que me debes ese favor...

—¡Y lo niego otra vez!

—Entonces ¿por qué en otras ocasiones no lo has negado?

—Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfía, en bien tuyo... y de los 
dos: si tus ojos no te engañaron en lo que dices que viste en el monte en 
aquella ocasión, tenlo en cuenta y no me provoques; que quien hace un 
cesto, hará un ciento; y mal andaría la cosa cuando, si me vendieras, me 
faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes que a mí me 
llevaran al palo.

237



Dijo Polinar, alejó de sí a Patricio con un empujón y se volvió a la taberna. 
El trapisondista permaneció unos instantes en la actitud en que le dejó la 
brusquedad del otro; rascóse la cabeza, como acostumbraba en los casos 
de apuro, y dijo, al cabo, para sí, mientras caminaba lentamente hacia su 
casa:

—El aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente no 
me sirvas; que a dar golpes sin que suenen, no me ganas tú ni la perra 
que ha volver a parirte.
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XXIX. Sucesos transcendentales

Don Román, Álvaro y don Lope, a caballo los tres, volvieron juntos de la 
ciudad; pasaron a todo correr de sus fatigadas bestias por delante de 
Coteruco, y siguieron, sin detenerse, a Solapeña.

Renuncio a pintar la entrevista de don Román con Magdalena y la buena 
Narda. El lector puede imaginársela.

Don Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se 
resignaron a desprenderse de ella:

—Ofrecí a usted, señora, devolverle la prenda que la habían robado: he 
cumplido mi palabra; y después de hacérselo ver, a lo cual únicamente he 
venido aquí, tengo el honor de besar sus pies y de pedirle su venía para 
retirarme.

Las manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud, a 
aquel hombre que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un corazón de oro; 
pero el Hidalgo se resistió a ello, como si le acosaran víboras.

—Ni lo intentéis siquiera —les dijo don Román sonriendo. —A mí no ha 
querido admitirme en la ciudad ni las gracias, cuando la vida me parecía 
poco para pagarle el servicio que me ha hecho. Y como le conozco y él me 
conoce, no insisto en ofrecerle testimonios de mi eterna gratitud...

Antes que don Román llegara a decir estas últimas palabras, don Lope 
hizo una grave y gallarda reverencia, y salió de la estancia sin pronunciar 
palabra alguna. Montó a caballo en la corralada, llegó a Coteruco, entregó 
en casa de don Román el jadeante bruto; y después de decir a Blas que su 
amo quedaba sano, bueno y contento en Solapeña, recogió la cachava 
que había dejado detrás de la puerta del estragal el día antes, y se 
encaminó a la Casona, en cuyo trayecto estuvo Patricio a pique de 
tropezar con él, como vimos en oportuno lugar.

Hecha una compendiada relación de cuanto le había ocurrido desde que 
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se habían separado Magdalena y su padre, prohibió éste que se le volviera 
a mencionar semejante asunto. Quería considerarle como un sueño 
desagradable, e ir dándole al olvido poco a poco.

—Sin embargo —añadió—, esto no se opone a que le aproveche como 
lección; y en prueba de ello, y contando con que no siempre se hallan en 
lances parecidos hidalgos como don Lope, deseo que cuanto antes tenga 
Magdalena quien, por deber, la ampare y defienda, aunque yo le falte. ¿No 
opina usted como yo, señor don Álvaro?

Álvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en desmentir 
a don Román.

Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como estaba 
convenido antes de leerse las proclamas; pero Narda se atrevió a replicar 
a su amo que, aunque la boda no había de ser tan vistosa como hubiera 
sido en mejores circunstancias, no eran los novios tan pelones que se les 
pudiera arreglar el agasajo en dos días solamente. Gracias si para el 
sábado lograba ella, con ayuda de vecinos, preparar lo menos que pedía 
una fiesta como aquélla, en casa de tantos caudales.

Narda tenía razón, y no se la negó su amo ciertamente. Autorizóla gozoso 
para que dispusiera lo necesario, de acuerdo con la interesada, pero sin 
hacer mucho ruido, y quedó convenido que el sábado se celebraría la 
boda.

Álvaro salió aquella misma noche para Sotorriva, y don Román, al día 
siguiente muy temprano, para su casa, con Magdalena y Narda. En el 
camino se encontraron con don Frutos que, después de decir misa, iba a 
Solapeña a abrazar al libertado prisionero. Durante la ausencia de éste, 
todas las horas que le dejó libres su ministerio las había dedicado a 
consolar a Magdalena. Sabíalo ya su padre, y por ello le estrechó entre 
sus brazos con la doble efusión de su cariño y de su gratitud.

Al aproximarse los cuatro a Coteruco, salía de él hacia Carrascosa, Lucas, 
a caballo en la tordilla del alcalde, seguido de un muchachuelo que había 
de volver con el jamelgo desde la estación de la villa. Nadie más le 
acompañaba. Ni siquiera su amigo Gildo despedía a aquel tribuno a cuya 
voz se habían transformado las patriarcales costumbres del pueblo que 
abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él proclamados como leyes. La 
ingratitud humana da siempre ese pago a los reformadores que se 
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encumbran, lo mismo en Coteruco que en cualquier parte. Todos los que 
suben entre música y laureles, suelen bajar entre silbidos, cuando no por 
el balcón. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque no puedo 
creer que el pueblo tenga razón siempre que se llama estafado por sus 
redentores políticos.

En cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en 
mejores destinos, me consta que se pagaba muy poco del desdén con que 
le veían irse para no volver, los descamisados ganapanes de Coteruco.

El viernes por la tarde llegaron los señores de Sotorriva. Don Lázaro, muy 
mejorado de sus achaques, quiso hacer un esfuerzo en honor de tanta 
fiesta. Era hombre que rayaba en los setenta años; alto, pálido, bien 
proporcionado de cuerpo, y de cabeza noble y aristocrática; iba pulcra y 
severamente vestido; y a pesar de sus años y de sus padecimientos, regía 
con gracia y soltura el brioso caballo en que hizo el viaje. Su hija, de 
menos edad que Álvaro, era lo que se llama vulgarmente una muchacha 
muy bonita; es decir, una joven de intachables pormenores plásticos, pero 
cuyos ojos, sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee 
con delectación en la mujer ajena, y le asusta en la propia. Llegó entre su 
hermano y su padre, sentada en claveteado sillón de terciopelo rojo, sobre 
una jaca doble, airosa y bien arrendada.

Ya para entonces se había provisto Narda en la villa de cuanto faltaba en 
Coteruco para la comida del día siguiente; y como los preparativos de la 
cocina estaban encomendados a buenas manos, sólo tuvo que ocuparse 
aquella noche en disponer las habitaciones para los huéspedes, tarea en 
que la acompañó Magdalena, sacando de los respectivos roperos y 
cajones las colchas de damasco, las sábanas de holanda con blondas de 
encaje, los candeleros de plata y las sobremesas de tapicería; riquezas 
tradicionales y de abolengo, que no salían a luz más que en las grandes 
solemnidades. ¡Pues si supiera el lector cómo había aderezado Narda la 
estancia nupcial con antiguas riquezas tales y otros modernos primores, 
que al efecto se habían ido adquiriendo en la ciudad, desde que se 
concertó el casamiento!... Pero no cometeré yo la indiscreción de profanar 
ese púdico misterio con las miradas del público; ni de faltar a los buenos 
usos y costumbres de aquella ilustre casa, levantando siquiera la punta del 
velo que encubre lo que no debe ser visto.

A la mañana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las preciosas galas 
que Álvaro la había regalado y los collares y anillos riquísimos de sus 
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mayores; don Román, vestido de rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes 
en la pechera y valiosos dijes en la áurea cinta de su reloj; el novio, no 
peor ataviado ni con menos ricas alhajas; don Lázaro y su hija, que habían 
de ser los padrinos, bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo, 
salieron juntos de casa, siguiéndolos la ávida curiosidad de los criados y la 
fiel Narda, en cuerpo y alma, que también había avisado a don Frutos para 
que la confesara. Decía la buena mujer que, a los ojos de Dios, tanto 
valdría su ruego por la felicidad de los que iban a casarse, como el del 
más guapo; y que si en santa gracia se querían poner sus amos y los 
padrinos para que la súplica llegase bien arriba, en santa gracia deseaba 
ponerse ella, como la más pecadora.

Al salir de la portalada el cortejo, se halló con la plazuela invadida por una 
muchedumbre de curiosos, en la cual abundaban las mujeres. De entre 
ellas salieron doce, jóvenes y garridas, con sendas panderetas adornadas 
de lazos y cascabeles; y formándose de cuatro en cuatro, pusiéronse 
delante de los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional del país, 
sin olvidar en las coplas a don Román ni a los padrinos. Narda se echó a 
llorar como una boba, al ver aquello. ¿Cómo era posible que llegara a 
casarse «su Magdalena» sin que se desplomara Coteruco para decirle, al 
verla pasar: «bendita seas por todos los días de tu vida, y bendita en la 
otra, y bendito cuanto te quiere y te rodea»?. Si tenía que suceder eso: 
siempre lo había creído ella así, porque los verdaderamente malos no 
pasaban en el pueblo de media docena; los demás eran engañados. 
¡Dichosa la hora en que aquellas mozas idearon tal festejo! Así pensaba 
Narda. En cuanto a su amo, ¿a qué ocultarlo? jamás hubo héroe a quien 
halagaran los honores del triunfo, como a su corazón generoso aquella 
espontánea y sencilla manifestación de cariño. Aquellos cantares entre la 
respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron. Cuando pasó la 
comitiva, las mujeres saludaron y los hombres se descubrieron la cabeza... 
y allá atrás, en la última fila, con los sombreros en la mano y los ojazos 
muy abiertos, estaban Carpio y Gorión... ¡Oh, sí, bien claros los vio don 
Román! ¿Por qué no se acercaban más? ¿Por qué se escondían, si 
estaba él deseando verlos a su lado? Y para que ninguna duda quedara a 
aquellas gentes de su manera de sentir, pasó delante de ellas con la 
cabeza descubierta y la sonrisa en los labios. Magdalena saludó con el 
pañuelo; Álvaro y su padre imitaron el ejemplo de don Román. Entonces la 
muchedumbre prorrumpió en un solo grito de «¡vivan los novios!» y los 
ecos de la montaña no habían cesado de repetirle, y todavía andaban por 
el aire los sombreros de Carpio y de Gorión.
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Aquel grito acabó de conmover al generoso Pérez de la Llosía: sonábale 
como la voz del hijo pródigo que, arrepentido y cariñoso, llamaba a las 
puertas de su padre, y él estaba dispuesto a abrírselas de par en par y a 
recibirle entre sus brazos.

Bajo tan hermosas impresiones entró la comitiva en la iglesia; y 
confesaron todos, y unió don Frutos, con la bendición de Dios, a aquellos 
dos seres felices, unidos ya entre sí por el amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de 
Solapeña. El templo estaba lleno de gente; y al terminarse la ceremonia, 
las cantadoras acompañaron hasta la plazoleta a los recién casados. 
Hízolas entrar en casa Magdalena; y ella misma, después de abrazar y de 
besar a una, en representación de las demás, regaló a todas variadas y 
abundantes golosinas, presentadas por la gozosa Narda en ancha y 
cincelada bandeja de plata.

No hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la 
ceremonia de la iglesia, cuando menos a la comida del mediodía.

—¿A qué santo? ¿por qué razón? ¿qué tengo yo que ver en todo eso? 
—pensaba el Hidalgo después de despedir a don Román, que fue a 
invitarle, con grandes instancias.

—Pues sírvale a usted de gobierno —le había dicho éste al salir, que en la 
mesa habrá un cubierto destinado a usted. Allí se estará intacto y 
representándole, si usted no nos honra con su asistencia. No merece 
menos consideración la persona a quien hoy debo la alegría de mi casa.

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don Frutos, 
hubo un cubierto de respeto y una silla desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento 
extraordinario; ni una palabra de aquella mesa cubierta, materialmente, 
con la maciza plata acumulada durante diez generaciones de Pérez de la 
Llosía, sobre finísimos manteles; ni el más leve comentario acerca de la 
comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los tradicionales 
estofados, potajes y pepitorias, obras de las manos de Narda, con los 
modernos condumios hechos por mercenaria cocinera; las macizas 
reposterías de antaño, con las vaporosas e impalpables merengadas del 
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nuevo estilo; el chacolí de la tierra, con el Burdeos delicado; el patriarcal, 
añejo Málaga, negro como la tinta, dulce como las mieles, con el liviano, 
bullanguero y parlamentario Champagne. De nada de esto, repito, ni de 
otras cosas parecidas, quiero dar cuenta detallada al lector. Y al proceder 
así, me acomodo a los deseos de don Román, que, en virtud de los 
tiempos que corrían, se propuso celebrar el acontecimiento con una 
comida de familia íntima, más bien que con una boda ruidosa.

¡Ah! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco no hubiera 
prevaricado; si el casamiento de Magdalena hubiera sido un año antes, 
¿cómo dejara él de hacer, en alguna forma, partícipe de la boda al 
vecindario?... ¿Para qué quería su provista bodega, los ajamonados 
perniles y el colmado gallinero? Pero en esto no había que pensar ya. 
¡Harto era, y hasta milagroso le parecía, por lo inesperado, el síntoma de 
reacción benéfica que había notado por la mañana en sus convecinos!

Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles, cuando 
don Frutos dijo, sacando del bolsillo interior de su levita un ancho papel 
impreso:

—Aunque a don Román no le deleite mucho, por esta vez, y en gracia de 
lo que tiene de cómico este documento, voy a leerle en alta voz para fin de 
fiesta.

—¿Qué es ello? —preguntaron.

—Ustedes lo verán. Me consta que se ha impreso tal como su autor se le 
dictó al pendolista; que ha llegado calentito de la ciudad anoche, y que a 
estas horas deben estar en el pueblo y parte del valle inundados de 
hermanos gemelos de este ejemplar que he recogido al venir acá.

El documento leído por el cura don Frutos, después de bien considerado, 
no era, en el fondo, otra cosa que todos los manifiestos de todos los 
aspirantes a diputados a Cortes; con la ventaja, a mi entender, sobre ellos, 
de estar perjeñado en el estilo y forma usuales y corrientes entre los 
electores a quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en su 
no escasa parte de exornación patriotera. No se había visto ni se verá, en 
su género, obra más en carácter ni con mayor fuerza de colorido local.

—Veo —le dijo el cura—, que a usted, señor don Román, no le ha hecho 
reír el manifiesto. Celebróse mucho, en efecto, su extraña comextura. 
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Particularmente don Frutos, se desternillaba de risa a medida que ib a 
leyendo. La cara de don Román era la única que en aquel regocijado 
concurso estaba seria y hasta contristada.

—Para los más necesitados... ¡sean quienes fueren!

—Me dura aún lo último que usted me entregó con igual fin, —respondió el 
párroco tomando el dinero.

—No importa —añadió don Román: aquello era... aquello; y esto es el pan 
de la boda de mi hija. ¡Que, como pan bendito, los nutra y los consuele!

—Ni mucho menos, —respondió el interpelado.

—Permítame usted que le diga —añadió don Frutos, —que eso es ya 
llevar las cosas al extremo.

—¿Se le figura a usted?

—Y me figuro la verdad neta.

—¡Ojalá sea así! Pero, entre tanto, oigan ustedes en qué me fundo para 
pensar como pienso. Esta mañana vi, con grandísima complacencia, la 
actitud de este pueblo delante de nosotros: parecía que el cansancio, el 
peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen camino.

—Y eso es lo cierto.

—Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho reír a 
ustedes, o la ambición insensata que la ha producido, ha de ser causa de 
que los rencores, los odios, las borracheras y los escándalos 
consiguientes, vuelvan otra vez a arrollar a estos infelices y a arrastrarlos 
de nuevo al olvido de sus deberes y conveniencias.

—No lo espero, señor don Román.

—Al tiempo invoco por testigo, señor don Frutos.

Cuando, dos horas más tarde, se retiraba éste a su casa, le alcanzó don 
Román junto a la escalera, y poniéndole en la mano un pesado cartucho 
de monedas de oro, le dijo:
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—Para los más necesitados... ¡sean quienes fueren!

—Me dura aún lo último que usted me entregó con igual fin, —respondió el 
párroco tomando el dinero.

—No importa —añadió don Román: aquello era... aquello; y esto es el pan 
de la boda de mi hija. ¡Que, como pan bendito, los nutra y los consuele!
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XXX. La catástrofe

No cabe en libros lo que padeció don Gonzalo el día de la boda de 
Magdalena; y como si todo el pueblo se hubiera conjurado para 
martirizarle a él, no se le acercaba una persona sin clavarle la espina 
correspondiente.

¿Ha visto usted a la Organista? ¡Gloria de Dios daba mirarla cuando iba a 
la iglesia! ¡Los mesmos soles del cielo tenía en la cara! ¡Pues dígote con 
los avíos que llevaba encima!... Medio mundo valía aquella riqueza... Y el 
novio es majo de veras... ¡Y cómo deben estimarse los venturados de 
ellos! ¡Qué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me gustó el cántico 
que les echaron las mozas. No, y lo que es ella, bien merece eso y mucho 
más; que buena es como la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre 
no le cabía en el vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas 
de la gente... Justo era el obsequio, que el hombre, caballero es de por 
suyo y bueno para el pobre, aunque otra cosa se pinte y se declare aquí y 
allá... También es respetoso y principal el señor de Sotorriva. ¡Vieja debe 
ser, por las trazas, la levita en su casa!... ¡Vamos, que le digo a usted que 
la boda campaba, como no se vio otra cosa ni se verá!

¡Y así toda la mañana; y el alcalde obligado a decir «amén» a cada 
ponderación, porque no se le descubriera el despecho que le roía el alma! 
Cegado por esa pasión, no hay barbaridad que él no hubiera cometido 
aquel día, para impedir que Magdalena llegase a ser la esposa de Álvaro; 
pero ¿de quién valerse para que le ayudara en la empresa? ¿Cómo dar el 
golpe sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, o a 
morir bajo los puños de don Lope, o a ser conducido preso y despojado de 
todos sus cargos y preeminencias? ¿No se había declarado, por unos y 
por otros, inviolable aquella, para él, funesta familia? El infierno debió de 
darle la autoridad y el mando que tenía, cuando en sus manos se trocaban 
en esposas y grilletes que le dejaban expuesto a las burlas y mamolas de 
la contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodía se vio Coteruco inundado 
por una lluvia de ejemplares del manifiesto de Patricio. La lectura del 
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chusco documento fue la gota que hizo desbordar las iras de su pecho. 
Llamó a todos sus agentes y auxiliares; y aunque estaban ya bien 
instruidos para la empresa, les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a trabajar con 
mayor empeño. ¡Guerra sin cuartel, aunque haya necesidad de pegar 
fuego al pueblo! Al fin y al cabo hemos de ganar la batalla, y ganándola, 
todo lo nuestro se dará por bien hecho, por gordo y bárbaro que sea. Tú, 
Polinar, tienes la lista de la gente: para los que vayan, habrá vino a 
discreción y cigarros... Y diles que también tajadas abundantes. Para los 
que se nieguen y me están obligados... ¡basta la camisa! y si hace falta, 
garrotazo limpio, que yo respondo. ¿Entienden, camarás?

—Entendido —dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene pensado 
hacer de las suyas en el momento de votar la gente.

—Y ¿cómo se remedia eso?

—Pasando por mi mano todas las papeletas.

—¿Es decir, haciéndote presidente de la mesa?

—Justo y cabal.

—Pues lo serás.

—De ese modo, no tema usted nada.

—¡Hay que ganar la elección en este pueblo, a todo trance! ¿Lo entendéis 
bien?... ¡A todo trance! ¡Yo respondo! En idéntico lenguaje hablaba 
Patricio, casi al mismo tiempo, a sus auxiliares. Si don Gonzalo tenía 
renteros, él también los tenía; si el uno era alcalde y Comandante general, 
de pantalla y relumbrón, el otro era la verdadera autoridad en el 
Ayuntamiento y entre los voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de 
Bragas le proporcionaban un contingente de votantes enmarañados en las 
redes de ciertos contratos firmados a obscuras, él tenía echados muchos 
lazos corredizos a otros tantos pescuezos, y estaba dispuesto a tirar de los 
cordeles que tenía en su mano, a la menor señal de indisciplina; si el 
indianete se valía de malas artes a última hora, él tenía las faltriqueras 
atestadas de fullerías para marear al más listo; y, por último, si el poderoso 
alcalde daba carne, pan, vino y cigarros a sus electores, el «honrado 
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albitrante» daría eso mismo y algo más a los que le votaran.

¡Qué cosas se vieron en Coteruco desde aquel día, para satisfacer la 
soberbia de los dos jaques! Los que eran vasallos de uno o de otro, menos 
mal; pero los infelices que se hallaban con un pie en cada señorío, y de 
éstos eran los más, ¿cómo servir al uno sin ofender al otro? ¡Cuántas 
veces maldijeron la hora infausta en que les otorgaron ese derecho 
irrisorio! Porque allí se cumplían las amenazas, y los apremios no se 
hacían dos veces, y los embargos no cesaban; y el que tenía tierras y 
ganados a renta y aparcería, sin ello se quedaba, de la noche a la 
mañana, y otro lo cogía a cambio de su voto. Los despojados ponían el 
grito en el cielo, y echaban la culpa del despojo a supuestas intrigas del 
ganancioso, y éste endosaba el cargo a los agentes, y los agentes, a su 
vez, a sus mandantes. Y a todo esto, el pueblo en ebullición, matando sus 
pesadumbres, alentando sus esperanzas o desahogando sus furores, en 
la taberna; y sobre si esto es inicuo, o el otro es un bribón, y el de más allá 
tiene la culpa, por lo que le vale; o «los nuestros saldrán avante porque 
somos más fuertes»; y que no y que sí, y que mandrias y que tunos y 
ladrones, armábase la disputa, y el vino fermentaba en los estómagos, y 
subían sus vapores a las cabezas, y venían, como consecuencia natural, 
los bofetones, las agarradas y las palizas.Y como cada mujer tiraba por lo 
suyo, y las riñas de los maridos eran por defender la hacienda que los 
ambiciosos les arrancaban de las manos para dársela a otros, cada vecina 
reñía con su vecina, ylos hijos amparaban a sus madres, y rifaban con los 
hijos de las madres de enfrente, que las injuriaban; y hasta los gatos y los 
perros bufaban y latían en aquel desconcierto estrepitoso y tremebundo.

Gildo había sido abofeteado tres veces por Toñazos, porque Toñazos 
echaba pestes contra Patricio, y el hijo quería levantar la pisoteada honra 
de su padre. El cual tuvo varias agarradas con Polinar; agarradas serias y 
peligrosas, porque Polinar no desistía de hacerle la guerra, y hasta se 
jactaba de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empeño de 
amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no quería oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. El primer choque fue 
una derrota para Patricio: sólo un secretario pudo arrimar a la mesa, la 
cual quedó constituída con gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de 
Polinar. Este descalabro afectó hondamente al pardillo, y hasta le hizo 
perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y siempre en su 
empeño de obtener mayoría de votos en aquel colegio (que, para gobierno 
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del lector, se había establecido en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto 
almacén desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de 
ingreso y una ventana), agitábase como un poseído, y no adelantaba gran 
cosa. Llevaba a sus electores asidos del brazo hasta la urna, y no los 
soltaba hasta que la papeleta desaparecía en el fondo.

Cambiósela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando el primero 
de éstos vio que la trampa no pasaba por la aduana de Polinar, los 
restantes descambiaron, y fuéronse por donde su legítimo pastor los 
conducía. Con estos y parecidos artificios, las protestas, los reniegos y las 
amenazas no cesaban en uno y otro campo; el local estaba lleno de gente, 
y medio Coteruco en los alrededores. La guardia se había retirado de allí 
durante aquellos días, por un alarde de legalidad del alcalde, aunque para 
establecerse en el portal de la iglesia y estar allí pronta a cualquier 
llamamiento suyo.

El último día, Patricio llevaba una desventaja de treinta votos, y no le 
quedaba más reserva que una docena escasa de electores, entre tullidos y 
moribundos, y otros tres o cuatro que de intento se habían ausentado. 
Gildo y los demás agentes habían salido a buscar a los unos y a los otros, 
«por buenas o por malas», pues faltaba una hora escasa para que se diera 
por terminada la elección. En cuanto a él, que vinieran o no los ausentes, 
al dar su voto, a última hora, metería en la urna un puñado de papeletas 
que a prevención llevaba en el bolsillo. Si el engaño pasaba inadvertido, 
bueno; y si no, armaría escándalo, iría la urna por la ventana, se daría por 
no hecha la elección del día... Y el que pasa un punto, pasa un mundo.

Corrió el tiempo, y sólo vinieron, casi arrastrados por Barriluco y Facio, un 
tísico in extremis, bárbaramente arrancado del lecho, y un anciano 
octogenario, trémulo y encorvado, que hacía seis años no salía de la cama 
sino para tomar el sol en el portal de su casa. Ambos, entre quejidos de 
dolor y ansias de la debilidad, protestaban contra la inhumana violencia 
que se ejercía en ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales 
delicadezas, y apremiado por el tiempo que volaba, brutal y descomedido 
ayudó a sus sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la mesa, donde, 
después que votaron, los abandonó como cosas que para nada le servían 
ya; y allí se hubieran muerto si Carpio y Gorión, que se hallaban entre los 
espectadores, no los hubieran conducido a sus respectivos domicilios.

Y seguía el tiempo pasando, y Gildo no parecía con los reclutados. 
Quedaban apenas diez minutos disponibles. Patricio se comía los puños 
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de rabia, y en vano se asomaba a la puerta y miraba en todas direcciones. 
Las reservas no llegaban.

—Pues señor —se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto antes.

Acercóse a la mesa, y con los trámites de rigor, entregó al presidente una 
papeleta; ocurriósele hacer, sobre la ortografía con que estaba escrito su 
propio nombre en ella, no sé qué observación, y mientras adelantaba el 
tronco sobre la mesa para oír la respuesta del interpelado, deslizó en la 
urna media resma de papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de vino y 
harto de tajadas, como sus adjuntos, no se dormía con tales enemigos 
enfrente.

—¡Arre allá, so tuno! —gritó mientras echaba la zarpa al contrabando y le 
cogía en el aire, a la vez que arrojaba con la otra a Patricio dos varas atrás.

El pardillo acabó de cegar con aquel fracaso y aquella sacudida. Verde y 
tartamudeando de ira, volvió a acercarse a la mesa, y allí gritó convulso:

—¡Protesto la palabra que se me ha dirigido!... ¡Protesto el atropello que 
se ha cometido conmigo en el acto de votar!... ¡Protesto la persona que de 
tal modo acaba de ultrajarme!

—¡Y la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho, llenando el cántaro 
de papeletas! —respondió Polinar, comenzando a palidecer, síntoma en él 
de mal augurio.

—¡Una bribonada yo! —rugió Patricio. —¡Y eso me lo dices tú!... ¡Tú... 
delante de la cara del pueblo que te escucha!

Polinar se estremeció como si una tempestad le envolviera en sus fluidos.

—Yo te lo dije, sí... yo te he llamado tuno... ¿Y qué? gritó, clavando en 
Patricio su mirada fosforescente.

—¿Y no temes —replicó Patricio cada vez más descompuesto—, que aquí 
mismo te haga yo volver las palabras al cuerpo con una sola que yo diga!

—No... ¡tunante!... —respondió Polinar, lívido ya como un cadáver y 
temblando de pies a cabeza.

—¡Dios de Dios! —aulló Patricio, ebrio de coraje. —¡Y te atreves a tanto!... 
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¡ladrón!... ¡asesino!...

Y al estallar así, se inclinó hacia Polinar, le escupió en la cara y, a mayor 
abundamiento, le arrojó la urna a la cabeza.

Yo no sé cuál fue primero, si los insultos y el golpe o el oírse bajo la mesa 
un chirrido horripilante, el plantarse de un brinco sobre ella Polinar, con los 
labios contraídos, los dientes apretados, los ojos sanguinolentos y 
blandiendo en su diestra una navaja descomunal, y el desaparecer del 
local cuanta gente en él había, unos por la ventana y otros por la puerta.

Un segundo bastó a Patricio para ver, al fulgor siniestro de aquella arma 
innoble, el peligro que le amenazaba; pero en aquel átomo de tiempo, si la 
expresión vale, se había quedado solo con su terrible enemigo.

Huyó de él aterrado y delirante y con el frío del espanto en su corazón; 
jurara que el álito infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas, 
le pedía la sangre y la vida, abrasaba sus espaldas; y en tan espantosa 
pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de él, veíala allá lejos, muy 
lejos... como si nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando creyó haber 
corrido muchas leguas, y las piernas se le entumecían y la respiración le 
faltaba ya, sus manos, trémulas y descoloridas, agarraron con ansia las 
codiciadas hojas, que habían quedado plegadas sobre el marco al salir la 
gente; pero ¡qué agonía! estaban cerradas con llave por fuera. ¡Los 
cobardes habían cometido aquella iniquidad, obedeciendo más al pánico 
que los espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus 
oídos! Una inspiración del momento quizás un acto maquinal, le hizo coger 
un viejo tablero que había al alcance de sus manos; la desesperación le 
dio fuerzas, y le arrojó hacia atrás, por encima de su cabeza; tan a tiempo, 
que;cayó sobre el brazo de Polinar en el momento en que éste le dirigía 
una puñalada. Hubo para el infeliz tres segundos de tregua, mientras su 
perseguidor recogía del suelo el arma que se le había caído con el golpe, y 
se preparaba, con doblada furia, a acometer de nuevo. ¡Ni voz hallaba, 
entre tanto, en su garganta el desventurado para pedir socorro! Volvió los 
ojos a su derecha, pensando escaparse por la escalera que arrancaba 
desde allí entre los tabiques y conducía al piso alto, que tenía balcón y 
ventanas por donde arrojarse, y vio con espanto que la puerta de aquella 
escalera estaba cerrada también; acordóse entonces de la ventana 
contigua a la mesa, y corrió a ella sorteando, como por milagro, la primera 
puñalada que le asestó Polinar en cuanto se rehizo; pero el asesino 
conoció la intención de la víctima, y le cortó la retirada. Patricio, ya sin 
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fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y logró con aquel recurso burlar por 
otros dos instantes la ferocidad salvaje de su perseguidor. En esto 
apareció una sombra en la ventana. Patricio, que estaba enfrente de ella 
en aquel momento, conoció a don Frutos, y le vio arrojarse desde el 
umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en que la navaja de 
éste iba a alcanzarle, y hasta se oyó decir:

—¡Teme a Dios, Polinar!

—¡Fuera estorbos! —rugió entonces el asesino, más embravecido con 
aquel obstáculo inesperado. Y al mismo tiempo, asestó una puñalada al 
cura, que cayó contra la mesa, sin lanzar un grito, pero llevándose ambas 
manos al costado derecho.

Y como si aquel crimen hubiera dado nuevos bríos a la fiera, de un salto, 
verdadero salto de tigre cebado en sangre, alcanzó a Patricio y le hundió 
la navaja en el pecho.

—¡Muerto! —clamó el mísero, desplomándose en el suelo en medio del 
triste local.

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caía también, inerte y 
cadavérico, a los pies de la mesa; y Polinar, después de arrojar el arma 
homicida entre sus dos víctimas, saltaba por la ventana muy 
tranquilamente.

Era horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada figura había 
un charco de sangre, y en el lodo que formaba al mezclarse con el polvo 
arcilloso del pavimento, se revolcaba Patricio luchando con la muerte. 
Roncos quejidos lanzaba de su pecho, y entre la espuma sanguinolenta 
que asomaba a sus labios balbucía algunas palabras entrecortadas y 
confusas.

—¡Misericordia!... ¡perdón! —dijo, con entera claridad, en un esfuerzo 
convulsivo de su agonía terrible.

En el mismo instante abrió los ojos don Frutos y fijó la vista en él.

—¡Válgame Dios! —murmuró con voz débil y apagada, —ese 
desventurado se muere sin que nadie le socorra... Pues yo no estoy 
mucho más valiente que él... ¡Si pudiera gritar!... Pero esos miserables no 
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acudirían. ¡Ni aun para que entrara yo se atrevieron a abrir la puerta!...

—¡Confesión! —volvió a decir Patricio.

—¡Dios mío! —exclamó, al oirle, don Frutos.

—¡Un poco de fuerza para llegar hasta él!... ¡Es una oveja de mi rebaño... 
y, mientras yo respire, no puedo consentir que el lobo se la coma!

Logró, tras estas palabras, enderezar el busto, agarrándose con las manos 
a un pie de la mesa, y comenzó a arrastrar todo el cuerpo hacia Patricio, 
separado de él por una distancia de tres varas.

—Dudo mucho —pensaba, —que me dure la vida hasta el fin de este 
viaje. ¡Cuidado si es largo y penoso!... No importa: moriré cumpliendo con 
mi deber, y Dios me lo tomará en cuenta.

Llegó, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la sangre de los 
dos charcos, a coger con sus manos, frías y trémulas, una marmórea y 
amarillenta de Patricio, cuya agonía terminaba por instantes. Llamóle; pero 
no obtuvo más respuesta que un débil quejido.

—Hijo mío —le dijo, acercando su boca al oído del moribundo: un instante 
de arrepentimiento sincero, lava toda una vida de pecados... Si en tus 
labios no hay ya palabras, ni en tus ojos una mirada para responderme, ve 
si en tu mano queda fuerza bastante para que yo la sienta en la mía... 
¡Gracias a Dios!... aún me comprendes y puedes contestarme... No 
olvides, hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan sido tus 
pecados es mucho mayor la divina misericordia... ¿Sientes verdadero 
pesar de haberla ofendido?... ¡Bien! ¿Perdonas de todo corazón a tus 
enemigos?... Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo indigno 
ministro soy en la tierra, te absuelvo de todos tus pecados.

Bendíjole al mismo tiempo; y un instante después, la vida de aquel hombre 
se acabó con un estremecimiento y un quejido.

Don Frutos no podía ya más. Exánime y dolorido, tendió su tronco inerte 
sobre el cadáver.

Entonces se abrió la puerta de la estancia. Una persona penetró en ella 
con paso resuelto, mientras otras cien retrocedían aterradas ante el 
espectáculo que se ofreció a su vista. Don Román era la persona que 

254



había entrado.

—¡Qué horror! —exclamó, juntando las, manos y con el semblante 
demudado. —¿Cómo se ha consentido esto?¿Qué han hecho esos 
cobardes que no amarraron la fiera antes de que causara tantos 
desastres?

Después se acercó a aquel horrible montón.

—¡Es un cadáver! —dijo cuando hubo reconocido el de Patricio; luego, 
pulsando a don Frutos, exclamó: —¡Vive aún!

Entonces reclamó el auxilio de la gente que desde muy lejos le observaba, 
y sólo consiguió que se alejara mucho más.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en casos 
como el que se refiere, lo mismo tratándose de muertos que de heridos. 
Don Román comprendió que tenía que habérselas él solo con don Frutos. 
Urgía poner remedio a su estado, si remedios humanos le alcanzaban ya. 
La naturaleza le había dotado de grandes fuerzas musculares: acudió a 
ellas, y cargó al cura sobre sus espaldas. Hubo en la gente un alarido de 
espanto cuando don Román, con el vestido, la cara y las manos 
manchados de sangre, apareció en la calle cargado con lo que se creía el 
cadáver, también ensangrentado, de don Frutos.

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotón de voluntarios 
armados.

—¡En la taberna dicen que está! —gritaron algunos espectadores.

Entendió el aviso el valiente, y, pálido como la cera, retrocedió con sus 
hombres a prender a Zolinar, que, según se dijo, y era la verdad, después 
de cometer el doble crimen, había ido a la taberna, en donde se había 
sentado, taciturno, sombrío y como atolondrado. Preso el reo sin 
resistencia, condújosele al lugar de la catástrofe. Reconoció la navaja y 
confesó su delito.

Al mismo tiempo entró en el local Gildo, que volvía de Pontonucos... No 
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seré yo quien relate lo que sintió y lo que hizo aquel hijo desventurado 
delante del cadáver de su padre. Antes bien quiero poner fin a este negro 
capítulo, y le pongo diciendo que don Román llevó a su propia casa al 
moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los cuidados 
que su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada llamó a Blas y le 
dijo—¡Revienta mi mejor caballo, si es preciso; pero llega en el aire a 
Solapeña, y tráete al médico volando!
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XXXI. Otra catástrofe

Largos días pasaron sin que la población de Coteruco viera disiparse 
aquella nube negra, sofocante y abrumadora que cayó sobre todos los 
ánimos el infausto día más atrás historiado. Muchos, aunque lo 
confesaban muy bajito, creyendo así ensañarse menos en la memoria de 
los muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios había andado en el 
asesinato de Patricio; otros sostenían que sus faltas, aunque grandes y 
muchas, no merecían tan bárbaro y sangriento castigo, porque con algo 
menos se hubiera satisfecho la justicia humana si le hubiera residenciado; 
quién tomaba un poco de ambos pareceres, y quién no manifestaba 
ninguno, aunque todos convenían en compadecer al muerto y 
encomendarle a Dios. ¡Pero don Frutos! ¡El bondadoso sacerdote, cosido 
a puñaladas en premio de la generosidad con que se lanzó al peligro para 
proteger al débil! En este crimen había circunstancias que espantaban al 
pueblo: había inhumanidad, barbarie, como en el cometido en Patricio, y, 
además, sacrilegio; y el cielo no podía menos de fulminar su maldición 
sobre el rebaño que, pudiendo, no había librado a su pastor de las garras 
del tigre.

Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, más el recuerdo del 
cadáver de Patricio; de la aparición de don Román con el cuerpo 
ensangrentado del párroco a las espaldas; del aspecto de Polinar al 
encaminarse a la taberna después de el doble crimen, erizado el áspero 
cabello, cárdeno el semblante extraviada y torva la vista, robaron el apetito 
y el sueño a aquellas gentes, y en muchos días no se oyó un grito en 
Coteruco, ni despachó el tabernero dos raciones, ni por el club apareció 
nadie.

En cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Román, entrando y 
saliendo por ella las personas que sin cesar acudían a enterarse del 
estado de don Frutos. Un día se les dijo que el médico le había declarado 
fuera de peligro; y entonces empezó el pueblo a respirar con desahogo 
(algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del cura 
descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en su vida 
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normal; pero, justo es decirlo, ni se acercó al club, aunque sí a la taberna, 
ni hubo autoridad que redujera a los voluntarios a dar la guardia en el fatal 
recinto en que había ocurrido la catástrofe. Verdad es que, por unas y 
otras causas, el Parlamento y la Milicia habían llegado a ser empalagosos 
en Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron al 
pueblo en aquellos días, que pasaron de quince, eran tortas y pan pintado 
comparadas con las que pesaban sobre el espíritu de don Gonzalo. 
Sentíase éste poseído de los mismos terrores y supersticiones que el 
vulgo de Coteruco, y, además, acosado por una cadena de particulares 
espantos, que, cuanto más tiraba de ella, más pesada y más larga le 
parecía. Espantábale la muerte de Patricio, por lo que en sí tenía de 
espantable; ¡pero también porque se juzgaba causante de la tempestad 
que produjo los destructores rayos. Si él no hubiera tomado tan a pechos 
la elección y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no existiría el 
crimen cuyo recuerdo le espeluznaba; y cuando su conciencia comenzaba 
a sacudirse de este cargo, alegando por razón las exigencias del empleo y 
otras de igual peso, y descansaba su espíritu en un poco de tranquilidad, 
aparecíasele Gildo, medio loco, errante de callejo en callejo, de bardal en 
bardal, como un idiota a veces, desesperado otras, pero siempre jurando 
vengarse del ingrato que pagó los favores de su padre entregándole a la 
barbarie de un asesino.

Con respecto a don Frutos, acusábale su conciencia de haber consentido 
que el anciano sacerdote se encerrara en el antro con la fiera, cuando su 
deber de alcalde era, puesto que se hallaba en la calle con los curiosos, 
abrir la puerta que los cobardes cerraron, y entrar a proteger, siquiera con 
su presencia, al perseguido, en lugar de huir, como huyó, lejos del teatro 
de los horribles sucesos con el pretexto de rodearse de algunos 
voluntarios que dieran fuerza a su autoridad.

En incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni hallaba manjar 
bien sazonado, ni sueño que sus párpados cerrara, ni lecho que le 
pareciera bien mullido. Y cuando, por un instante apartaba sus ojos de tan 
negras visiones y los volvía en torno suyo buscando un escudo con que 
ampararse contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban, porque 
se veía solo... peor que solo, muy mal acompañado. De aquellos amigos, 
cuyos consejos habían sido las alas que le encumbraron en Coteruco, 
¿quién le quedaba para sostenerle? Nadie. Lucas se había marchado para 
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no volver ni acordarse más de él; Patricio había muerto, quizá 
maldiciéndole, y Gildo parecía no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo 
frente se hallaba, ni le quería, ni le temía, ni le respetaba; en el nuevo 
Ayuntamiento no le quedaban más que cuatro perdidos, acaso dispuestos 
a venderle por un vaso de aguardiente; don Román, que le había 
despreciado en una ocasión, debía detestarle desde que él le arrancó del 
hogar entre bayonetas; y, por último, ¡hasta don Lope, que con nadie se 
había metido en el pueblo, se la tenía jurada de muerte, y le había, 
moralmente, pisoteado! ¿Qué era, pues, el atribulado personaje en la 
alteza de los puestos que ocupaba, al precio de tantas seducciones, de 
tantas calumnias, de tanta perturbación y de tantas picardías!... Nada: un 
irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al capricho de los vientos. Así 
no podía vivir: el vértigo del abismo te dominaba, y a su lado no había una 
mano que le sostuviera. ¿Cómo salir de tan apurada situación?

El recuerdo de Osmunda surgió, al cabo de los días, en su memoria, como 
una luz que disipaba las tinieblas que le rodeaban. Osmunda resolvía 
todas las dificultades. En el amor de la infanzona hallaría él la fuerza que 
necesitaba y los consuelos de que carecía. Casada Magdalena, ninguna 
tentación le arrastraba a mejor parte, cuando se consideraba unido a la 
hermana de Lucas; y este enlace no le produciría solamente amor y 
domésticos placeres: daríale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y 
purificándose la cepa del borracho Bragas en la secular encina de la 
empingorotada familia de la Casona. Y cuando esto sucediera, ganaría un 
poderoso auxiliar, o, cuando menos, perdería un enemigo terrible en don 
Lope. ¿Qué otro casamiento podía darle tan estupendas ventajas?

Un día se vistió como en los tiempos de sus más risueñas ilusiones, y se 
fue a la Casona. Halló a Osmunda triste y hasta desesperada. Don 
Gonzalo no la había visitado desde el día en que don Lope le visitó a él. 
¡Tal miedo le infundió el Hidalgo!

—¡Ingrato! —dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a sí.

—¡Osmundita! —replicó él, poniéndose tierno y melindroso. —No me 
culpes a mí; culpa a tantas indiznidades como pasan en el mundo.

—¡Sola, sola... siempre sola aquí!... ¡qué tristeza! —exclamó Osmunda 
casi llorando, y creo que de veras.

—¡Y yo solo, solo... siempre solo allá! —respondió don Gonzalo haciendo 
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pucheros.

—¡Qué pena da eso!

—¿Me amas, sinsonte de mis jardines?

—¿Y me lo preguntas tú... arrullo de mis esperanzas!

—¡Osmundita!

—Gonzalo mío, ¿qué quieres decir?

—¿Te gusta esta mano?

—¡La adoro!

—Pues vengo a ofrecértela.

—¡Gonzalo!... ¿De veras?... ¿No me engañas?... ¡Jesús... Dios mío!

—¿Por qué te alegras tanto?

—Porque... porque te amaba, y me moría de tristeza lejos de ti... Pero 
¿qué vale todo ello junto al premio que me ofreces?

—Esa pasión me hechiza, Osmundita... ¡Si supieras cuánto te necesito!

—Pues ¿y yo a ti?... ¡Virgen de la Soledad!... ¡Pídeme, pídeme Gonzalo 
mío... ¡pídeme sin tardar un solo instante más! Mi está en su cuarto... 
¡Vete, háblale!

—¡Cascaritas! —dijo aquí don Gonzalo un poco desconcertado. —¿Y si 
me recibe mal...?

—¡Imposible!... Yo soy dueña de mi voluntad, y tú no vas a consultar la 
suya, sino a cumplir con un deber de cortesía.

Don Lope se quedó asombrado cuando conoció las pretensiones del hijo 
de Bragas. Quizá, aunque tenía de éste la más desastrosa idea, le parecía 
demasiado pesada la cruz que él mismo elegía para expiar sus pecados. 
Por lo demás, bendijo a Dios que le librara a él del infierno de su sobrina, y 
sólo puso a don Gonzalo tres condiciones: que la boda había de 
celebrarse inmediatamente; que Lucas no había de asistir a ella, y que 
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Osmunda se iría desde la iglesia a casa de su marido.

Todas se cumplieron ocho días más tarde; y Osmunda, después de aberse 
unido a don Gonzalo ante el cura de Pontonucos, por hallarse aún en 
cama don Frutos, pasó a ser la señora de la casa de arcos, y del pueblo, 
por ende.

El alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio, maniobras 
militares, recepción oficial y otras análogas pomposidades; pero la futura 
alcaldesa, que cazaba más largo que su futuro marido, no queriendo hacer 
un triste papel al lado de Magdalena, cuyas bodas se recordaban aún por 
todo el vecindario, le quitó de la cabeza semejantes marnarrachadas, y 
hasta le exigió que se celebrara el casamiento al amanecer y con 
extremada modestia. Así se hizo.

Pasado había apenas otra semana de esto que voy refiriendo, cuando los 
vecinos más inmediatos a aquella ostentosa morada, oyeron resonar en 
ella fuertes y destempladas voces. Carpio y Gorión salieron de sus 
respectivas viviendas, y se aproximaron al jardín para enterarse de lo que 
ocurría en casa del alcalde.

La bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondía una de las 
puertas extremas del balcón.

—La señora es la que más grita, —dijo Carpio escuchando.

—Lo mismo me paeció antier, —observó Gorión.

En esto se oyó un estrépito de mil demonios, y vieron Gorión y Carpio salir 
zumbando una sopera, entre los vidrios despedazados de la puerta 
entreabierta, correspondiente al comedor, y luego un pan de dos libras, y 
después a don Gonzalo mismo, buscando por el balcón una entrada a la 
sala, y, por último, a Osmunda, tirándole con los platos, los cuchillos y 
hasta las castañas de la mesa.

—¿Qué dices a esto, Gorio?

—Bien a la vista está, Carpio.

—Verdá es... Quien mal anda... ¿Te alcuerdas, Gorio, de estas gentes, 
menos de un año há?
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—Como si lo viera, Carpio: no les cogía en el pueblo... Y todo era entre 
ellos cánticos y solfeo.

—Y ná les bastaba al auto de apandar y darse jabón.

—Pues vete jilando, Carpio... El uno echao de su casa y del lugar, a 
moquitones y testarazos, por su tío; Patricio...

—No me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me 
alcuerdo...

—Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa vivir 
así, morirse es mejor...

—Lástima le tengo, Gorio.

—Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.

—No hay que hablar de ello, Gorio.

—¡Y decir a Dios que esos hombres son los que han perdío al lugar, y nos 
han dejao a puertas!...

—Harto caro lo pagan, Gorio.

—Bien está; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido, Carpio.

—Más tarde o más aína, la mano de Dios cobra las deudas; por demás lo 
sé, Gorio.

—¡Si uno naciera dos veces!

—Dejémoslo aquí, si te es igual!

—Dejao está por la presente.

—Pues entonces... a más ver, Gorio, haiga salú, Carpio.
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XXXII. Conclusión

Hallábase don Frutos entre don Román y sus hijos, tomando chocolate 
después de haber dicho misa por primera vez desde el suceso triste que 
en aquel pueblo no se olvidaba un punto.

—Ya usted lo ve, señor don Román: me encuentro más fuerte que un 
roble, y como si nada me hubiera pasado.

—Gracias a Dios, es la pura verdad, —respondió don Román.

—Por consiguiente —continuó don Frutos—, no se negará usted hoy a 
darme su licencia para volver a mi casita...

—No hay que pensar en eso, señor cura.

—¿Pero usted no ve, alma de Dios, que me está echando a perder? ¿Qué 
va a ser luego de mí, acostumbrado, como ustedes me tienen en esta 
casa, a tantos mimos y regalos? ¿Les parece poco lo que han hecho 
conmigo hasta hoy para que todavía?... ¿Quién soy yo, pobre gusano, 
para que ángeles como Magdalena hayan velado mi sueño, y usted y don 
Álvaro no se hayan separado un punto de mi cabecera durante tantos días 
y tantas noches?... ¡Déjemme, señores míos; que me avergüenzo de ser 
objeto de tantas bondades, y ya se me figura que tardo en volver a mi 
celdilla, para no ocuparme en otra cosa que en pedir a Dios por usted, 
única moneda en que un pobrepárroco puede pagar los beneficios 
recibidos!

—Y ¿a qué viene esa jaculatoria, señor don Frutos? —observó don 
Román entre grave y chancero. —Pues qué, ¿nos conocemos de ayer 
usted y yo? ¿Es un acto del otro jueves, ni que merezca andar en papeles, 
el que yo te alce a usted del suelo, donde se halla moribundo y 
abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste con mis hijos los cuidados 
que la gravedad del mal reclama, y no podría tener en otra parte por falta 
de recursos y de asistentes?
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—Cierto, certísimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del sentimiento 
que me mueve a hablar así; pero... en fin, señor don Román: seis días 
hace que me hallo en disposición de trasladarme a mi casa, y usted no ha 
querido...

—Yo no podía darle a usted el alta en este hospital, mientras no le viera 
consagrado, como antes, a sus piadosas tareas.

—Pues ya lo estoy, señor don Román: hoy he dicho misa; por 
consiguiente, venga mi papeleta.

—No puede ser, señor cura.

—Ya usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, —dijo Magdalena, alegre 
como unas pascuas.

—¿Que no puede ser? —exclamó el cura. —Pero, señor, ¿por qué?

—Por lo que va usted a oír —dijo don Román en tono decidido, pero con la 
faz súbitamente transformada, como si abordara el asunto con 
repugnancia. No os ocultaré que los horrendos crímenes de aquel día 
infausto, me contristaron hondamente.

—Harto se le ha conocido, padre —díjole Magdalena—, y aún lleva usted 
a la vista las marcas de la pesadumbre.

—No era el caso para menos, hijos míos... Pues bien: desde que le alcé a 
usted del suelo, señor don Frutos, hice el propósito de abandonar este 
pueblo tan pronto como mis cuidados no le fueran a usted necesarios.

—¡Abandonar este pueblo! —repitieron casi a un mismo tiempo los tres 
oyentes asombrados.

—Ni más ni menos. La ridícula vanidad de un mentecato, infernalmente 
explotada por dos o tres bribones, bastó para trocar, en ocho días, a los 
hombres más honrados y virtuosos, en un tropel de inmundas bestias. Yo 
presencié esa caída; y aunque la lloré con el alma, como se llora un bien 
perdido, nunca me abandonó la esperanza de ver a los extraviados tornar 
a la buena senda: al fin y al cabo, aquella mancha era de las que se lavan. 
La necesidad me hizo ver más tarde el borrón que un asesino arrojó sobre 
este suelo, ya manchado. ¡No quiera Dios que mis ojos presencien la 
mayor afrenta que puede hacerse a un pueblo cristiano: alzarse el patíbulo 
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entre sus hogares!

—Pero, señor don Román, eso es ir muy lejos con los temores. No creo 
yo, ni Dios lo permita, que tal cosa aquí suceda.

—Si no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso 
me atengo. Además, llegué a figurarme, no há mucho, ciertamente, que la 
resurrección de este pueblo estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso 
a que usted no quiso dar importancia cuando yo se le presentaba como 
muy temible, volvió luego a embrutecer a estas gentes. Esto, aparte del 
espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un grandísimo 
desaliento. Las recaídas, después de una grave enfermedad, siempre son 
muy peligrosas para el enfermo. El caso es que todo esto junto me oprime 
el alma, y me punza y me espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi 
propósito: solo, si vosotros, hijos míos, queréis permanecer aquí; con 
vosotros, si no os cuesta gran trabajo acompañarme... Iremos a la ciudad, 
donde, con otra vida y otras costumbres, y viendo otras caras y otros 
objetos, tan diversos de los que me han rodeado durante tantos y tan 
felices años, quizá se vayan curando mis heridas poco a poco. Y si Dios es 
servido de encauzar un día este torrente de groseras y corruptoras 
pasiones, tornaré a mis lares queridos... si es que la ausencia de ellos me 
deja vida con qué volver... De todas maneras, hijos míos, yo necesito salir 
de aquí, porque estos aires me ahogan, y este suelo me abrasa los pies.

Digámoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido causó la menor 
pesadumbre este discurso de don Román. Dejar las soledades del campo, 
casi en el corazón del invierno, por los atractivos del mundo, nunca 
desagrada a los jóvenes; y mucho menos si son recién casados, y ricos y 
venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un gran favor a un 
padre sin segundo, como acontecía en el caso de mi cuento. Dolíase 
Magdalena, es verdad, de los dolores que a tal extremo conducían a aquel 
dechado de nobleza; pero ¿no era él quién veía en ese extremo la 
medicina de sus males? ¿No era suya la exigencia de salir de aquel 
pueblo a todo trance? Luego no había razón para que ella recibiera con 
pesadumbre la noticia de un proyecto que, a la par que era muy de su 
agrado, se encaminaba a curar las tristezas de su padre.

Respondióle en este sentido, o en otro idéntico, y Álvaro estuvo muy lejos 
de pensar de distinta manera que su mujer. Cuando el punto se hubo 
esclarecido lo necesario, y hasta quedó resuelto que Álvaro marcharía al 
día siguiente a la ciudad, a fin de disponer el alojamiento para acomodarse 
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la familia, mientras con más espacio se arreglaba el albergue definitivo, 
dijo don Frutos, en todo este concierto mudo y prudente espectador:

—Muy bien, señor don Román; pero en todo ese plan de vida no veo yo 
nada que se oponga a mi salida de esta casa; por el contrario, la hace 
indispensable...

—Es que yo cuento, señor don Frutos —replicó don Román-con que va 
usted a hacerme el favor de trasladar su petate a ella... de vivir aquí...

—¡Esta es más gorda! Pero considere usted, hombre de Dios...

—Todo está considerado, señor cura... Estoy resuelto a no cerrar la casa. 
Si la cerrara, creería no volver jamás a ella. Nada más triste que un hogar 
sin lumbre y sin ruido, y con las puertas siempre cerradas... ¡las puertas, 
que son los ojos de su fisonomía! Mis criados, mis labranzas, mis 
ganados... todo seguirá aquí como hasta hoy, sin otra diferencia que ser 
usted quien vigile y mande, en lugar de ser yo... Me escribirá de vez en 
cuando; yo le contestaré; y de este modo, me parecerá más corta la 
distancia que me separe de este desdichado rincón...

—Pero ¿cómo he de atender yo a estos laberintos, sin exponerme a 
desatender mis deberes? a los primeros el tiempo que le dejen de sobra 
los segundos, que será muy bastante: no podía yo pretender otra cosa, 
señor don Frutos... Por lo demás, tiene usted sobrada afición a la labranza, 
para que me quede el menor recelo de que, ocupándose de las mías, ha 
de aburrirse... Y no se hable más del asunto.

Muy pocos días después de este diálogo, y tan pronto como Álvaro 
escribió desde la ciudad que el albergue estaba dispuesto, acomodaron 
Narda y Magdalena lo más indispensable en unos cuantos cofres; púsolos 
Blas bien acaldados en un carro, y enviáronse desde luego a la ciudad. Al 
otro día, muy temprano, oyeron misa todos los de la casa. Cuando a ella 
volvieron de la iglesia, había en el corral dos caballos aparejados y un 
carro con toldo: éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas, ahijada 
en mano, y los otros, cogidos de las riendas por un rnozuelo, sirviente 
también de la casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda, a la 
emoción de Magdalena y a la palidez de don Román, porque se iban, y a 
los sollozos y gimoteos de Sebia y de las demás que se quedaban. Lo que 
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importa saber es que Magdalena y Narda se acomodaron sobre los 
mullidos colchones del carro; que don Román y el cura montaron en los 
caballos, y que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino de 
Carrascosa, con ánimo de llegar a la primera estación del ferrocarril a hora 
conveniente. Allí pensaba separarse de ellos don Frutos.

Y andando, andando, después de haber sido despedidos por la curiosidad 
de medio pueblo y por las lágrimas de todas las mujeres, y hasta (si 
hemos de atenernos a muy graves informes) por las de Carpio y Gorión, 
llegaron a lo alto del cerro, cuando el sol, sin una sola nube que manchara 
el azul purísimo del cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de luz 
trémula y brillante. Don Román no pudo pasar de allí sin volver los ojos a 
aquella tierra querida. Allá abajo, casi a sus pies, estaba Coteruco tendido 
sobre los regazos del cerro y de la montaña, como un borracho que ha 
dormido la mona a la intemperie. Parecíale que aquellas casitas, aún 
blancas, resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas y sus 
aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que las hería de 
lleno, porque alumbraba los vicios que encubrían. ¡Coteruco!... ¡el cenagal 
del etéreo, de que era preciso huir para no envenenarse en su atmósfera! 
¡Coteruco!... ¡antes plantel de virtudes, a la sazón foco de la pestilencia 
que iba llevando la muerte, de pueblo en pueblo, a todo el valle!

En éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la imaginación en un golfo de 
conjeturas y supuestos, sus ideas llegaron a adquirir realidad y formas 
delante de sus ojos; y hubo un momento en que vio arder los caseríos, 
perdido el amor al trabajo, corrompida la fe y desenfrenada la discordia; y 
destrozarse, al último, los pueblos entre sí, sobre aquellas verdes praderas 
convertidas en sangriento campo de batalla— «Ya vais,» pensó entonces, 
«ya vais, ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero váis como la 
piedra arrastrada por el torrente, entre el légamo del fondo, obstruyendo el 
cauce y embraveciendo sin cesar las aguas que corren sobre vosotros al 
mar de todas las ambiciones. Ayer teníais los hogares llenos de paz y de 
abundancia; hoy vivís hambrientos, desnudos, desesperados y con la 
envidia y el odio en el corazón. ¡Esto os han dado los apóstoles que os 
redimieron de la esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»

Para sacudirse don Román de aquella abrumadora pesadilla, apartó sus 
ojos del valle, y se volvió hacia don Frutos, que le aguardaba a algunos 
pasos de distancia. Unióse a él, y juntos caminaron corto trecho hasta 
alcanzar el carro que iba a empezar a descender por la otra vertiente, 

267



después de haber seguido la parte llana del camino sobre la loma del 
cerro. En aquel instante se fijó don Román en un bulto negro que 
descollaba sobre el Potro de don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. 
Enderezó éste todo el busto al oír el ruido de los que llegaban; volvió la 
varonil cabeza, y se descubrió con noble marcialidad al conocer a don 
Román. Contestaron éste y don Frutos al saludo en igual forma, y 
Magdalena con su pañuelo; y después de contemplarse breves instantes 
ambos caballeros, cubrióse don Lope y tornó a su primera postura, 
apoyando los codos en sus muslos y hundiendo la cabeza entre las 
manos... Visto de perfil en aquella actitud, con su barba blanca, y 
descansando sobre las espaldas las anchas alas de su chambergo, tenía 
algo del viejo profeta llorando sobre los escombros de la ciudad impía. Don 
Frutos dijo a don Román, cubriéndole ambos la cabeza:

—¡Qué lástima que tan hermoso corazón se halle bajo tan ruda corteza!

—Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el corazón, 
—respondió don Román.

—Verdad es, —dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don Román una 
palmada en la frente.

—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó don Frutos.

—Ocúrreseme —contestó, señalando con la diestra hacia don Lope—, que 
con ese corazón de oro y ese carácter de hierro, por apoyos, acaso no se 
hubiera derrumbado nuestra obra de Coteruco.

—Ya; pero ¿quién era el guapo que los arrimaba a ella?

—Otro corazón tan grande como el suyo... si yo no hubiera tenido una 
venda sobre los ojos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado vehículo desaparecían 
al otro lado del cerro.

Y es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su balcón no 
los había perdido de vista desde que empezaron a subir la cuesta, 
exclamó, dirigiéndoles un burlesco saludo con la mano:
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—¡La del humo!

Y se añade que, habiéndola reprendido el alarde el perínclito «de la 
Gonzalera», que a su lado estaba, dióle ella un soplamocos, y le dijo por 
consuelo:

—¡Estúpido! ¿todavía no has comprendido que aquello tenía que barrer a 
esto, más tarde o más temprano?

—¿Por qué razón? —diz que preguntó el alcalde, entre curioso y dolorido.

—Porque una sola de sus virtudes pesa más que todos nuestros 
miserables artificios... Cállalo; pero no lo olvides.

Septiembre de 1878.
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Manifiesto de Patricio Rigüelta

«Don Patricio Rigüelta, natural de estos reinos nacionales y sus islas 
contingentes; mayor de edad; examinado en sus infancias en ortografía 
gramatical y cuentas hasta partir por entero; de profesión albitrante, con 
otras industrias saludables; hoy día pudiente y de arraigo; Capitán de las 
fuerzas populares y teníente Alcalde de este pueblo,

A TODO EL ORBE TIRRÁQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mí y ante mí, según mis peculios y sin el 
sustipendio de tanto más cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio 
liberal, al resultante de lo que estipulo al calce y continuación:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca aprendí en la escuela el 
catecismo, y por no comulgar en Pascua Florida, me anunciaron, con otros 
fieles, a la puerta de la iglesia, nueve años relativos en los tiempos 
inominiosos de los servilones amoderados y otros a igual respeuto; han 
llovido sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por 
prenunciamiento contra el mandato costituido no según mis inclinaciones, 
y no ha sido quien ningún alcalde servil para sacarme un real de impuesto, 
que he sido el primero a pagar cuando han imperado los de nusotros.

»Así soy por lo que toca a endenántes; y a la vista está lo que soy de 
presente. ¡Que hable Coteruco por mí; que se diga quién ha hecho otro 
tanto en el redondel del Valle por la causa de la libertad... ¡Viva la libertad! 
que se diga quién lleva la voz, y por qué la lleva en junta revolucionaria, 
ayuntamiento popular y batallon de voluntarios y hasta en el mesmo Clus, 
si a mano viene, y quién echó a puntapiés la tiranía de aquí, y trajo todos 
esos amenículos de la libertad! ¡Viva la libertad! ¡Que salgan al frente esos 
otros candidatos que han de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del 
distrito el valor de dos anfileres ni el arraigo personal! ¡Que presenten su 
por qué, como yo presento el mío!...

«Pues évate para el dia de mañana: Si por los ufragios que me deis llego a 
entrar en las Cortes, por darvos gusto votaré yo hasta los imposibles. Por 
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supuesto, nada de quintas, nada de curas, nada de Papa; nada de Rey, 
nada de enseñanza, nada de mortalización, nada de hipotecas, nada de 
comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de contribución. 
¡Abajo con ello! y ¡Viva la libertad! El que sea más listo, que más agarre, y 
buen provecho le haga, que por eso los dedos de la mano no son iguales.

«Item. —Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es para 
los liberales de esta vecindad y otros que me voten con el sufragio; pues 
bien se lo merecen si triunfamos».

«Item. —A la vera del Gobierno seré un precurador constante de todo el 
redondel de la provincia, y esto no es decir en vano para los que saben 
bien lo que yo soy tocante a emportuno y osequioso.

«Item. —Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito, y sé de 
memoria dos pedriques liberales que no tienen vuelta, aunque les haga la 
contra el sécula sinfinito.

«Item y finalmente. Por todos estos trabajos no admitiré sustipendio de 
arancel, sino lo que buenamente quiera gratificar la fineza de los 
interesados.

«¿Vos convengo así? Pues, en otro caso, pedir sin cortedad, que yo a 
todo me allano. Y si no vos satisfacen promesas, también me comprometo 
a firmar un papel en que costen las mías, y a comérmele en el día de 
mañana si falto a ellas. —En todas las maneras, no vos aceleréis, y 
fijarvos bien en lo que semos unos y otros; Con hombres como yo, 
triunfaremos; con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y así lo firmo con esta fecha, 
presente el secretario letrado, hijo mio, que dará fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.

273


