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I
Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de 
nariz, alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los 
veintidós, Fonsa, hija de un viejo matrimonio cargado de 
trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se llevaba la 
palma entre todas las mozas de su lugar. Rondábanla por la 
noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro los 
mozos más gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana 
durante la velada de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de 
cuantas manifestaciones es susceptible la rústica galantería 
montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano 
había marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y 
convecinas que servían en Santander, se habían presentado 
en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de 
charol. Lo primero la tenía en constante esperanza de ser 
señora; lo segundo la hizo reparar más de lo conveniente en 
que ella aún vestía bayeta y percal, y que, descalza casi 
siempre, se pasaba lo más del año cavando la tierra y 
sufriendo la inclemencia del sol y del frío. Por eso se dijo una 
vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha prometido 
hacerme una señora principal, pero mañana u otro día; y de 
aquí allá, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podía, 
para entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, 
donde dicen mis compañeras que se divierten mucho y comen 
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo 
de la ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña 
más estragos que el oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como 
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de bienes de fortuna, soñaban como ella en riquezas y 
señoríos, y miraban con repugnancia la escasa tierra que 
labraban, como si no fuese capaz de prestarles lo necesario 
para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue que, al 
conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par 
de moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de 
sus amigas, sin saber antes cómo lo habían ganado, y a 
abandonar a los pobres viejos al rigor de los trabajos 
campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas, aceptaron 
el plan como una inspiración de Dios, aunque con la condición 
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de 
que Fonsa había de entrar a servir en casa conocida y de 
prencipios, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la 
familia de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en 
aquella aldea, bien para servir en su casa, bien para que le 
buscase otra de su confianza. Y tan racional pareció la idea 
de Fonsa a su padre, que en seguida fue éste a la taberna, 
compró un pliego de papel y se plantó en casa de un 
mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta 
para doña Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un 
rodal, entró en casa, volvió a salir con un tintero de cuerno 
en la mano, y, puesto de rodillas delante del poyo del portal, 
escribió sobre el papel que le dio el padre de Fonsa lo 
siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:

«Señora doña Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté 
primeramente cómo la mi muchacha y nusotros deseamos 
que la muchacha pase a servir a casa de usté, o a persona de 
la comenencia de usté, porque la muchacha, como usté sabe, 
es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la franqueza, 
semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 

4



reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva 
en casa de usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará 
tan aina como ésta llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, 
no llegara, avisará tamién pa ver de ponerle otra al mesmo 
tenor.

Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar 
con franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas 
carnes y es avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.

Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la 
señora familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de 
saber que es su vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con 
ellos la carta y la cerró con pan mascado; púsola el 
sobrescrito, y dándosela al tío Celedonio, llevóla éste a la 
estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que 
había encontrado una casa de su confianza, en la cual podía 
servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos 
términos: «A Santander vas a dir, probe sí, pero con 
muchísima honra. Si sé que te sales de la casa onde te meta 
doña Remedios, sin el aquél de su permiso, y si, pinto el 
caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del 
suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy 
a la ciudá y te traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de 
malas compañías, faltas al temor de Dios y te das a picos 
pardos, Nuestra Señora de las Angustias te ampare, porque 
yo te descuartizo».

Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño 
equipaje, cerróle en un arca de pino, y con ella sobre la 
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cabeza salió de su pueblo dos días después, acompañada de 
su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, 
quien, a su vez, entregó la muchacha a la familia a que había 
de servir.

Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que 
le echó en el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de 
que dejaba asegurado el porvenir de su hija, compró un rosco 
de vasallón y se volvió tranquila a comerle con su marido al 
amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones 
y las vacucas.
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II
Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y 
empleando toda su escasa inteligencia en aprender su 
modesta, pero trascendental obligación.

Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el 
ruido y el movimiento de las calles, y en ninguna parte se 
hallaba tranquila más que en el rincón de la cocina. No quería 
salir los días de fiesta, porque «no se amañaba» con las 
diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los 
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta 
llorando, acurrucada en el balcón del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le 
pasmaba el extenso semicírculo de criadas que, sentadas 
sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez para coger. 
Aquellas mujeres hablaban a gritos, reñían casi siempre 
entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su más 
rara ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a 
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas 
invenciones calumniosas. Según aquel congreso de ingratas y 
desleales, todas sus amas eran roñosas, todos sus señores
impertinentes, todos sus señoritos dulces y afables, y todas 
sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban el pejino, es 
decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo 
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía 
casabeca, aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. 
Fonsa, con el acento de su lugar, había dicho, aludiendo al 
botijo que tenía en la mano, que llevaba media hora 
esperando y que tuvía estaba vacíu. Estas expresiones 
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, 
haciéndole saber, para en adelante, algunas fregonas 
compasivas, que debió haber dicho «entodavía está vacido». 
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También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano, 
y que en la ciudad se decía Eldifonsa. Todo esto, más la 
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en 
mangas de camisa y gastar el pelo en moño, había hecho que 
la llamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria. Por 
supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepción, tan 
aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más que 
ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que 
la de la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a 
casa con la herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios 
porque, según las trazas, le había procurado para servir la 
única familia buena que había en Santander, suspiraba de 
pena al considerar todo lo que tenía que aprender para 
colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Así se pasó algún tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que 
oscurecía el claro color natural de su cara; la esmerada y 
nutritiva alimentación que le daban en casa de sus amos 
redondeábala más y más cada día; se ajustaba con todas sus 
fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo de vestir 
de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen 
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus 
dos paisanas le decían que estaba ya más vistosa que en la 
aldea, y que se iba afinando.

Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven 
chupando un puro de a cuarto y vestido con el traje de estos 
artesanos, es decir, heterogéneo en sus piezas, pero poco 
limpio.

—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con 
terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?

—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la 
interpelada con acento y gesto más duros que los aros de su 
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herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el 
corazón más tierno y la más fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... 
¡Cuidao que tien que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque 
sépase usted que no es ésta la primera vez que mis ojos se 
han quedado ciegos al ver los resplandores de ese cuerpecito 
tirano.

—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.

—Este palique se prueba si se agradece.

—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que 
tengo más cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si 
una juera a hacer caso de to lo que la ladran a la oreja!...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...

—¡Como no venga!

—¿Y por qué no, morena?

—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la 
honra de la honría más relumbrante... y si me tomó el sol y 
no soy tan blanca como las de la ciudá, sallando maíces fue 
en la mies de mi lugar... ¡Esta si que me gusta!... ¡Pus pue que 
se le figure al birriagas de este hombre que yo tengo a 
menos el ser morena!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de 
buena intención fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, 
que ahora que sé cómo usted se llama, siento que la miro 
con mucha mayor estimación.

—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa 
compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!
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—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguatón mal enseñao.

—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal 
mis finezas.

—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre 
de mi corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me 
llevara en un periquete. Güenos son los hombres de la ciudá, 
trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal 
el decirlo, soy un artesano honrado que sabe obsequiar 
finamente a una joven tan interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, 
corresponder al respetive de lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando 
mis finos obsequios la prueben que no he querido engañarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a 
cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalidá.

—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, 
mejorando lo presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos 
reparona que Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así 
un demontres de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal 
empernao de patas y malaspenas acanza a la talla... Pero, 
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como yo digo cancia mí: sea el hombre honrao, que lo demás 
no vale dos anfileres.

—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que 
acaba usted de hacer de mi personal, que usted corresponde 
a mis finezas?

—¡Ca! Entodavía no.

—Pero a lo menos no me negará usted su conversación 
cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, 
que pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y 
puei que la señora nos haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso 
sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la 
condición de...

—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y 
verá si le echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse 
echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... 
¿hasta cuándo?

—Hasta que me dé a mí la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a 
más ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, 
bufando como una gata montés, subió las escaleras de su 
casa; su derretido galán siguió calle adelante, recorrió otras 
muchas y no se detuvo hasta que encontró al ciego de la 
bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca 
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admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve 
de guía y le acompaña además con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al 
ciego lacónicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.

—Pues a las ocho y media.

—Corriente. ¿Serenata o paseo?

—Serenata.

—¿Cómo se llama?

—Alifonsa.

—¿Doncella, zagala o cocinera?

—¿En qué piso?

—En el segundo.

—Está bien.

—Ahí va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.

—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el 
nombre de aquélla era María.

—¿Y qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser 
el más corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo 
Mariquita o Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy 
socorrido. Al paso que Alifonsa... Vamos, te aseguro que 
tengo que hacer las coplas casi que de nuevo.
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—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero 
como yo no soy hombre que dejo de hacer una fineza por 
una insinificanza más o menos, ahí van los dos reales.

—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá 
ésta.

—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble 
la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás 
para decirme dónde han de ser los cantares. Conque vete 
descuidado.

—Pues adiós.

—Adiós.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, 
se dejó oír en la calle, al son de una bandurria bien tañida, 
este cantar entonado a dúo por las voces de un hombre y de 
una mujer:

«En ese piso segundo
vive la reina tirana
de un corazón que la adora
y estos cantares la manda».
 

Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazón,
asómate a la ventana,
que debajo espero yo».
 

El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba 
con ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que 
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entraba también el nombre de Alifonsa, persuadieron a ésta 
de que a nadie más que a ella se dirigía el obsequio. 
Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó a él y vio, a 
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su 
cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la 
menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que 
se oyó abajo al asomarse ella al antepecho acabó de 
confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo
a la hermosa cocinera
que se ha asomado al balcón».
 

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril 
de Fonsa las finezas de su adorador, o bien que la música por 
sí sola la fascinase, lo cierto es que la obsequiada mocetona 
se estuvo al balcón cerca de media hora escuchando la 
serenata.

Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se 
encontró con que se le había resquemado la cena, con que lo 
había olido la señora y con que ésta la estaba llamando a 
gritos diez minutos hacía. Semejante falta fue la primera que 
cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la primera 
que oyó en ella la dura reprensión que le echó la señora.

Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la 
serenata y los de la subsiguiente reprimenda: los primeros le 
sabían a miel; pero los segundos le hacían dar en la cama 
cada revolcón que temblaba la casa.
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III
Pasó más tiempo.

Durante él habló Fonsa varias veces con su atento 
obsequiante, o mejor dicho, novio; perdió el miedo que le 
causaban antes la gente y el bullicio de la calle y las pejinas 
de la fuente; adquirió, por regalo de su señora, una casabeca, 
y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal 
rameado y unas botas de lienzo de color de tórtola con 
trencillas verdes; bailó cuatro tardes en el Reganche; 
adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas mismas 
criadas veteranas que tanto respeto la infundían al principio, 
y se convenció de que, a pesar de sus remilgos y casabecas, 
eran tan bestias como ella; aprendió en su escuela a reírse a 
gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, con la herrada 
llena sobre la cabeza, diciendo tonterías a otra que tal en 
medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por 
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; 
volvió a ésta tres respuestas nada reverentes, y por la 
última de ellas fue conminada con la pena de ser puesta de 
patitas en la calle si reincidía en semejante falta; habló con 
sus amigas de este asunto, y quedó convencida de que su 
ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los 
garbanzos, el azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos 
veces casa sin el consentimiento de su familia; se permitió 
algunas burlas de las aldeanas que llegaban a servir a la 
ciudad en las mismas condiciones en que había llegado ella 
poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, rígido y 
empinado como el mango de una escoba, por un exagerado 
contoneo, soltó el moño tradicional de su recia cabellera para 
reemplazarle por el moderno rodete, y fijó bien en la 
memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, 
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje 
fino
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fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como 
¡Ya baja! ¡A la vuelta lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... 
Soy de Orozco y no te conozco, las cuales encajaba a cada 
momento, pegasen o no pegasen; y con todos estos 
adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero 
no satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba 
en la tierra: botas de charol y vestido de merino de lana.

Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y 
obtuvo permiso de su ama para ir a pasar la fiesta con su 
familia. Presentóse entre sus antiguas relaciones con aire de 
taco y, como el jándalo famoso del rastrillo, alardeó de haber 
olvidado hasta el nombre de los más comunes aperos de 
labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de 
vista; chilló como una perra apedreada cada vez que tuvo 
que saltar un charco, y aparentó, brincando con muchos 
dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya por las 
callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que 
pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se 
desdeñó de bailar el periquín en la romería, pretextando que 
ya no sabía más que al punteao de la ciudad; reprendió a 
cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que 
debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y Enestasias a 
las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a 
las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando 
medio duro a su padre y asegurando a las amigas de quienes 
se dignó despedirse que le repuznaba la ordinariez de la 
aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela 
fregonil y adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes 
y plazuelas, haciéndose más y más susceptible a las 
reprensiones de su ama y dándole a cada hora un nuevo 
motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el 
saldo de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido 
de merino y las botas de charol que la traían a mal traer, 
especialmente desde que frecuentaba el trato de una moza 
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que se distinguía entre todas las de su categoría por la 
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba 
de amos.

La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación 
hacia Fonsa, y no sosegó hasta que se hizo su inseparable 
compañera de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la 
molestia de arreglar el prendido y los cuatro trapos del 
vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salían juntas; 
ella le corregía el estilo, así en el decir como en el andar; 
ella le procuraba las disculpas que había de dar en casa 
cuando suponía que habían de reñirla por su tardanza; ella le 
prometía colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a 
enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se mostraba tan 
cariñosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta 
concluyó por quererla de todas veras y por seguirla a todas 
partes como una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. 
Fonsa miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso 
traje de su amiga, y ésta se dejaba admirar hasta con 
delectación y como si se propusiera excitar la envidia de 
aquélla.

—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— 
para echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que 
agorra, y he espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar 
la compra, y así y todo no me acanza la ganancia pa mercar 
un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada 
que yo he dado siempre con buenos amos.

—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!

—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la 
lotería.

—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.
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—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo 
que eches.

—Y ¿por qué echestes tú?

—Porque... porque sabía que me iba a tocar.

—Y ¿cómo lo sabías?

—Porque me lo dijo la adivina.

—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...

—Y ¿por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¿Quién lo dice?

—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que 
bien claro lo canta: «el que usa de chapucerías o cosas 
pertiniciosas».

—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no 
rige.

—¿Pus qué rige aquí?

—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra 
contra las adivinas.

—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?

—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han 
pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.

—¿Ahora mesmo?

18



—No hay incominiente.

—Pus andando se va.
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IV
Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su 
amiga y salió con ella de la plaza; tomaron por la calle de la 
Lealtad, y, torciendo por otras callejuelas, entraron en un 
portal oscuro, angosto y lóbrego, del que arrancaba una 
escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de 
peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan 
miserable como la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a 
abrir un ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no 
se ofenda el «bello sexo». Era una mole de carne mugrienta 
y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios 
como la carne; arrastraba en los hinchados pies unos soletos, 
y tenía, en lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos 
ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y 
alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y 
profunda, como el foso de una letrina, crecían rígidas y 
dispersas algunas cerdas grises.

—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las 
recién llegadas.

Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna 
donde se respiraba una atmósfera que debía parecerse 
mucho a la de las guaridas de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. 
Lo que estaba viendo no se parecía en nada a cuanto ella se 
había imaginado sobre los hechiceros de las coplas y las 
viejas de los cuentos que sabía. Por eso, si hasta entonces 
había creído en el poder de las adivinas, desde aquel 
momento las suponía capaces de competir con el mismo 
demonio.
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La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco 
más ancha y menos oscura. No había allí más muebles que un 
banquillo cojo de madera de pino y una mesa de la misma 
clase, sobre la cual se sostenía, adherido a sus propias 
lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón de la misma 
pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las 
paredes estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.

Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni 
siquiera darse cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso 
no se fijó en que su amiga habló muy callandito algunas 
palabras con la vieja.

Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después 
de mirar a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó 
la diestra mano a su enorme seno, extrajo de él un papel 
sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan sucio como el 
papel, y una baraja mucho más asquerosa que el pan y el 
envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una 
buena porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, 
llevó a la boca el mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¿A quién echo las cartas? —preguntó.

—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos 
montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza 
—murmuró la mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que 
lo que yo digo se cumple como el Evangelio; y aquí está tu 
amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?

—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al 
respetive de lo prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al 
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cuarto, que andan por la plaza engañando a las inocentes con 
una mala baraja sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y con 
orgullo que heredé estas cartas de una adivina que las 
compró a costa de su alma, en una noche de truenos, a un 
espíritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los 
ojos, y admiró aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, 
guárdate muy bien de no poner en planta mis consejos, pues 
no te perdonaría Dios si los desecharas.

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba 
completamente fascinada y aturdida y dispuesta a dudar, 
antes que de su poder, de la misericordia de Dios, comenzó a 
tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a medida 
que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; 
copas boca abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que 
no está a tus alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace 
falta. Otro rey con túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: 
por la guerra. No, que salen bastos, por la aldea: trabajos en 
ella; no te convienen. Más oros todavía: tendrás el vestido. 
Más oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo 
detrás: un caballero se prendará de ti que te llenará de 
riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de 
color. Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más oros: la 
fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis, 
y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: 
joven será y con un bastón. Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en 
seguida a reunirla y tornó a desparramarla acompañándose 
con la propia jerga, y así continuó hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo 
junto. Pero aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el 
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resumen de sus investigaciones cabalísticas en estos 
términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de 
ti, y esto te lo hará saber a la hora menos pensada por 
medio de una mujer morena con un lunar en el carrillo 
izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de oscuro, 
con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu suerte si no 
te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la 
mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto 
el vestido de merino y las botas de charol que deseas, y 
estarás muy poco tiempo sirviendo, porque tú has nacido 
para mayores puestos. No dirás nada de todo esto a tu 
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a 
cumplírsete. Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, 
que algún día me darás las gracias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas 
que le pedía la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la 
hubiera dado si los hubiera tenido a su disposición. ¡Por cuatro 
monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las 
dos amigas, acompañándolas hasta la puerta la especie de 
fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente 
que encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón 
estaba ocupada en desmenuzar las risueñas promesas que 
acababa de hacerle la adivina.

Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de 
Fonsa hizo una seña muy expresiva a cierta mujer que se 
hallaba vagando, como sin objeto determinado, entre las 
banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa 
al verla dio un respingo. Había encontrado en ella todas las 
señas que la adivina le había dado de la persona que debía 
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anunciarle su felicidad.

—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos 
amigas.

—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de 
ésta recalcando mucho el nombre.

—¿Eldifonsa has dicho?

—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea 
pocos meses hace...

—¿Y que sirve en casa de...?

—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues 
tengo que hablar contigo una cosa de mucha importancia, 
Eldifonsa... ¡Y vaya si tienes todas las señas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a 
satisfacción —dijo la pícara fregona disponiéndose a 
marcharse—. Mira, Eldifonsa —añadió—, la señora es de toda 
mi confianza, y lo que ella te diga ha de ser para tu 
provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 
doña Rosaura.

Y se fue la muy pícara.

Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que 
le pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste 
con otra razón menos dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima 
—dijo de sopetón doña Rosaura.

Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue 
todo uno.

—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? 
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—tartamudeó al cabo la inocente borrega, pellizcándose las 
uñas.

—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente 
los efectos del aturdimiento de su víctima.

—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.

—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y 
la ocasión dicen que es calva. El caballero desea verte; 
principal, ya es bien principal, y por lo que hace a 
campechano, no hay nada que pedirle; y según las trazas, 
está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, que yo en 
este asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se 
presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que 
Fulana me gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien 
parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de parte de esa 
persona que esto, que lo otro y lo de más allá, como ya has 
oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.

—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz 
insegura, después de meditar un rato, durante el cual 
recorrió muchas veces con los dedos los tres lados sueltos 
de su delantal.

—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta 
embajadora, penetrando con su mirada hasta el último rincón 
de la flaca mollera de la sirvienta—. Pues a mí me paece, 
hablándote sin rodeos, que debes aprovechar la ocasión que 
se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! ¡pues no faltaba 
más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 
cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase 
gastan lana y charol y paecen unas señoras prencipales.

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de 
Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al 
abismo.

—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea 
hacer mi suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la 
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moza luchando con sus últimos escrúpulos.

—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 
resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que 
todavía te paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué 
poco conoces el mundo!

—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!

—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se 
acuerda nadie de ellas.

—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para 
pedirle consejo!...

—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una 
viveza como si hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre 
les ciega el cariño que tienen a los hijos, y por el afán de 
apartarlos del mal, los privan del bien muy a menudo. 
Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga que 
se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre 
el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el 
secreto hasta en sueños, sino que has de obedecer 
ciegamente, en todo lo que te ordene, a la persona que te 
busca.

Esta última condición, por ser la misma que le impuso la 
adivina, acabó de aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que 
se hallaba bajo una influencia sobrenatural, y dando al traste 
con su último reparo, entregóse a discreción a la voluntad de 
doña Rosaura.

Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:

—¿Cuándo te toca salir?

—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el 
anochecer.

—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en 
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fin... Hoy es sábado; espérame mañana por la tarde a las 
cuatro en este mismo sitio, vestida con la mejor ropa que 
tengas.

—¿A dónde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes 
manejar de mí y del caballero, si no quieres que se lo lleve 
todo la trampa; y ni en sueños se te escape nada de lo que 
aquí hemos hablado; y mucho cuidao también con no darte 
por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre todo con la 
señora.

—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti 
harás.

—No faltaré, doña Rosaura.

—Ya me darás las gracias algún día.

—¡Dios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, 
volvió a casa dos horas después de lo que debía, oyó por 
esta falta tempestades de su ama y estuvo a pique de ser 
despedida por algunas respuestas descaradas que devolvió. 
Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y 
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el 
de los augurios de la adivina y con el de las proposiciones de 
doña Rosaura. A veces temía algo que no veía claro, y medio 
se decidía a no asistir; pero las raras coincidencias de la 
víspera, aquellas promesas de fortuna hechas por la 
monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de 
la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo 
menos la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas 
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reflexiones, y amaneció el día siguiente, llegó la una de la 
tarde, comieron sus amos a las dos y media, fregó la vasija, 
vistióse lo mejor que pudo a las tres, y a las cuatro en punto 
se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a doña 
Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de 
Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y 
se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.
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V
Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a 
presentarse en escena, en la escena que nos es lícito 
contemplar, hasta muy entrada la noche. Entonces se la vio, 
a la escasa luz de los faroles, caminar calle abajo hecha una 
exhalación, tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta-
la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su 
casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de su ama la 
advertencia de que al día siguiente sería despedida, supuesto 
que sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose más 
graves cada vez; dirigióse rápida a su alcoba; rompió un 
cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambió su traje de 
gala por el de diario; fue a la cocina y se empeñó en avivar el 
fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones, y sazonó 
las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la 
compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de los pelos, lloró 
de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña 
Rosaura y a la pícara que se las había dado a conocer. 
Porque es de advertir que Fonsa, a pesar de su roma 
inteligencia, había empezado a sospechar que era la víctima 
de una infame combinación preparada contra ella; siendo lo 
peor del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas 
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso 
decide la caída, y Fonsa acababa de darle corriendo ciega 
tras la confirmación de las risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las 
dulzuras del sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores 
a los muy felices o a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no 
pertenecía al grupo de los segundos, estaba aquella noche 
muy lejos de ser de los primeros. Así es que se la pasó en 
claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, 
con el de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada 
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honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste, que llegó 
a ponerse febril. Entonces se te presentó la cara del tío 
Celigonio más avinagrada y más contraída que nunca; vio la 
mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de 
acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la impresión de un 
furibundo garrotazo. Aparecíansele también en su delirio la 
casa de la adivina, y su amiga, y un millar de barajas 
dispersas, y un señor que la echaba onzas y más onzas sobre 
el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caían después 
por el suelo y nunca acababan de caer, y veía culebras que 
se convertían en vacas y subían por la Cuesta del Hospital 
detrás de doña Rosaura, que iba vestida de escajos y tenía 
cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un 
señor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las 
vacas y la corneaban a ella, que salía de un portal muy 
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y 
botas de charol; después se quería levantar, y venía su 
padre con un garrote lleno de nudos y la molía las costillas; 
luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo un 
mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un 
beso a ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y 
muchísimas botas de charol que recogía en la falda del 
vestido; después se ponía a probárselas encima del 
campanario de su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio 
echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 
mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, 
zarandeó el campanario y la despidió por los aires. Vuela, 
vuela, vuela y cae, cae, cae, parecióle haber estado bajando 
más de tres días, al cabo de los cuales llegó al suelo... y 
volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz del crepúsculo de 
la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más negra 
pena y se levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y 
se desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la 
plantó en la escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, 
y las lloró con el corazón; pero se abstuvo de implorar 
misericordia, porque reconoció todas sus culpas y se penetró 
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de que su ama no había de creer en su arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían 
remedio sus pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró 
el suspirado vestido, las anheladas botas y aun algunas 
prendas más, y todavía le quedó dinero sobrante. En la 
mañana del día anterior no le hubiera sido posible adquirir ni 
siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos 
en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo 
descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se 
encaminó a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta 
clase de gente. Allí encontró, al llegar, a doña Rosaura. 
Requemósele un poco la sangre a su vista, y aun quiso 
decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa 
mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy 
reconocida... y por aceptar su casa para vivir mientras no 
hallase colocación.

Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había 
sido despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para 
que le sirviera de gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le 
había presentado aún a participarla el suceso, lo cual no le 
daba muy buena espina.

Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y 
la sacó de la estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su 
mujer la camisa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al 
cabo de los cuales entró el pobre aldeano en Santander, 
resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las 
disculpas que le diera no le satisfacían completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le 
proporcionó su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver 
a la adivina. Allí la encontró su padre; y aunque le repitió 
doña Remedios que no la había visto desde que fue 
despedida y que no le gustaban las noticias que de su 
comportamiento le había dado la familia a que acababa de 
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servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su 
hija, y como ésta, entre protestas, lágrimas y disculpas, le 
entregó enterito el saldo de su cuenta, tío Celedonio se dio 
por muy satisfecho y se volvió a la aldea, creyendo de todo 
corazón que Fonsa estaba en grande y que nada tenía que 
temer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la 
temeraria muchachona, libre de la tutela de doña Remedios y 
descuidada, por entonces, en cuanto a sospechas y recelos 
de su familia.

Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió 
ésta hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa 
comprendió al fin qué género de prosperidad era el que le 
habían dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no deliró, 
como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en 
una palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto disgusto, 
pero se resignó a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en 
consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en 
casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas 
como la más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes 
que dejar de ser cocinera y tratar de ser doncella.

—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una 
sinceridad admirable.

—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, 
ni recibir como se debe a las señoras, ni amañarse con toas 
esas zarandajas del oficio.

—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a 
dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir 
conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de 
mundo.
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—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!

—Ya te enseñarán allí mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, 
etc., son otros tantos salones de baile que han gozado, y aún 
gozan muchos de ellos, gran boga en Santander entre las 
fregonas más desastradas y los aficionados a este género 
desastroso. Cómo en esos salones se baila y cómo se 
conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente 
los títulos de las mismas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se 
aturdió por de pronto al ver aquella multitud de personas 
que giraban, aullando como bestias, en brazos unas de otras, 
al son de una murga estridente y bajo una atmósfera de 
tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue orientando; y 
como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en 
aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un 
sinnúmero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla. 
Quiso eximirse diciendo que no sabía bailar; pero lo puso 
peor así: todos se brindaron a enseñarla. Una chica que no 
sabe bailar es una ganga en semejantes salones: primero, 
porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; 
y segundo, porque enseñarla a bailar es lo mismo que estar 
autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayó 
en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que había 
sido en Madrid estudiante de medicina catorce años seguidos 
sin haber llegado jamás a bachiller. Después bailó con un 
corneta de la guarnición, y, por último, con un corista del 
teatro, a quien le faltaban la campanilla y media nariz.

—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.

—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me 
dio algo de vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho 
rempujón y muchísimo pellizco me han dao, eso sí; pero 
también te aseguro que me he divertío de lo güeno... Y que 
al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las habaneras 
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¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto 
al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos 
propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de 
tres semanas fue despedida de la casa en que servía, y en 
vano trató de entrar en otras en calidad de doncella. Su vida 
agitada la impedía cumplir con sus deberes domésticos, y 
encontraba insoportable la sujeción y mezquino el sueldo que 
ésta le proporcionaba. Declaróse, pues, libre, y se instaló en 
casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del 
baile y a otras aún de peor calidad; hízose popular en los 
salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuó 
progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por 
dónde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, 
obligóla a irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de 
palizas de padre y muy señor mío, y la hizo trabajar en las 
más rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz 
de soportarlas, y un día, muy tempranito: hizo un lío con su 
mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres 
con el ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue 
en vano: Fonsa no volvió a aparecer para los pobres viejos, 
que se murieron algún tiempo después rogando a Dios por 
ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se 
escapó de casa, largóse a Madrid con el doble objeto de 
continuar su carrera en mayor escala y vivir más a cubierto 
de la persecución de su familia. Entregóse en la corte a todo 
género de licencias; perdió muy pronto las pocas gracias que 
debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y enferma, 
cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un 
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rincón de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su 
rígido cadáver.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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