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Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de
nariz, alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los
veintidos, Fonsa, hija de un viejo matrimonio cargado de
trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se llevaba la
palma entre todas las mozas de su lugar. Rondabanla por la
noche y bailabanla a porffa los domingos en el corro los
mozos mas gallardos; ponianle arcos de flores a la ventana
durante la velada de San Juan, y la hacian, en fin, objeto de
cuantas manifestaciones es susceptible la rustica galanteria
montanesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su unico hermano
habfa marchado a América poco tiempo hacfa, y dos amigas y
convecinas que servian en Santander, se habian presentado
en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de
charol. Lo primero la tenia en constante esperanza de ser
senora; lo segundo la hizo reparar mas de lo conveniente en
que ella aun vestia bayeta y percal, y que, descalza casi
siempre, se pasaba lo mas del ano cavando la tierra y
sufriendo la inclemencia del sol y del frio. Por eso se dijo una
vez, a su modo, _por supuesto: «Mi hermano me ha prometido
hacerme una senora principal, pero manana u otro dia; y de
aquf alla, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podia,
para entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander,
donde dicen mis companeras que se divierten mucho y comen
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezo a qultarle el sueno el condenado gusanlllo
de la ambicion, que esta haciendo y ha hecho en la Montana
mas estragos que el oidium, la epizootia y el colera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como



de bienes de fortuna, sonaban como ella en riquezas Yy
senorios, y miraban con repugnancia la escasa tierra que
labraban, como si no fuese capaz de prestarles Lo necesario
para cubrir sus cortisimas necesidades; asi fue que, al
conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par
de moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de
sus amigas, sin saber antes como lo habfan ganado, y a
abandonar a los pobres viejos al rigor de los trabajos
campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas, aceptaron
el plan como una inspiracion de Dios, aunque con la condicion
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de
que Fonsa habia de entrar a servir en casa conocida y de
prencipios, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la
familia de cierta dona Remedios que pasaba los veranos en
aquella aldea, bien para servir en su casa, bien para que le
buscase otra de su confianza. Y tan racional parecio la idea
de Fonsa a su padre, que en seguida fue este a la taberna,
compro un pliego de papel y se planto en casa de un
mozalbete que tenia en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta
para dona Remedios, la de Santander.

EL mozalbete dejo el enorme mazo con que encambaba un
rodal, entro en casa, volvio a salir con un tintero de cuerno
en la mano, y, puesto de rodillas delante del poyo del portal,
escribio sobre el papel que le dio el padre de Fonsa lo
siguiente, que éste le dicto rascandose la cabeza:

«Senora dona Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfacion: sabra usté
primeramente como la mi muchacha y nusotros deseamos
que la muchacha pase a servir a casa de uste, o a persona de
la comenencia de usté, porque la muchacha, como uste sabe,
es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la franqueza,
semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el



reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva
en casa de usté, o en casa de su comenencia de uste, avisara
tan aina como ésta llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso,
no llegara, avisara tamién pa ver de ponerle otra al mesmo
tenor.

Y con esto no canso mas; quedese uste con Dios, y mandar
con franqueza. La mujer guena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofria, esta en guenas
carnes y es avispa de por suyo; guen genial y mejor volunta.

Y no cansando mas por ahora, pa servir a uste y finezas a la
senora familia, me repito. Y con esto tendra uste el honor de
saber que es su vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

EL pendolista arano la pared para sacar polvos, cubrio con
ellos la carta y la cerro con pan mascado; pusola el
sobrescrito, y dandosela al tio Celedonio, llevola éste a la
estafeta del Lugar.

Ocho dfas después contesto dona Remedios diciendo que
habia encontrado una casa de su confianza, en la cual podia
servir Fonsa.

Entonces llamo tfo Celedonio a su hija, y la hablo en estos
términos: «A Santander vas a dir, probe si, pero con
muchisima honra. Si sé que te sales de la casa onde te meta
dona Remedios, sin el aquél de su permiso, y si, pinto el
caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del
suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy
a la ciuda y te traigo a casa entre ceviles. Y si, lleva de
malas companias, faltas al temor de Dios y te das a picos
pardos, Nuestra Senora de las Angustias te ampare, porque
yo te descuartizo».

Ofdo con respeto este sermon, Fonsa arreglo su pequeno
equipaje, cerrole en un arca de pino, y con ella sobre la



cabeza salio de su pueblo dos dias después, acompanada de
su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a dona Remedios,
quien, a su vez, entrego la muchacha a la familia a que habia
de servir.

Volvio a ofr Fonsa de boca de su madre el mismo sermon que
le echo en el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de
que dejaba asegurado el porvenir de su hija, COmpro un rosco
de vasallén y se volvio tranquila a comerle con su marido al
amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones
y las vacucas.



Empezo Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija vy
empleando toda su escasa inteligencia en aprender su
modesta, pero trascendental obligacion.

Hacia los recados en un periquete, porque la asustaban el
ruido y el mowmlento de las calles, y en ninguna parte se
hallaba tranquila mas que en el rincon de la cocina. No queria
salir los dfas de fiesta, porque «no se amanaba» con las
diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta
llorando, acurrucada en el balcon del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le
pasmaba el extenso semicirculo de criadas que, sentadas
sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez para coger.
Aquellas mujeres hablaban a gritos, renian casi siempre
entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su mas
rara ocupacion desollar la opinion de sus amos, sacando a
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas
invenciones calumniosas. Segun aquel congreso de ingratas y
desleales, todas sus amas eran ronosas, todos sus senores
impertinentes, todos sus senoritos dulces y afables, y todas
sus seforitas gazmonas y fastidiosas. Hablaban el pejino, es
decir, con el tonillo acentuado caracteristico del pueblo bajo
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestia
casabeca, aungque muy sucia, y tenfa el pelo en rodete.
Fonsa, con el acento de su lugar, habia dicho, aludiendo al
botijo que tenia en la mano, que llevaba media hora
esperando y que tuvia estaba vaciu. Estas expresiones
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa,
haciendole saber, para en adelante, algunas fregonas
compasivas, que debio haber dicho «entodavia esta vacido».



Tambien la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano,
y que en la ciudad se decfa Eldifonsa. Todo esto, mas la
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en
mangas de camisa y gastar el pelo en mono, habia hecho que
la llamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria. Por
supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepCIon tan
aldeanas como Fonsa; pero llevaban algun tiempo mas que
ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuna que
la de la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a
casa con la herrada en la cabeza, al paso que bendecia a Dios
porque, segdn las trazas, le habia procurado para servir la
unica familia buena que habia en Santander, suspiraba de
pena al considerar todo lo que tenia que aprender para
colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Asi se paso algun tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que
oscurecia el claro color natural de su cara; la esmerada y
nutritiva alimentacion que le daban en casa de sus amos
redondeabala mas y mas cada dfa; se ajustaba con todas sus
fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo de vestir
de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus
dos paisanas le decfan que estaba ya mas vistosa que en la
aldea, y que se iba afinando.

Un dfa, al volver de la fuente, se le acerco un joven
chupando un puro de a cuarto y vestido con el traje de estos
artesanos, es decir, heterogéneo €n Ssus piezas, pero poco
limpio.

—¢iNecesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirandola con
terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?

—iQué se le importa al demontres del?... —respondio la
interpelada con acento y gesto mas duros que los aros de su



herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el
corazon mas tierno y la mas fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y NO ME pPrevoque...
iCuidao que tien que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque
sepase usted que no es esta la primera vez que mis 0jos se
han quedado ciegos al ver los resplandores de ese cuerpecito
tirano.

—Si, si; mucho de palique, y aticuenta que na.
—Este palique se prueba si se agradece.

—iBah, bahl Quitese day y no me consuma la pacencia, que
tengo mas cacer coir esas pampirolas del dianu. No ipus si
una juera a hacer caso de to lo que la ladran a la orejal...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...
—iComo no vengal
—¢Y por qué no, morena?

—Morena 0 no morena, Fonsa Calostros me Llamo con toa la
honra de la honrfa mas relumbrante... y si me tomo el sol y
no soy tan blanca como las de la ciudé, sallando maices fue
en la mies de mi lugar... iEsta si que me gustal... iPus pue que
se le figure al birriagas de este hombre que yo tengo a
menos el ser morenal

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de
buena intencion fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa,
que ahora que sé como usted se llama, siento que la miro
con mucha mayor estimacion.

—iOtra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa
compresacion... iEa, no se arrime tanto!



—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.
—Es usted una ingrata.

—Y uste un lenguaton mal ensenao.

—VYa se arrepentira usted algun dia de haber recibido tan mal
mis finezas.

—iYa me voy arreplntlendo' Pus Si yo Juera a creer... iMadre
de mi corazon! Valiérame mas un colico cerrao que me
llevara en un periquete. Glienos son los hombres de la ciuda,
trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal
el decirlo, soy un artesano honrado que sabe obsequiar
finamente a una joven tan interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir,
corresponder al respetive de Lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando
mis finos obsequios la prueben que no he querido enganarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a
cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalida.

—En cuanto a lo demas, aqui me tiene usted; y creo que,
mejorando Lo presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos
reparona que Lifonsa; y aunque fuera mas feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene asf
un demontres de hocico de juriacaguevos; y dimpues es mal
empernao de patas y malaspenas acanza a la talla.. Pero,
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como yo digo cancia mi: sea el hombre honrao, que lo demas
no vale dos anfileres.

—¢Es decir, no dandome por ofendido de la semelitura que
acaba usted de hacer de mi personal, que usted corresponde
a mis finezas?

—iCal Entodavia no.

—Pero a lo menos no me negara usted su conversacion
cuando se la pida.

—Tocante a €so... puei que no... Y, mire, no me jeringue mas,
que pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y
puei que la senora nos haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso mas. (Y se puede saber en que piso
sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la
condicion de...

—¢Condicion y tou, eh? Pus andese con chunfleterias asi, y
vera si le echo encima toa el agua de la herra y le hago dirse
echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta...
¢hasta cuando?

—Hasta que me de a mi la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a
mas ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa,
bufando como una gata montés, subio las escaleras de su
casa; su derretido galan siguio calle adelante, recorrio otras
muchas y no se detuvo hasta que encontro al ciego de la
bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca
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admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve
de guia y le acompana ademas con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al
ciego laconicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.
—Pues a las ocho y media.

—Corriente. {(Serenata o0 paseo?

—Serenata.

—:iComo se llama?

—Alifonsa.

—dDoncella, zagala o cocinera?

—¢En que piso?

—En el segundo.

—Esta bien.

—Ahi{ va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.
—No hace cuatro dias la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces aca. Ademas, el
nombre de aquella era Maria.

—LY qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a el por ser
el mas corriente; y las que no, se amanan en seguida diciendo
Mariquita o Mariuca u otra cosa asi. Creelo, es nombre muy
socorrido. Al paso que Alifonsa... Vamos, te aseguro que
tengo que hacer las coplas casi que de nuevo.
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—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la pildora; pero
como yo no soy hombre que dejo de hacer una fineza por
una insinificanza mas o menos, ahi van los dos reales.

—Salu te de Dios. {Y has de ir tu conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperare: alli me vera
esta.

—No hay necesida de que te vea, porque yo, en cuanto doble
la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentiras
para decirme donde han de ser los cantares. Conque vete
descuidado.

—Pues adios.
— Adios.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola,
se dejé ofir en la calle, al son de una bandurria bien tanida,
este cantar entonado a duo por las voces de un hombre y de
una mujer:

«En ese piso segundo

vive la reina tirana

de un corazon que la adora
y estos cantares la manda».

Fonsa siguio fregando. Pero a este cantar siguio este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazon,
asomate a la ventana,
que debajo espero yo».

EL cual cantar dio a entender a Fonsa que si la musica no iba
con ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que
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entraba también el nombre de Alifonsa, persuadieron a esta
de que a nadie mas que a ella se d|r|g|a el obsequlo
Entonces abrio el balcon de la cocina, se asomo a €l y vio, a
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su
cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la
menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que
se oyo abajo al asomarse ella al antepecho acabo de
confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo

a la hermosa cocinera

que se ha asomado al balcons.

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril
de Fonsa las finezas de su adorador, o bien que la musica por
si sola la fascinase, lo cierto es que la obsequiada mocetona
se estuvo al balcon cerca de media hora escuchando la
serenata.

Cuando se retiro de el, despues de ofr el ultimo cantar, se
encontro con que se le habia resquemado la cena, con que lo
habfa olido la senora y con que €sta la estaba llamando a
gritos dlez minutos hacia. Semejante falta fue la primera que
cometlo Fonsa en casa de sus amos, y también la primera
que oyo en ella la dura reprensnon que le echo la senora.

Aquella noche durmio muy mal entre los recuerdos de la
serenata y los de la subsiguiente reprimenda: los primeros le
sabfan a miel; pero los segundos le hacian dar en la cama
cada revolcon gue temblaba la casa.
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Paso mas tiempo.

Durante €l hablo Fonsa varias veces con su atento
obsequiante, o mejor dicho, novio; perdio el miedo que le
causaban antes la gente y el bullicio de la calle y las pejinas
de la fuente; adquirio, por regalo de su senora, una casabeca,
y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal
rameado y unas botas de lienzo de color de tortola con
trencillas verdes: bailo cuatro tardes en el Reganche;
adquirio algunas amigas fintimas entre aquellas mismas
criadas veteranas que tanto respeto la infundian al principio,
y se convencio de que, a pesar de sus remilgos y casabecas,
eran tan bestias como ella; aprendio en su escuela a refrse a
gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, con la herrada
llena sobre la cabeza, diciendo tonterias a otra que tal en
medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, ¥y llevé por
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la senora;
volvio a ésta tres respuestas nada reverentes, y por la
ultima de ellas fue conminada con la pena de ser puesta de
patitas en la calle si reincidia en semejante falta; hablo con
sus amigas de este asunto, y quedo convencida de que su
ama era grunona, y ademas ronosa, porque le trancaba los
garbanzos, el azucar y el chocolate; se atrevio a buscar dos
veces casa sin el consentimiento de su familia; se permitio
algunas burlas de las aldeanas que llegaban a servir a la
ciudad en las mismas condiciones en que habia llegado ella
poco antes; troco su aire antiguo de marcha, rigido y
empinado como el mango de una escoba, por un exagerado
contoneo, solto el mono tradicional de su recia cabellera para
reemplazarle por el moderno rodete, y fijo bien en la
memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado,
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje
fino
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fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como
iYa baja! iA la vuelta lo venden tinto! iCdmo no, morenal...
Soy de Orozco y no te conozco, las cuales encajaba a cada
momento, pegasen © no pegasen; y con todos estos
adelantos se creyo completamente cepillada Yy pulida, pero
no satisfecha, porque aun no tenfa lo que mas ambicionaba
en la tierra: botas de charol y vestido de merino de lana.

Llegé en esto el dia del Santo patrono de su pueblo, y
obtuvo permiso de su ama para ir a pasar la fiesta con su
familia. Presentose entre sus antiguas relaciones con aire de
taco y, como el jandalo famoso del rastrillo, alardeo de haber
olvidado hasta el nombre de los mas comunes aperos de
labranza, como si hiciera siglos que los habia perdido de
vista; chilld como una perra apedreada cada vez que tuvo
que saltar un charco, y aparento, brincando con muchos
dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya por las
callejas; se compadecio de los enfelices que tenfan que
pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se
desdeno de bailar el periquin en la romerfa, pretextando que
ya no sabfa mas que al punteao de la ciudad; reprendio a
cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiendoles que
debfan decir Eldifonsa; [lamo a su vez Celipas y Enestasias a
las llamadas Lipas y Tanasias, y volvio a salir de su pueblo a
las treinta y seis horas de haber entrado en €l, dejando
medio duro a su padre y asegurando a las amigas de quienes
se digné despedirse que le repuznaba la ordinariez de la
aldea.

Otra vez en Santander, continuo progresando en la escuela
fregonil y adquiriendo cada dia una nueva amistad en fuentes
y plazuelas, haciéndose mas y mas susceptible a las
reprensiones de su ama y dandole a cada hora un nuevo
motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba mas que siete meses de servicio, y el
saldo de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido
de merino y las botas de charol que la traian a mal traer,
especialmente desde que frecuentaba el trato de una moza
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que se distinguia entre todas las de su categoria por la
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba
de amos.

La tal moza habfa mostrado siempre una decidida inclinacion
hacia Fonsa, y no sosegé hasta que se hizo su inseparable
companera de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la
molestia de arreglar el prendido y los cuatro trapos del
vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salian juntas;
ella le corregia el estilo, asi en el decir como en el andar;
ella le procuraba las disculpas que habia de dar en casa
cuando suponfa que habfan de renirla por su tardanza; ella le
prometia colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a
enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se mostraba tan
carinosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta
concluyo por quererla de todas veras y por seguirla a todas
partes como una borrega.

En una ocasion se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura.
Fonsa miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso
traje de su amiga, Yy ésta se dejaba admirar hasta con
delectacion y como si se propusiera excitar la envidia de
aquella.

—iComo mil dianos te las amanas tu —dijo de pronto Fonsa—
para echarte todos estos ameniculos? Yo estoy agorra que
agorra, y he espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordenar
la compra, y asf y todo no me acanza la ganancia pa mercar
un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contesto la interpelada
que yo he dado siempre con buenos amos.

—iBuenos amosl... iy has parao un mes en la casa que mas!

—Eso no quita.. Y luego dispues, yo te diré.. me toco la
loteria.

—iLa loterial... Entonces voy a echar yo.
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—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo
que eches.

—Y épor qué echestes tu?

—Porque... porque sabia que me iba a tocar.

—Y éicomo lo sabfas?

—Porque me Lo dijo la adivina.

—iMadre de Diosl... ila adivinal... Si yo me atreviera...
—Y ¢por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¢Quién Lo dice?

—El senor cura de mi pueblo... y ademas el Catecismo, que
bien claro lo canta: «el que usa de chapucerias o0 cosas
pertiniciosas».

—iOtra! pero ése sera el Catecismo de tu pueblo; aqui no
rige.

—¢Pus qué rige aqui?

—EL Obispo; y el diablo me lleve si le he oido una palabra
contra las adivinas.

—Entonces, {yo puedo ir a que me echen las cartas?
—Claro que si. éCrees en la adivina?

—Como en los Avangelios. iY buenas ganas que se me han
pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes guena preporcion.

—é{Ahora mesmo?
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—No hay incominiente.

—Pus andando se va.
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IV

Fonsa, temblando de emocién, se puso a las ordenes de su
amiga y salio con ella de la plaza; tomaron por la calle de la
Lealtad, y, torciendo por otras callejuelas, entraron en un
portal oscuro, angosto y lébrego, del que arrancaba una
escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de
peldanos y se detuvieron delante de wuna puerta tan
miserable como la escalera. Llamo la amiga de Fonsa y salio a
abrir un ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no
se ofenda el «bello sexo». Era una mole de carne mugrienta
y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios
como la carne; arrastraba en Los hinchados pies unos soletos,
y tenfa, en lo que llamaremos cara, dos a manera de o0jos
riceteados de sangre; una, como nariz, atascada de rape, y
alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y
profunda, como el foso de una letrina, crecian rigidas y
dispersas algunas cerdas grises.

—iEntray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las
recien llegadas.

Y éstas siguieron al extrano ser por una especie de caverna
donde se respiraba una atmosfera que debia parecerse
mucho a la de las guaridas de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazon.
Lo que estaba viendo no se parecia en nada a cuanto ella se
habfa imaginado sobre los hechiceros de las coplas y las
viejas de los cuentos que sabia. Por eso, si hasta entonces
habia crefido en el poder de las adivinas, desde aquel
momento las suponia capaces de competir con el mismo
demonio.
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La vieja se detuvo en un sitio donde la habltaCIon era un poco
mas ancha y menos oscura. No habfa alli mas muebles que un
banquillo cojo de madera de pino y una mesa de la misma
clase, sobre la cual se sostenia, adherido a sus propias
lagrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincon de la misma
pieza habfa un jergon sucio y desgarrado. El suelo y las
paredes estaban cubiertos de rona, lamparones y telaranas.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asqueroso, ni
siquiera darse cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso
no se fijo en que su amiga hablo muy callandito algunas
palabras con la vieja.

ésta, cuando hubo ofdo a su discreta interlocutora y después
de mirar a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevo
la diestra mano a su enorme seno, extrajo de €l un papel
sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan sucio como el
papel, y una baraja mucho mas asquerosa que el pan y el
envoltorio. Tomo de éste entre el fndice y el pulgar una
buena porcion de rapé que sorbieron con avidez sus narices,
llevo a la boca el mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¢A quién echo las cartas? —pregunto.
—A ésta —contesto, senalando a Fonsa, su amiga.
—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos
montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza
—murmuro la mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que
lo que yo digo se cumple como el Evangelio; y aqui esta tu
amiga que no me dejara mentirosa. (Eh?

—No, senora, no; ya le he dicho que todo se me cumplio al
respetive de lo prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al
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cuarto, que andan por la plaza enganando a las inocentes con
una mala baraja sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y con
orgullo que herede estas cartas de una adivina que las
compro a costa de su alma, en una noche de truenos, a un
espiritu que se le metio por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, pensé que la tragaba la tierra; cerro los
0jos, Yy admiro aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —anadio la adivina—, lo que puedo,
guardate muy bien de no poner en planta mis consejos, pues
no te perdonaria Dios si los desecharas.

Tras esto, Yy cuando conocio que Fonsa estaba
completamente fascinada y aturdida y dispuesta a dudar,
antes que de su poder, de la misericordia de Dios, comenzo a
tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a medida
que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, mas oros;
copas boca abajo: tu tienes deseos. Rey de copas: de lo que
no esta a tus alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace
falta. Otro rey con tunica: vestido apeteces. Espadas ahora:
por la guerra. No, que salen bastos, por la aldea: trabajos en
ella; no te convienen. Mas oros todavia: tendras el vestido.
Mas oros, la sota.. y muchas galas y primores. ElL caballo
detras: un caballero se prendara de ti que te llenara de
riguezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de
color. Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Mas oros: la
fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis,
y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos:
joven sera y con un baston. Mas oros: rico otra vez.

Y asi prosiguio hasta que se acabo la baraja. Volvio en
seguida a reunirla y torno a desparramarla acompanandose
con la propia jerga, y asi continuo hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo
junto. Pero aun se aplano mas cuando la adivina le hizo el
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resumen de sus investigaciones cabalisticas en estos
terminos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendara de
ti, y esto te lo hara saber a la hora menos pensada por
medio de una mujer morena con un lunar en el carrillo
izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de oscuro,
con un panuelo a la cabeza. El caballero hara tu suerte si no
te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la
mujer que ha de hablarte de su parte. Tendras por de pronto
el vestido de merino y las botas de charol que deseas, y
estaras muy poco tiempo sirviendo, porque tu has nacido
para mayores puestos. No diras nada de todo esto a tu
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a
cumplirsete. Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios,
que algun dia me daras las gracias.

Con mano trémula saco Fonsa de la faltriquera las monedas
que le pedia la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la
hubiera dado si los hubiera tenido a su disposicion. iPor cuatro
monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las
dos amigas, acompanandolas hasta la puerta la especie de
fiera que La habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salio, no vio la luz del sol, ni la gente
que encontraba, ni el camino que seguia: toda su poca razon
estaba ocupada en desmenuzar las risuenas promesas que
acababa de hacerle la adivina.

Asi volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de
Fonsa hizo una sena muy expresiva a cierta mujer que se
hallaba vagando, como sin objeto determinado, entre las
banastas de frutas y repollos.

La mujer se acerco en seguida a las dos muchachas, y Fonsa
al verla dio un respingo. Habia encontrado en ella todas las
senas que la adivina le habia dado de la persona que debia
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anunciarle su felicidad.

—¢A donde va lo bueno? —dijo la recien llegada a las dos
amigas.

—Pues aqui voy con Eldifonsa —respondio la mentora de
esta recalcando mucho el nombre.

—_Eldifonsa has dicho?

—Sf, senora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea
pocos meses hace...

—C_Y que sirve en casa de...?
—Dona Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—iLa misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues
tengo que hablar contigo una cosa de mucha importancia,
Eldifonsa... iY vaya si tienes todas las senas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen mas a
satisfaccion —dijo la picara fregona disponiéndose a
marcharse—. Mira, Eldifonsa —anadio—, la senora es de toda
mi confianza, y lo que ella te diga ha de ser para tu
provecho. Conque guédate con Dios, y usted lo pase bien,
dona Rosaura.

Y se fue la muy picara.

Fonsa se quedo con la llamada dona Rosaura, sin saber lo que
le pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste
con otra razon menos dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima
—dijo de sopeton dona Rosaura.

Oir esto y caersele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue
todo uno.

—éConque de parte de un caballero... que me estima?
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—tartamudeo al cabo la inocente borrega, pellizcandose las
unas.

—Cabal —insistio dona Rosaura, estudiando minuciosamente
los efectos del aturdimiento de su victima.

—Y glieno, ¢y que? —anadio esta deseando saber algo mas.

—Pos, hija de Dios, bien claro esta: cuando pasan rabanos... y
la ocasion dicen que es calva. El caballero desea verte;
principal, ya es bien principal, y por 1lo que hace a
campechano no hay nada que pedirle; y segun las trazas,
esta muy prendado de ti.. Posupuesto, hija mfa, que yo en
este asunto no soy mas que una amiga de buen aqueél que se
presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que
Fulana me gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien
parecer»; que veo yo a Fulana y la dlgo de parte de esa
persona que esto, que lo otro y Lo de mas alla, como ya has
oido... Y velay lo que pasa... Conque tu diras.

—Y a usted, ique le paece? —pregunto Fonsa con voz
insegura, después de meditar un rato, durante el cual
recorrio muchas veces con los dedos los tres lados sueltos
de su delantal.

—(iQue qué me paece a mi? —respondio la supuesta
embajadora, penetrando con su mirada hasta el ultimo rincon
de la flaca mollera de la sirvienta—. Pues a mi me paece,
hablandote sin rodeos, que debes aprovechar la ocasion que
se te presenta de salir de miserias. iVaya! ipues no faltaba
mas! Una moza tan bizarra como tu, vestida todavia con
cuatro pispajos, cuando las mas enfelices de las de tu clase
gastan lana y charol y paecen unas senoras prencipales.

iLana! iCharol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de
Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al
abismo.

—Pero ¢(sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea
hacer mi suerte solo por el aquel del beneficio? —objeto la
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moza luchando con sus ultimos escrupulos.

—Eso no se pregunta —repllco dona Rosaura, afectando
resentimiento—... Pero éide qué tierra vienes tu, mujer, que
todavia te paras en esos inconvenientes? iAve Marfa, qué
poco conoces el mundo!

—iAy, dona Rosaura, que dicen que esta perdio!

—Cuatro gazmonas que desean echarse a perder, y ni asi se
acuerda nadie de ellas.

—Con too y con eso; isi tuviera yo aqui a mi padre para
pedirle consejol...

—iLfborete Dios de ello! —exclamo la consejera con una
viveza como si hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre
les ciega el carino que tienen a los hijos, y por el afan de
apartarlos del mal, los privan del bien muy a menudo.
Desengéﬁate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga que
se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre
el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el
secreto hasta en suenos, sino que has de obedecer
ciegamente, en todo lo que te ordene, a la persona que te
busca.

Esta ultima condicion, por ser la misma que le impuso la
adivina, acabo de aturdir a Fonsa. Creyé a puno cerrado que
se hallaba bajo una influencia sobrenatural, y dando al traste
con su ultimo reparo, entregose a discrecion a la voluntad de
dona Rosaura.

Esta, que no querfa perder tiempo, se apresurd a preguntarla:
—:Cuando te toca salir?

—Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde, hasta el
anochecer.

—Mejor seria hasta un poco despues de anochecido; pero, en
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fin... Hoy es sabado; esperame manana por la tarde a las
cuatro en este mismo sitio, vestida con la mejor ropa que
tengas.

— (A donde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes
manejar de mi y del caballero, si no quieres que se lo lleve
todo la trampa; y ni en suenos se te escape nada de lo que
aqui hemos hablado; y mucho cuidao también con no darte
por conocida mia cuando vayas con alguno, sobre todo con la
senora.

—Entonces, hasta manana... Yy mira que si faltas, contra ti
haras.

—No faltare, dona Rosaura.

—Ya me daras las gracias algun dfa.
—iDios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa hechas las compras que se le habian encargado
volvio a casa dos horas después de lo que debfa, oyo por
esta falta tempestades de su ama y estuvo a pique de ser
despedida por algunas respuestas descaradas que devolvio.
Paso todo el dia y la mayor parte de la noche preocupada y
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el
de los augurios de la adivina y con el de las proposiciones de
dona Rosaura. A veces temfa algo que no veia claro, y medio
se decidia a no asistir; pero las raras coincidencias de la
vispera, aquellas promesas de fortuna hechas por la
monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de
la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por Lo
menos la punta del velo misterioso. Durmiose, pues, en estas
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reflexiones, y amanecio el dia siguiente, llego la una de la
tarde, comieron sus amos a las dos y media, fregé la vasija,
vistiose lo mejor que pudo a las tres, y a las cuatro en punto
se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a dona
Rosaura, a cuyo lado marcho en seguida por la calle de
Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y
se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.
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Vv

Aqui hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a
presentarse en escena, en la escena que nos es licito
contemplar, hasta muy entrada la noche. Entonces se la vio,
a la escasa luz de los faroles, caminar calle abajo hecha una
exhalacion, tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta-
la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su
casa. Grunendo como una jabalina, recibioc de su ama la
advertencia de que al dia siguiente seria despedida, supuesto
que sus faltas, lejos de corregirse, iban haciendose mas
graves cada vez; dirigiose rapida a su alcoba; rompio un
cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambio su traje de
gala por el de diario; fue a la cocina y se empeno en avivar el
fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones, y sazono
las alubias con azucar y echo media libra de pimenton en la
compota. Al conocer tanta torpeza, se tiro de los pelos, lloro
de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a dona
Rosaura y a la picara que se las habia dado a conocer.
Porque es de advertir que Fonsa, a pesar de su roma
inteligencia, habia empezado a sospechar que era la victima
de una infame combinacion preparada contra ella; siendo lo
peor del lance que ya no podia retroceder, porque en ciertas
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso
decide la cafda, y Fonsa acababa de darle corriendo ciega
tras la confirmacion de las risuenas profecias.

En vano busco mas tarde un poco de tranquilidad entre las
dulzuras del sueno; este caballerito solo dispensa sus favores
a los muy felices o a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no
pertenecia al grupo de los segundos, estaba aquella noche
muy lejos de ser de los primeros. Asi es que se la paso en
claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo,
con el de los pobres viejos que en tanto tenfan su acrisolada
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honradez. Y tal la carcomia y la impresionaba este, que llego
a ponerse febril. Entonces se te presento la cara del tio
Celigonio mas avinagrada y mas contraida que nunca; vio la
mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de
acebo, y hasta sintio sobre sus costillas la impresion de un
furioundo garrotazo. Aparecfansele también en su delirio la
casa de la adivina Y SuU amiga, y un mlllar de barajas
dispersas, y un senor que la echaba onzas y mas onzas sobre
el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y cafan después
por el suelo y nunca acababan de caer, y veia culebras que
se convertian en vacas y subian por la Cuesta del Hospital
detras de dona Rosaura, que iba vestida de escajos y tenfa
cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un
senor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las
vacas y la corneaban a ella, que salia de un portal muy
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y
botas de charol; despues se querfa levantar, y venfa su
padre con un garrote lleno de nudos y la molia las costillas;
luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo un
mendrugo, y se comia a su padre de un bocado, y le daba un
beso a ella, y de aquel beso salian barajas, barajas, barajas y
muchisimas botas de charol que recogla en la falda del
vestido; después se ponfa a probarselas encima del
campanario de su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio
echandola una copla al son de la bandurria y llorando al
mismo tiempo a moco tendido. En esto arrecio el viento,
zarandeo el campanario y la despidio por los aires. Vuela,
vuela, vuela y cae, cae, cae, pareciéle haber estado bajando
mas de tres dfas, al cabo de los cuales llego al suelo.. y
volwo en si. Restregose los ojos, vio la luz del crepusculo de
la manana, orlentose por completo, susplro con la mas negra
pena y se levanto.

No bien hubo desempenado las primeras faenas de su cargo y
se desayuné, le puso la senora la cuenta en la mano y la
planto en la escalera. Lloro entonces Fonsa muchas lagrimas,
y las lloro con el corazon; pero se abstuvo de implorar
misericordia, porque reconocio todas sus culpas y se penetro
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de que su ama no habia de creer en su arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenian
remedio sus pesares, se dedico a recorrer tiendas, y compro
el suspirado vestido, las anheladas botas y aun algunas
prendas mas, y todavia le quedo dinero sobrante. En la
manana del dia anterior no le hubiera sido posible adquirir ni
siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos
en que los pronosticos de la adivina no fueron del todo
descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se
encamino a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta
clase de gente. AlLLi encontré, al llegar, a dona Rosaura.
Requemésele un poco la sangre a su vista, y aun quiso
decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa
mediadora, que acabo Fonsa por mostrarsele muy
reconocida... y por aceptar su casa para vivir mientras no
hallase colocacion.

Entre tanto supo dona Remedios que su recomendada habfa
sido despedida, y aviso inmediatamente a tio Celedonio para
que le sirviera de gobierno, anadiéndole que Fonsa no se le
habfa presentado aun a participarla el suceso, lo cual no le
daba muy buena espina.

Mlentras llego la carta a la aldea, y lo supo tio Celedomo y
la saco de la estafeta, y hallo qulen se la leyera, y le lavo su
mujer la camisa fina, y seco esta, se pasaron ocho dfas, al
cabo de los cuales entro el pobre aldeano en Santander,
resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las
disculpas que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias antes habia sido colocada Fonsa en una casa que le
proporciono su amiga, aquella buena pieza que la llevo a ver
a la adivina. Alli la encontro su padre; y aunque le repitio
dona Remedios que no la habfa visto desde que fue
despedida y que no le gustaban las noticias que de su
comportamiento le habia dado la familia a que acababa de
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servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su
hija, y como ésta, entre protestas, légrimas y disculpas, le
entrego enterito el saldo de su cuenta, tio Celedonio se dio
por muy satisfecho y se volvio a la aldea, creyendo de todo
corazon que Fonsa estaba en grande y que nada tenia que
temer por ella. Quedose, pues, otra vez en Santander la
temeraria muchachona, libre de la tutela de dona Remedios y
descuidada, por entonces, en cuanto a sospechas y recelos
de su familia.

Durante los seis dfas que vivio con dona Rosaura consiguio
ésta hacerla transigir con muchos escrupulos. Fonsa
comprendio al fin que genero de prosperidad era el que le
habian dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no deliro,
como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en
una palabra, Fonsa no acepto su situacion sin cierto disgusto,
pero se resngno a ella. Dona Rosaura quiso mas aun y obro en
consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince dias de servicios en
casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preClSO Eldifonsa, que cambles de clase; ya tienes ropas
como la mas peripuesta y estas afinada que pasmas; tienes
que dejar de ser cocinera y tratar de ser doncella.

—iA glen tiempo te acuerdas! —respondio Fonsa con una
sinceridad admirable.

—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni s€ planchar,
ni recibir como se debe a las senoras, ni amanarse con toas
esas zarandajas del oficio.

—Todo eso se aprende en tres dias. Y por de pronto, vas a
dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir
conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de
mundo.
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—iAl Relajo! iPero si en mi vida he bailao por Lo fino!
—Ya te ensenaran alli mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno,
etc., son otros tantos salones de baile que han gozado, y aun
gozan muchos de ellos, gran boga en Santander entre las
fregonas mas desastradas y los aficionados a este género
desastroso. Como en esos salones se baila y como se
conduce en ellos la concurrencia, Lo dicen bien gréficamente
los titulos de las mismas sociedades.

Fonsa entro un domingo con su amiga en el Relajo; y se
aturdio por de pronto al ver aquella multitud de personas
que giraban, aullando como bestias, en brazos unas de otras,
al son de una murga estridente y bajo una atmosfera de
tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue orientando; y
como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en
aquel agosto nauseabundo, pronto se hallo solicitada por un
sinnumero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla.
Quiso eximirse diciendo que no sabia bailar; pero Lo puso
peor asi: todos se brindaron a ensenarla. Una chica que no
sabe bailar es una ganga en semejantes salones: primero,
porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable;
y segundo, porque ensenarla a bailar es lo mismo que estar
autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayo
en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que habia
sido en Madrid estudiante de medicina catorce anos seguidos
sin haber llegado jamas a bachiller. Despues bailo con un
corneta de la guarnicion, y, por ultimo, con un corista del
teatro, a quien Le faltaban la campanilla y media nariz.

—¢iQue tal? —le pregunto la amiga al salir del baile.

—iManffico, chical —respondio Fonsa—. Al escomenzar me
dio algo de verguenza; pero en seguida la perdi toa... Mucho
rempujon y muchisimo pellizco me han dao, eso si; pero
tambien te aseguro que me he divertio de lo gieno... Y que
al mesmo tiempo he aprendio el valseo y las habaneras
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ivayal... iY bien que me gustan! iGUena deferiencia va de esto
al Reganchel... Vendremos todos Los domingos, éeh?

La amiga, como era de esperar, aplaudio tan buenos
propositos.

Para abreviar: Fonsa persevero tanto en ellos, que antes de
tres semanas fue despedida de la casa en que servia, y en
vano trato de entrar en otras en calidad de doncella. Su vida
agitada la impedia cumplir con sus deberes domeésticos, y
encontraba insoportable la sujecion y mezquino el sueldo que
ésta le proporcionaba. Declarose, pues, libre, y se instalo en
casa de dona Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Asi vivio dos meses, entregada de lleno a las emociones del
baile y a otras aun de peor calidad; hizose popular en los
salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuo
progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por
donde desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander,
obligola a irse con el al pueblo, la arrimo alli un par de
palizas de padre y muy senor mio, y la hizo trabajar en las
mas rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz
de soportarlas, y un dia, muy tempranito: hizo un lio con su
mejor ropa y desaparecio de la aldea. Buscaronla sus padres
con el ahinco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue
en vano: Fonsa no volv10 a aparecer para los pobres viejos,
que se murieron algun tiempo despues rogando a Dios por
ella.

¢Adonde habfa ido? éCual fue su paradero?

No contandose segura en Santander, adonde volvio cuando se
escapo de casa, largose a Madrid con el doble objeto de
continuar su carrera en mayor escala y vivir mas a cubierto
de la persecucion de su familia. Entregose en la corte a todo
genero de licencias; perdio muy pronto las pocas gracias que
debia a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y enferma,
cayo una noche de enero sobre un monton de basura en un
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rincon de una plazuela, y alli se recogié al amanecer su
rigido cadaver.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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