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La Cruz de Pámanes
Novela romántica, por don Cayetano de Noriega

Introducción

Corría el año de 18... La guerra civil ardía en casi todos los ámbitos de la 
Península Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban más empeñados 
que nunca en una lucha, que más tarde había de terminarse por un abrazo 
más o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en 
unas circunstancias en que no se repartían más que mojicones. Los 
pueblos, aterrorizados con el olor de la pólvora y el tufillo de la sangre, 
como en tiempos de cólera morbo, no pensaban en el mañana, si no era 
para prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura 
hacia sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las batallas, 
única divinidad que por entonces se dejaba sentir más a las claras. Los 
hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecían hacerles graves 
cargos por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las 
hijas, a semejanza de esas flores que nacen fuera de estación, y, todavía 
en capullo, empiezan a marchitarse con las escarchas, arrastraban una 
vida angustiosa e hipocondríaca, porque los campos de batalla consumían 
a millares sus más vigorosas y risueñas ilusiones. El amor... Entonces no 
se amaba, o, si se amaba, era de sopetón y sin miras ulteriores. Cupidito 
se había quitado la venda y, empuñando el fusil, se batía divinamente a las 
órdenes de un general cristino... ¡Lástima de metrallazo! (Con perdón de 
mis lectoras.) Pero ésta no es ocasión de retratar la situación de España 
en aquel tiempo, ni Cayetano nació cortado para ello. Vamos al asunto...

Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedreña, hay un lugar 
que en la época a que nos referimos así pensaba en la guerra civil como 
en los cerros de Úbeda. Solamente le preocupaba un poco cuando 
llegaban las quintas, y, como cada quisque, tenía que pagar su 
contingente para engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con 
esta hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le 
tocaba, componían su porción militar, más o menos exigua; pero, al fin, era 
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una porción, y de muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La 
atención de Pámanes, pues, directamente estaba fija en sus panojas, en 
sus ganados, en sus patatas y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe 
a Pámanes, como no se concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su 
muralla, a Rodas sin su Coloso, a España sin arrogancia, a El Escorial sin 
monasterio y a Cayetano sin suscriptores. La Cruz de Pámanes, tal cual 
hoy es, de tosca piedra, ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene 
una historia llena de interesantes episodios que se pierden entre el polvo 
de los más añejos pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia 
sería muy larga para que la humilde pluma de Cayetano lograra 
presentarla a sus lectores con toda la delicadeza de que es digno su 
argumento.

La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un origen 
más reciente, y sólo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los largos 
brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballería, con el único 
objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura de 
su base, hay una marca de unas tres pulgadas de diámetro, semejante en 
todo a la impresión que hubiera producido el choque de otro cuerpo 
redondo y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy 
para todo el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse 
en bronce; es la legalización de unos documentos que obraban años ha en 
nuestro poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya 
introducción hemos comenzado. Basta de digresión y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Límpido estaba el cielo y transparente; 
sólo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta que se extendía a 
lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos del sol comenzaban 
a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al día siguiente había 
de reinar para secar las castañas y las pocas panojas que estaban fuera 
del granero por falta de sazón. Los campesinos, terminadas las labores en 
aquel día, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y reposado 
se dirigían a sus viviendas para dar la ración de la noche a sus ganados, 
cenar ellos en familia el torrendo y la borona y, por último, después de 
rezar el rosario, tenderse en busca del sueño reparador de sus fuerzas 
para los trabajos del otro día. La Naturaleza había enmudecido y reinaba 
en toda la campiña esa dulce melancolía que, para Cayetano, sustituye 
con ventaja a la ruidosa animación de la primavera. Un hombre, joven de 
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diecinueve años, a juzgar por su fisonomía, caminaba, con un dalle al 
hombro, detrás de todos sus compañeros. Fija la vista en el suelo, echado 
el sombrero hacia la espalda, y según que vacilaban sus pasos, parecía 
presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores iban 
aproximándose a sus casas, él había llegado nada más que hasta la Cruz, 
y en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejó caer su dalle, dio un 
suspiro y se sentó al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.

Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por 
distinta senda, se adelantaba en la propia dirección. Rebosando juventud y 
vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomía debía de tener una 
causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la mustia 
expresión de sus ojos. Cubría su cabeza un pintoresco pañuelo de indiana, 
bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa trenza de 
pelo negro nada suave. Otro pañuelo de indiana cubría su robusto seno, 
oprimido por el cordón de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos 
rollizos y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con 
pegas encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda 
medía, completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza 
de toda la comarca.

Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un instante, y al verle tan abatido, 
una lágrima se desprendió de sus ojos. Enjugólos en seguida, y, tocándole 
suavemente en el hombro:

—Antón —le dijo con cariñoso acento.

—¿Qué? —contestó el otro, alzando la cabeza— ¡Ah! ¿Eres tú, Mariuca?

—¿Qué tienes?

—¡Vaya una pregunta!

—Es verdad.

—Mu plonto me perderás de vista.

—Es verdad.

—Y pa una porrá de años.
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—Es verdad.

—Y puei que pa siempre.

—Es verdad. ¡Hi..., ji..., ji..., ji...!

—Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el 
carácter pa dempués.

—Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de 
España —exclamó Mariuca, dando una patada y limpiándose las lágrimas 
con una extremidad del refajo.

—Valiera más que los mozos del lugar fueran un poco más espíos. 
Entonces no iría a la guerra el tu Antón. Y este año, que no pedían más 
que uno... y yo, que había sacado el número veinticuatro... Si parece 
mentira.

—¿Y cuándo te marchas?

—Mañana, al amanecer.

—¡Ay Antón!

—¿Qué quieres, Mariuca?

—Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me 
vas a olvidar.

—Premita Dios que no güelva a casa con salú, si yo te olvidara.

—Y yo —dijo la otra juntando las manos— que reviente de un cólico si no 
te espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho 
días en Santander, en prueba de lo que te digo.

—Pos toma tú este pañuelo de seda.

Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete, y Antón, un 
pañuelo, que, después de limpio, aún se podía sospechar el color que tuvo 
de nuevo. Cambiáronse las prendas y se quedaron en silencio por algunos 
instantes. Antón habló el primero:

7



—Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un día de éstos, si no por mi 
pícara suerte: tú con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco 
carros de tierra, íbamos a estar como dos señores. Quiero icirte, Mariuca, 
que entovía no hay na perdío, y quiere icise que lo que no ha sucedido 
puei suceder el día de mañana, si Dios nos da salú.

—Ya se ve que sí —dijo Mariuca animándose—. Quiere icirse que si no 
estamos casados ya ¿nos casaremos en cuanto vuelvas?

—Justamente.

—Enestonces, Antón, no hay más que hablar. Salú te dé Dios por esos 
mundos y a mí para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me 
dejas tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Antón, acabó de tranquilizarse y toda 
se convirtió en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba 
desapareció como por encanto. Algo la amargaba la idea de una 
esperanza de ocho años, y mucho más cuando debió haberse realizado 
antes de ocho días; pero como en las pasiones del campo no suele 
intervenir más que la buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a trueque de ser 
la mujer de Antón, todos los obstáculos le parecían pequeños. Antón, por 
su parte, cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza 
humana la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finísima 
batista, despejó algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

—Si quieres que me marche más satisfecho, es preciso que hagas una 
cosa.

—Tú mandas en mi cuerpo, Antón.

—Pues mira: cuando te mandé venir aquí, fue para que, después de rezar 
un Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras 
que yo esté ausente no me hicieras una mala partida.

—¿No te basta mi palabra?

—Mariuca, semos frágiles, y por mucho pan, nunca es mal año. Se ha 
visto tanta falsedá...

¡Oh lectoras!, las de acá: si en Pámanes se duda de las promesas de una 
amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.

8



Accediendo Mariuca a las exigencias de Antón, hincáronse ambos de 
rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro militar 
con el tono más patético, señalando a la Cruz:

—¿Juras por ésta no engañarme y ser mi mujer cuando venga del servicio?

—Sí, juro —contestó Mariuca con una entereza admirable.

—Y yo —añadió Antón— juro también ser tu marido, si Dios me conserva 
la vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa 
de cerrar, iluminó la pálida luna la solitaria Cruz de Pámanes, testigo inerte 
de una promesa que tanto había de dar que hacer al pueblo y que escribir 
a Cayetano.

30 de enero de 1859.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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