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I
Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un 
casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. 
El primero se adivina por tres angostísimas ventanas abiertas 
á la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en él. 
El segundo tiene un desmantelado balcón que se extiende 
por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos 
buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha 
vive, digo mal, vivía hace pocos días, un matrimonio, joven 
aún, con algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de 
escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba 
ordinariamente una elástica verde remendada y unos 
pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los remiendos 
y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. La mujer no es 
bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan 
cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre 
bermellón y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta 
saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña parda y 
pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomía 
propia, pues como no se lavan, según es el tizne con que 
primero se ensucian, así es la cara conque yo los veo. En 
cuanto á traje, tampoco se le conozco determinado, pues en 
verano andan en cueros vivos, ó se disputan una desgarrada 
camisa que á cada hora cambia de poseedor. En invierno se 
las arreglan, de un modo análogo, con las ropas de 
desperdicio del padre, con un refajo de la madre, ó con la 
manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños … 
viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de 
complexión hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las 
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borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y un 
vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las greñas, 
las patillas y las cejas canas. No sé de cierto cómo tiene la 
cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he 
podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; 
pero responde á todo el mundo por el mote de Tremontorio, 
corruptela de promontorio, mote que le dieron en su 
juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar 
del remo contra corrientes y celliscas. Á la edad que cuenta, 
lleva hechas dos campañas de rey; es decir, le ha tocado la 
suerte de servir en barco de guerra, dos veces á cuatro años 
cada una. La última campaña la hizo en la Ferrolana, y con 
esta fragata dió la vuelta al mundo, con el cual viaje acabó 
de conquistar el prestigio que le iban dando entre sus 
compañeros sus muchos conocimientos como marinero, su 
valor, su buen corazón … y sus férreos puños. Se conserva 
soltero, porque entre su lancha, sus campañas y sus redes, 
que teje con mucho primor, nunca le quedó un cuarto de hora 
libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio 
contemporáneo del tío Miguel; y si no tan robustos como 
éste, los dos cónyuges esta aún más desaliñados que él, y 
tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio 
nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre 
aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un 
buen pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, 
porque siempre al andar se ladeó de la derecha, sigue, á 
pesar de sus años, bregando con la mar, como el tío 
Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy serio un 
poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha, acostumbrado á 
mandar las maniobras y á conjurar tormentas des de un 
escenario, ó en el estanque del Retiro, sino porque viven de 
lo que pescan, y sólo pescan para vivir exponiendo la vida 
cien veces al año en el indómito mar de Cantabria, sobre una 
frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha 
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sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he 
buscado ni los personajes descritos han venido á traérmelos: 
ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcón, de la 
manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo, por la 
calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en 
invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan 
los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto 
se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas 
de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina 
que sale á borbotones por el balconcillo, conductor único que 
para él hay en la casa.

La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo en 
la pared de su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece 
en el suyo, más desaliñada que nunca, con la cara roja como 
un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una 
espesísima nube de humo, ¡aparición verdaderamente 
infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con 
voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—¡Tía!…

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la 
gente del pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las 
suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al 
conocer la voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¿Qué se te pudre?

—¿Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?
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—No tengo sal.

—Salú es lo que no había de tener usté—refunfuña la mujer 
del Tuerto.

—Vergüenza es lo que á tí te falta—gruñe, al oirlo, la 
vieja.—Y sábete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, 
¡ingratona, desalmada!

—Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, 
¡chismosona, mas que chismosa!; y si no fuera por dar al 
diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz serás de hacerlo, ¡bribonaza!; que la que no quiere á 
sus hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos!…; ¿que no los quiero!—ruge 
la de la buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los 
ojos.—¿Quién será capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he 
recogido muchas veces en mi casa, porque tú los dejas 
desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas á hacer de 
las tuyas de taberna en taberna … ¡borrachona!

—¡Impostora…, bruja!—grita al oir estas palabras, 
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—¿Yo borracha! 
¿Cuántas veces me ha levantado usté del suelo, desolladura? 
Y aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á denguno le 
importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar 
un peazo de pan que tú vendes por una botella de 
aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los 
probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni lumbre 
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con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes tú 
un grano de sal y me la vienes á pedir á mí…. Cómpralo, 
¡viciosona!… Pero vienes tú de mala casta para que seas 
buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. 
Y yo en mi casa me estaba. Él fué á buscarme.

—Nunca él hubiera ido…; bien se lo dije yo:—«¡Mira que esa 
es callealtera y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la 
pueden enseñar á todo el mundo … algo mejor que los de acá 
abajo…; ¡flojones, más que flojones!, que se han dejao ganar 
tres regatas de seguido por los callealteros…. Esa es la 
rescoldera que á usté le pica; pero por más pedriques que 
echen en Miranda y más velas que pongan á los Mártiles, San 
Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

—San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada 
como tú, y si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por 
allá abajo asoma, y mira después ónde te metes.

—Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido—replica 
la de la buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle 
y bajando la voz así que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su 
nuera, vase retirando del balcón, dejando fuera estas 
palabras:

—Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda 
por lo más espeso de la columna de humo que sigue saliendo 
de la cocina después de haber despedido á su suegra con 
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estos piropos:

—¡Bruja, brujona!…; vaya á discurrir los cuentos que le ha de 
decir al mi marido…; ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que desde 
tiempo inmemorial, existe entre los mareantes de la calle 
Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de 
Santander, una antipatía inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los 
dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó 
Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, ó Cabildo de Abajo, está 
encomendado al amparo de los santos mártires Emeterio y 
Celedonio, á cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta 
que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de 
piedra ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una 
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran 
extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, 
después de apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en 
la primera parte del diálogo transcrito, puedan hallar 
ofensivo á su dignidad el ser callealteras ó el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va 
disipando, y no impide ya que yo vea la escena, con todos 
sus pormenores.) Quítase el sueste, ó sombrero embreado, 
de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo el impermeable de 
lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto 
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer 
desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y 
alubias, mal cocido y peor sazonado; pónelo sobre el arcón, y 
junto á él un gran pedazo de pan de munición. El Tuerto, sin 
decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la 
tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara de 
estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, 
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con otra de palo. Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo 
que no acaba de llegar; mira á la tartera, después al fondo 
de la olla vacía, y, por último, á su mujer. Ésta palidece.

—¿Ónde está la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el 
pescador.

—La carne …—tartamudea su mujer,—como ya estaba 
cerrada la tabla cuando fuí á buscarla, no la traje.

—¡Mentira!… Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio 
para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. 
¿Ónde tienes el dinero?…

—¿El dinero?…; el dinero … en la faltriquera.

—¡Bribona, tú la has hecho hoy … y yo te voy á abrir en 
canal!—grita exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada 
vez más visible, de su mujer.—Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su 
faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los enseña á su 
marido.

—¡Esos no son más que ocho cuartos … y yo te dejé 
veintiuno!… ¿Ónde están los otros?…

—Se me habrán perdido…; que yo tenía los veintiuno esta 
mañana….

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que … los cambié en la plaza….

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?—pregunta rápido el 
Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su 
padre y á su madre, y calla.

—¡Habla pronto!—dice el primero.
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—Es que me va á pegar madre si lo digo—contesta, haciendo 
pucheros, el pobre chico.

—¡Es que si callas te voy á deshacer yo la cara de una 
guantá!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no 
amenaza en vano, á pesar de las señas que le hace su madre 
para que calle, cierra los ojos y dice rápidamente, como si le 
quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y 
tiene la botella escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á 
sus pies á la delincuente, corre á la cama, revuelve las hojas 
de su jergón, saca de entre ellas una botellita blanca que 
contiene un pequeño resto del delatado contrabando, vuelve 
con ella hacia su mujer, y arrojándosela á la cabeza en el 
momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y 
salpica á los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, 
herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo 
marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y 
maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, 
se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación preferida 
cuando está en casa) desde el principio de la reyerta de sus 
vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco á un pedazo 
de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que constituyen 
su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por 
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha 
enterado perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo 
que no le importa; pero el irascible marido, que necesita dar 
salida al veneno que aún le queda en el cuerpo, llama á su 
vecino, y de balcón á balcón entablan este diálogo á grandes 
voces:

—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á 
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hacer un día una barbaridá.

—Ya te he dicho que tienes tú la culpa desde un principio; en 
cuanto la veías ceñir un poco, arriabas en banda….

—¿Y qué había de hacer yo si me paecía una santa de Dios?

—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña!; lo que yo te decía 
siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro por la popa, 
y hala por avante.»

—¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga 
yo carenao á golpes!

—¡Después que se le había podrió la maera, tiña!

—¡Me valga Dios, qué pícara!… ¿Qué va á ser de estas 
criaturas el día que la suerte me saque de casa!…; porque el 
demonio no tiene por ónde desechar á esta mujer. La semana 
pasá la entregué veinticuatro riales pa que vistiera á los 
hijos…; ¿usté los ha visto?: pos tampoco yo. La borrachona 
los consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé 
por muerta, y á los tres días me vende una sábana por media 
azumbre de caña; dóila ayer veintiún cuartos pa carne, y 
bébelos tamién…. Y á too esto, las criaturas esnudas, yo sin 
camisa, y sin atreverme, si á mano viene, á echar un vaso de 
vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea mal-dao.

—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos 
amenículos! Llevéla á má é tres leguas de aquí, á que un 
señor cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los 
Avangelios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía y un poco 
de ruda, cosílo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, 
costóme la cirimonia al pie de un napolión…, y ná: al día 
siguiente cogió una cafetera que no se podía lamber. Yo la 
he dao aguardiente cocío con pólvora, que icen que es bueno 
pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta condená paece que 
le gusta más desde entonces. He gastao en velas pa los 
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Santos Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío…, y 
como si callara…. Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no 
es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegúrese 
usté que dempués que la di el aguardiente con pólvora, la 
entró un cólico que creí que reventaba. Como yo había oído 
que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, 
poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, 
calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba 
casi hirviendo, llevélo así á la cama onde se estaba 
revolcando la muy bribona. Mándola que tenga un poco la 
sartén mientras yo iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo 
con ellos…: ¿creerá usté, puño, que ya se había trincao el 
aguardiente de la sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre, 
si esto es más que maldición de Dios!

—Pues, amigo…, tocante á eso…, ¿qué te diré yo? Cuando la 
mujer da en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con él no 
sale á flote, ó échala á pique de una vez, ó cuélgate de una 
gabia.

—¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el 
cuerpo á leña; que le he puesto la cara á morrás más negra 
que la tinta de un magano!…

—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia de 
Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia no me 
he querido casar yo, ¡tiña, retiña!

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios 
que al primer noroeste que me coja en la mar me coman las 
merluzas!… ¡Si pa esto nace uno, valiérame más no haber 
nacío!… ¡Perro de mí, que no la hice macizo antes de llegar á 
perder la pacencia y la salú por la grandísima bribona!…

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su 
buhardilla y cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le 
despide canturriando con su áspera voz esta copleja:
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«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.

—¡Bolina!… ¡Bolina!—grita la voz de Tremontorio.

—¿Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcón.

—Que no paso por esta cuenta; que á mí me falta dinero … y 
que me falta, ¡ea!

—¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servío 
tanto como has rodao por el mundo, que toavía no sabes 
contar los deos de la mano. ¿Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta … yo no sé cuánto, pero me falta dinero.

—Si no dices más que eso…. ¿No ajustemos endenantes la 
cuenta más de treinta veces? ¿No viste que no te faltaba 
ná?…

—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me 
saque de que aquellos treinta riales….

—¡Dale con los treinta riales! ¿No te correspondían á ti diez 
duros por la costera de la semana?

—Sí.

—¿No nos habían emprestao á ti, al mi hijo y á mí, un barril 
de parrocha en la taberna del Estrobo?

—Sí.

—¿No costaba el barril setenta y dos riales?

—Sí.
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—¿No te corresponden á ti veinticuatro?

—Sí.

—¿No debías además en la taberna, primeramente treinta 
cuartos de café y copas, y luego dos riales y medio 
emprestaos?

—Sí.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes tú?

—Tengo, tengo … dos y dos son cuatro…, cuatro … cuatro de 
á decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya está.

—Pus tendrás ahora cuatro duros.

—Cabales…. Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos 
y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenías antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de á cinco, y … 
uno, dos, tres … y dos, cinco … y uno, seis…; seis medios 
duros, que son….

—Que son, que son…; teníamos antes noventa riales, que 
con las cuatro pesetas de á cinco hacen, hacen … noventa, y 
luego veinte…. Si fueran diez serían ciento; ciento, y diez … 
ciento diez…. Luego, seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos … hasta doscientos que 
debían de ser, ¡tiña!, mira si me falta dinero…. Y no te 
canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, ¡tiña!…

—Pero, peazo de animal, déjame acabar…. Si too lo 
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embrollas. ¿Quién te ha dicho á ti que ciento diez riales y 
tres duros son ciento y trece riales?

—Aquí y en Francia han sío siempre ciento diez y tres, 
ciento trece, ¡retiña!

—Sí; pero como esos tres son duros, y tres duros son 
sesenta riales, será la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento 
setenta.

—¿Y cuántos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos 
son ciento setenta; conque son, media onza y medio duro … 
ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?…; hasta diez que han 
de ser … ¡si cuando yo digo una cosa!

—¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho que había que 
desquitar treinta riales que debías en la taberna?

—Sí.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los 
que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de 
menos, y por otro me rebajas tú en la cuenta otros tantos…. 
¡Tina!, pues ahora salgo peor; treinta de acá … y treinta de 
allá…. Esto no lo dejo yo así, y ahora mesmo voy al Muelle, 
¡retiña!

—¡Anda, burro, más que burro!… ¡Este hombre no tiene timón 
en la cabeza! ¡Mal vendaval te sople, animal!…

Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde hace ocho 
días, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del Norte cómo se 
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va poniendo?

—Hay tremolina armá pa unos días…. Esta madrugá abrió un 
poco el ojo el Nordeste y pensé que íbamos á salir mañana á 
la mar; pero se ha corrío otra vez al vendaval y con un carís 
peor que el tuyo.

—¡Y qué lástima de costera, hombre!… ¡Si había besugo pa 
aborrecelo!… Le digo á usté que esta inverná nos va á costar 
muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella 
troncá esta mañana en el Cabildo…. ¡Y pa eso le citan á uno 
y le sacan de casa!… ¡Tiña, si me hubiera dejao llevar de mi 
genio!… Decir á Dios que con el platal que ha entrao en 
fondo en too lo que va de año no ha de haber quedao pa 
hacer un reparto, por ver de pasar un par de días, pinto el 
caso, en que no se pué salir á la mar, ni se gana pa un 
amoderao siquiera…. ¡Tiña, y que entoavía le han de pedir á 
uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos en lo 
justo. Ha dao la casualidá de que paece que se ha avisao 
media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con 
viruelas; tío Mocejón, con el muermo que le ajoga; Viruta, 
con una pata desbaratá; el Mordaguero, baldao de estribor…; 
y dispués, yo no sé cuántos más á pique de irse á fondo…. 
Por otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo si no le 
aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha habido que 
dárselos; la lancha del Puntal nos ha empeñao en un pico mu 
gordo este año, una bandera nueva pa la capilla…, y el diablo 
que paece que se ha desatao contra nusotros…. Dé usté á 
los enfermos el porqué que les corresponde cada día, pague 
usté al médico lo que pidió de más, pague usté la bandera, 
pierda usté lo que se ha perdió en el pasaje, y….

—¡Tiña, á mí cuéntame tú del otro mundo, que de éste no 
tengo ya ná que aprender…; y si Patuca sabe mucho, yo sé 
más que él. Yo lo que veo es que con un papeluco 
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emborronao nos quiso tapar la boca. Miá tú cómo no estipuló 
el tanto más cuanto de la cosa, mano á mano como se debía. 
Pero como entiende de pluma, con decir «aquí está 
apuntao…»; y á mí no me la cuela él, que no me mamo el 
deo, aunque no conozco la O, tiña!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y por gente 
que lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, ¡tiña!, no te canses…. Y digo que 
aquí engorda anguno con lo que tú y yo sudamos, y si no, 
vamos á ver. Patuca Malaspenas va á la mar; anda vestío y 
portao como un señor; en su casa se come carne un día sí y 
otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene un quiñón en 
la pinaza del Castrejo y está gordo que revienta. El diablo 
me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¿De 
ónde ha salío tanto lastre? ¡Tiña! … no quiero hablar; pero si 
no corriera él con los agorros del Cabildo, como corre hace 
dos años, no había de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tío Tremontorio.

—¡Tiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no quiso él que se 
entregara el dinero á un comerciante del Muelle cuando en el 
otro Cabildo se lo dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda 
de naide.

—Por lo que se pega, borrico.

—Que son malos quereres, tío Tremontorio.

—Que vos engañan, como bonitos, con cuatro papeles 
arrugaos, vamos…. Y si quieres irle con el cuento, ya que 
tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal 
de un hombre de bien…, vamos, tío Tremontorio, que no me 
gusta. Usté ha visto mucho mundo, pero á veces quiere saber 
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más de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, ¡tiña!, ¿es justo, que tú, cargao de 
hijos, con una mujer como la que tienes, que te consume 
hasta la sangre, no recibas uno ó dos ó medio en estos días 
de temporal? ¿No eres tú tan necesitao como el que más?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar….

—¿Á qué? ¿Has de ir á jalar de las pipas del Muelle? Pa eso 
hay otros primero que tú, que tienes que atender al aparejo 
y á la lancha y á tu obligación.

—No diré que no me viniera bien uno ó dos ó medio; pero si 
no me le dan, ¿por qué le he de echar la culpa á quien no la 
tiene?

—¿Y por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento…. Y al último, al que no tiene el rey le 
hace libre.

—Ya te lo dirán de misas.

—De toos modos, tío Tremontorio, las cuentas se han 
presentao y se han dao por buenas; y por más que usté y yo 
nos cansemos….

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de días, si el 
tiempo no se echa á la tierra.

—Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.

—¡Amén!… (¡Tina!…; ¡qué hombres hay en el mundo! Too lo 
encuentran güeno. ¡Así tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos 
rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó 
hacía cualquier diablura propia de su edad, en el balcón le 
sacudía el polvo su madre, en el balcón le estiraba las orejas 
y en el balcón le bañaba en sangre la cara.
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Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del 
Tuerto en la cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el 
balcón se oía la primera guantada de las que administraba el 
desdichado marido á su costilla; desde el balcón llamaba á su 
padre, á su madre y á Tremontorio; desde el balcón les 
contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 
el balcón imploraba el auxilio de Dios…, y de balcón á balcón 
se enredaba un diálogo animadísimo que entretenía, por 
espacio de media hora, á las gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos, les 
debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mismos 
discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le 
hacen sobre el tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón 
es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, 
excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos 
ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. 
Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan la camisa y 
los pantalones en medio de la sala … con todas las puertas 
abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la 
cintura con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto 
en invierno; que en verano, ó cierro la puerta de mi 
antepecho, ó he de contemplarlos hasta en la menor 
particularidad de su vida íntima, tanto de día como de 
noche…. Por hacerme partícipe de sus costumbres estas 
pobres gentes, hasta me despierta á mí al mismo tiempo que 
á ellas el penetrante é intraducible grito de ¡apuyááá! con 
que les llama, á las tres de la mañana en verano y á las 
cinco en invierno, para ir á la mar, otro marinero que tiene 
por esta obligación algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición á 
reparar en achaques de costumbres, más de lo suficiente 
para que comprendas cómo, sin poner trabajo alguno de mi 
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parte, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie, pude 
adquirir los datos que apunté en las primeras páginas de este 
bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y 
suponiéndote orientado en el terreno de nuestros 
personajes, voy á tratar del verdadero asunto de mi cuadro.
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II
Hace pocos días empezó á llamarme la atención el aspecto 
que presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del 
Tuerto apenas se abría, ni en ella se escuchaban las risas, los 
lloros y los golpes de costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas 
veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su carácter 
cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado á sus 
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á 
luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y 
enjutos párpados de la mujer de Bolina. Indudablemente 
pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en 
la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron 
al cabo, después del mediodía, y lo primero que en el interior 
descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de espaldas 
hacia mí, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido 
sobre los hombros, y gorra de lana, también azul, ocupado en 
colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre el 
arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que 
hubo anudado las cuatro puntas del pañuelo que contenía el 
equipaje, se incorporó el hombre, volvió la cara…, y conocí 
en ella á la del Tuerto: pero más obscura, más triste, más 
ceñuda que nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me 
explicó en un instante la causa del cambio operado en 
aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo por 
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debajo de los nudos, metió dentro de la gorra algunos 
mechones de pelo que le caían sobre los ojos, tiró de una 
bolsa de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus 
pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un cigarro, 
encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que lloraba, 
aunque en silencio, fijóse en los chicuelos que también lo 
rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—¡Ea!, sobre que ha de ser, cuanto más pronto.

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á todo trapo; 
sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—¡Á ver si vos calláis con mil demonios!—exclamó el 
pescador con visible emoción.—Y tú—añadió dirigiéndose á su 
mujer,—ya sabes lo que se va á hacer. Estas criaturas se 
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo á mi madre al 
tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.

—¡No, por todos los santos del cielo!—gritó la mujer, que al 
fin era madre.—Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero 
que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

—Lo que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me acomoda 
que el mejor día amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á 
la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro á la mar: bien 
acerca te quedan: too el día te puedes estar abajo con 
ellos…. Pero ya se lo he dicho á mi madre: «antes que 
dejarlos subir aquí, rómpales una pata»…. Y esto sacabó. 
Vámonos pa bajo…. Y cuidao con que te vengas al Muelle 
detrás de mí, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto 
más solo esté uno, mejor…. Así como así, estoy yo tan 
sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el 
alma de la bodega, ¡puño!… Andando, hijos míos….

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los 
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, 
cediendo á un irresistible impulso de su corazón, echó los 
brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus 

22



lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez! de los torvos 
ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á 
semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los 
brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor de sus 
hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á 
quedarse en casa, y salió de ella precipitadamente, cerrando 
detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, 
en compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban 
cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al 
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus 
respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus 
nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando 
alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin 
gritar tanto como ella, vertían también abundantes lágrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el 
paso, los vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me 
decidí á seguir á mis conocidos hasta el desenlace de la 
escena, cuyo principio había presenciado. El dolor tiene su 
fascinación como el placer, y las lágrimas seducen lo mismo 
que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, 
lloraba é invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba 
atracada una lancha. En esta lancha había hasta una docena 
de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y 
también como él llevaba cada cual un pequeño lío de ropa al 
brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros 
permanecían de pie, pálidos; inmóviles, con el sello terrible 
que deja un dolor profundo sobre un organismo fuerte y 
varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con 
una sonrisa violenta al llanto que asomaba á sus ojos. Todos 
ellos se habían despedido ya de sus padres, de sus mujeres, 
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de sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre lágrimas, 
palabras de cariño y desesperanza. Entretanto, algunos 
otros, tan desdichados como ellos, se deshacían á duras 
penas de los lazos con que el parentesco y la amistad 
querían conservarlos algunos momentos más en tierra. Por 
eso las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las 
únicas que dominaban aquella triste armonía de suspiros y 
sollozos. ¡Terrible debía ser la pena que hacía humedecerse 
aquellos ojos acostumbrados á contemplar serenos la muerte 
todos los días entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, 
los marineros que aún quedaban en ella fueron poco á poco 
pasando á la lancha: el último entró el Tuerto, después de 
haber dado un estrecho abrazo á su padre y á su vecino, que 
le acompañaron hasta la orilla. Nada quedaba de común, sino 
el corazón, entre los embarcados y la gente de tierra. El 
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad 
de los primeros, durante cuatro años, á contar desde aquel 
momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los 
lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habían tocado ya el agua, y aún permanecía la 
lancha atracada á la rampa, y sujeta á ella por un cabo que 
tenía entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo 
patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte!—le dijeron desde la lancha más de una vez, con 
débil voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo 
sordo á ellas, que es lo más probable, por disfrutar algunos 
instantes más de la presencia de sus compañeros.

—¡Que suelte!—le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, 
no soltó el cabo.

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de 
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sus hijos estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al 
cabo al peso de la aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver 
el poco efecto que en el patrón habían hecho las órdenes 
anteriores,

—¡Larga!—gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella 
los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo 
marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, 
crujieron los remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; 
y la lancha se deslizó hacia San Martín, en cuyas aguas 
esperaba, humeando, un vapor que había de recoger á los 
pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla 
redoblaron sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, 
á sus hermanos, á sus amigos, y se confundieron todos en un 
solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado 
describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla, basta un buen 
corazón como el tuyo y el mío; para pintarla con su 
verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación de un 
poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el 
inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante de 
una escena idéntica á la que voy describiendo, desde el 
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, lloró con su 
alma las penas de las pobres familias á quienes una leva 
sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de 
una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y 
elocuentes:

—«Mi pobre niña inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos
su pan y el de sus hermanos?
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¡Ay, Señor!,
que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
que en este afán angustioso,
lloro, más que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para 
pintar la desolación de aquella escena. Se lloraba al padre, al 
esposo, al hijo, que se iban, quizá para siempre; pero que, al 
irse, se llevaban el pan de los que se quedaban….
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III
Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud que 
se había quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo 
más que un pequeño bulto negro en la superficie del agua, se 
fué retirando poco á poco y reduciendo á un solo grupo, 
formado por las familias de los marineros ausentes. Este 
grupo unido, compacto, como si en semejante cohesión 
hallase cada uno más pequeña su desgracia, comenzó á andar 
tristemente, consolando los hombres á las mujeres y éstas á 
los niños.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los 
hombros y la cabeza de Tremontorio, que, como no tenía 
familia propia, adoptaba por suyas á todas las demás. 
Hombre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues 
le habían cogido dos, como dije al principio, era el refugio á 
que acudían aquellas pobres gentes para saber algo de la 
suerte que esperaba á los objetos de su cariño.

—Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los castigan mucho, 
que los pegan á bordo?—preguntaba, entre sollozos, una 
pobre mujer.

—¡Quita d'ay!…; pataratas y na más que pataratas…. ¡Qué los 
tienen de pegar, tiña? ¡Pus no faltaba más! Eso era en un 
prencipio…. Yo no acancé ya el chicote; conque feúrate…. 
Además, el tu marido es hombre que sabe cumplir con su 
obligación, y lo pasará bien…. Lo que es á bordo, como no 
salga nostramo con malas entrañas, no hay cuidao. Ahora, si 
es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma 
á uno sobre ojo, ¡válgame Dios!, lo mejor que se le antoja es 
mandarle á uno á fregar la perilla del mastelero de mesana, 
ó á tomar un riso á la gavia más alta, sin necesidad, en una 
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noche de borrasca…. Pero, ¡quiá!, ya no se ve de esto…. 
Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¿Y aónde los echarán ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el 
departamento unos días; dempués á éste en la freata, al otro 
en el bergantín, al de más allá en el vapor, me los van 
embarcando á toos poco á poco. Unos se quedarán en da que 
guardacostas por los mares de acá, y se refiere tó ello á ná, 
á barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y á 
correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos 
conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irán á la 
otra banda, al apostaero. Allí la cosa tiene de too: poco 
trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay 
que sudar el quilo á cada paso…. Dispués, hoy que la cólera, 
mañana que el gómito negro…. ¡Tiña, y qué intención más 
mala tienen estos incomenientes con el probe marinero!… Al 
que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le dejan. 
Si á usté le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra 
uno; el cuerpo no es más que una remanga en aquella tierra: 
lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace más agua que 
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una 
gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que 
no le conoce la madre que le parió…; ¡tiña, más amarillo y 
más relambío se pone!… Guerras no hay ahora que le 
obliguen á uno á soltar un par de andanas á cada instante…; 
y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares Dios 
crió y cuanto mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya por 
onde nosotros fuimos? ¡Tiña, no lo quiera Dios…; que hoy se 
asa usté vivo, mañana se aterece de frío, aquí calenturas, 
más allá sarna…; ¡hombre, qué climen más endino!…; ¡y qué 
gente, me valga Dios!; más colores tiene que una julia
.—Tocante á las campañas de hoy, no hay que tener 
cuidao…. Conque…, ánimo, ¡tiña!, que de menos nos hizo 
Dios…. Y aquí estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la 
suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburón detrás de un 
bote…. Y no digo más.
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El bueno de Tremontorio siguió largo rato consolando, á su 
manera, á aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, 
compacto siempre y cada vez más numeroso con la turba de 
chiquillos que se le iban agregando á su paso, cambió de 
rumbo al llegar al Consulado, y se internó en la población; y 
yo, que maquinalmente le había seguido escuchando á 
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, 
perdíle en él de vista y continué hacia la Ribera, vivamente 
impresionado con las escenas de que había sido testigo 
aquella tarde.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina 
fácilmente; qué remedio fué el primero que se me ocurriera 
para evitar males tan considerables como el que deploraba 
entonces, no debo decirlo aquí por dos razones: la primera, 
porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segunda, 
porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi 
teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de 
los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome á 
mi oficio: copiarlas como Dios me da á entender y hasta 
grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración 
de los hombres que pueden, dado que se dignasen echar 
sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la 
mayor esperanza de los desgraciados, me limito á exclamar, 
desde el fondo de mi corazón, con mi tierno amigo Bustillo:

«¡Ay, Señor!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia.»
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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