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I
Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años 
hace, apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de 
pulmones de hierro que, devorando distancias y taladrando el 
corazón de las montañas, ha arrojado de nuestros pacíficos 
solares las tradiciones risueñas y el inocente bienestar de los 
patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, 
y mucho más, a todas las horas del día, es mi respetable 
amigo el señor don Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de dónde viene este 
apreciable sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente 
reputado en el comercio de esta plaza. Tenía excelente letra 
y manejaba los libros con rara inteligencia. Merced a estas 
cualidades, su principal le aumentó el modestísimo sueldo 
que había estado ganando durante doce años, y cuando 
hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios de la 
casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga 
que llovió sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don 
Anacleto se encontró de la noche a la mañana con un capital 
neto de veinte mil duros. Entonces se plantó, contrajo 
matrimonio con una honesta doncella, su contemporánea; y 
libre de las penas y zozobras que torturan el alma de los que 
fían su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna, 
comenzó a gustar las delicias de la paz del hogar, tras una 
sabrosísima luna de miel.

No hace a mi propósito seguir a este buen señor paso a paso 
en todos los de su vida hasta el año 48, época en que yo le 
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conocí.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de 
occipucio, y sufría de vez en cuando dolores reumáticos, ya 
en las cuerdas, como él decía, del brazo derecho, ya en la 
paletilla. Su señora doña Escolástica, aún más gruesa que él, 
aseguraba que esa dolencia no acababa de curársele 
radicalmente porque no podía la buena señora conseguir que 
su marido conservara puesta durante el verano la almilla de 
bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. A 
este remedio debía ella, según decía, la modificación que 
notaba últimamente en sus periódicos accesos histéricos. 
Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don 
Anacleto y doña Escolástica tenían una hija y un hijo. La 
primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por 
cierto, de «guapa muchacha»; y aquí, en confianza, debo 
decir que no tenía otra cualidad que digna de notar fuese. El 
segundo, más joven y más feo que su hermana, se prometía 
un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba 
colocado, seis años hacía, por amistad de su principal con don 
Anacleto.

Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de 
Atarazanas, y tenía en la sala sillería de cerezo con asiento 
de tejido de cerda negra sobre mullido de pelote; alfombras 
catalanas junto al sofá y la consola; sobre ésta, dos floreros, 
cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»; un 
espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un 
estuche con incrustaciones de nácar, debajo del espejo; 
delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de 
planta sobre redondeles de estambre azul y rojo, de la 
misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por 
último, en las paredes, media docena de cuadros bordados en 
seda, representando uno de ellos un perro de lanas, 
trasquilado de medio atrás, con una cestita llena de flores 
colgada de la boca. Todos estos cuadros tenían en el fondo 
el siguiente letrero, bordado también en seda:
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«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia 
Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845».

Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don 
Anacleto) criada y aguadora, comía principio todos los días, y 
asistía al teatro tres veces al año: el día de los Inocentes, el 
de Año Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se 
arreglaba, tomaba chocolate, cogía su caña de roten y se iba 
a oír la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta 
por las calles, leía El Eco del Comercio en el café Español, y 
se volvía a su casa para comer a la una en punto. Por la 
tarde salía a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta, 
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un 
gorro de terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y 
agua de naranja, y ya no salía a la calle hasta el día 
siguiente. En los de fiesta, si no llovía, después de oír la misa 
primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a 
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaña, que al 
dar las doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les 
esperaba un puchero bien provisto, media azumbre de chacolí 
y una buena tajada de queso pasiego para dejar boca. 
Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino de 
Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual 
gorrión o calandria que se les metiese por el cañón de la 
escopeta, y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al 
anochecer. Si en los días festivos llovía, en lugar de irse a 
Rocandial tomaban dos horas de movimiento en los Mercados 
del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus 
amigos para acompañar a su familia a comer una empanadita 
o unas tajadas frías de merluza, sobre las brañas de la 
Magdalena o detrás de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus 
aficiones y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni 
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otra solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este 
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificación de la 
clase media de Santander en la época citada, tenía una 
semana cada año en que se transfiguraba física y 
moralmente hasta el extremo de que él mismo se desconocía.

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, 
comenzaba a salir de casa a horas inusitadas; el sombrero, 
que siempre llevaba a plomo sobre su cabeza, se le retiraba 
poco a poco de la frente, y como si huyera de la ebullición 
que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus 
ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrían 
desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad; 
los ángulos de su boca se iban arrimando más y más a las 
orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente arriba, como 
si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza 
que no le tenía; daba, al andar, grandes golpes de regatón 
con el de su caña sobre las losas de la calle; se detenía 
delante de todas las tiendas donde se vendían cintajos, 
cascabeles, plumas de color o corbatas de fantasía; 
examinaba con afán estos artículos, compraba algunos y 
dejaba con pena los demás; miraba a las chicas guapas con 
ojos tiernos; detenía a todos los amigos que encontraba, y 
echándoles las manos sobre los hombros, les decía: 
«Supongo que no faltarás; cuento allá contigo»; a lo cual el 
interpelado, si no tenía un luto reciente o no le esperaba de 
un momento a otro, contestaba con el tono más solemne que 
podía: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto: 
primero faltaría la ermita que yo». A los jóvenes, aunque 
solo los conociera de vista, los detenía también para 
encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, 
llevaran su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba 
sosegar era a los marinos. «¿Cree usted que estamos 
seguros? ¿Traerá malicia este airecillo? ¿Lloverá el 
domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que 
deseaban tanto como el interpelante la llegada del día cuyo 
recuerdo traía a éste desconcertado, contestaban 
prometiéndole un sol africano. Nada le quemaba tanto como 
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que, al preguntar si llovería el domingo, le contestaran: «El 
lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba don 
Anacleto, bufando de indignación—, que en un asunto tan 
serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un 
disgusto, y la seguía en todas sus formas y colores sin 
perderla un minuto de vista, hasta que anochecía. Desde 
entonces hasta que se acostaba, salía al balcón doscientas 
veces para ver si corría el nublado del vendaval o del 
nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído 
siempre atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «
y nublado», se apenaba; pero si decía... «y lloviendo», echaba 
con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco 
para llorar; lo mismo que le sucedía si el reúma le amagaba o 
le dolían los callos.

Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he 
dicho, te sacaban de quicio, su mujer, doña Escolástica 
tampoco vivía un momento de reposo. Encargaba pollos bien 
gordos a la lechera; solemnizaba contratos en la plaza del 
pescado y en los Mercados para que no le faltasen el sábado 
al mediodía seis libras de merluza y cuatro de ternera; 
encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y 
rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón 
de Liébana «que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el 
colgador, y aviaba los trajes de hilo de su padre y de su 
hermano, y repasaba, fruncía y planchaba los vestidos de 
indiana y los pañuelos de seda que ella y su madre habían de 
ponerse en el anhelado día.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su 
faena correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la 
ceca y la meca para hallar un carro del país que estuviera al 
amanecer del domingo a las órdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del 
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sábado... ¡y entonces sí que tenía que ver la casa de don 
Anacleto!

Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la 
atadura del delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, 
luciendo unas enaguas de muletón bajo las cuales asomaban 
un par de rollizas pantorrillas envueltas en unas medias 
caseras de mezclilla de algodón; abierta, a guisa de pantalla, 
delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de 
palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogón. 
Ora daba una voltereta a un par de pollos en la tartera en 
que se asaban; ora revolvía, dentro de una enorme cazuela, 
un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olía a 
chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenía 
la criada, una tajada de merluza rebozada y ponía en su lugar 
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en 
que se sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumía 
que «se pegaba» el asado; ora gritaba a la muchacha para 
que añadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y 
a la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía y sudaba la gota 
gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de 
una vela de sebo, daba Joaquinita la última mano a los trajes 
de campo y colocaba sobre dos enormes sombreros de paja 
sendas cintas que había planchado poco antes, de color 
verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas, de la sala 
al comedor y del comedor a la cocina: se probaban los 
sombreros, pellizcaban la merluza y levantaban las 
coberteras, olían los guisotes y examinaban las piezas de sus 
respectivos trajes de campaña.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho 
que se guisaba en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a 
descansar mientras no estuviesen perfectamente colocados 
en sus respectivas cacerolas de latón y cazuelas de barro los 
diversos guisotes que había preparado con una pulcritud 
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admirable la señora doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es 
Cristo sobre quién había de despertar a quién antes de 
amanecer, pues nadie tenía en sí mismo bastante confianza 
para comprometerse a desempeñar lucidamente un cargo tan 
delicado.

Pero este afán era excusado, porque ni entonces ni en 
tiempos anteriores hubo necesidad de despertadores en la 
noche que precede al día del Carmen, porque durante ella se 
encargaban de ahuyentar el sueño de la población las 
cuadrillas de romeros que recorrían las calles desde el 
sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de 
parranderas, de trompadas y de toda clase de expansiones 
populares. Y aquí vamos a seguir paso a paso a la familia de 
don Anacleto en una de las expediciones que hizo a la 
famosa romería; y por aquello de ab uno disce omnes, yo me 
ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiarán menos 
asistiendo a la fiesta popular que les describo.
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II
Aún no habían asomado por encima de San Martín los 
primeros rayos del sol, cuando paró a la puerta de don 
Anacleto un mal carro del país, arrastrado por dos bueyes 
remolones. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el 
esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba 
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, 
bajó al portal la criada de don Anacleto con un par de 
colchones arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro 
una colcha de indiana con grandes ramos verdes, amarillos y 
encarnados. Extendió los primeros sobre la yerba de la 
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetándola 
bien a éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvió a la 
habitación, y bajó de ella dos grandes cestas que colocó con 
mucho cuidado en la parte delantera del carro. De estas 
cestas, la una contenía guisados y frituras, y la otra, pan, 
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba 
delante don Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo 
crudo, zapato descotado, de castor amarillo con lazos 
encarnados, corbata clara, sin armadura, y sombrero de paja 
con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola 
diferencia de que no llevaba chaleco y se había arrollado a la 
cintura una faja de seda púrpura, entre la cual y la camisa se 
perdía el extremo de una cadena de similor, que no sujetaba, 
como el mozalbete quería aparentar, el anillo de su reloj, 
sino el de la roñosa llave de su baúl.

Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal 
rayado, pañoletas de espumilla a la garganta y pañuelos de 
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seda cruda con grandes lunares sobre la cabeza y anudados 
bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron 
a la rabera don Anacleto y su hijo, que, para ir más en 
carácter, se sentaron de espaldas a los bueyes, dejando 
colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de doña Escolástica al 
carretero.

Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de lengua, puso en 
movimiento a las dos entumecidas bestias.

Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento 
a cada tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos 
fueran lo más sabroso del viaje que empezaba.

—¡Esto es magnífico! —exclamaba el buen señor al recibir un 
golpe que a otra persona más imparcial le hubiera arrancado 
lágrimas de dolor.

Y tras esto, volvía a sobarse las manos y saludaba risueño a 
cuanta gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que 
él, y se despedía de los barrenderos y polizontes, a quienes 
compadecía porque quizá eran las únicas personas sanas de 
la población que no iban al Carmen aquel día.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por 
encima del toldo y buscaba con la vista algo que no le 
gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto —le dijo en una 
de estas ocasiones el carretero acercándosele con la 
aguijada bajo el brazo, un papelillo pegado por un ángulo al 
labio inferior y picando entre los dedos de la mano izquierda, 
parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja que 
empuñaba en su derecha—; pero también este año hay quien 
ha madrugado más que nosotros.

11



—Amigo —respondió don Anacleto—, yo no sé cómo se me 
componen las cosas, que ningún año logro ser el primero... 
Mira, mira, allá por la cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco, 
siete. ¡Ave María Purísima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que 
precedían al suyo.

—Pero es lo más raro —añadió este buen señor—, que no 
hay nadie que se atreva a decir «yo llegué el primero»: 
aunque vaya a amanecer a la romería, se encuentra con dos 
docenas de carros que están ya cansados de descansar en 
ella. Pero todo tiene su compensación: si yo cogiera la 
delantera a los demás, no podría ir gozando, como voy 
ahora, en la contemplación del cuadro que presenta la 
carretera. ¡Vaya una animación! ¡Uf! ahí viene esa gavilla de 
locos galopando... ¡Agur, caballeros!... Sí, échales un galgo. 
Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los 
remos al hombro: irán a cumplir la promesa que harían a la 
Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. 
No tendrán tanta esos botarates que van delante de 
nosotros retozando con las mozas que los acompañan... 
Arrima un poco a la derecha, Antón, que viene un coche 
echando demonios sobre nosotros... ¡Tengo un miedo a estas 
máquinas diabólicas!... Se me figura que va dentro la familia 
de don Geroncio... La misma es. Beso a usted la mano... 
saludo a ustedes, señoras... ¡hasta luego!... Como si callaras. 
Sospecho que ni siquiera me han visto... ¡Pero si pasó el 
coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, caramba! 
Lástima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la 
gente que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo 
de las Presas y embarcada por la bahía... ¡Y que haya 
mentecatos que se atrevan a decir que a la romería del 
Carmen le quedan pocos años de vida!

—¿Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la 
echan de gente a la moderna.
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—¿Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo 
proyecto empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la 
romería serán un soplo, y por consiguiente ésta no tendrá 
chiste y acabaremos por ir abandonándola.

—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, 
conceda que el proyecto se realice, y lleguemos a ver un 
rosario de coches penetrar por las aguas de la bahía, pues 
por ella dicen que ha de ir el camino, ¿cómo es posible que 
ese infernal invento mate nunca entre nosotros al carro de 
bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¿a manera de qué es ese demonches de 
laberiento? Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y 
que rueda po encima del carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte 
lo que es el ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo a 
asegurar que no ha de tardar en convertirse esta invención 
en castigo providencial de la soberbia del hombre. Parecíanos 
molesto un viaje en carromato que tardaba quince días a 
Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las 
galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer 
la misma distancia. íbamos en estos carruajes como en 
nuestra propia casa, pues en ellos dormía usted, comía, se 
mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se 
estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplación de los 
paisajes que recorría; y llegó todo esto a parecernos poco, y 
se inventaron las diligencias que van en tres días a Madrid, 
poniendo en constante peligro de muerte la vida de los 
viajeros. Parecía mentira que se pudiera correr más en 
menos tiempo; que hubiera un vehículo más veloz que las 
diligencias, que sólo de verlas devorar distancias sobre la 
carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido 
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más y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la 
velocidad del pensamiento.

—Pero ¿tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha 
contado mi amigo don Jorge Pedregales, que ha visto un 
ferrocarril que hay en Barcelona, es que si, cuando va 
marchando un tren, dejas caer una manzana desde la 
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo 
ha corrido el tren media legua.

—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?

—No, señor; tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que 
si sacas la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas 
alcanzas respiración.

—¡Buenos caballos llevarán los coches!

—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el 
vapor!...

—¡Ah, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, a 
lo mejor, se encuentra el tren con una montaña. Lo natural 
era que la faldeara poco a poco y con mucho tiento para no 
despeñarse: pues no, señor; como esta precaución exige 
tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa de parte a 
parte en un decir Jesús...

—¡Santísima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que 
en el ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de 
Dios, que el mejor día va a hacer una que sea sonada, 
ofendido de tanta temeridad.

—¿Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?
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—Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo 
es la intención.

—¿Y tendrá buen aquel ese demonches de diablura en esta 
tierra? ¿Servirá pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser 
útil el ferrocarril en este país; mas no para la población, que 
no se mete en un tren a tres tirones... ¡Bah!, ¡pues no faltaba 
más! Y esto tratándose de viajes de urgencia; porque en 
cuanto a expediciones de placer, a baños y otras por el 
estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro de bueyes: 
«aquí estoy yo para in sécula seculorum».

—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el 
ferril en Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por 
aquí o por allá, échate un par de años; después otro tanto 
para ventilar dimes y diretes, deslindes y otras dificultades 
de cajón... cuatro años hasta empezar las obras.

—¿Y para acabarla?

—¿Para acabarla?... No me atrevo a decírtelo; pero si 
encuentras quien te fíe medio millón de reales a pagar en 
esa fecha, tómale sin reparo...

—¡Y a Cachorru! ¡que te duermes, condenao!

—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se 
me duerma el ganao. Ello es cierto que las probes bestias 
están toa la semana jalando en el Muelle.

—Pues tanto más para que no las hostigues... Mira, ponte a 
tu derecha, que va a pasar otro coche... y cuidado que no 
atropelles a alguna persona, porque está el camino real 
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cuajadito de gente.

Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos a 
Peñacastillo, donde se hallaron con un preludio de romería en 
la famosa taberna de Gómez, y siguieron andando, andando 
hasta la Venta de Cacicedo. Allí se detuvieron un instante 
para confortar el estómago con un bocadillo y un trago de 
las provisiones que llevaban, y de otro tirón se plantaron en 
Revilla de Camargo, sitio de la romería, a las tres horas de 
haber salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse a 
la mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificación de 
la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo años 
después.
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III
No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el 
acto de entrar en ella la familia de don Anacleto; ni de la 
misa que se dijo en la capilla de la Virgen; ni del sermón que 
se predicó desde un púlpito al aire libre; ni de los ofrecidos
que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y 
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de 
que a las doce de la mañana se pusieron nuestros amigos a 
comer en el santo suelo, a la escasa sombra que proyectaba 
el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos 
estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don 
Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer 
orden, a las cuatro de la tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la 
química, y todos los instrumentos músicos portátiles 
asequibles a toda clase de aficionados y ciegos de profesión, 
y todos los sonidos que pueden aturdir al humano oído, y 
todos los olores de figón que pueden aspirarse sin llorar... y 
llorando, y todos los brincos y contracciones de que es 
susceptible la musculatura del hombre, y todos los 
caracteres que caben en una chispa, y todas las chispas que 
caben en una agrupación de quince mil personas de ambos 
sexos y de todas edades y condiciones, de quince mil 
personas entregadas a una alegría carnavalesca; imagínense 
ustedes estas pequeñeces, más algunos centenares de 
escuálidas caballerías, de parejas de bueyes, de carros del 
país y coches de varias formas; imagínense, repito, todo 
esto, revuélvanlo a su antojo, bátanlo, agítenlo y sacúdanlo a 
placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte 
sobre una pradera extensísima interrumpida a trechos por 
peñascos y bardales, y tendrán una ligera idea de la romería 
del Carmen en la época a que me refiero.
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De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían a 
ella, las tres cuartas partes procedían de Santander, que por 
esta razón aquel día tenía sus calles desiertas y silenciosas, 
y más se asemejaba a una fúnebre necrópolis, que a lo que 
era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de movimiento 
y de vida.

La romería del Carmen era entonces el punto de mira de 
todos los hijos de esta capital: los que viajaban por placer o 
por negocios... hasta los marinos arreglaban sus expediciones 
de manera que éstas pudieran emprenderse después del 
Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era 
encontrarse en la capital en el famoso día.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.

La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el 
sitio más malo donde se celebra la más insignificante de las 
primeras, es mucho más pintoresco y más cómodo que el de 
la del Carmen de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna 
se ha captado tanta popularidad ni tantas simpatías en toda 
la provincia...

Cuestión de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo 
que más nos importa.

Este señor, después que acabó de comer y de beber, y 
cuando se encontró un tantico avispado, ya por los vapores 
del añejo, ya por la impresión que le causaba la 
efervescencia de la romería, dejando al cuidado de su chico, 
que ya estaba rendido de correr por la pradera, las mujeres, 
y prometiendo a éstas volver a la media hora, marchó en 
busca de su amigo íntimo y su contemporáneo, y casi su 
retrato físico y moral, don Timoteo Morcajo, a quien había 
guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, 
cogiéronse del brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, 
echáronse el sombrero hacia atrás, miráronse con una 
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sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a 
Escolástica a dos pasos de ti.

—Timoteo, en un día como hoy a cualquiera se le permite un 
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto 
yo en otras más gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto 
se te ocurra.

—Pues vamos a aquel rincón, que allí creo que se trabaja 
por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un 
corro donde se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y 
una flauta.

—Aquí va a ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena 
que baila enfrente de nosotros con un macarenito que me 
carga —exclamó don Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente 
conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser 
ahora mismo; verás qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó 
sobre la espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejó 
caer hacia la oreja derecha el sombrero, en cuya copa se 
levantaba erguida una rama de laurel, aprovechó la ocasión 
en que la moza morena daba una vuelta, metióse por debajo 
de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba, y 
diciéndole «perdone, hermano», comenzó a jalearse de lo 
lindo aguantando resignado dos cales que le pegó el 
desalojado mancebo.

19



Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; 
largóle al mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!», 
y ya no pudo contenerse.

«Echó fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se 
lanzó, como éste, en medio del furor del jaleo.

Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios 
camaradas; que a dos varas de ellos bailaban otros de su 
misma edad y de su propio carácter, y más allá dos señoritas 
de lo más encopetado de Santander, y lo mismo sucedía en 
cada corro de baile de los infinitos de la romería. Entonces 
era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo 
en cada lance de los que tuvo el baile a que tan 
furiosamente se lanzaron. Dejémoslos entregarse con toda 
libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla han 
logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la 
danza, y, más que satisfechos, rendidos, compusieron el traje 
lo mejor que les fue posible, se dieron aire con los 
sombreros para refrescarse la cara que les relucía de puro 
encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después don 
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse 
con su familia y la acompañó a dar la quincuagésima vuelta 
por la pradera, y compraron escapularios y fruta, y la 
comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de dolor de 
cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se 
saca de las romerías), y volvieron a presenciar las escenas 
de todo el día y que yo no debo detallar aquí. Porque que se 
peguen de linternazos cuatro borrachos acá; que dos docenas 
de señoritos, porque tienen gorro de terciopelo con borla de 
oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la camisa, 
pantalón sin tirantes y levita al hombro, se crean más allá 
unos calaveras irresistibles; que un señor cura de aldea más 
o menos gordo marche más o menos recto; que aquí se 
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vendan cerezas y allí manzanas, y cazuelas de bacalao en 
este figón; que bailen mazourkas en un lado las costuderas y 
en otro coman callos las señoritas, cosas son a la verdad que 
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que 
merecen.

Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo 
desternillarse de risa a don Anacleto y a su familia cuando se 
retiraban en busca del carro para volverse a casa; episodio 
que voy a referir yo con todos sus pormenores, no porque 
espere que a ustedes le haga la misma gracia que a aquellos 
señores, sino porque omitirle sería lo mismo que robar al 
Carmen de entonces una de las galas con que más se 
honraba la célebre romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una 
mesa un hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su 
largo bigote caídas a la chinesca. Este hombre estaba en 
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestía 
de medio abajo un ligero pantalón de lienzo, mal sujeto a la 
cintura.

—Ea, muchachos —decía gesticulando como un 
energúmeno—; llegó la ocasión en que se van a ver aquí 
cosas tremendas. Yo, por la gracia de aquél que resuella 
debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por 
línea recta todas las poligamias de la preposición y los 
círculos viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo 
y la Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en 
cueros vivos si me diera la gana, sólo con echar un rezo que 
yo sé; pero no tembléis, que no lo haré porque no se 
resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica 
del espolique encefálico: me contentaré por hoy, gandules y 
marimachos, con algunos excesos híspidos que os dejarán 
estúpidos y contrahechos de pura satisfacción y congruencia.

A la cual parrafada se quedó el auditorio como aquel que ve 
visiones, no tanto por lo que le marearon los conceptos, 
cuanto por la boca que los escupía; porque aquel hombre era 
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el pasmo de los aldeanos montañeses, tan conocido en las 
romerías como sus santuarios mismos. Concurría a todas, y 
no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la 
demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya 
cabalgando al revés sobre una burra, ya a lomos de un 
novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos 
o dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y 
donde se le veía de continuo tan pronto vestido con 
elegancia y paseando con los más elegantes, como bailando 
en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de Peñacastillo. 
Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los 
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico 
al mismo tiempo, que muchas veces terminaba una broma 
dando de comer al embromado, o vistiéndole, o socorriéndole 
con dinero si lo necesitaba. Conservó su carácter alegre 
aprueba de adversidades hasta el último instante de su vida, 
que se extinguió muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar 
aquí, porque cuento que con ello no la ofendo, pues si no no 
la evocara, era Almiñaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que 
éste les espetó como introducción a las maravillas que se 
proponía hacer.

—Aquí tenemos tres perojos —continuó Almiñaque 
sacándolos del bolsillo del pantalón—, y voy a hacérselos 
comer por el cogote al primero que se presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente 
público, como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera 
entonces por primera vez, le hizo subir a su lado, enseñó al 
público uno de los tres perojos, púsole sobre el cogote del 
recién llegado, hizo luego como que le apretaba con la mano, 
y retirándola en seguida dijo a aquél:

22



—Abre la boca.

Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se 
apresuró a comer.

La concurrencia prorrumpió en una tempestad de 
admiraciones.

—Pero ¿cómo mil diaños será esto? —decía una pobre mujer 
aldeana a un su convecino.

—Pues esto —replicó dándose importancia el aldeano—, tien 
too el aquel en los mengues que lleva Almiñaque en un 
anfilitero.

—¿Y qué son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se 
cogen debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-
noche, cuando haiga güena luna. Y paece ser que a estos 
ujanos hay que darles dos libras de carne toos los días, 
sopena de que coman al que los tiene, porque resulta que 
estos ujanos son los enemigos malos.

—¡Jesús y el Señor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se 
quieran, menos delante del que tenga rézpede de culiebra; 
porque paece ser que con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si 
ese hombre quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le 
van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se 
beldan los ojos a los demás y se les hace ver lo que no hay. 
Y contaréte al auto de esto lo que le pasó en Vitoria a Roque 
el mi hijo que, como sabes, venu la semana pasá de servir al 
rey. Iba un día a la comedia onde estaba un comediante 
hiciendo de estas demoniuras, y va y dícele un compañero: 
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«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa 
regla, échate esto en la faldriquera». Y va y le da un 
papelucu. Va Roque y le abre, y va y encuentra engüelto en 
el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le 
quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la 
comedia, que diz que estaba cuajá de señorío prencipal. Y 
évate que sale un gallo andando, andando por la comedia, y 
da en decir a la gente que el gallo llevaba una viga en la 
boca. «¡Cómo que viga!» diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que 
lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, óyelo el 
comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas 
palabras— «Melitar, usté tien rézpede, y yo le doy a usté too 
el dinero que quiera porque se marche de aquí». Y, amiga de 
Dios, dempués de muchas güeltas y pedriques, se ajustaron 
en dos reales y medio y se golvió el mi muchacho al cuartel. 
Con que ¿te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los 
sencillos espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios 
como los del perojo. De todos ellos sólo citaré el último. 
Tomó entre sus manos una manzana muy gorda, levantóla en 
alto y dijo:

—¿Veis este conejo?

—Hombre, así de pronto paez una manzana —murmuraban en 
el corro—; pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...

—¿Veis este conejo, gaznápiros?

—¡Sí! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la 
influencia que en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de 
obligarles a confesar, si éste se empeñaba, que andaban en 
cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh, 
paisano! —añadió Almiñaque dirigiéndose a un sujeto que 
pasaba cerca del corro, como por casualidad— ¿Qué es esto 
que yo tengo en la mano?
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—Un conejo de Indias —respondió el interpelado, siguiendo 
muy serio su camino.

—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va a 
convertir en un becerro de dos años y medio, que voy a 
regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogió 
Almiñaque entre ellas a un mocetón como un trinquete, y le 
dijo:

—Túmbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedeció.

—Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la 
yerba: así. Ahora berra todo lo que puedas hasta que el 
becerro te conteste... ¡Vamos, hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... 
¡Más fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, 
que está allí, y levanten los brazos al cielo, porque el 
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: así vamos a 
estar dos minutos; yo avisaré.

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando 
estaba berrando a más y mejor y sorbiendo polvo el 
mocetón, escapóse de puntillas y se escondió entre la gente 
de otro corro inmediato para reír la broma con sus 
camaradas.
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IV
Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la 
romería, porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de 
Almiñaque, ha mandado al carretero que unza los bueyes y 
ha colocado alrededor del toldo, por la parte exterior, unas 
cuantas ramas de cajiga, señales infalibles de que se dispone 
a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al 
suyo la delantera y caminan, entre multitud de personas a 
pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la 
carretera, anocheció, razón por la cual me es imposible 
referir a ustedes los detalles del viaje ni hallar cronista que 
se los refiera, pues la vuelta de la romería del Carmen, 
perdida siempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aún 
más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es capaz de 
describirla en todos sus detalles.

Tengo para mí que sólo Dios sabe a punto fijo lo que hay 
sobre el particular.

Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho 
yo que debía reinar grande animación entre los romeros; y 
sé, porque esto se veía a la luz de las tabernas, que se 
detuvo el carro en Cacicedo, en Peñacastillo y en Cajo, 
puntos en los cuales había otras tantas romerías; y sé, por 
último, que al llegar a Santander se apeó la familia de 
nuestro amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro 
a su hija y ordenando al chico que anduviera delante con un 
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ramo enarbolado, entraron todos por la Alameda de Becedo 
tarareando un pasodoble al que hacían coro un centenar de 
chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que había 
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvía 
del Carmen.
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V
Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto 
concurriendo a esta romería con el mismo entusiasmo que en 
la ocasión en que se le he presentado al lector. Pero al cabo 
de ese tiempo se inauguró el trozo de ferrocarril de 
Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!

Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el 
carro de bueyes y aceptó los trenes de placer; la pradera del 
Carmen se llenó de romeros trashumantes, digámoslo así, y 
se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren 
para ir a la romería y volver de ella, esas tumultuosas 
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en 
borracheras y cachetinas.

El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser 
hoy menor que en la época en que la honraba don Anacleto 
con su presencia, es mucho mayor; pero típicamente vale 
mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de allí 
el entusiasmo característico de los antiguos romeros. Se 
baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido 
desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo 
feneció con el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de 
las Presas y hasta la bahía, se encuentran punto menos que 
desiertos el día del Carmen desde que la gente optó por el 
ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de 
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de 
Santander, aquí donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a 
este cambio de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo 
estrictamente: no volver más a la romería, y un odio a 
muerte al ferrocarril.
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Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don 
Timoteo, han sufrido con más resignación el contratiempo. 
Verdad es que odian tanto como don Anacleto el ferrocarril; 
pero forjándose la ilusión de que no existe, van todavía en 
carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar baños a 
las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del 
establecimiento.

—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don 
Anacleto al verlos marchar todos los años—, y bien sabe 
Dios la falta que me hace los baños termales para el reúma. 
Pero o todo o nada. Quiero el carro íntegro, como el de mis 
abuelos; quiero las Caldas sin estación y el Carmen por 
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme 
de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago 
diabólico de trenes y telégrafos, a que la sociedad vuelva a 
enquiciarse. Y si yo no lo veo, me consolará al morir la 
esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo 
como el orgullo del hombre es el infalible proverbio español 
que dice que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por 
donde solían ir».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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