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Yo deploro ese espfiritu inquieto y ambicioso que viene, anos
hace, apoderandose del hombre; yo abomino ese monstruo de
pulmones de hierro que, devorando distancias y taladrando el
corazon de las montanas, ha arrojado de nuestros pacificos
solares las tradiciones risuenas y el inocente bienestar de los
patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no Lo digo yo. Quien Lo dice,
y mucho mas, a todas las horas del dia, es mi respetable
amigo el senor don Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de donde viene este
apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el ano 15 un mozo perfectamente
reputado en el comercio de esta plaza. Tenia excelente letra
y manejaba los libros con rara inteligencia. Merced a estas
cualidades, su principal le aumento el modestisimo sueldo
que habia estado ganando durante doce anos, y cuando
hubieron pasado seis mas, le intereso en los negocios de la
casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no se queé plaga
que llovio sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don
Anacleto se encontro de la noche a la manana con un capital
neto de veinte mil duros. Entonces se planté, contrajo
matrimonio con una honesta doncella, su contemporanea; y
libre de las penas y zozobras que torturan el alma de los que
fian su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna,
comenzo a gustar las delicias de la paz del hogar, tras una
sabrosisima luna de miel.

No hace a mi proposito seguir a este buen senor paso a paso
en todos los de su vida hasta el ano 48, epoca en que yo le



conoci.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de
occipucio, y sufria de vez en cuando dolores reumaticos, ya
en las cuerdas, como €l decfa, del brazo derecho ya en la
paletilla. Su senora dona Escolastica, aun mas gruesa que el,
aseguraba que esa dolencia no acababa de curarsele
radicalmente porque no podia la buena senora conseguir que
su marido conservara puesta durante el verano la almilla de
bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. A
este remedio debfa ella, segun decfa, la modificacion que
notaba ultimamente en sus periodicos accesos histéricos.
Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don
Anacleto y dona Escolastica tenfan una hija y un hijo. La
primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por
cierto, de «guapa muchacha»; y aqui, en confianza, debo
decir que no tenia otra cualidad que digna de notar fuese. El
segundo, mas joven y mas feo que su hermana, se prometia
un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba
colocado, seis anos hacfa, por amistad de su principal con don
Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle de
Atarazanas, y tenia en la sala silleria de cerezo con asiento
de tejido de cerda negra sobre mullido de pelote; alfombras
catalanas junto al sofa y la consola; sobre ésta, dos floreros,
cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»; un
espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un
estuche con incrustaciones de nacar, debajo del espejo;
delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de
planta sobre redondeles de estambre azul y rojo, de la
misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por
ultimo, en las paredes, media docena de cuadros bordados en
seda, representando uno de ellos un perro de lanas,
trasquilado de medio atras, con una cestita llena de flores
colgada de la boca. Todos estos cuadros tenfan en el fondo
el siguiente letrero, bordado tambien en seda:



«Lo hizo en Santander, en la ensenanza de dona Sempronia
Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio. Ano de 1845».

Tenia para su servicio (hablo siempre de la familia de don
Anacleto) criada y aguadora, comia principio todos los dias, y
asistia al teatro tres veces al ano: el dia de los Inocentes, el
de Ano Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se
arreglaba, tomaba chocolate, cogia su cana de roten y se iba
a oir la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta
por las calles, lefa ELl Eco del Comercio en el café Espanol, y
se volvia a su casa para comer a la una en punto. Por la
tarde salia a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta,
despues de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un
gorro de terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y
agua de naranja, y Ya no salia a la calle hasta el dia
siguiente. En los de fiesta, si no llovia, después de ofr la misa
primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campana, que al
dar las doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les
esperaba un puchero bien provisto, media azumbre de chacoli
y una buena tajada de queso pasiego para dejar boca.
Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino de
Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual
gorrién o calandria que se les metiese por el canon de la
escopeta, y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al
anochecer. Si en los dias festivos llovia, en lugar de irse a
Rocandial tomaban dos horas de movimiento en Los Mercados
del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus
amigos para acompanar a su familia a comer una empanadita
0 unas tajadas frias de merluza, sobre las branas de la
Magdalena o detras de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus
aficiones y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni



otra solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificacion de la
clase media de Santander en la €poca citada, tenfa una
semana cada ano en que se transfiguraba fisica vy
moralmente hasta el extremo de gue €l mismo se desconocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de julio,
comenzaba a salir de casa a horas inusitadas; el sombrero,
que siempre llevaba a plomo sobre su cabeza, se le retiraba
poco a poco de la frente, y como si huyera de la ebullicion
que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus
0jos, siempre fruncidos y dormilones, se abrian
desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad;
los angulos de su boca se iban arrimando mas y mas a las
orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente arriba, como
si €stas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza
que no le tenfa; daba, al andar, grandes golpes de regatén
con el de su cana sobre las losas de la calle; se detenia
delante de todas las tiendas donde se vendian cintajos,
cascabeles, plumas de «color o corbatas de fantasia;
examinaba con afan estos artfculos, compraba algunos y
dejaba con pena los demas; miraba a las chicas guapas con
ojos tiernos; detenfa a todos los amigos que encontraba, y
echandoles las manos sobre los hombros, les decia:
«Supongo que no faltaras; cuento alld contigo»; a lo cual el
interpelado, si no tenia un luto reciente o no le esperaba de
un momento a otro, contestaba con el tono mas solemne que
podia: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto:
primero faltaria la ermita que yo». A los jévenes, aunque
solo los conociera de vista, los detenia también para
encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible,
[levaran su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba
sosegar era a los marinos. «{Cree usted que estamos
seguros? (Traera malicia este airecillo? ¢Llovera el
domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, Qque
deseaban tanto como el interpelante la llegada del dia cuyo
recuerdo trafa a é€ste desconcertado, contestaban
prometiendole un sol africano. Nada le quemaba tanto como



que, al preguntar si lloveria el domingo, le contestaran: «El
lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba don
Anacleto, bufando de indignacion—, que en un asunto tan
serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un
disgusto, y la seguia en todas sus formas y colores sin
perderla un minuto de vista, hasta que anochecia. Desde
entonces hasta que se acostaba, salfa al balcon doscientas
veces para ver si corria el nublado del vendaval o del
nordeste, y si tenfa cerco la luna. Ya acostado, tenia el oido
siempre atento a la voz del sereno. Si éste cantaba.. «
y nublado», se apenaba; pero si decia... «y lloviendo», echaba
con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco
para llorar; lo mismo que le sucedia si el reuma le amagaba o
le dolian los callos.

Mientras don Anacleto corria estos temporales, que, como he
dicho, te sacaban de quicio, su mujer, dona Escolastica
tampoco vivia un momento de reposo. Encargaba pollos bien
gordos a la lechera; solemnizaba contratos en la plaza del
pescado y en los Mercados para que no le faltasen el sabado
al mediodia seis libras de merluza y cuatro de ternera;
encargaba en la mejor confiteria una colineta de almendra, y
rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamon
de Liebana «que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvia el ropero y el
colgador, y aviaba los trajes de hilo de su padre y de su
hermano, y repasaba, fruncia y planchaba los vestidos de
indiana y Los panuelos de seda que ella y su madre habfan de
ponerse en el anhelado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su
faena correspondiente, el aprendiz de comerciante corria la
ceca y la meca para hallar un carro del pais que estuviera al
amanecer del domingo a las ordenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del



sabado... iy entonces si que tenia que ver la casa de don
Anacleto!

Dona Escolastica, recogida la falda de su vestido sobre la
atadura del delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos,
luciendo unas enaguas de muleton bajo las cuales asomaban
un par de rollizas pantorrillas envueltas en unas medias
caseras de mezclilla de algodén; abierta, a guisa de pantalla,
delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de
palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogon.
Ora daba una voltereta a un par de pollos en la tartera en
que se asaban; ora revolvia, dentro de una enorme cazuela,
un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olia a
chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenia
la criada, una tajada de merluza rebozada y ponia en su lugar
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en
que se sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumia
que «se pegaba» el asado; ora gritaba a la muchacha para
que anadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y
a la vez refa, canturriaba, bufaba, iba, venia y sudaba la gota
gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de
una vela de sebo, daba Joaquinita la ultima mano a los trajes
de campo y colocaba sobre dos enormes sombreros de paja
sendas cintas que habia planchado poco antes, de color
verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autématas, de la sala
al comedor y del comedor a la cocina: se probaban los
sombreros, pellizcaban la merluza y levantaban las
coberteras, olian los guisotes y examinaban las piezas de sus
respectivos trajes de campana.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de Lo mucho
que se guisaba en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a
descansar mientras no estuviesen perfectamente colocados
en sus respectivas cacerolas de laton y cazuelas de barro los
diversos guisotes que habia preparado con una pulcritud



admirable la senora dona Escolastica.

Por supuesto que al acostarse la familia habia la de Dios es
Cristo sobre quién habfa de despertar a quién antes de
amanecer, pues nadie tenia en si mismo bastante confianza
para comprometerse a desempenar lucidamente un cargo tan
delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni entonces ni en
tiempos anteriores hubo necesidad de despertadores en la
noche que precede al dia del Carmen, porque durante ella se
encargaban de ahuyentar el sueno de la poblacion las
cuadrillas de romeros que recorrian las calles desde el
sabado por la tarde.

Pues senor, que llegaba el anhelado dia tras una noche de
parranderas, de trompadas y de toda clase de expansiones
populares. Y aqui vamos a seguir paso a paso a la familia de
don Anacleto en una de las expediciones que hizo a la
famosa romeria; y por aquello de ab uno disce omnes, yo me
ahorrare algunas digresiones y ustedes se fastidiaran menos
asistiendo a la fiesta popular que les describo.



Aun no habfan asomado por encima de San Martin los
primeros rayos del sol, cuando paro a la puerta de don
Anacleto un mal carro del pais, arrastrado por dos bueyes
remolones. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el
esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta,
bajé al portal la criada de don Anacleto con un par de
colchones arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro
una colcha de indiana con grandes ramos verdes, amarillos y
encarnados Extendio los primeros sobre la yerba de la
pertiga 'y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetandola
bien a estos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvio a la
habitacion, y bajo de ella dos grandes cestas que coloco con
mucho cuidado en la parte delantera del carro. De estas
cestas, la una contenfa guisados y frituras, y la otra, pan,
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajé la familia. lba
delante don Anacleto con tuina, pantalon y chaleco de hilo
crudo, zapato descotado, de castor amarillo con lazos
encarnados, corbata clara, sin armadura, y sombrero de paja
con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestia un traje casi igual al de su padre, con la sola
diferencia de que no llevaba chaleco y se habia arrollado a la
cintura una faja de seda purpura, entre la cual y la camisa se
perdia el extremo de una cadena de similor, que no sujetaba,
como el mozalbete queria aparentar, el anillo de su reloj,
sino el de la ronosa llave de su baul.

Dona Escolastica y su hija llevaban vestidos de percal
rayado, panoletas de espumilla a la garganta y panuelos de
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seda cruda con grandes lunares sobre la cabeza y anudados
bajo la barbilla.

Entraron estas senoras y la criada en el carro, y se colocaron
a la rabera don Anacleto y su hijo, que, para ir mas en
carécter, se sentaron de espaldas a los bueyes, dejando
colgar las piernas fuera de la peértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de dona Escolastica al
carretero.

Y éste, con un iarre! y dos castaneteos de lengua, puso en
movimiento a las dos entumecidas bestias.

Sobabase las manos don Anacleto y se revolvia en su asiento
a cada tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos
fueran Lo mas sabroso del viaje que empezaba.

—iEsto es magnifico! —exclamaba el buen senor al recibir un
golpe que a otra persona mas imparcial le hubiera arrancado
lagrimas de dolor.

Y tras esto, volvia a sobarse las manos y saludaba risueno a
cuanta gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que
él, y se despedia de los barrenderos y polizontes, a quienes
compadecia porque quiza eran las Unicas personas sanas de
la poblacion que no iban al Carmen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por
encima del toldo y buscaba con la vista algo que no le
gustaba encontrar.

—VYa sé lo que busca usted, senor don Cleto —le dijo en una
de estas ocasiones el carretero acercandosele con la
aguijada bajo el brazo, un papelillo pegado por un éngulo al
labio inferior y picando entre Los dedos de la mano izquierda,
parte de dos cigarros de a cuarto con una nhavaja que
empunaba en su derecha—:; pero también este ano hay quien
ha madrugado mas que nosotros.
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—Amigo —respondio don Anacleto—, yo no s€ como se me
componen las cosas, que ningdn ano logro ser el primero...
Mira, mira, alla por la cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco,
siete. iAve Maria Purisimal

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que
precedian al suyo.

—Pero es lo mas raro —anadio este buen senor—, que no
hay nadie que se atreva a decir «yo llegué el primero»:
aungue vaya a amanecer a la romeria, se encuentra con dos
docenas de carros que estan ya cansados de descansar en
ella. Pero todo tiene su compensacion: si yo cogiera la
delantera a los demés, no podria ir gozando, como voy
ahora, en la contemplacion del cuadro que presenta la
carretera. iVaya una animacion! iUf! ahi viene esa gavilla de
locos galopando... iAgur, caballeros!... Si, echales un galgo.
Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los
remos al hombro: iran a cumplir la promesa que harfan a la
Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe.
No tendran tanta esos botarates que van delante de
nosotros retozando con las mozas que los acompanan...
Arrima un poco a la derecha, Antén, que viene un coche
echando demonios sobre nosotros... iTengo un miedo a estas
maquinas diabolicas!... Se me figura que va dentro la familia
de don Geroncio... La misma es. Beso a usted la mano...
saludo a ustedes, senoras... ihasta luego!... Como si callaras.
Sospecho que ni siquiera me han visto... iPero si paso el
coche como un rayol.. iMagnifico esta esto hoy, carambal
Lastima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la
gente que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo
de las Presas y embarcada por la bahia.. iY que haya
mentecatos que se atrevan a decir que a la romeria del
Carmen le quedan pocos anos de vida!

—Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la
echan de gente a la moderna.
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—¢Pero al auto de que creen eso?

—Dicen gue después que se construya el ferrocarril de cuyo
proyecto empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la
romeria seran un soplo, y por consiguiente esta no tendra
chiste y acabaremos por ir abandonandola.

—¢Y usté cree, senor don Cleto, que ese ferril se hara?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento,
conceda que el proyecto se realice, y lleguemos a ver un
rosario de coches penetrar por las aguas de la bahfa, pues
por ella dicen que ha de ir el camino, {como es posible que
ese infernal invento mate nunca entre nosotros al carro de
bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, éa manera de qué €s ese demonches de
laberiento? Dicen que es tou fierro po aca y fierro po alla, y
que rueda po encima del carril como si el diablo Le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte
lo que es el ferrocarril detalladamente; pero si me atrevo a
asegurar que no ha de tardar en convertirse esta invencion
en castigo providencial de la soberbia del hombre. Parecianos
molesto un viaje en carromato que tardaba quince dias a
Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las
galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer
la misma distancia. fbamos en estos carruajes como en
nuestra propia casa, pues en ellos dormia usted, comia, se
mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se
estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplacion de los
paisajes que recorria; y llegé todo esto a parecernos poco, y
se inventaron las diligencias que van en tres dias a Madrid,
poniendo en constante peligro de muerte la vida de los
viajeros. Parecia mentira que se pudiera correr mas en
menos tiempo; que hubiera un vehiculo mas veloz que las
diligencias, que solo de verlas devorar distancias sobre la
carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido
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mas Yy ha inventado el ferrocarril, que marcha con la
velocidad del pensamiento.

—Pero éitanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha
contado mi amigo don Jorge Pedregales, que ha visto un
ferrocarrii que hay en Barcelona, es que si, cuando va
marchando un tren, dejas caer una manzana desde la
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo
ha corrido el tren media legua.

__iMarfa Santisima! Pero étan alta esta la ventana?

—No, senor; tanto es lo que corre el tren... iToma! como que
Ssi sacas la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas
alcanzas respiracion.

—iBuenos caballos llevaran los coches!

—iQue caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el
vaporl..

—iAh, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo mas espantoso: figdrate que, a
lo mejor, se encuentra el tren con una montana. Lo natural
era que la faldeara poco a poco y con mucho tiento para no
despenarse: pues no, Senor; como esta precaucion exige
tiempo, arremete con la montana, y iplaf! la pasa de parte a
parte en un decir Jesus...

—iSantisima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mi que
en el ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de
Dios, que el mejor dia va a hacer una que sea sonada,
ofendido de tanta temeridad.

—Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?
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—Eso de traer tendra sus mas y sus menos; pero de traerlo
es la intencion.

—¢Y tendra buen aquel ese demonches de diablura en esta
tierra? {Servira pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancias, podra ser
util el ferrocarril en este pafs; mas no para la poblacion, que
no se mete en un tren a tres tirones... iBah!, ipues no faltaba
mas! Y esto tratandose de viajes de urgencia; porque en
cuanto a expediciones de placer, a banos y otras por el
estilo, desenganate, Anton, siempre dira el carro de bueyes:
«aqui estoy yo para in sécula seculorums.

—¢Y cuanto tiempo cree usté que se tardara en hacer el
ferril en Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por
aqui o por alla, echate un par de anos; después otro tanto
para ventilar dimes y diretes, deslindes y otras dificultades
de cajon... cuatro anos hasta empezar las obras.

—_Y para acabarla?

—{Para acabarla?... No me atrevo a decirtelo; pero si
encuentras quien te fie medio millon de reales a pagar en
esa fecha, tomale sin reparo...

—iY a Cachorru! ique te duermes, condenao!
—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y ademas no me gusta que se
me duerma el ganao. Ello es cierto que las probes bestias
estan toa la semana jalando en el Muelle.

—Pues tanto mas para que no las hostigues... Mira, ponte a
tu derecha, que va a pasar otro coche... y cuidado que no
atropelles a alguna persona, porque esta el camino real
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cuajadito de gente.

Y en esta y otras platicas llegaron nuestros conocidos a
Penacastillo, donde se hallaron con un preludio de romeria en
la famosa taberna de Gomez, y siguieron andando, andando
hasta la Venta de Cacicedo. Alli se detuvieron un instante
para confortar el estomago con un bocadillo y un trago de
las provisiones gque llevaban, y de otro tiron se plantaron en
Revilla de Camargo, sitio de la romeria, a las tres horas de
haber salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse a
la mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificacion de
la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo anos
despues.
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No hablemos del aspecto que presentaba la romeria en el
acto de entrar en ella la familia de don Anacleto; ni de la
misa que se dijo en la capilla de la Virgen; ni del sermon que
se predico desde un pulpito al aire libre; ni de los ofrecidos
que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de
que a las doce de la manana se pusieron nuestros amigos a
comer en el santo suelo, a la escasa sombra que proyectaba
el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos
estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don
Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer
orden, a las cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores conocidos en la
quimica, y todos los instrumentos musicos portatiles
asequibles a toda clase de aficionados y ciegos de profesion,
y todos los sonidos que pueden aturdir al humano oido, y
todos los olores de figén que pueden aspirarse sin llorar... y
[llorando, y todos los brincos y contracciones de que es
susceptible la musculatura del hombre, y todos los
caracteres que caben en una chispa, y todas las chispas que
caben en una agrupacién de quince mil personas de ambos
sexos Yy de todas edades y condiciones, de quince mil
personas entregadas a una alegria carnavalesca; imaginense
ustedes estas pequeneces, mas algunos centenares de
escualidas caballerfas, de parejas de bueyes, de carros del
pais y coches de varias formas; imaginense, repito, todo
esto, revuelvanlo a su antojo, batanlo, agftenlo y sacudanlo a
placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte
sobre una pradera extensisima interrumpida a trechos por
penascos y bardales, y tendran una ligera idea de la romeria
del Carmen en la epoca a que me refiero.
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De las quince mil almas que, como he indicado, concurrian a
ella, las tres cuartas partes procedian de Santander, que por
esta razon aquel dia tenia sus calles desiertas y silenciosas,
y mas se asemejaba a una funebre necropolis, que a lo que
era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de movimiento
y de vida.

La romeria del Carmen era entonces el punto de mira de
todos los hijos de esta capital: los que viajaban por placer o
por negocios... hasta los marinos arreglaban sus expediciones
de manera que éstas pudieran emprenderse después del
Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era
encontrarse en la capital en el famoso dia.

Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montana tiene casi tantas romerias como festividades: el
sitio mas malo donde se celebra la mas insignificante de las
primeras, es mucho mas pintoresco y mas comodo que el de
la del Carmen de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna
se ha captado tanta popularidad ni tantas simpatias en toda
la provincia...

Cuestion de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo
gue mas nos importa.

Este senor, después que acabo de comer y de beber, y
cuando se encontro un tantico avispado, ya por los vapores
del anejo, ya por la lmpresmn que le causaba la
efervescencia de la romeria, dejando al cuidado de su chico,
que ya estaba rendldo de correr por la pradera, las mu;eres
y prometiendo a éstas volver a la media hora, marcho en
busca de su amigo intimo y su contemporaneo, y casi su
retrato fisico y moral, don Timoteo Morcajo, a quien habia
guipado a Lo lejos momentos antes.

Pues senor, reuniéronse los dos veteranos camaradas,
cogleronse del brazo, aflojaronse el leve nudo de la corbata,
echaronse el sombrero hacia atras miraronse con una
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sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a don Timoteo:
—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a
Escolastica a dos pasos de ti.

—Timoteo, en un dia como hoy a cualquiera se le permite un
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto
yo en otras mas gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto
se te ocurra.

—Pues vamos a aquel rincon, que alll creo que se trabaja
por Lo fino.

Y en esto, se dirigieron Los dos amigos apresuradamente a un
corro donde se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y
una flauta.

—AqQqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladisima morena
que baila enfrente de nosotros con un macarenito que me
carga —exclamo don Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente
conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago.. y va a ser
ahora mismo; veras que luego echo fuera a €se mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quito la tuina, se la echo
sobre la espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejo
caer hacia la oreja derecha el sombrero, en cuya copa se
levantaba erguida una rama de laurel, aprovecho la ocasion
en que la moza morena daba una vuelta, metiose por debajo
de los enarcados brazos del mozo que la acompanaba, Yy
diciéndole «perdone, hermano», comenzo a jalearse de lo
lindo aguantando resignado dos cales que le pego el
desalojado mancebo.
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Al ver esto don Timoteo, sintio que la boca se le hacia agua;
largole al mismo tiempo su amigo un «ianimate, muchacho!»,
y Ya no pudo contenerse.

«Echo fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se
lanzo, como este, en medio del furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios
camaradas; que a dos varas de ellos bailaban otros de su
misma edad y de su propio caracter, y mas alla dos senoritas
de Lo mas encopetado de Santander, y Lo mismo sucedia en
cada corro de baile de los infinitos de la romeria. Entonces
era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo
en cada lance de los que tuvo el baile a que tan
furiosamente se lanzaron. Dejemoslos entregarse con toda
libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla han
logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la
danza, y, mas que satisfechos, rendidos, compusieron el traje
lo mejor que les fue posible, se dieron aire con los
sombreros para refrescarse la cara que les relucia de puro
encendida, y se separaron. No sé€ lo que hizo después don
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse
con su familia y la acompano a dar la quincuagésima vuelta
por la pradera, y compraron escapularios y fruta, y la
comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de dolor de
cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se
saca de las romerias), y volvieron a presenciar las escenas
de todo el dia y que yo no debo detallar aqui. Porque que se
peguen de linternazos cuatro borrachos aca; que dos docenas
de senoritos, porque tienen gorro de terciopelo con borla de
oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la camisa,
pantalon sin tirantes y levita al hombro, se crean mas alla
unos calaveras irresistibles; que un senor cura de aldea mas
0 menos gordo marche mas o menos recto; que aqui se
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vendan cerezas y alll manzanas, y cazuelas de bacalao en
este figén; que bailen mazourkas en un lado las costuderas y
en otro coman callos las senoritas, cosas son a la verdad que
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que
merecen.

Bastante mas digno de consideracion es el episodio que hizo
desternillarse de risa a don Anacleto y a su familia cuando se
retiraban en busca del carro para volverse a casa; episodio
que voy a referir yo con todos sus pormenores, no porque
espere que a ustedes le haga la misma gracia que a aquellos
senores, sino porque omitirle serfa lo mismo que robar al
Carmen de entonces una de las galas con que mas se
honraba la ceélebre romerfa.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una
mesa un hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su
largo bigote caifdas a la chinesca. Este hombre estaba en
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestia
de medio abajo un ligero pantalon de lienzo, mal sujeto a la
cintura.

—Ea, muchachos —decfa  gesticulando como un
energdmeno—; llego la ocasion en que se van a ver aqui
cosas tremendas. Yo, por la gracia de aquel que resuella
debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por
linea recta todas las poligamias de la preposicion y los
circulos viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo
y la Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en
cueros vivos si me diera la gana, solo con echar un rezo que
yo S€; pero no tembléis, que no lo haré porque no se
resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza plrotecnlca
del espolique encefalico: me contentaré por hoy, gandules y
marimachos, con algunos excesos hISpIdOS que os deJaran
estupidos y contrahechos de pura satisfaccion y congruencia.

A la cual parrafada se quedo el auditorio como aquel que ve
visiones, no tanto por lo que le marearon los conceptos,
cuanto por la boca que los escupia; porque aquel hombre era
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el pasmo de los aldeanos montaneses, tan conocido en las
romerias como sus santuarios mismos. Concurria a todas, y
no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la
demas gente. Aparecia por el camino mas desusado, Yya
cabalgando al reves sobre una burra, ya a lomos de un
novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos
o0 dos cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de donde era Yy
donde se le veia de continuo tan pronto vestido con
elegancia y paseando con los mas elegantes, como bailando
en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de Penacastillo.
Era hasta puerii en su tenacidad para chasquear a los
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico
al mismo tiempo, que muchas veces terminaba una broma
dando de comer al embromado, o vistiendole, o socorriendole
con dinero si lo necesitaba. Conservo su caracter alegre
aprueba de adversidades hasta el ultimo instante de su vida,
que se extinguié muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar
aqui, porque cuento gque con ello no la ofendo, pues si no no
la evocara, era Alminaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que
este les espeto como introduccion a las maravillas que se
proponia hacer.

—Aqui tenemos tres perojos —continuo Alminaque
sacandolos del bolsillo del pantalon—, y voy a hacerselos
comer por el cogote al primero que se presente.

En esto se le acerco un pelne que asi era parte del inocente
publlco como chino. Alminaque le acepto como si le VIera
entonces por primera vez, le hizo subir a su lado, enseno al
publico uno de los tres PEerojos, pusole sobre el cogote del
recien llegado, hizo luego como que le apretaba con la mano,
y retirandola en seguida dijo a aquel:
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—Abre la boca.

Y el hombre la abrio, dejando ver en ella un perojo que se
apresuro a comer.

La concurrencia prorrumpio en una tempestad de
admiraciones.

—Pero éicomo mil dianos sera esto? —decfa una pobre mujer
aldeana a un su convecino.

—Pues esto —replico dandose importancia el aldeano—, tien
too el aquel en los mengues que lleva Alminaque en un
anfilitero.

—¢Y que son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: UNOS ujanos que se
cogen debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-
noche, cuando haiga guena luna. Y paece ser que a estos
ujanos hay que darles dos libras de carne toos los dias,
sopena de que coman al que los tiene, porque resulta que
estos ujanos son Los enemigos malos.

—iJesus y el Senor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se
quieran, menos delante del que tenga rezpede de culiebra;
porque paece ser que con este no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si
ese hombre quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le
van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se
beldan los ojos a los demas y se les hace ver Lo que no hay.
Y contaréte al auto de esto lo que le paso en Vitoria a Roque
el mi hijo que, como sabes, venu la semana pasa de servir al
rey. lba un dia a la comedia onde estaba un comediante
hiciendo de estas demoniuras, y va y dicele un companero:
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«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa
regla, échate esto en la faldriquera». Y va y le da un
papelucu. Va Roque y le abre, y va y encuentra enguelto en
el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le
quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la
comedia, que diz que estaba cuaja de senorfo prencipal. Y
évate que sale un gallo andando, andando por la comedia, ¥y
da en decir a la gente que el gallo llevaba una viga en la
boca. «<iComo que viga!» diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que
lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, oyelo el
comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas
palabras— «Melitar, uste tien rézpede, y yo le doy a usté too
el dinero que quiera porque se marche de aqui». Y, amiga de
Dios, dempues de muchas gueltas y pedriques, se ajustaron
en dos reales y medio y se golvié el mi muchacho al cuartel.
Con que ite paez que la cosa tien que ver?

Mientras estos y otros comentarios se hacfan entre los
sencillos espectadores, Alminaque siguié obrando prodigios
como los del perojo. De todos ellos solo citare el ultimo.
Tomo entre sus manos una manzana muy gorda, levantola en
alto y dijo:

—¢iVeis este conegjo?

—Hombre, asi de pronto paez una manzana —murmuraban en
el corro—; pero, mirandola bien, no deja de darse un aire...

—dVeis este conejo, gaznapiros?

—iSi! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la
influencia que en sus animos ejercia Alminaque era capaz de
obligarles a confesar, si éste se empenaba, que andaban en
cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavia. iEh,
paisano! —anadio Alminaque dlrlglendose a un sujeto que
pasaba cerca del corro, como por casualidad— (Qué es esto
que yo tengo en la mano?
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—Un conejo de Indias —respondio el interpelado, siguiendo
Mmuy Serio su camino.

—Ya lo habeis ofdo. Pues bueno: este conejo se va a
convertir en un becerro de dos anos y medio, que voy a
regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogio
Alminaque entre ellas a un moceton como un trinquete, y le
dijo:

—Tumbate en el suelo, boca abajo.
EL mozo obedecio.

—Mas pegado al suelo, mas: mete bien los morros en la
yerba: asi. Ahora berra todo lo que puedas hasta que el
becerro te conteste... iVamos, hombrel... iAjajal... Otra vez...
iMas fuertel... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia el Oriente,
que esta allf, y levanten los brazos al cielo, porque el
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: asi vamos a
estar dos minutos; yo avisare.

Y cuando Alminague tuvo el cuadro a su gusto, y cuando
estaba berrando a mas y mejor y sorbiendo polvo el
moceton, escapose de puntillas y se escondio entre la gente
de otro corro inmediato para reir la broma con sus
camaradas.
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IV

Y ahora si que nos es de todo punto indispensable salir de la
romerfa, porque don Anacleto, riendose aun de la broma de
Alminaque, ha mandado al carretero que unza los bueyes y
ha colocado alrededor del toldo, por la parte exterior, unas
cuantas ramas de cajiga, senales infalibles de que se dispone
a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al
suyo la delantera y caminan, entre multitud de personas a
pie, hacia Santander.

Una hora despues de haber entrado nuestro amigo en la
carretera, anochecié, razon por la cual me es imposible
referir a ustedes los detalles del viaje ni hallar cronista que
se los refiera, pues la vuelta de la romeria del Carmen
perdlda snempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aun
mas oscuras bovedas de los toldos, ni el diablo es capaz de
describirla en todos sus detalles.

Tengo para mi que solo Dios sabe a punto fijo lo que hay
sobre el particular.

Por el ruido que se ofa cuando volvio don Anacleto, sospecho
yo que debia reinar grande animacion entre los romeros: y
s€, porque esto se veia a la luz de las tabernas, que se
detuvo el carro en Cacicedo, en Penacastillo y en Cajo,
puntos en los cuales habfa otras tantas romerfas; y s€, por
ultimo, que al llegar a Santander se apeo la familia de
nuestro amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro
a su hija y ordenando al chico que anduviera delante con un
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ramo enarbolado, entraron todos por la Alameda de Becedo
tarareando un pasodoble al que hacian coro un centenar de
chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que habia
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvia
del Carmen.
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Vv

Por espacio de diez anos continuo aun don Anacleto
concurriendo a esta romeria con el mismo entusiasmo que en
la ocasion en que se le he presentado al lector. Pero al cabo
de ese tiempo se inauguro el trozo de ferrocarril de
Santander a los Corrales... y iadios tradiciones!

Contra la opinion de mi respetable amigo, la gente dejo el
carro de bueyes y acepto los trenes de placer; la pradera del
Carmen se lleno de romeros trashumantes, digamoslo asf, y
se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren
para ir a la romeria y volver de ella, esas tumultuosas
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en
borracheras y cachetinas.

EL numero de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser
hoy menor que en la época en que la honraba don Anacleto
con su presencia, es mucho mayor; pero tipicamente vale
mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de alli
el entusiasmo caracteristico de los antiguos romeros. Se
baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en insipido
desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo
fenecio con el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de
las Presas y hasta la bahia, se encuentran punto menos que
desiertos el dia del Carmen desde que la gente opto por el
ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de
Santander, aqui donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observo la gran traicion, como €l llama a
este cambio de costumbre, juré dos cosas que va cumpliendo
estrictamente: no volver mas a la romerfa, y un odio a
muerte al ferrocarril.
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Muchos de sus amigos y contemporaneos, uno de ellos don
Timoteo, han sufrido con mas resignacion el contratiempo.
Verdad es que odian tanto como don Anacleto el ferrocarril;
pero forjandose la ilusion de que no existe, van todavia en
carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar banos a
las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del
establecimiento.

—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don
Anacleto al verlos marchar todos los anos—, y bien sabe
Dios la falta que me hace los banos termales para el reuma.
Pero o todo o nada. Quiero el carro integro, como el de mis
abuelos; quiero las Caldas sin estacion y el Carmen por
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me hableis de moverme
de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese trafago
diabolico de trenes y telegrafos, a que la sociedad vuelva a
enquiciarse. Y si yo no lo veo, me consolara al morir la
esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo
como el orgullo del hombre es el infalible proverbio espanol
que dice que «al cabo de los anos mil, vuelven las aguas por
donde solian ir».
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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