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Las Tres Infancias
Al señor don Tomás C. de Agüero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: para 
un hombre de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene 
gravísimos inconvenientes la amistad de un señor alcalde, a cuya persona 
se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya viejo cariño, afianzado 
con el doble remache de sus raros talentos y no comunes virtudes. 
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a nuestro ingenio 
una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa de su luz para convertirla 
en pan para los menesterosos, no hay medio de resistirle, ni de negarle un 
esfuerzo heroico en pro de su noble intento. Y entonces se llama a las 
puertas del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que parece 
fundido en corazón de avaro, echa todos los cerrojos de su mazmorra, y 
más se esconde cuanto más se le invoca.

Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es mandato, y el 
tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era crepúsculo en la 
mente, llega a hacerse noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en aprecio 
los tome el magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza llega a 
parecerle merecedora del papel en que se saldan con la autoridad las 
cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla 
bastante castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa es, en 
sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de todos los 
aislamientos, en estas alturas por tantos soles alumbradas y expuestas al 
rigor de los huracanes de la crítica.

Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire libre, sin los 
ruidos ni el vaivén de la civilización, es un gran inspirador de ideas y un 
desinteresado y docto consejero. Yo no lo dudo, aunque tengo para mí 
que con esta receta se han cogido más catarros que pensamientos. Pero 
es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de 
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las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas del espíritu; 
y que ese instinto me sacó de mi guarida en la ocasión citada, y me 
condujo, si no al campo, porque estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa 
que en algo se le parecía, bien que no en colores, en aromas ni en 
frescura. Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los bucólicos; y no 
en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y empedernido banco, a la 
sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas aún 
dormían arrebujadas en los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos más 
graves del espíritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos más 
triviales. El reo que aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al 
patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la puerta tras de la 
cual deliberan sus jueces, o en traer a su memoria el día y el precio en que 
compró los zapatos que lleva puestos. No hay ejemplo de persona que al 
resbalar en la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quizá sin 
sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su herida, la causa 
del resbalón, ni que deje de disputar acaloradamente sobre si la cáscara 
que pisó es de limón o de naranja, como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel día en 
demanda de una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer rayitas 
caprichosas en la arena del suelo con mi bastón; después puse todo mi 
conato en demostrar prácticamente, sobre el propio terreno y con la misma 
herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice que la superficie 
de un rectángulo es igual al producto de la base por la altura, cosa que 
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden comprender, sin que 
yo lo afirme; después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta 
retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los transeúntes; 
si eran rubios o trigueños, si altos o bajos, si pobres o ricos; en qué iría 
pensando el de la cara hosca y encorvada cerviz; de dónde vendría la que 
a tales horas tan menudito pisaba, y con empeño recataba la faz; adónde 
iría a comer, qué comería, qué habría cenado, en qué lecho dormiría aquel 
infeliz de rostro macilento, mal calzado y peor vestido, en cuya mirada 
triste y angustiosa parecía reflejarse el deseo de trocar la memoria de 
pasadas abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; cómo y de 
qué viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, charolada bota, rizada 
pechera, relumbrante leontina y exagerado chambergo; por qué funesta 
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preocupación juzgaría un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser 
descortés y blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba gran importancia 
y respetabilidad; por qué no hay leyes que castiguen a los blasfemos como 
a los ladrones, mientras llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo 
mortal de la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de 
achaques de moralizar sin Decálogo ni carceleros...; por qué el mísero 
jumento que por más allá pasaba zarandeando las orejas, con una carga 
que le doblaba el espinazo, no recibía de su ingrata conductora, en 
recompensa de sus fatigas, más que una lluvia continua de varazos; si, 
bien pesados el entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no 
tendría la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; 
qué papel le estará destinado en el sublime escenario de la creación, 
donde nada huelga, al diminuto insecto que se retorcía, esforzándose por 
apartar un grano de arena que le obstruía su camino... Preocupéme, en 
fin, con todo menos con lo que debía preocuparme en aquellos momentos, 
cuando acertó a pasar por delante de mí un verdadero enjambre de niños, 
corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habíalos rubios, 
morenos, rollizos, cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niños, verdaderos niños, 
libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, que gritaban saltando, y, 
corriendo sin cesar, sudaban más por los gritos que por lo que corrían. No 
podía ofrecérseme tentación que más lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de mi 
compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si 
en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos se agrupaban, 
y que del grupo salía uno como disparado hacia mí, con la hermosa faz 
desencajada y los ojos anhelantes, perseguido por un camarada, que, 
según apretaba los dientes y la carrera, debía tener gran empeño en 
alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda criatura, y 
temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme para salir a su encuentro. 
Pero ya era tarde. El pobrecillo dio un paso en falso, y cayó al suelo; y 
únicamente pude evitar que se lastimara la cabeza con los guijarros. El 
otro niño retrocedió como una exhalación, en cuanto vio caer al fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan 
pronto como se incorporara empezaría a poner el grito en el cielo. No bien 
estuvo de pie, fijó en mí sus grandes ojos azules, de los que se escapaban 
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dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo del pecho un suspiro 
trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mí—. Pero me llevé chasco. El atribulado 
niño sorbió sus lágrimas en cuanto llegaron a perderse entre los húmedos 
corales de sus labios, y devoró otro suspiro que aún se le escapaba.

—¡Bravo! —exclamé dándole un beso—. Así se portan los valientes. ¿Te 
has hecho daño?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje precioso de 
terciopelo que vestía, con el gorrito escocés que se quitó de la cabeza, y 
se limpió el sudor de su linda cara con un pañuelito que a duras penas, y 
después de meter el brazo hasta el codo, sacó del bolsillo de su pantalón 
bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba los desordenados rizos 
de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar el tercer suspiro, me dijo, 
poniéndose muy cuadrado:

—¿Ve usté qué taidoría?

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? —le pregunté.

—¡Ese Gabielón!... —me respondió con ira—, que estábamos juegando al 
marro, y salí yo, y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podía pillar, 
porque yo toqué... y dipés saqué un poquitín el pie... así, así no más; y 
porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice que ¡apillao!; dipés 
digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra vez; 
y como me tiene tirria... me caí.

—¡Picardía como ella! —¿Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me dieron vale, y 
él echó tes borrones en la plana... Por eso.

—¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y desaseado!... 
¡Tres borrones en una plana!... ¿Y qué le dijo el maestro?

—Le pegó tes coquetazos.

—¡Bien hecho!

—Y dipés le volvió a palotes.
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—¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú?

—De Zaramagullón.

—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?

—Pelín Benabé de lo Zantos.

—¡Cáspita!, me parece mucho.

—¿Po qué?

—Porque eres tan chiquitín...

—¿Y qué?

—¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos.

—Ya queceré yo más.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer?

—Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general.

—¡Hola!

—¡A mí me gusta mucho ser general!

—¿Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable de 
oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados les 
hacen la venia; y van a caballo... y comen con el rey.

—Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la guerra, y allí...

—Dice papá que no.

—Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a ella y salen 
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heridos.

—¿Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora mismo, ¿qué 
harías?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición.

—Lo sospechaba.

—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.

Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el llamado Gabielón 
había llegado junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al ver caer al 
fugitivo, y no poco recelosos al contemplarle luego bajo mi protección. El 
causante, más valiente o más curioso, después de enterarse de todo y de 
meditar un momento, salió del grupo; y arrimándose a los árboles, y 
haciendo una paradita en cada uno de ellos, durante las cuales roía la 
yema del índice, sin dejar de mirarme de reojo, llegó hasta el banco 
inmediato al que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas, 
acercándoseme poco a poco, con las caras compungidas y dando a sus 
respectivos continentes el aire más inofensivo y bonachón.

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan negros como 
centellantes, de blanca y apretada dentadura, labios finos y un tanto 
desdeñosos, muy rollizo y bastante desaliñado en el vestir.

—¡Ven acá, buena pieza! —díjele cuando estuvo a pocos pasos de mí—. 
¿Por qué tienes tirria a Pedrín?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa. 
Saeteábanme sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de 
angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados, traíame a la memoria el 
famoso capricho de la Fecundidad, que eternizó el pincel del Tiziano.

Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada desdentado, 
por estar en la mudanza de los incisivos:

—¡No le tiene tirria!

—Pues ¿qué le tiene, si no? —repliqué fingiéndome muy serio.
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—No sé yo qué le tendrá —repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando todos los 
supuestos rencores de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy dado a 
pintar sabandijas en los márgenes de las planas, y hacer pajaritas con las 
hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el 
cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela descosida de 
uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con todos ellos; y 
tras larga y bulliciosa sesión, a duras penas los puse en orden y en 
silencio, contándoles, entre otros, el cuento de Alí-Babá, o sea el de 
Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava. Cuando los vi más 
hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les había descrito a mi 
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas a la mágica 
frase de ¡Sésamo, ábrete! propuse la paz entre los dos enemistados 
camaradas.

—¡Es un cascarruña... y muy acusón! —dijo Gabriel.

—¡Mecachis! —respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica.

—¡Y sí! —añadió el otro—: siempre está poniéndome en mal con don 
Moisés.

—¿Quién es don Moisés?

—Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros.

—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!

—¿Yo con ése?...

—¡Para él estaba!...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre mí. Teníala 
bien repleta de estampitas y otras puerilidades análogas; porque es de 
saberse que, aun sin las eventualidades de la calle, no me faltan 
ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofrecí las mejores a los dos 
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enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin quitar los ojos 
de la cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí mi palabra en el acto; y 
mientras les entregaba las estampas, los ojos de los demás no cesaban de 
ir de los míos a la cartera, y de la cartera a los míos, a la vez que sus 
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una inquietud 
nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una figurita a cada uno.

—¡Contra, qué lápiz! —exclamó el más talludo. Y tuve que dársele. Así me 
arramblaron cuanto en la cartera flotaba o relucía.

Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y 
cuando nada tuve que darles, bastó media palabra para que 
desaparecieran de mi vista como bandada de gorriones al ruido de una 
palmada.

Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían sentado hasta 
media docena de incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de 
cuajo en la edad más antipática de la vida humana; conjunto desgarbado 
de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es 
transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo de 
muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los niños 
porque se juzgan hombres, y los hombres los rechazan porque los toman 
por niños. Para remate de desentono, hasta los sastres se complacen en 
extremar sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes 
atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el armazón que falta en 
el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis tiempos se 
los conocía con el adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no 
estoy mal informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles 
hasta mí sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues hablando 
ellos para ser oídos de sedentarios y transeúntes, buscaban de propio 
intento lo más sonoro y atractivo del habla castellana. Quién de los seis 
mostrábase mal ferido de punta de amor, y lloraba y gemía contrariedades 
y discordancias; quién, más feliz en sus empresas, dábale amparo y 
consejo, y afanábase por pintarle como artificios y disimulaciones lo que el 
atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterías probadas; quién, 
pellizcándose el musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con 
menosprecio, burlábase del candor de los amantes que aún creen en el 
amor y en las mujeres, porque él, a los diez y ocho años que a la sazón 
contaba, tenía petrificado el corazón a fuerza de desengaños y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para mostrar su 
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corazón abierto a tantas mujeres que parecían venidas al mundo para 
corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor sino 
como resorte para mover a los personajes de sus creaciones en proyecto. 
Tenía un drama comenzado y tres novelas en embrión, y estudiaba el 
carácter y la situación de aquellos sus amigos para reproducirlos en la 
escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y escrofuloso, no hablaba 
sino para echar por aquella boca estocadas y pistoletazos, los cuales 
medios, según la experiencia se lo demostraba cada día, eran los únicos 
que todo hombre de corazón, como él, debía aceptar para desembarazar 
de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el zapatero, como 
accesorios del asunto principal; pues no faltó quien achacase parte de un 
fracaso galante, a la influencia de un levitín con dos centímetros de más 
en la longitud de las haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los 
tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna de los elegantes que hallan 
en las grandes capitales, artistas de talento que comprenden la filosofía 
del corte y la estética de la moda, haciendo así que las clases no se 
confundan, y brillen en todo su esplendor de cuna los jóvenes distinguidos 
y elegantes.

En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y noté que 
algunas parejas femeninas, sólo con pasar por delante de los gomosos, 
dejáronlos como petrificados en el banco. Callaron todos de repente, y el 
tierno y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el más tímido y el más 
osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el atractivo que en más 
estima tenían: quién la cabellera, quién la curva del pecho, quién la 
rectitud de la pierna, quién los dientes, quién el pie, y todos, 
unánimemente, los puños de la camisa. Después se dividieron en parejas, 
y cada una de ellas se fue detrás de la femenil de sus preferencias, cuál 
suspirando, cuál hablando recio y escogido, cuál alardeando de agudo y 
de chistoso, pero todos en busca de un corazón y una mirada. Entonces 
noté con gusto que las damas de ahora, como las de mi tiempo, en cuanto 
se visten de largo, ya no gustan de muñecos. Pero los seis de marras 
creían lo contrario, y así se divertían.

Pues éstos —dije para mí— son otros niños felices, y no se diferencian de 
Pedrín y sus camaradas sino en que visten de otro modo y juegan al amor, 
al talento y a otras cosas serias, mientras los primeros juegan al marro o a 
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las aleluyas. Por lo demás, créense hermosos y apuestos, y son ridículos; 
admíranse de sus propios talentos, y son tontos de capirote; júzganse 
amados, y nadie los puede ver. Su vida es una constante equivocación. 
¡Envidiable felicidad!

Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de que 
me calentara los cascos con exceso, llevóme al otro extremo del banco. 
En el instante en que me acomodaba en el sombrío rincón, llegaba a 
ocupar el que dejé vacío un anciano octogenario, arrastrando los pies 
sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. 
Eligió el punto en que más copiosamente se desparramaba el manojo de 
sol, y sentóse allí poco a poco y agarrándose, como si temiera romper en 
una brusca sacudida el hilo desgastado y tenue de su existencia. 
Saludóme con una penosa inflexión de su pescuezo y una mirada yerta, y 
devolvíle el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y trémula, cuando 
se hubo sentado—: yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley del equilibrio!... A 
su edad de usted yo hacía otro tanto... Me sobraba el calor. Desde 
entonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre mí!... ¡Cuánto calor me han 
robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó así el buen 
señor:

—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, comienzan a 
asomar la oreja mis manías de viejo... Así llaman los jóvenes a nuestra 
afición a evocar recuerdos de otras edades... Hay mucha injusticia en eso. 
Quien, como yo, no tiene por delante más que una tumba y una mortaja, 
cuadro en verdad poco risueño y deleitable, necesita volver los ojos a lo 
pasado para no morirse de tristeza, y cuanto más lejos, mejor... Por eso 
me gustan tanto los niños. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la 
puerta del mundo, unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto 
rumbo, que hacemos una parada en una misma estación y comemos en la 
misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; yo les hablo de 
lo que por acá dejo... Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya 
no me pertenece, como no me pertenece lo que conduce el tren que se 
cruza con el que a mí me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los 
momentos de parada, a fin de que dure un poco más la compañía de la 
mesa, es ya mi único negocio. A él me consagro tiempo ha, y aquí me 
vengo todos los días, como un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde 
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andan esos diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo 
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo 
hoy bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos... 
rosquillas... estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... 
¡Cuánta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y 
para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí anda un 
Gabrielón, travieso y mal intencionado!... Ayer me tiró con una aceituna 
desde su balcón... Pues mire usted, sentí aquel golpe como si hubiera sido 
un balazo... porque ni yo le había dado motivos para ello... ni está bien que 
así se trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya está la 
nube encima!...

En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, pero lenta y 
apacible, envolvió al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos de 
«¡papá Moisés, señor don Moisés!» y alguno de «¡Señor Matusalén!» que 
yo jurara que procedía de los pulmones de Gabrielón, aquella 
muchedumbre estrujó al anciano, asaltándole por piernas, brazos y 
cabeza. Quién le besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién, 
más osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de respiración, 
arrojó por encima de las cabezas de todos un paquete de almendras, que 
se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el cual se echó en 
el acto aquella bandada de pájaros golosos. Empezó luego el reparto de lo 
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces reclamaciones, 
protestas y refunfuños de una y otra parte, y aun llegó a riña formal, entre 
el anciano y Gabriel, lo que empezó por quejas del primero sobre el 
incidente de la aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mermada, al 
segundo. Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del 
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un beso cada 
cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos unos, como dijo don 
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los rapazuelos delante del 
anciano, haciéndole juez árbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y 
entretenía.

Pues éste es otro niño —dije para mí, contemplándole—; y con él son ya 
tres los ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias infancias 
del hombre, las que son inseparables condiciones de otras tantas edades 
de la vida... porque si a sumar vamos las que son el fruto de las mundanas 
flaquezas, casi son tantas como los años que vivimos.

Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero 
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relumbrón endereza todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea con 
un cintajo en la solapa, como si fuera señal de sus virtudes y no de la 
amistad de un prócer dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir un 
diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y 
una escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos expresivo y 
linajudo; niño cuando, ya con canas, se prenda de su apostura, y 
despilfarra ante el espejo las horas que niega a más honrosos y 
transcendentales afanes; niño cuando... cuando se parece a tantos y 
tantos nietos de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, que con 
frecuencia me enredo en tales filosofías.

Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y otro sexo 
que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes, y 
dejan el sendero de su vida lleno de luz y de beneficios, en bien de sus 
semejantes!... Preciso es convenir en que estos niños tienen mucho de 
ángeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Caín 
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me 
soplaron, y a otras regiones más intranquilas me condujeron las ideas. Y 
extendí la mente por los campos de la historia; y al ver la haz de la tierra 
cubierta de ruinas y de cadáveres; a las razas luchando contra las razas; a 
las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a los 
pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el abismo de todas 
las desventuras; a la mujer holgada y consentida, arrojando a los pies de 
su amante el honor de su marido; al marido, mancillando en torpes 
mancebías la fe jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al 
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la hogaza; al ver 
aquí el látigo, allí la tea, acá el atropello, allá la asechanza, y en todas 
partes y en todos tiempos y a todas horas, el orgullo, la soberbia, la 
envidia, la venganza, imponiéndose al mundo como una calamidad 
incontrarrestable —¡ay!, exclamé en mis adentros—, niño es el hombre, y 
aun con frecuencia es ángel; pero también es tigre carnicero en cuanto 
arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como el anterior; 
pero consoléme mucho al caer en la cuenta de que si Dios entregó el 
mundo a las ambiciones y a las disputas de los hombres, también infundió 
en los buenos el sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de 
verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.
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Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones, 
mi capa no parecía.

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no vino, y llegó el 
trance fatal, y trajéronme al banquillo de los reos... desde el cual me atrevo 
a suplicaros, después de llamar a las puertas de vuestro corazón con las 
narradas dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad, que la 
toméis en cuenta para absolverme de las confesadas culpas de mi torpe 
ingenio.

1878
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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