
Los Hombres de Pro
José María de Pereda

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2820

Título: Los Hombres de Pro
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 10 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en 
semicírculo, a lo cual se llamaba plaza, y en el punto más 
alto de ella una iglesia a la moda del día, es decir, ruinosa a 
partes, y a partes arruinada ya, era lo que componía años 
hace, y seguirá componiendo probablemente, un pueblo cuyo 
nombre no figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en 
esta historia.

En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el 
señor cura, que se remendaba sus propios calzones y se 
aderezaba las cuatro patatas y pocas más alubias con que se 
alimentaba cada día.

Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por 
consiguiente, comían el miserable mendrugo cotidiano 
empapado en el sudor de un trabajo tan rudo como incesante.

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba 
Simón Cerojo, que había logrado interesar el corazón de una 
moza de un pueblo inmediato, la cual moza le trajo al 
matrimonio cuatro mil reales de una herencia que le cayó de 
repente un año antes de que Simón la pretendiera.

Era Juana, que así se llamaba la moza, más que regularmente 
vana por naturaleza, a la cual debía algunos favores, no 
muchos en verdad; pero desde los cuatro mil de la herencia, 
fué cosa de no podérsela aguantar. Parecíale gentezuela de 
poco más o menos toda la que la rodeaba en su pueblo, y se 
prometió solemnemente morir soltera si no se presentaba 
por allí un pretendiente que, a la cualidad de buen mozo, 
reuniese un poco de educación, algo de mundo y cierto aquel
a la usanza del día.
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Simón Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, 
que sabía un poco de pluma y había corrido media España 
con su regimiento, de cuyo coronel fue asistente cinco años, 
y era, además, un mocetón fresco y rollizo, se creyó con 
todas las condiciones exigidas por la vanidosa muchacha; y se 
atrevió a pretenderla, no sin llevar encima, por memorial y a 
mayor abundamiento, en su primera visita, un reloj de cinco 
duros y alguna de la ropa que, como prenda «de una buena 
estimación y una fina amistad», le había regalado su coronel 
al despedirle. Aceptó Juana la pretensión de buen grado, y se 
celebró en su día la boda, con la posible solemnidad; y como 
Simón, huérfano de padres años hacía, y sin pizca de 
parentela en el mundo, poseía en su pueblo, por herencia, 
una casuca con su poco de balcón a la plaza, trasladóse a ella 
el flamante matrimonio.

Como Simón manejaba la brocha casi tan bien como la pluma 
y la azuela, dando un pellizco al caudal de su mujer, blanqueó 
la fachada principal, pintó de verde el balcón y las ventanas 
y una cruz del mismo color sobre cada hueco; puso por 
veleta en el tejado, después de retejarle convenientemente, 
un guardia civil de madera, apuntando con su fusil (obra 
admirable y admirada, que él mismo talló), y arregló el 
cuarto del portal, que hasta entonces había estado sirviendo 
de cubil. Colocó en él, según lo previamente pactado y 
convenido con su mujer, un mostrador y una estantería que 
improvisó con cuatro tablones viejos, e invirtió el resto de la 
herencia en aceite, aguardiente de caña, hormillas, hilo negro, 
cordones de justillo y otras baratijas por el estilo. 
Distribuyóse todo convenientemente entre el mostrador y la 
anaquelería; sentóse Juana detrás del primero, muy grave y 
emperejilada; colocó Simón sobre la puerta principal, y 
mirando a la plaza, un letrero verde en campo rojo, que 
decía:

Abacería de San Quintín,

en memoria del regimiento en que él había servido, y quedó 
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abierto al público aquel establecimiento, tan necesario en un 
pueblo que hasta entonces había tenido que surtirse en la 
villa, a dos leguas de distancia, de los artículos más 
indispensables.

Por eso se celebró el acontecimiento como uno de los de más 
transcendencia, por aquellos sencillos habitantes, y fueron 
los tenderos, durante algunos días, el objeto de la admiración 
de todos sus convecinos; admiración que recibieron los 
admirados con toda la dignidad del caso: Simón, con los 
brazos remangados hasta el codo, de pie, y con el índice y el 
pulgar de cada mano apoyados sobre el mostrador; Juana, 
sentada detrás de éste, con el hocico plegado y los párpados 
muy caídos. Así al principio; y luego, con bastante más 
sencillo ceremonial, fueron los de la tienda recaudando poco 
a poco las roñosas economías de aquellos campesinos, a 
cambio de sus bebidas y chucherías, no cobrando siempre al 
contado, pero cuidando, en las fías, de sacar hasta los 
intereses al vencer los plazos.

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era la única que en 
el pueblo de que se trata ofrecía un aspecto bastante 
risueño ..., si bien se nublaba un tantico los días festivos, por 
reunirse en ella más gente de la que dentro cabía, a jugar a 
las cartas y a beber algo que no se parecía al agua sino en el 
color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que trataba de disipar 
el señor cura con algunas pláticas oportunas desde el altar 
mayor, aunque sin conseguirlo; pero que jamás (sea dicho en 
honor de aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa 
alguna al juzgado de primera instancia.

Ya irá comprendiendo el lector por qué al decir que todos los 
vecinos del consabido pueblo comían el pan amasado con el 
sudor de su rostro, exceptuamos a Simón Cerojo.

Es de advertir que éste era la persona más notable del 
pueblo, no solamente por su condición de comerciante, de 
hombre de pluma y de campanudo consejo, sino por estar 
agarrado a buenas aldabas, o séase por privar con gente de 
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mucha soflama.

En efecto: ya se ha dicho que Simón fué durante cinco años 
asistente de su coronel, y que le despidió colmándole de 
atenciones, y, al decir del licenciado, de pruebas «de una 
buena estimación y una fina amistad». Pues sépase ahora, y 
es la verdad, que a pesar de haber sido ascendido a general 
en menos de dos años, por no sé qué ni cuántos 
pronunciamientos, el tal señor coronel no se desdeñaba de 
responder muy atento a las cartas en que Simón le enviaba 
la enhorabuena, ni le escaseaba las ofertas de hacer algo por 
él cuando fuese necesario; ofertas que cumplió en dos 
ocasiones, en las cuales el ex asistente le puso a prueba, no 
muy dura por cierto, en beneficio de dos convecinos suyos 
que se creyeron atropellados por la Administración de 
Hacienda.

—Y ¿cómo Simón—se nos preguntará—estaba al tanto de 
esos ascensos y de esas evoluciones de su antiguo jefe, 
viviendo en aquel humildísimo rincón?

Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto 
algo que Simón no mostraba a sus convecinos; y como yo 
había de denunciárselo al lector más tarde o más temprano, 
lo haré en este momento, y eso tendremos adelantado.

Había en la naturaleza de Simón algo refractario a lo 
imposible. Para él, dentro de lo humano, todos los hombres 
eran capaces de todo; y si cuando le tocó la suerte de 
soldado alguien le hubiera dicho en broma «adiós, mi 
general», él, encogiéndose de hombros, de seguro habría 
contestado muy serio para sus adentros: «¿Quién sabe?...»

No por esto le asustó su condición de soldado raso mientras 
sirvió de asistente a su coronel. El cómo y el cuándo no 
preocupaban a Simón gran cosa. Gustábale mucho viajar de 
pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad; y viendo aquí y 
escuchando allá, fue familiarizándose con ciertas cosas y 
acontecimientos, pero sin enamorarse de ellos. De este 
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modo, al tomar su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo sin 
penas ni alegrías; y al mirar a la corte desde lejos, envióle 
una despedida que tanto podía significar «adiós para 
siempre», como «hasta la vista».

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, aunque muy poco 
pronunciada, una afición especial: la política; y el temor de 
perderla de vista, era lo único que le hacía poco placentero 
el recuerdo de su pueblo. No necesito decir que la política 
que amaba Simón era la callejera, la política de las noticias. 
Esta le embelesaba tanto, que haciendo una calaverada, 
como él decía, invirtió una parte de la rumbosa gratificación 
que le hizo el coronel al despedirle en la suscripción a un 
periódico noticiero y baratito, que no le faltó un solo día 
después de llegar a su casa. He aquí por qué estaba al tanto 
de los ascensos de su coronel.

Era Simón de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra 
rebuscada y frase difícil; pobre de imaginación, por ende, y 
no muy sutil de entendimiento; muy aficionado a perorar, y 
liberal de conveniencia, si es que tenía alguna opinión 
política. Y digo de conveniencia, porque en sus expansiones 
con el coronel solía decirle: «Me gustan los liberales porque 
con ellos hablan todos y de todo cuanto les da la gana. No 
estoy yo, como los otros, porque sólo hablen de ciertas 
cosas los que lo entienden.»

Instalado Simón en su pueblo, como sabemos, se guardó muy 
bien de ocuparse en otra cosa que en su familia y su negocio. 
Pero ¿le tomó tanto cariño a este último, que estuviese 
resuelto a seguir explotándole mientras a ello se prestase? 
No por cierto. Antes al contrario: a medida que se iba 
haciendo independiente, iba mirando con menos apego los 
reducidos horizontes de la aldea.

No se acentuaba en él una ambición determinada, quizás 
porque se creía capaz de todo, en teniendo alas con que 
volar. Pero todavía no le atormentaba la prisa; y esto podía 
consistir en que tenía que ocuparse en refrenar la que 
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devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en 
ambiciones mucho más alto que él. Simón, cuando menos, 
tenía la habilidad o el privilegio ingénito de saber disimular. 
Juana, por el contrario, se había hecho insufrible. Despachaba
detrás del mostrador con más humos que un ministro en su 
poltrona, recibiendo a sus parroquianos con un hocico y unos 
dengues como una señorona de horca y cuchillo. Indignábale 
la osadía de los muchachos que, a veces y por curiosear, 
asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y prohibía 
severamente a su hija, niña de tres años, jugar con sus 
conocidas, por no haber entre ellas ninguna de su parigual.

Un día dijo a su marido, que estaba meditabundo, sentado 
junto a ella detrás del mostrador:

—Simón, la verdad es que esto se va poniendo cada vez más 
inaguantable.

—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azorado, como si le 
hubieran descubierto un secreto.

—Quiero decir que tú y yo estamos siendo los cerineos de 
todo el pueblo, y que el oficio no tiene nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simón, disimulando el 
placer con que entraba a discutir aquel punto.

—Digo que esta casa es el paño de lágrimas de toda esa 
gentuza. Que un vecino no tiene que comer; pues aquí a 
empeñar la manta o el jergón. Que otro necesita un par de 
pesetas; aquí a vender el grano. Que otro quiere un empeño 
para allá arriba; aquí a buscar la carta tuya. Que a una le 
pega el marido una paliza; aquí al vuelo a llorar la lástima. 
Que me echo yo un refajo nuevo; aquí en seguida a saber lo 
que me costó, y en qué tienda de la villa le compré.... Que el 
medio cuarterón de aceite, que los dos cuartos de hilo, que 
la moneda roñosa, que la fía.... Vamos, Simón, que esto es un 
laberiento que acaba conmigo.

—¿Y nada más?—díjola Simón con mucha flema.
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—¿Y te parece poco?

—Pues ven acá, mal pecao, y dime: sin ese cuarterón de 
aceite, y esos dos cuartos de hilo, y ese grano comprado a 
lance, y el empeño de la manta, y el servir a todo el que se 
presenta, si se puede y vale la pena, ¿qué sería de nuestros 
intereses? Acuérdate que cuando nos establecimos, apenas 
había en casa cuatro mil reales mal contados. ¿Te dejarías 
hoy ahorcar por treinta mil?

—Cierto es eso, Simón, y no me quejo yo de la fortuna.

—Pues ¿de qué te quejas entonces?

—Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aquí 
tenemos, podíamos hacer más ..., pinto el caso, en otra parte.

—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se te figura a ti que 
estos cuatro cachivaches que uno tiene en casa van a 
producir más en otro lado, donde haya que pagar la tienda y 
hasta el agua que uno beba?

—Claro que no. Pero decía yo que si con esto que ya 
tenemos y, pinto el caso, un estanco que te sacara el 
general ... en la villa....

—Aguárdate un poco—dijo Simón, fascinado de repente con 
la indicación de su mujer—. No había dado yo en lo del 
estanco.

—Y de este modo—continuó Juana, explotando aquella 
favorable actitud de su marido—podríamos enseñar algo a la 
niña para el día de mañana, si la suerte quiere favorecerla 
con un buen acomodo.... Porque aquí, ya ves tú que nada 
bueno puede aprender.

—¡Que estamos conformes, mujer!... Pero....

Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la boca.
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En esto entró el señor cura, venerable viejecito, a comprar 
dos cuartos de hilo negro para recoserse la sotana.

—Más a tiempo no podía usted llegar, señor don Justo—le 
dijo Simón.

—Pues ¿que ocurre?—preguntó el cura.

—Algo muy serio para nosotros—respondió Simón 
ingenuamente.

—Que no le importa un rábano a nadie de fuera de esta 
casa—saltó Juana con acento brusco, temiendo que la 
intrusión de un tercero pudiera torcer la marcha de aquel 
asunto que tan a su gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios—dijo el señor cura, que ya conocía 
el humor de Juana, disponiéndose a salir de la tienda.

—Poco a poco, señor don Justo, y usted perdone—dijo Simón 
deteniéndole—, que para estas ocasiones son los consejos de 
los hombres de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece 
no necesitar consejos de nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomará el que usted le 
dé—añadió Simón mirando con firmeza a Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y continuó su marido:

—Es el caso, señor cura, que quisiéramos trasladarnos a la 
villa con la tienda y algo más que pudiéramos añadirla.

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¿quién os lo ha de 
impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que 
cambiemos, como el topo, y usted perdone la comparanza, 
los ojos por el rabo.
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—Pues si temes eso, ¿por qué te quieres mover de aquí?

—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.

—Pues entonces id benditos de Dios.

—No me explico bien, señor don Justo.

—Pues explícate mejor.

—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ¿qué le parece? ¿Nos 
conviene o no nos conviene salir de aquí?

—Antes de responder a esa pregunta, necesito que tú me 
respondas a otra.

—A cuantas usted quiera, señor cura.

—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acrecentar vuestras 
ganancias, extendiendo el comercio y la parroquia, lo que os 
mueve a abandonar este pacífico rincón, o hay en vosotros 
alguna otra ambición de distinto género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró a Juana, Juana 
miró a Simón; y el señor cura, mirando al uno y a la otra, 
adivinó lo que, al cabo de un rato y después de sonreír y 
vacilar mucho, contestó Simón en estas palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni 
disculpas. La verdad es que tenemos una niña que no puede 
educarse aquí como nosotros quisiéramos. Por otra parte, 
Juana, como no ha nacido en este pueblo, no le tiene gran ley 
que digamos.... Además de que también yo tengo acá en mis 
adentros cierto escarabajeo que ... en fin, señor cura, ya sabe 
usted que la paloma no vuela a su gusto en el palomar.

—No te hacía yo pájaro de tan alto vuelo, Simón—dijo don 
Justo con sorna.

—Es un decir, señor cura—añadió Simón algo confuso—. Por 
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lo demás, esto es todo lo que tenía que decirle a usted. 
Conque hágame el favor de darme su parecer sin reparos ni 
miramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy a dártele desde el 
fondo de mi corazón, en vista de lo que me dices ..., y de lo 
que te callas, y, sobre todo, de que me le pides:

Lleváis aquí cuatro o cinco años de establecidos, y en ese 
tiempo habéis hecho una fortuna que os permite ser las 
personas más independientes del pueblo. Todos en él os 
necesitan, casi todos os respetan y muchos os envidian. 
Dejar esto, que es seguro y positivo, por la esperanza 
ilusoria de otra cosa mejor, téngolo por verdadera temeridad 
a más de insigne ingratitud. Dados vuestros antecedentes, 
vuestra procedencia, vuestra educación, concededme, y no 
os ofendáis por ello, que lo probable, lo racional, lo seguro, 
es que no hagáis en parte alguna papel más alto y más 
airoso que el que hacéis aquí. Y en cuanto a la educación de 
vuestra hija ..., ¿qué he de deciros? Yo tengo para mí que el 
mejor colegio para una niña es una buena madre; 
especialmente cuando la niña, como la vuestra, se ha 
envuelto en toscos pañales y no conoce otras grandezas que 
las que Dios ha impreso en sus obras. Tal es mi parecer, en 
substancia; y si aún os resulta largo, os le condensaré en dos 
axiomas, que no por ser vulgarísimos, dejan de ser muy 
dignos de que meditéis sobre ellos:

La piedra movediza no cría moho.

Más vale ser cabeza de ratón que cola de león.

Pensativo dejó al matrimonio el desengañado parecer de don 
Justo; pero todavía se atrevió Simón a hacer este pequeño 
reparo:

—En todo caso, señor cura, siempre nos quedará el recurso, 
si nos pinta mal fuera de esta casa, de volvernos a ella con 
los trastos.
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—¡Por supuesto!—dijo con ironía don Justo—. Al salir de aquí 
dejáis a la fortuna clavada detrás de la puerta, hasta que vol 
váis a decirla que os ampare. ¡Como si no hubiera otros que 
se aprovecharán de ella en cuanto vosotros la abandonéis! 
¡Inocentes!

Volvió a mirar Simón a su mujer, como preguntándola: «¿qué 
te parece de esto?»; pero con tal mirada y tal semblante le 
contestó Juana, que, no pudiendo aquél resistirla sereno, 
volvió sus ojos al señor cura, y le dijo por decir algo:

—Lo pensaremos, señor don Justo.

—Y haréis bien—replicó éste.

Y como había leído muy claro en la última mirada de Juana a 
su marido, comprendiendo que estaba allí de más, concluyó 
con estas palabras:

—Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me largo a mis 
quehaceres; pero conste que no me he mezclado en vuestros 
asuntos hasta que lo habéis solicitado, y no dudéis que aquí 
o dondequiera que la fortuna os coloque, no han de faltaros 
mis pobres oraciones ni mis deseos de que Dios, autor y 
dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como 
duradera.

—¡Amén!—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras 
salía de la tienda el santo varón.

Simón se quedó pensativo.

Iba, de fijo, a promoverse un altercado entre la mujer, que 
estaba dominada por el demonio de la impaciencia, y el 
marido, que no lo estaba tanto, cuando entró la niña llorando 
en la tienda.

—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó Juana entre 
iracunda y alarmada.

13



—Te me peló ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...

—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija mía?—dijo Juana, 
único intérprete capaz de traducir al castellano aquellas 
palabras, dichas por la media lengua de la inocente—. ¿Y por 
qué te pego, ángel de Dios?

—Hi ... hiii.... Polque telía tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ..., no 
telía tugal ton ella, y ... y ... y la llamé piojosa.

—¡Hiciste bien en llamárselo, hija mía! ¿Quién es ella para 
ponerse a jugar contigo?—exclamó, en un sincero arranque 
de soberbia, la mujer de Simón—. Y si después de esto no 
saca tu padre al suyo los ojos, o el dinero que le debe, te 
digo que no tendrá sangre ni vergüenza. ¡Miserables! ¡Tras de 
que si no fuera por uno, se morirían de hambre!... ¡Y todavía 
hemos de andar aquí en contemplaciones, pedriques y 
gazmoñerías, para hacer lo que nos dé la gana de nuestra 
hacienda! |Ah, si yo tuviera los calzones!...

Disponíase a responder Simón a Juana desde la puerta, 
contra la cual estaba recostado, mirando a la calle, cuando 
salió botando, de hacia la cocina, un perrazo de áspero y 
sucio pelaje, con una morcilla chorreando caldo entre los 
dientes. Iba a enfilar la puerta como una exhalación; pero 
viéndola ocupada por el amo, saltó sobre el mostrador, sin 
duda para que le sirviera de trampolín; y derribando y 
haciendo añicos media docena de vasos y una botella, cruzó 
el espacio como un cohete; pasó, sin tocar, sobre la cabeza 
de Simón; cayó en la calle, sin soltar la morcilla, por 
supuesto, y desapareció en la calleja inmediata.

—¡El perro del sacristán!—gritó Simón al verle, disponiéndose 
a coger una tranca.

Pero todo fue inútil: la aparición del animal, el desastre del 
mostrador, el salto sobre Simón y el desaparecer en la plaza, 
fué obra de un solo instante.
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Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los 
destrozos causados por el perro ladrón.

—¡Y esto es de todos los días!—gritaba fuera de sí.

—Yo te aseguro—gruñía Simón—que he de hacer pagar caro 
a su amo este estropicio.

—¡Sí!—decía Juana—; como la media libra de tocino que te 
robó de entre las manos el otro día ese mismo demonio de 
animal! ¡Como el pollo que me sacó de la tartera antes de 
ayer el gato del enterrador! ¡Como el grano que se zamparon 
ayer en el desván las gallinas del vecino! ¡Como tantas otras 
cosas que se nos van por arte del demonio!

Y como todo lo convertía al punto en substancia aquella 
impetuosa mujer,

—¡Cuando te digo—concluyó—que no se puede vivir en este 
pueblo!, ¡que nos han de dejar en él sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuñó Simón—que se le acaba a uno la 
paciencia para bregar con esta gente.

—Eso te estoy predicando yo todos los días, y no me haces 
maldito el caso.

—Más de lo que a ti se te figura.

—Poco se te conoce.

—Porque me gusta más hablar a tiempo que hablar mucho.

—Pues ¿a qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en la villa, que voy 
a pedirle hoy mismo.

—¡Acabaras, con dos mil demonios!—exclamó Juana en un 
desahogo de insensata alegría.
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—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo 
Simón con acento solemne y reposado, como si hubiera 
consignado una gran sentencia—. Te aseguro—añadió en tono 
aún más campanudo—que esto del perro me ha llegado al 
alma, y que me pesa en ella mucho más que las palabras del 
señor cura.

No hay que reírse de esta ocurrencia de Simón, que a 
razones de igual peso suelen agarrarse ciertas pasiones para 
triunfar del corazón humano cuando éste desea ser vencido.

Algunos días después vió el vecindario dos carros enrabados
a la puerta de la abacería; luego vió cargar en uno de ellos 
las aceiteras, los barriles, los cacharros, las chucherías de la 
tienda, ¡hasta los estantes y el mostrador!; vió en seguida 
cómo en el otro carro se colocaron los colchones, las camas 
desarmadas, la batería de cocina ..., todo el ajuar de la casa 
de Simón; cómo se acomodaron en un hueco dejado al efecto 
sobre los colchones, Juana y su niña, después de haberse 
restregado la primera los zapatos contra el suelo 
repetidísimas veces, mirando al mismo tiempo a todas 
partes, cual si quisiera, con alarde tan necio, dar a entender 
que hasta el polvo de aquel suelo la ofendía; vió la gente 
también cómo, después de sacar hasta la escoba, cerró Simón 
la puerta y se guardó la llave en el bolsillo, y luego ponerse 
en movimiento los carros, a los cuales seguía Simón, 
saludando con gravedad a cuantas personas le despedían 
desde lejos con un movimiento de cabeza; no vió una sola 
vez asomar la de Juana fuera del toldo bajo el cual iba; y vió, 
por último, que los dos carros y Simón, que marchaba 
siempre junto a ellos, después de atravesar la plaza, 
tomaron el camino de la villa y desaparecieron en él.
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II
Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de 
España: un mal remedo de ciudad, sin dejar de ser aldea; o 
mejor, todo lo malo de la aldea y de la ciudad, sin tener nada 
de lo bueno de ellas. No tenía de la aldea la holgura, ni la 
independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, ni el sol 
esplendoroso, ni los aromas, ni el plácido aislamiento; pero sí 
sus miserias, sus vecindades, su escasez de recursos, su 
soledad, su desamparo, su pequeñez. No tenía de la ciudad 
los monumentos, los espectáculos, la policía, la provisión de 
todo, la cultura, las comodidades; pero sí sus etiquetas, sus 
necesidades, sus estrecheces, su esclavitud, sus pestilencias. 
Regía allí la ley de razas, si no por colores, por posiciones o 
categorías, y se guardaban las distancias hasta en la casa de 
Dios, único punto de la tierra en que es un hecho la 
decantada igualdad social, menos cuando se trata de esos 
ridículos términos medios entre la confusión de las grandes 
poblaciones y la tranquila sencillez de la vida campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo 
mismo. Lleno de tiendas de gran fachada, no se vendía en 
ellas lo más indispensable para la vida que allí hacía la gente 
encopetada; gruñían y se revolcaban los cerdos en las calles 
mal empedradas; pastaban las aves de corral en las grietas 
de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo 
inmediato, mitad jardín y huerta, mitad de labranza, ni 
esponjaban las flores, ni maduraba la fruta, ni el trigo 
espigaba, ni el heno crecía.

Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habían 
trocado Simón y Juana su pintada casita de aldea, sus 
hermosos horizontes y sus floridos linderos, cuatro años 
antes del momento en que el lector y yo entramos en la villa 
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de que se trata.

Corría el mes de mayo a la sazón, y el follaje, los pájaros, 
las flores y el céfiro que los columpiaba, llenaban toda la 
campiña. De todos estos primores de la naturaleza, sólo 
alcanzaba a la villa tal cual penacho de mortecinas flores, 
que algunos frutales raquíticos dejaban ver sobre los 
mohosos lomos de esta y de la otra tapia, aun en las calles 
más céntricas, como anuncio burlesco de una fruta que no 
había de llegar a la madurez.

Tenía aquel pueblo también, como todos los pueblos, como 
todos los hombres, su especialidad, su fatalidad invencible, su 
anankée insuperable, como diría Víctor Hugo. Este anankée
era un regato, el cual regato nacía en un cerro vecino; y 
dejando morirse de sed durante el verano a la pobre campiña 
que atravesaba, tenía la desvergüenza de inundar varias 
veces cada invierno, y merced a las aguas que le prestaban 
las lluvias y las destilaciones del cerro, la parte más baja de 
la villa a cuya proximidad pasaba.—Aquel regato, los 
desmanes de aquel regato, el partido que podía sacarse de 
aquel regato encauzado convenientemente, eran la pesadilla 
y el tema sempiterno de todos los municipios de la villa y de 
sus más reposadas deliberaciones.

La cuestión del regato reaparecía nueva y palpitante de 
interés entre el vecindario a cada Congreso que se constituía 
en Madrid, a cada municipio que se elegía en la villa, a cada 
gobernador que se cambiaba en la capital de la provincia. Y 
dicho queda con esto que la tal cuestión apenas se olvidaba 
un punto.

¡Y era de oír cómo se hablaba entre aquellas gentes de 
canalizar, de fecundizar, de obras de fábrica, del curso del río
, de empalizadas, murallones y otras magnitudes por el 
estilo, ni más ni menos que si trataran de dar nuevo cauce al 
Amazonas, o de poner un dique a los furores del Atlántico, 
cuando, en rigor, todo estaba reducido a retorcer el cauce del 
regato, junto a la villa, en un trayecto de cuarenta varas, de 
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dos de anchura por otras tantas de profundidad!

Esta era la necesidad más apremiante; y era otra, bastante 
urgente, la de abrir algunos canales de riego, por los cuales 
se distribuyera convenientemente el caudal del arroyo en 
invierno, a fin de que empapase toda la campiña por igual, de 
modo que en verano conservara alguna frescura, ya que en 
tan calorosa estación todo canal era inútil, puesto que se 
secaba el regato hasta su origen, y no corrían por su cauce 
otras cosas que las nubes de polvo que levantaba el viento, 
las lagartijas y las cucarachas.

Cabalmente el día en que nosotros entramos en la villa con 
esta narración, había en las Casas Consistoriales reunión de 
contribuyentes para tratar de este perdurable asunto, con 
motivo de haber ido a las Cortes un diputado natural de un 
pueblo inmediato, al cual representante iba a encomendarse 
la tarea, no floja, de conseguir del Gobierno la protección 
tantas veces intentada en vano por el vecindario de la villa.

Estaba el salón de bote en bote, como decirse suele; pero 
figurando en los bancos de preferencia, inmediatos a la 
comisión, el se ñorío, o sea la gente de levita, aunque allí la 
gastaban casi todos.

Abierta la sesión, y después de leída la exposición de 
razones que se elevaba a la consideración del Gobierno, dijo 
el presidente:

—Creo, señores, que en esto todos estaremos conformes. 
Que las crecidas del río perjudican a la población, y que el 
canalizarle aprovecharía a la campiña no puede negarlo nadie.

—Conformes—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar a cabo esta 
empresa—continuó el presidente—: Que pague el Gobierno la 
mitad de los gastos calculados, y la otra mitad el pueblo.

—Conformes—contestó la concurrencia.
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—Recursos con que cuenta el pueblo para pagar su parte, y 
cuya aprobación solicita—añadió el presidente hojeando la 
instancia en borrador, que estaba sobre la mesa—. Primero: 
la demolición de la capilla de San Roque que se halla a la 
vera del río ... Señores—dijo volviéndose al auditorio, en 
ademán resuelto—: La comisión ha tenido presente, al hacer 
esta proposición, la proximidad de la capilla al sitio en que ha 
de abrirse el nuevo cauce; los sillares y la madera que puede 
darnos para la obra de fábrica que está indicada allí mismo, y 
el dinero que han de valernos los ornamentos y las 
esculturas, sacados oportunamente a remate. Se me dirá por 
algunos que en esa capilla se dice la primera misa en los días 
festivos, por lo cual es, hasta cierto punto, una necesidad 
para el vecindario la conservación de ese pequeño templo; 
pero, señores, lo cierto es también que esa necesidad es 
puramente moral, al paso que la otra se toca y se palpa, y 
afecta a la hacienda y hasta a la vida de muchos de nosotros; 
de nosotros, señores, que somos muy liberales.... Digo, por 
tales os tengo ... (Voces estrepitosas: ¡Sí, sí!) Pues bueno: si, 
como liberales que somos, no nos pagamos de ciertas 
preocupaciones añejas ... (Voces: ¡No, no!), ¿a qué desechar 
ese recurso, cuando con él podemos remediar en gran parte 
la calamidad que nos aflige cuatro, cinco y seis veces cada 
invierno, y, en sentido inverso, todo el verano? (Muchas 
voces: ¡Abajo la capilla de San Roque! ¡Abajo los curas!) ¡No 
tanto, señores, no tanto!; con la capilla hay bastante por 
ahora. (Bravos frenéticos en la sala.) Ábrese discusión sobre 
este asunto.

Momentos de silencio, durante los cuales pudo creerse que 
todos estaban conformes con la opinión del presidente, o que 
nadie se atrevía a manifestar otra distinta.

Creyendo lo primero, iba a dar la comisión por aprobada la 
base, cuando se levantó un pobre cura, viejo ya, y achacoso 
como viejo, que había obtenido voz, pero no voto, en el 
salón, por una especial merced de los congregados, a 
protestar contra las palabras del presidente. Demostró, en 
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voz cascada y lenta, pero impávido, primero: que era una 
superchería lo de que la demolición de la capilla pudiese 
proporcionar los recursos a que se refería el presidente; que 
no había en el edificio más sillares que los pequeñísimos y 
carcomidos de la puerta; que los ornamentos no valdrían, en 
subasta, dos pesetas, y que no llegarían a treinta reales las 
esculturas del pobrísimo y desmantelado altar. Esto lo 
demostró como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun en el 
caso de ser ciertos los risueños cálculos del presidente, la fe 
de un pueblo católico, las santas tradiciones, las exigencias 
del culto divino, el respeto al derecho de los demás y a la 
ley común, exigían que no se procediese tan de ligero en un 
asunto tan grave, siquiera porque no se dijese por algún 
malicioso que se obedecía a un resabio de partido más bien 
que al rigor de una apremiante necesidad.

Todo lo cual valió al pobre sacerdote una tempestad de 
murmullos, entre los cuales tuvo que sentarse, abandonando 
en seguida el salón, por no autorizar con su presencia la 
discusión de un punto para él indiscutible.

Por segunda vez iba a darse por terminado el asunto, cuando 
pidió la palabra un hombre joven, rechoncho, de escasa 
frente, pero de mucha cara, abultado de pecho, ancho de 
espaldas, muy atusado de pelo y crespo de bigote, grueso de 
manos y amanerado en el vestir. Aquel hombre era Simón 
Cerojo, que tenía ya toda la gordura y todo el lustre, y aun 
todo el traje, propios de un tratante en caldos que va en 
próspera fortuna, pero que no ha llegado todavía a la mitad 
de su carrera.

—Señores—dijo Simón, después de carraspear mucho y de 
atusarse el pelo no poco—: Yo, el más incompetente y el 
más ... y el más ineto (Risas hacia los bancos de la comisión), 
y el más ineto, digo, de los presentes que aquí estamos, me 
levanto a terciar en este debate, ya que nadie ha querido 
hacerlo después que usó de la palabra el dino señor cura. (
Risas y jujeos a su lado.) Sí, señores, dinísimo ... (Risas 
generales.) ¡Dinísimo digo, y circunspecto añado. (Carcajadas.) 
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Pero voy al caso. Dice el señor presidente que el interés 
moral no es quién contra el interés material y del momento. 
No diré que no tenga razón el señor presidente; pero 
tampoco diré que la tenga. (Más jujeos.) Me explicaré, 
señores; que, por lo visto, aquí todos son eruditos y saben 
latinidades. (Risas de levita y aplausos de chaquetón) Que es 
respetable la necesidad de echar el río por otra parte, y 
respetable la cantidad que valga la ermita después de 
derribada, y respetables los materiales que proporcione para 
la obra: concedido. Pero se dice: «No es respetable el interés 
moral.» Yo no diré que lo sea; ¡pero las aparencias tan 
siquiera, señores; las aparencias! (Risotadas acá y allá.)
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Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, que yo por ello 
no he de ser ni menos contingente ... (Asombro), ni menos 
liberal. (Sensación.) Decía, señores, que debemos salvar las 
aparencias, ya que no pueda salvarse la ermita de San 
Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano como el que más ... 
Rumores. Sí, señores, tan cristiano como el que más; pero 
más liberal que el primero que se presente. (Estrepitosos 
aplausos.) Y claro está que mi concencia no se asusta porque 
haiga una iglesia más o menos ...; ¡porque yo no soy de esos 
fariseos que especulan con la religión!... Frenéticos aplausos, 
¡ni tampoco de esos otros que no quieren nada con ella! (
Rumores.) Me gusta vivir bien y ser tolerante con todos. Por 
eso soy buen cristiano ... (Murmullos), ¡buen católico!... (Risas) 
¡y buen liberal! (Aplausos. El orador se limpia la cara con el 
pañuelo, y pide un vaso de agua con anisete, que no le sirven
.) Repito que si el derribo de la capilla es tan necesario como 
se dice, que se lleve a efecto; pero que no se desoigan las 
palabras del señor cura, que, al cabo, todavía hay muchas 
almas que le escuchan. ¿Cómo yo había de oponerme a 
ningún proyecto de interés general? Que caiga la ermita, si 
está de Dios que ha de caer; pero que caiga con el respeto 
debido a los que se oponen a ello. Esto es lo que quería yo 
decir ..., porque yo soy muy contingente, muy tolerante y 
muy liberal. He dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El 
orador recibe las felicitaciones de algunos colegas; vuelve a 
limpiarse el sudor con el pañuelo, y escupe pegajoso varias 
veces en medio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar más el asunto, púsose a 
votación, y fué aceptado casi por unanimidad lo propuesto 
por la comisión.

Y continuó el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se autoriza al 
municipio para imponer a los artículos de beber y arder un 
recargo de seis por ciento.»
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—Eso no, ¡voto al demonio!—dijo Simón Cerojo, poniéndose 
de pie sobre el banco y echando espumarajos de ira por la 
boca, contra su mesura, su tolerancia y su contingencia
acostumbradas.

—¡Lo mismo digo!—gritaron otras muchas voces alrededor de 
Simón—. ¡Fuera ese artículo! ¡Abajo la comisión!

—¡Orden!—gritaba el presidente dando bastonazos sobre la 
mesa.

—¡Afuera la canalla!—vociferaban los señores propietarios, 
encarándose con la masa tabernera.

—¡Abajo los tiranos!—gritaban algunos caldistas desde lo 
último de la sala—. ¡Viva el pueblo que trabaja!

—¡Viva el duque de la Victoria!—gritó un zapatero.

—¡Orrrden!

—¡Abajo los de arriba!

—¡A la calle los de abajo!

—¡Orrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende allí, porque todos gritan y se revuelven 
y manotean, armándose un tumulto tan espantoso, que me 
río yo de los que se promueven cada día en el «templo de 
nuestra Representación nacional».

Al cabo de media hora, y sin duda por cansancio, se calma la 
tempestad.

—Es digno de observación, señores—dijo entonces el 
presidente—, lo que acaba de pasar aquí. Un hombre que, 
según él mismo nos ha dicho, es todo tolerancia, todo 
moderación y todo contingencia (Risas), es cabalmente quien 
ha amotinado el salón en cuanto ha visto que se tocaba al 
pelo, no más, de sus intereses particularísimos. (Simón 
Cerojo pide la palabra para una alusión personal.)
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¡Así es, señores, el patriotismo de algunos hombres! Y no 
digo más.

—Señores diput ..., digo circunstantes: cumple a mi hombría 
de bien, a mi lealtad y a mi ... contingencia (Risas) dejar bien 
claro este punto. Yo no me he rebelado contra la base que 
se ha leído sólo por lo que toca a mis intereses, sino por lo 
que no toca a los de los demás. (Murmullos.) Me explicaré. Se 
trata de hacer una obra que beneficie los terrenos que hoy 
cruza el río, y se propone que la paguemos, en su mayor 
parte, los que tratamos en artículos de beber y arder ..., 
precisamente los que no tenemos media libra de tierra en la 
campiña. Contra esto me rebelo, porque no es justo. Pero 
tampoco es nuevo en este pueblo ese modo de proceder, y 
por lo mismo que no es nuevo, y ya estoy cansado de 
arrimar el hombro para que otros suban a lo alto, es por lo 
que me rebelo con más empeño. (Aplausos hacia abajo. 
Murmullos hacia arriba.) Yo soy muy liberal, pero no 
consiento que nadie me pise y me atropelle; y también muy 
tolerante, pero no a costa de mis intereses, que son el pan, 
y el sustento, y la ... contingencia intelectual ... (Jujeos) de mi 
familia. Yo pagaré la parte que me corresponda para echar el 
río por otro lado, de modo que no toque a la villa, que al 
cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; pero el que 
quiera buenas tierras y bien regadas, que lo sude de su 
bolsillo. (Aplausos entre los caldistas.)

—El señor Cerojo—dijo con retintín un personaje muy 
soplado de la sección de propietarios—, y los demás 
taberneros que le rodean, no son muy partidarios de que se 
aleje el río, o mejor dicho, el agua que lleva, de sus 
establecimientos. No me extraña.

—Oiga usté, sió pendón—respondió un caldista, asaz 
mugriento y desengañado—, ¿piensa usté que, aunque 
pobres, vivimos aquí de estafar a inocentes, como hace algún 
señorón que yo me sé?

—¡Al orden, señores!—gritó el presidente deseando torcer el 

25



sesgo peligroso que tomaba el debate.

—Yo no sé cómo piensan en esto mis cólegas—objetó Simón, 
afectando desdén hacia las palabras del propietario—; pero 
sé cómo pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y ahora 
añado que siempre somos la carne de pescuezo en este 
pueblo, los pobres artistas; que lo bueno, lo cómodo y lo de 
lustre, allá se lo reparten los manates. Entonces no se 
cuenta con nosotros ni para un triste saludo de cortesía, 
porque lo tienen a menos; pero cuando se trata de sacar 
dinero ... (Protestas de arriba), se nos busca y se nos mima. (
Aplausos abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para 
nosotros; y yo reniego ya hasta del día en que puse los pies 
en la geografía de este pueblo.

—¡Señor Cerojo, señor Cerojo!—gritó el presidente sin 
poderse contener por más tiempo—, esas palabras son 
indignas de este sitio y de esta concurrencia, y yo espero 
que usted las retirará espontáneamente.

—Yo no tengo nada que retirar más que a mi persona, que 
voy a retirarla de aquí ahora mismo.

—No será sin que antes le demuestre yo, con una prueba 
sencillísima, todo lo importuno que ha sido su enojo, todo lo 
inconveniente que ha sido su conducta, ya que no se lo ha 
dado a entender la muy diferente y digna que han observado 
otros señores comerciantes que se hallan aquí presentes.

—Es que a esos señores no se les ha pedido nada.

—Eso es lo que usted no sabe.... ¡Señores, para que se 
comprenda toda la intemperancia del señor Cerojo y sus 
amigos, baste saber que de la base que tanto le ha sulfurado, 
no se ha leído más que la mitad! (Atención general.) La otra 
mitad dice así: «... y otro recargo de tres por ciento sobre la 
clavazón y quincalla (Protestas de los quincalleros), paños 
del reino.... (Enérgicos rumores entre los pañeros), y otros 
artículos de vestir y calzar.» (Alaridos en varias partes del 
salón
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.)

—¡Ahora no soy yo el intemperante, señor 
presidente!—vociferó Simón, dominando con dificultad el 
tumulto que empezaba a reinar en la sala.

—¡Orrrdeeen, señores!—gritó el presidente.

—¡Justicia era mejor!—le contestaron muchas voces.

—¡Catalana hay que hacerla en este pueblo!—añadieron otras.

—¡Orrrrdeeeen!

—¡Afuera esa gentuza!—gritaron otra vez los propietarios.

—¡Abajo la comisión!

—¡Y los que quieran engordar a la sombra de ella!

—¡Vivan los pobres honrados!

—¡Viva el duque de la Victoria!—volvió a gritar el zapatero.

—¡Orrrdeeen!

—¡Canalla!

—¡Ladrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone seria, y los 
prudentes desaparecen, y el presidente, enronquecido ya, 
sube sobre la mesa y logra hacerse oír breves momentos.

—Señores—dice—: Por la centésima vez en mi vida presencio 
este espectáculo, hijo de la misma causa que hoy le ha 
promovido. Esto me demuestra que los habitantes de este 
pueblo estamos condenados a sufrir cobardemente, y por los 
siglos de los siglos, los desafueros de ese mal regato. La 
comisión, al comprenderlo así también, hace respetuosa 
renuncia de su cargo y levanta la sesión.
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Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso y alguna que otra 
bofetada, fueron el resultado inmediato de esta arenga, y el 
término de aquella reunión.
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III
Mientras tales cosas pasaban en las Casas Consistoriales, 
ocurrían otras de bien distinta naturaleza junto al mismo 
regato de que se ha tratado, a la escasa sombra que 
proyectaba el aún no bien formado follaje de dos cortas 
hileras de chopos, a las cuales se llamaba en la villa la 
Alameda grande.

Como el día era de trabajo y la hora la menos a propósito 
para el descanso, eran dueñas absolutas de todo el paseo, 
para correr por él sin estorbos ni tropiezos, hasta media 
docena de niñas, de nueve años la más esponjada; todas 
risueñas, todas ágiles, todas hechiceras, como son todas las 
niñas a esa edad, cuando no están cohibidas por la opresión 
del vestido de gala o de las botitas recién estrenadas.

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían y gritaban sin 
cesar un punto, no corría, sino andaba a lentos pasos, mustia 
y como recelosa, otra niña no menos agraciada y no más 
entrada en años que ellas. Había, sin embargo, notables 
diferencias entre una y otras. De éstas, las que no eran 
rubias eran muy blancas; aquélla era morena. Las que corrían 
eran ágiles como cabritillas, y al correr parecía que no 
tocaban el suelo con sus diminutos pies; la que las seguía con 
la vista, era de formas más abultadas y de movimientos 
menos suaves y graciosos; y aunque vestía lo mismo que 
ellas en forma y calidad, en la combinación de los colores y 
en el aire de su vestido había algo que no era del mejor 
gusto. Indudablemente aquella niña no pertenecía, como las 
otras, al buen tono de la villa, y por eso no tomaba parte en 
sus juegos más que con la intención.

He observado muchas veces que las niñas de corta edad son 
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muy exigentes en la elección de amigas, por lo cual 
difícilmente se familiarizan con las que no sean de su 
categoría social, o de otra más alta si es posible. Los niños 
son todo lo contrario: parece que tienen a gala asociarse, 
para sus juegos y empresas, a todo lo más perdido y 
desarrapado que encuentran en la calle.

La niña rezagada de nuestra historia seguía siempre, y 
aunque de lejos, las evoluciones de las que corrían, y 
frecuentemente, al encontrarse con alguna de ellas, corría 
también, como si se forjara la ilusión de que la perseguían al 
escondite o la disputaban el sitio a las cuatro esquinas.

Y como estas libertades se las había permitido varias veces, 
en una de ellas la niña con quien tropezó se detuvo jadeante; 
y echándose atrás los rizos con ambas manos, exclamó en el 
tono más desdeñoso que pudo:

—¡Qué plaga de moco, hija!... ¡Cómo se agarra!

—Eso es de familia—dijo otra, que se paró a su lado.

—Pues vamos a decirla una fresca—añadió otra—, a ver si se 
va.

—¡Si yo creo que hasta debe de tener miseria, 
mujer!—apuntó una delgadita como un mimbre, que oscilaba 
mucho al andar y se chupaba un dedo en cuanto se paraba—. 
¡Cómo se arrasca!

—Oye, tú—dijo al oído de la anterior, abriendo mucho los 
ojos y enarcando las cejas, una pequeñuela, muy nerviosa y 
asombradiza—. ¡Si traerá la navaja!

—¿Qué navaja?—preguntó la delgadita, no muy segura de su 
valor.

—Una muy grandona que tenía en la mano el otro día, a la 
puerta de su casa.
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—¿Y qué nos haría con ella, tú?...

—¡Madre de Dios!... Como estamos aquí solas y en medio de 
este bosque...

—¿Quieres que nos vayamos a casa?...

— ¡Para ella estaba!—dijo con desenvoltura una mayorzuela 
que había oído estas observaciones—. ¡Miedosas, más que 
miedosas!...

—¡Pues juega tú con ella si no!

—¡Como no juegue yo con ese pendón!... Primero iba y se lo 
decía a mi papá.

—¿Vamos a buscar el perro que tenemos nosotros en la 
huerta, y a hinchársele aquí mismo?—propuso la miedosa.

—¿Y si se la come toda?

—Que se la coma. Mi papá es alcalde ...

—Sí; pero eso lo castiga Dios ..., y puede que nos caiga algo 
malo.

—Pues ¿qué hacemos si no?

—Vámonos a aquel rincón, a ver si se queda aquí sola y 
después se marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente y 
mirando hacia atrás con el rabillo del ojo; llegaron a un 
ángulo de la alameda, y allí se acurrucaron en el suelo, 
formando estrecho y apretado círculo.

A todo esto, la pobre desdeñada niña, que había estado 
observando a las otras durante su breve diálogo, mirando de 
reojo y mordiéndose las uñas, cuando las vió sentadas se 
dirigió hacia ellas paso a paso, con la cabeza gacha; y al estar 
a media vara de las desdeñosas, se dejó caer al suelo 
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lentamente y se puso a deshojar las florecillas del césped, 
sin arrancarlas, flechando ojeadas de través de vez en 
cuando al grupo, y sorbiendo muy recio el aire con las narices.

—¡Hija, qué peste de chica!—exclamó impaciente la 
mayorzuela al verla a su lado otra vez—. ¡Ni aunque fuera de 
engrudo!

—¡Así ella se pega!—observó la más cachazuda.

—¡Si el otro día la vi yo limpiarse las narices con la 
enagua!—dijo muy admirada la delgadita, sonándose las suyas 
con los dedos.

—¿Vamos a arañarla?—propuso la nerviosa, crispando los 
suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondió la mayor—. Mejor es 
otra cosa, ahora que me acuerdo.

—¿Qué cosa es?

—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza tú.

—Verás qué pronto. Amigas de Dios—continuó muy recio, de 
modo que lo oyera la intrusa—: mi papá vino de las Indias el 
año pasado ..., y trajo cinco fragatas cargadas de onzas ..., y 
un negrito para que le sirviera el chocolate ...; y es tan rico, 
que se cartea con el rey de las Indias ...; y a mí me da dos 
reales cada vez que es su santo ..., y yo los echo en lo que 
me da la gana ...; y tengo tres muñecas de resorte, y un 
muestrario de botones que le regaló a mamá para mí una 
modista que quitó la tienda ...; y tengo dos marmotas de lana 
para ir al colegio en el invierno ..., porque yo voy al colegio, 
y no a la escuela de zurri-burri, como algunas infelices ... que 
yo conozco ..., y puede que no estén muy lejos de aquí. Yo 
voy a cumplir siete años; y cuando los cumpla, me dará 
mamá una pechera de imitación, que ella ya no pone, para 

32



hacer unos encajes a la muñeca grande; y un señor que viene 
a casa, me da dos cuartos todos los domingos; y si yo 
quisiera, me regalaría una almohadilla de coser, con su llave 
de oro y su dedal de plata ..., y ... y ... (Ahora tú)—dijo a la 
nerviosa, que la seguía por la derecha; la cual, después de 
estremecerse y de mirar con ojos espantados a la solitaria 
niña, continuó:

—Pues mi papá es alcalde de toda la villa, y tiene tres casas 
como tres palacios, y un primo en la corte del rey; y mi 
mamá tiene una doncella que es hija de condes, y siete 
vestidos para cada hora que da el reló, y una cadena así, así, 
así de larga, que le costó un millón a papá cuando estuvo en 
París de Francia. Y cuando yo sea grande, me comprarán tres 
vestidos cada mes, y un reló con diamantes y botas a la 
emperatriz. Yo voy también al colegio con ésta; y en mi casa 
se come principio todos los días, y los domingos se toma 
café; y mi papá tiene un perro en la huerta que muerde a las 
tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguía a la nerviosilla—; y 
siendo hija de juez, a mi papá le sirven cuatro alguaciles, de 
levita, y le llaman usía; y además le pagan una onza cada día 
todos los españoles; y cuando va a Madrid, vive en los 
palacios del rey; y la otra noche me dijo en la mesa que si le 
tocaba la lotería me iba a comprar una caja de música. Y mi 
mamá compra los garbanzos por mayor: ayer compró tres 
libras; y por Navidad nos regalan pavos los señores que van 
a casa porque tienen pleitos; y yo tengo muchos vestidos, 
más de tres, y dos pares de botas, con las que tengo puestas 
y otro par que me harán para San Pedro, si le cae a papá la 
lotería; y mi papá es tan poderoso, que manda a la cárcel a 
todo el que quiere, u le manda ahorcar, como ya lo ha hecho 
otras veces; y si yo le dijera que metiera en la cárcel a una 
pegotona que yo sé, en seguida la metía.

—Pues en mi casa—continuó la delgadita, dejando de 
chuparse el dedo—todo es un puro merengue. Mi mamá no 
come más que pastelillos; mi papá, bizcochos; y yo, jalea; y 
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mi hermana Carmen, suspiros. No queremos puchero, porque 
no es de tono; y por eso a las muchachas les damos hojaldre. 
Y mi papá recibe todos los años, de renta, más de doce sacos 
de harina, quince arrobas de manteca y dos cajas de azúcar 
de la Habana.... Porque mi papá es indiano, y trae todas las 
noches mucho dinero a casa, cuando viene de la tertulia, 
adonde va también el juez, el papá de ésta; y si no comieran 
tanta inmundicia algunas niñas zanguangas que yo sé, no 
estarían tan pringosas y tendrían mejor educación.

—Toda mi casta—dijo la más seria y conceptuosa—viene de 
reyes; y en mi casa las camas son de oro y las ropas de seda 
de la India; y si mi papá gana el pleito que le defiende el 
papá de ésta, ensanchará la huerta en más de otro tanto ...; 
y como soy tan fina por principios, cuando me apesta una 
niña ordinaria, se lo digo, y al sol.

—Pu ... pu ... pues yo—concluyó la sexta, que era bastante 
tartamuda—ta ... ta ... ta ... tamién....

Oír esto y soltar la carcajada la niña, hasta entonces 
taciturna y desdeñada, fué una misma cosa.

—¡Y se chancea!—exclamaron admiradas las otras.

—¡Ta ... ta ... ta!—repetía entre carcajada y carcajada la 
burlona.

—¡El demonio de la ...!

—¡El diantre de ...!

—¡Miren si ...! ¡Atreverse a burlarse de una niña fina!

—Y sí; y me río. ¿Y qué? «Ta ... ta ... ta....»

—Ahora mismo voy a decírselo a mi papá—exclamó la que 
nos dijo ser hija del juez.

—Y dile de paso que pague los doscientos reales que debe a 
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mi padre—replicó con desgarro la amenazada.

—¡Ay, qué atrevida!

—Déjate, que yo traeré el perro—dijo la nerviosa.

—¡Fachenda traerás tú! Y no tendrás tanta cuando le ajusten 
las cuentas a tu padre en el Ayuntamiento.

—¡Ay, qué bribona!

—¡Chismosas!

—¡Pegotona, aceitera!

—¡Hambronas! ¡Tramposas, más que tramposas!

—¡Aldeana! ¡Tarasca!

—¡Golosas! ¡Relambidas!

—Ta ... ta ... ta ... tab ... tabernera!—logró decir la tartamuda, 
después de un esfuerzo desesperado.

—¡Tar ... tar ... tartajosa!—la contestó, remedándola, la otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. 
La del alcalde, pensando que era el de su huerta, que venía a 
vengarla, comenzó a gritar:

—¡Aquí, chucho, aquí!... ¡Éntrala, éntrala!...

—¡A ella, chucho, a ella, que aquí está!—gritaron a coro sus 
amigas.

La amenazada chica comenzó a mirar, asustada, en todas 
direcciones, y aunque no se veía el perro, como los ladridos 
se oían cada vez más cerca, dió a correr desesperadamente, 
buscando la entrada de la villa por un atajo.

—¡A ella, chucho!—seguían gritando las otras—. ¡Cómela, 
cómela!
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Y viendo que el perro no aparecía, siguieron a la fugitiva 
arrojándole piedras, con una de las cuales la descalabraron al 
fin.

—¡Que me matan!—gritó la pobre chica llevándose las manos 
a la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vió manchadas de sangre, su 
espanto no tuvo límites, y sus alaridos pudieron oírse desde 
media legua.

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya 
intención no alcanzaba más que a meter miedo a la fugitiva; 
pero al volver a la alameda, se hallaron con el perro que, por 
desgracia, no era el del alcalde. Acabaron de aturdirse en su 
presencia, y huyeron a la desbandada; mas el animal, «a una 
quiero y a la otra la dejo», hartóse de romper vestidos; y 
sabe Dios qué más hubiera roto, si a los gritos y a los 
ladridos no hubieran acudido algunas personas que 
ahuyentaron a palos a la fiera, y condujeron al pueblo a las 
inocentes criaturas, bien merecedoras del susto que pasaron 
si se les toma en cuenta lo que hicieron padecer a la pobre 
descalabrada.

36



IV
Esquina a la plaza y a una de las calles que desembocaban en 
ella, había una casa más pequeña que cuantas la seguían en 
la fila. Debajo del balcón del único piso que tenía, y sobre la 
puerta principal, se leía, en un largo tablero coronado con las 
armas de España, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL

ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTÍN

LÍQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se veía la razón del letrero 
en un mostrador sobrecargado de cacharros menudos; en una 
gran aceitera con canilla, y algunas botellas blancas, llenas 
de aguardiente de otras tantas denominaciones; en una 
estantería espaciosa, ocupada con paquetes de cigarros y de 
cajas de cerillas, libritos de fumar, grandes pedazos de 
bacalao, tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y otros 
artículos, tan varios en su naturaleza como reducidos en 
cantidad; en algunas mesas simétricamente colocadas fuera 
del mostrador; en tal cual barrica o hinchado pellejo que se 
vislumbraban entre la obscuridad del fondo ..., y en otros mil 
detalles propios de semejantes establecimientos, los cuales 
conoce el discreto lector tan bien como yo.

Detrás del mostrador estaba sentada, haciendo media, 
nuestra antigua conocida Juana, la mujer de Simón Cerojo. 
Como éste, había engordado y echado mejor pellejo, y dado 
a su vestido cierto corte presuntuoso. Pero, al revés que en 
su marido, su entrecejo se había ido frunciendo, y todo su 
semblante agriando, a medida que la suerte fué 
favoreciéndolos. Porque la suerte los había favorecido. Para 
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convencerse de ello, bastaba echar una mirada a su 
establecimiento, en una sola de cuyas secciones había más 
capital empleado que el que representaba toda la antigua 
abacería ..., y permítaseme una corta digresión a este 
propósito.

Merced al estanco que obtuvo Simón sin dificultad, a los 
ahorros que trajo de la aldea y al crédito, aunque muy 
limitado, que no tardó en abrírsele en algunos depósitos al 
por mayor, en el primer año de estable cido en la villa 
duplicó su capital. En el segundo se dedicó, por 
extraordinario, a hacer ligeros préstamos, bien garantidos, a 
un interés variable, según las personas y las circunstancias: 
entre una peseta por duro a la semana, si el menesteroso era 
jugador de afición bien puesta, y treinta por ciento al año, si 
era artista establecido convenientemente. Esta nueva 
industria le permitió ensanchar un tanto sus negocios 
principales; con tan buena mano, que al concluir los dos años 
de su estancia en la villa, se encontró con un capitalito de 
más de seis mil duros, libre y desempeñado. Entonces se hizo 
caldista de veras; es decir, no se anduvo con parvidades de 
aceite, vino y aguardiente, sino que surtió de estos artículos 
su establecimiento, por mayor; lo cual le permitió hacer 
préstamos más en grande, más a menudo y en condiciones de 
mayor atractivo.—Resultado de estas y otras combinaciones: 
que el día en que nos hallamos con Simón en las Casas 
Consistoriales y con Juana en su establecimiento, eran 
dueños de la casa que éste ocupaba, de lo que la tienda 
contenía y de un respetable sobrante en continuo 
movimiento; todo lo cual representaba un valor de muchos 
miles de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simón y de Juana habían 
marchado viento en popa. No así los demás; es decir, 
aquellos que se relacionaban íntimamente con la vanidad de 
Juana, y las no más cortas, aunque más disimuladas, 
aspiraciones de Simón.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus meditaciones, 
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todos sus desvelos y todas sus consultas al espejo antes de 
darse a luz en los sitios más públicos de la villa, hecha un 
brazo de mar y cargada de relumbrones, no lograron 
colocarla en jerarquía más alta que la correspondiente al 
nombre de la tabernera, con el cual se la designó desde el 
primer día en que se hizo notar por sus humos estrafalarios. 
Aunque poco avisada, no desconoció que este descalabro la 
alejaba para siempre, en aquel centro, de la altura a que 
había querido trepar de un salto. El primer efecto de una 
presentación jamás se olvida en la sociedad, máxime cuando 
ésta es reducida y presuntuosa.

Bien penetrada de esta verdad, Juana la sintió en su alma, 
como un toro siente en el morrillo el primer par de 
banderillas; hízose más áspera y brutal que de costumbre, y 
se prometió arrollar cuanto hallara por delante, creyendo 
demostrar así, mejor que con dulzura y sencillez, que era tan 
digna como la más encopetada de ocupar el puesto que no se 
le concedía.

Con esto consiguió adquirir en la villa cierta celebridad que 
acabó de exasperarla. Un solo ejemplo dará la medida de la 
altura a que había llegado la insensatez de Juana. 
Menudeaban allí los bailes y las recepciones entonadas, a 
maravilla; y, naturalmente, nadie se acordaba de invitar a 
la tabernera. Pues estas desatenciones sacaban de quicio a 
Juana.—Yo bien conozco, decía, que no estoy todavía al 
corriente de esas ceremonias, y me guardaría mucho de 
concurrir a ellas; pero la voluntad es lo que se agradece. 
¿Por qué no se tiene para mí un mal recado de atención, por 
lo mismo que soy forastera? ¿Se les caería la venera a 
algunas de esas fachendosas por acordarse de mí, que soy 
más rica que muchas de ellas? ¡Pues no parece sino que 
todas son marquesas! ¡Y el marido de la una vende paño de 
Munilla y sogas de esparto, y el de la otra pecajuana y 
engüento de soldado, y me debe a mí hasta la sal con que 
sazona lo poco que come!... Pues vinos y jabón vende mi 
marido. ¿Qué más da lo uno que lo otro?
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Saturada también de estas máximas su hija, apenas comenzó 
a concurrir al entonado colegio en que quiso darle educación 
su madre, hubo que retirarla de él. Era ya la niña medio 
montuna por naturaleza, y con las predicaciones de Juana 
llegó a hacerse indomesticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en los juegos más 
inocentes de sus compañeras, veía burlas y desprecios; y en 
esta creencia, las ponía a todas como ropa de pascua; se 
pegaba con algunas, y concluía por volver a su casa, todos 
los días, llorando soñados agravios hasta de sus maestras. 
De este modo la niña se hizo tan antipática a sus 
condiscípulas, como su madre a cuantos se la aproximaban. 
Por eso la retiraron del colegio y la enviaron a la escuela 
pública, donde, según el parecer de Juana, no la enseñaban 
tanto, pero se la miraba «con el respeto debido».

Más de tres años de martirio llevaba la mujer de Simón al 
encontrarnos con ella de nuevo, no porque se fijase en que 
en la villa se hacía con ella lo que ella había hecho con los 
demás en la aldea, ni porque suspirara por volver a 
recuperar su pequeño trono abandonado; no, en fin, porque 
le atormentasen la memoria los atinados consejos del 
anciano señor cura, sino porque deseaba un campo más ancho 
en que explayarse, otro mundo más revuelto en que campar 
por lo que se era y no por lo que se había sido. Y un día y 
otro día predicaba a su marido la conveniencia de 
establecerse en grande en la capital de la provincia, donde, 
según ella, ni los ricos eran vanos ni los pobres envidiosos.

Oíala Simón sin soltar prenda, y aun haciendo como que no la 
oía; pero la verdad es que en el fondo de su corazón 
detestaba de la villa tanto como su mujer.

Simón no podía perdonar a aquella gente el que se le tratase 
como a persona de poco más o menos, «en los momentos 
más críti cos para la vida de los pueblos, y, por consiguiente, 
para la de los ciudadanos», como él decía en más de un 
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monólogo que no llegó a oír su mujer. Se pagaba muy poco 
de que no se acordasen de él para invitarle a un baile 
particular, o a una tertulia de más o menos tono; pero que 
nunca hubiera para su nombre un hueco en las candidaturas 
de concejales; que no se le agregase jamás a una comisión de 
respeto que había de representar ciertos intereses del 
pueblo en el Gobierno de la provincia, o en Madrid, o ante el 
Municipio mismo de la villa; que no se buscase, ni aun se 
tolerase de buena gana, su opinión en tal cual corrillo 
formado en la plaza por personas de importancia, en que no 
entraba él sino a fuerza de brazo, como quien dice, o poco 
menos; que se le tuviera, en fin, por un tabernerillo de tres 
al cuarto, cosa era que le hacía perder su serenidad habitual, 
y le ponía a pique de echarlo todo a trece, aunque no lo 
vendiera, y largarse a otro terreno menos ocasionado a esas 
«miserias de aldea». Pero Simón, que no era tan insensato 
como su mujer, guardaba estos sentimientos en el fondo del 
pecho, y, entretanto, iba ocupándose en adquirir alas con que 
volar.—Por eso se le veía atender con tanta asiduidad a su 
taberna y a su estanco ... y a sus préstamos garantidos. 
Odiando tanto como Juana aquella sociedad inaguantable, 
sólo trataba de redondearse lo preciso para darle un adiós de 
despedida y caer en medio de otra mejor; pero de tal modo, 
que no lastimasen en lo más mínimo su importancia de 
actualidad las reliquias del pasado. Estaba convencido de 
que, sin una precaución por el estilo, en todas partes serían 
él y su mujer los taberneros de marras, por grandes que 
fueran sus caudales. Se ve, pues, que, en el fondo de la 
cuestión, estaban perfectamente de acuerdo Juana y su 
marido.

Y dejando esto bien consignado, porque importa, volvamos a 
tomar el hilo de nuestra historia.
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V
Así que la niña descalabrada en la alameda notó la presencia 
del perro entre sus implacables ofensoras, por los ladridos 
del uno y por los gritos de las otras, contuvo su llanto, y con 
íntima complacencia, se volvió para presenciar los destrozos 
que el enfurecido animal parecía estar haciendo en las ropas 
y pellejo de aquellas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél 
el perro del alcalde o dejara de serlo, era lo cierto que a 
todas las trataba por igual, y que de todas la estaba 
vengando a ella cumplidamente.... Pero ¿no era posible que 
después de concluir con las seis desventuradas niñas la 
emprendiese con la séptima, por lo mismo que a nadie 
conocía ni en remilgos se paraba?

Esta consideración tan cuerda, que asaltó de pronto la mente 
de la pobre chica, hízola retroceder; y menudeando los pasos 
cuanto pudo, y tornando a recordar su herida y a llorar, por 
ende, llegó a la villa y no paró de correr hasta el estanco 
que conocemos, en el cual entró momentos después que 
nosotros, y al mismo tiempo que llegaba también, aunque por 
distinto sendero, Simón Cerojo, demudado el semblante y 
apretando los puños de ira. Tanta, que ni siquiera reparó en 
la niña, que, por haberse limpiado las lágrimas con las manos 
después de oprimirse con ellas la cabeza, tenía la cara 
manchada de sangre. Pero Juana sí, y al punto arrojó la obra 
en que se ocupaba; saltó por encima del mostrador 
sobrecogida de espanto, y tomando a la niña en sus brazos,

—¡Hija mía!—gritó—. ¿Qué sangre es ésa?

Entonces se fijó Simón en la niña; y olvidando por un 
momento sus disgustos, corrió también hacia ella.
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—¿Te has caído?—la preguntó con cariñoso anhelo—. ¿Te 
han pegado? ¿Por qué sangras?... ¡Habla, hija mía, por Dios!...

La niña, después de sollozar un rato, refirió, punto por punto, 
cuanto la había ocurrido.

--- ¡Conque la hija del juez, y la del indianete, y la del 
alcalde—exclamó Simón en seguida, con rencoroso 
acento—son las que más te han injuriado, porque tenían a 
menos jugar contigo!... ¡Las hijas de esos personajes que me 
adulan y me soban cuando necesitan un par de duros para 
comer aquel día, o media docena de onzas para apuntarlas a 
una carta, o pagar una trampa que podría ponerlos en 
vergüenza ..., si alguna les queda!... ¡Pero yo les juro que, por 
poca que ella sea, he de sacársela a la cara ..., y a algunos 
más también!

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de todo, comenzó a 
lavar con agua fresca la herida de su hija, que, por cierto, era 
insignificante.

Y tranquilo ya sobre este punto, Simón refirió a su mujer 
cuanto había ocurrido en la junta que acababa de celebrarse 
en la Casa de Ayuntamiento recargando un poquillo los 
colores, a fin de que resultasen más justificado su enojo y de 
más efecto sus discursos, que repitió al pie de la letra.

—¿Y qué piensas hacer después de tanto desengaño como 
vas sufriendo y de tanto disgusto como vamos llevando de 
estos niquitrefes de levita?—preguntó Juana, que no 
desperdiciaba ocasión de hablar de su pleito.

—¿Qué pienso hacer?—dijo Simón con su poquito de 
rescoldo—. Lo que estoy pensando tres años hace, desde 
que conocí que en esta recua siempre había de tocarme ir a 
la cola; lo que hubiera hecho entonces a tener el remedio 
entre las manos, como le tengo hoy: sacar a más de cuatro 
fachendosos a la vergüenza pública, y largarme en seguida 
con la música a otra parte.
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Juana vio el cielo abierto.

—¡Lo mismo que yo te he dicho tantas veces!—exclamó, 
retozándole la alegría en el semblante—. ¿Qué necesidad 
tenemos nosotros de sufrir lo que aquí estamos sufriendo? 
Con lo que ya conocemos este trato, ¿cuánto no podríamos 
ganar estableciéndole en la ciudad?

—¡No, Juana, no!... ¡Basta de taberna! Si con ella entráramos 
en la ciudad, taberneros seríamos hasta el fin de los siglos. Y 
si con ser taberneros, aunque ricos, nos conformáramos, yo 
no saldría de esta villa, donde he ganado en cuatro años una 
riqueza, y podría ganarla mayor en poco más. Pero hay una 
noble ambición que manda en ti y en mí con mayor fuerza 
que los tres ochavos de una buena ganancia; y esa ambición 
está reñida con las manos manchadas de vino tinto y con las 
ropas que huelen a anisado. Así, pues, ya que las alas me lo 
permiten, saldremos de aquí volando por alto, para que en la 
ciudad se vea cómo caemos, pero no de dónde venimos. Este 
es el modo; que, según yo llevo observado, desde nada a 
bastante están los ascos y los reparos; desde bastante para 
arriba, ya todos somos iguales, y todo nos está bien.... 
Nosotros tenemos lo bastante: ¿quién será capaz de probar 
que no tenemos hasta de sobra? No sé lo que diría a esto el 
cura de mi pueblo; pero llevo corrido ya mucho mundo y 
tratados muchos hombres, y a mi experiencia me agarro.

Lo que Simón ignoraba con respecto al señor cura, lo 
sabemos nosotros. Cuando alguno de sus feligreses le decía:

—¿Sabe usted, don Justo, que Simón se va saliendo con la 
suya?..., ¿que ya es hombre rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varón—. Pero ¿le dan más 
importancia?..., ¿es más feliz que aquí? Este es el problema.
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VI
Para volver a encontrar al protagonista de esta verídica 
historia, no nos bastaría ya la luz del candil de su taberna. 
Tal se ha borrado la huella de sus pasos en los quince años 
que van corridos (y perdonen ustedes el modo de señalar) 
desde que le oímos hablar lo que fielmente consta al final 
del capítulo anterior.

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y como podría 
llevar muy a mal que lo intentáramos indagando aquí y allá 
por los pelos y señales de su vida pasada, lo cual, por otra 
parte, no nos conduciría al fin que nos proponemos, ya que, 
por especial privilegio que gozo, me es posible dar con él a la 
primera tentativa, véngase el lector conmigo para acabar 
más pronto y evitar un mal rato a nuestro personaje.

Estamos en la ciudad, en una de sus calles principales y 
frente a un portal no muy limpio, pero sí muy espacioso; 
subimos el primer tramo de la ancha escalera que de él 
arranca; atravesamos, sin detenernos, la puerta del 
entresuelo, en la cual se lee, sobre bruñida chapa metálica, el 
siguiente letrero: SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES; 
prescindimos de cuanto se halla a nuestro paso al entrar en 
un salón largo y estrecho; cruzámosle en toda su extensión, 
y nos detenemos a la puerta de un gabinete. Allí hay un alto 
escritorio de caoba, sobrecargado de libros y papeles; 
algunas banquetas de gutapercha, dos mapas, un barómetro, 
un aguamanil y pocas cosas más por el estilo. Adjunta al 
escritorio hay una butaca, y embutido en ella, un hombre 
como de cincuenta años de edad, frescote, de cara ancha y 
risueña, con recortadas patillas grises, gorro de terciopelo 
azul, lujosa bata, blanca pechera y leve corbata de raso 
negro sobre holgadas y relucientes tirillas. Ese hombre, 
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lector amigo, absorto a la sazón en el examen de algunos 
papeles llenos de números de varios colores, es, para ti y 
para mí ... (pero ¡cuidado con que se lo cuentes a nadie!), 
Simón Cerojo; para la sociedad en que vive, el señor don 
Simón de los Peñascales, y para la plaza mercantil en que 
figura en primera línea, SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES. 
Aquella carpeta y aquel gabinete son su despacho; y esas 
personas que trabajan silenciosas en modestos atriles en el 
salón en que estamos, los dependientes de su casa.

Pero aun hay más. Cuando don Simón suspende, dos veces al 
día, sus tareas, sube al primer piso; y atravesando 
alfombradas estancias, alfombradas, así como suena, entra 
en un gabinete lujosamente amueblado también, y allí se 
cambia la bata por un elegante traje de calle; se quita el 
gorro de la cabeza, en la cual ocasión puede vérsela 
coronada por una calva nada aristocrática por cierto, y se 
pone el grave, reluciente sombrero de copa. Antes de salir a 
la calle pasa a otro gabinete frontero al suyo, con la 
aparatosa sala por medio; y allí encuentra, ordinariamente 
solas, y rara vez con visitas, a una señora tan gruesa como 
él, dura de semblante y rica aunque charramente vestida, y a 
una joven como de veintidós años, ancha de hombros y 
caderas; bien destacada de pecho; de ojos y cabellos negros 
como el azabache; de blancos dientes y moreno cutis; bien 
proporcionada y airosa de talle, y vestida con todo el rigor 
de la moda ...; una buena moza en toda la extensión de la 
palabra. Estas dos señoras son la esposa y la hija, 
respectivamente, de don Simón; dícelas éste «adiós» desde 
la puerta, si están solas, o saluda cumplidamente a las 
personas que las acompañan, y sale en busca de sus amigos 
para dar el acostumbrado paseo. Si no se trata de salir a la 
calle, sino simplemente de almorzar o de comer, usa el 
mismo ceremonial, pero sin quitarse la bata ni el gorro; y 
cuando una doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, 
pasa la familia al elegante comedor, y allí se hace servir una 
bien sazonada comida; después de la cual, echa don Simón 
una hora de siesta sobre la cama; descabeza el sueño su 
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señora en una butaca, y medita, o lee, o mira por los 
cristales a la calle la repolluda muchacha.

Y en este tono todo lo demás inherente a la vida doméstica 
y social de esta respetabilísima familia.

* * *

Amigo lector, me cargan las digresiones; pero hay casos en 
que no puede prescindirse de ellas, y éste es uno de esos 
casos. Tú serías el primero en negar la verosimilitud de esta 
última transformación del abacero de marras; y yo quiero 
que no se dude de la realidad de mis personajes, sobre todo 
cuando escribo historia pura. Conque ármate de paciencia, y 
escucha, que yo procuraré ser breve y hasta entretenido.
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VII
Firme en sus manifestados propósitos de abandonar la villa 
tan pronto como le fuera posible, Simón Cerojo, desde el día 
en que le oímos hablar de ello con su mujer, se consagró 
exclusivamente a realizar, pero con mucho pulso, sus 
existencias y créditos; indispensable tarea que le ocupó 
algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsillo, como quien dice, 
y después de haber sacado a la vergüenza pública a algunos 
de sus deudores que más le habían atormentado el amor 
propio; después, repito, de haber puesto en evidencia ante la 
villa entera los apuros de unos y las perpetuas trampas de 
otros, dejando, de este modo, encendida una guerra civil 
entre muchas de aquellas encopetadas familias, tomó de su 
caudal una pequeña parte, y se dijo:—Esto (el caudal) para 
las alas, y esto (el pico) para pintar las.—En seguida se metió 
con su familia y con su tesoro en la diligencia, y se largó a 
Madrid; buena escuela, como él decía, para tomar aire y tono 
que lucir después en la ciudad.

Ya en la corte, puso a su hija en un buen colegio, con 
promesa de no sacarla de él mientras no estuviera 
completamente instruida en cuanto podía saber la señorita 
más encopetada; y con este fin, pagó rumbosamente, por 
adelantado, las estancias de un año, y prometió hacer lo 
mismo en los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagróse a recorrer con Juana 
paseos, teatros y toda clase de espectáculos, estudiando 
aquí las exigencias de la moda, y allá la manera de lucirlas. 
Pero su entretenimiento favorito era el Congreso; y ya con 
su mujer, ya solo, rara era la sesión que él no presenciara 
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desde la tribuna pública.—No se habrá olvidado que Simón 
era muy dado a la política y a la elocuencia.—Por eso 
buscaba allí una buena escuela en que nutrir sus 
inclinaciones; no precisamente porque esperase utilizarla 
algún día desde aquellos lujosos escaños, como padre de la 
patria, sino porque un buen decir le juzgaba él indispensable 
para entrar con desembarazo en el terreno al cual pensaba 
trasplantarse en breve.

Y como si la suerte se complaciera en allanarle todos los 
caminos que emprendía, dale la corazonada de jugar un 
billete a la lotería, y le cae, como quien nada dice, más de 
medio millón.

Este golpe inesperado le puso a pique de desbaratar sus 
maduros proyectos, excitándole a darse por satisfecho de los 
mimos de la suerte, y a quedarse a vivir de sus rentas en 
Madrid. Pero como en Simón había algo ingénito que le 
obligaba a caminar siempre, aunque sin fijarse en el punto de 
parada, desechó la tentación fundándose en que Madrid era 
demasiado grande para que nadie reparara en un hombre 
como él; y él quería, por más que no lo intentara en una 
forma concreta, descollar, un poquito siquiera, sobre el 
común de las gentes que le rodearan.

Lo único que hizo, que no había pensado hacer al salir de la 
villa, fué permanecer en Madrid cuatro meses en lugar de 
uno, y adquirir esos tres grados más de civilización que lucir 
en la ciudad.

Cuando, tanto él como su mujer, creyeron bastante borrados 
en sus personas los rastros de la taberna, tomó Simón letras 
sobre la capital de su provincia; y bien provistos de ropa los 
baúles, salió con Juana de Madrid, dejando muy recomendada 
a la niña en el colegio.

Su única pena al abandonar la corte fué el no haber podido 
encontrar en ella a su general, que, sin duda, se hubiera 
alegrado al conocer la rápida transformación ocurrida 
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últimamente en la fortuna del humilde asistente; pero 
Su Excelencia había andado aquella vez más torpe que de 
costumbre en el pronunciamiento que fraguaba para adquirir 
honradamente el segundo entorchado; sorprendióle el 
Gobierno, y le desterró a Filipinas, pocos días antes de llegar 
Simón a Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaría en una plaza 
mercantil de segundo orden la aparición de un hombre que se 
anuncia con letras de cambio, a cargo de las principales casas 
de comercio, por valor de ochenta mil duros, pagaderos a 
tocateja. Excitada vivamente la pública curiosidad, hablóse 
largamente del suceso, suponiéndose, no sin fundamento 
racional, que persona que tales recursos traía a la mano, 
mucho más debía de tener en reserva. Hubo quien, puesto ya 
el caso en el terreno de las indagaciones, aseguró haber oído 
algo muy parecido a lo que el lector y yo sabemos de la 
historia de nuestro personaje; pero como los nombres de uno 
y de otro no coincidían exactamente, y había quien 
aseguraba muy formal que el recién llegado era un rico 
negociante de Madrid que había trasladado su residencia, 
calló la murmuración y tomósele de buena gana, a pesar de 
ciertos resabios de mal género que de vez en cuando le 
asomaban, y sobre todo a su mujer, por un señor de 
importancia, muy rumboso además y muy atento.... Y esto sí 
que era la verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidían los nombres del Simón 
de la ciudad y los del Simón de la aldea.

Observó éste, viviendo en la villa, que cuando su apellido 
Cerojo (sinónimo de ciruelo en el país) se pronunciaba recio 
en ciertas solemnidades, causaba en el público un efecto 
desgraciadísimo; y queriendo evitar en lo sucesivo los 
inconvenientes a que esta circunstancia pudiera dar lugar, 
resolvióse, al salir de la villa, a firmar en adelante con otro 
apellido que, sin dejar de ser de su familia, fuera menos 
vulgar que el primero de los de su padre. Tarea harto difícil, 
en verdad; pues al pasar revista, de memoria, a toda su 
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ascendencia por ambas líneas, se encontró con que ésta 
parecía formada en un bosque virgen, según eran sus 
antepasados Carrascas, Bardales, Cajigas y Abedules. Al 
cabo, entre lo más remoto de su progenie, halló ciertos 
Peñascales que le convinieron, pues sobre salirse este 
apellido de la rutina forestal de los demás, amén de ser muy 
sonoro, tenía sus ribetes de empingorotado. Pero no era cosa 
de prescindir totalmente del que había usado hasta entonces, 
por más de una razón que tuvo presente. Así es que, en sus 
propósitos de conciliario todo, resolvióse a adoptar en 
adelante, para todo documento de carácter particular y 
privado, la firma a secas de Simón de los Peñascales; y para 
los que tuvieran relación con su vida pública, es decir, para 
nombre de guerra, el más aparatoso de Simón C. de los 
Peñascales.

Como el ya don Simón no conocía bien al pormenor el 
carácter de la plaza mercantil en que se había establecido, 
dedicóse el primer año, y mientras la estudiaba a fondo, a 
descuentos ventajosos y préstamos sobre fincas; negocios 
que le proporcionaron cómodas y pingües utilidades. Al 
siguiente, ya se matriculó como comerciante capitalista. Al 
tercero, botó dos barcos a la mar. Al cuarto, todo lo anterior, 
más dos magníficas casas en construcción en lo mejorcito de 
la ciudad. Al quinto, era su firma una de las más respetables 
de la plaza, y de las más respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija estaba al 
corriente de cuantas materias de utilidad y adorno podían 
enseñarse a una joven de la buena sociedad, y fué con su 
señora a recogerla. Mas en lugar de volver directamente a 
casa, hicieron los tres un rodeo por París; y con la disculpa 
de que el padre deseaba resarcir a su hija de la larga 
reclusión en que la había tenido, estuvo la madre un invierno 
entero perfeccionando su civilización en la capital de Francia, 
escuela que no desaprovechó el marido para tomar nuevas 
tinturas de hombre del día.

De retorno de este viaje es cuando, verdaderamente, se ve 
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darse a luz a la familia de don Simón.

Éste, muy afecto siempre a estudiar en el libro de su 
experiencia, recordando lo ocurrido en la villa con las 
intemperancias de su mujer, trató de que, en lo posible, no 
se reprodujera en la ciudad. Y digo en lo posible, porque 
demasiado conocía el ex tabernero que, a pesar de todas las 
podaderas de la civilización, doña Juana había de soltar las 
bellotas en cuanto se la sacudiera un poco. Proponíase don 
Simón sacar partido del caudal de nociones de cultura que 
indudablemente traería su hija del colegio para dar a sus 
salones y a su señora cierta entonación que doña Juana no 
podía prestarles, y tener siempre en la joven una especie de 
tribunal de consulta para los casos de apuro.

Quiero decir que hasta la vuelta de París de toda la familia, 
no se estableció ésta a la altura de sus recursos, ni don 
Simón consintió a su mujer que abriese sus salones ni 
adquiriese otras visitas que las más indispensables. Por 
supuesto que, así y todo, por debajo de los damascos de la 
gran dama asomó más de una vez el mandil de la taberna. 
Pero ¿qué se le había de hacer? En cambio, se declaró 
aquella casa, desde entonces, el centro de la buena sociedad 
del pueblo; y a doña Juana se le caía la baba de placer con 
las atenciones de que era objeto: sinceras unas, es verdad, 
por tratarse de gentes no mucho más avisadas que ella, e 
hijas otras de la diabólica intención de dar pábulo a las 
majaderías de la encumbrada lugareña; pero interesadas 
todas, porque, al cabo, en aquella casa se bailaba mucho y se 
cenaba bien, lo cual en ninguna parte se desdeña en estos 
tiempos.

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes de ahora que así 
se llamaba la niña) era sumamente precoz en su desarrollo 
físico, y no atrasada en el intelectual; de modo que su madre 
tuvo en ella, no sólo un auxiliar activo, sino un prudente 
consejero para hacer los honores de su casa desde el 
momento en que ésta se declaró, como se ha indicado, 
centro del buen tono de la ciudad.
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Y así fueron corriendo los años. Don Simón, acrecentando en 
cada uno prodigiosamente su caudal, sin duda por aquello de 
«dinero llama dinero»; doña Juana, sudando placer y 
vanidades por todos los poros de su cuerpo, y Julieta 
transformándose en una arrogante moza, desesperación de 
imberbes, codiciada de talludos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el carácter de don Simón 
hace crisis; o mejor, cuando don Simón entra en carácter.

Ya no es hombre que ama las situaciones eminentemente
liberales «porque en ellas cada uno puede hablar de cuanto 
le acomode, aunque no lo entienda»; al contrario, es 
apasionado defensor de los gobiernos de orden, que sin negar 
al tiempo las libertades que le corresponden, sostengan a 
cada uno en su esfera, y no alimenten, en ciertas clases, 
insensatas ambiciones. Odia toda suerte de tiranías; y por lo 
mismo, no dejándose imponer de sus braceros y empleados, 
después de regatearles cuarto a cuarto sus jornales, les paga 
religiosamente lo convenido. También es filántropo; y si no 
se le ve pródigo con los pobres que llegan a su puerta, no es 
por falta de buen deseo, ni por sobra de economía, sino 
porque no quiere alimentar vicios ni fomentar la vagancia. 
Cree en el progreso moral de los pueblos; pero bajo la 
dirección paternal de los gobiernos, y con el esfuerzo ... de 
los años. En cuanto al progreso material, le protege 
rumbosamente; pero alrededor de su casa, como, en su 
concepto, debe hacer todo ciudadano, a fin de que el 
progreso llegue a sentirse y a palparse en todas partes.—Ha 
comprado muchas tierras en su aldea, y las ha distribuído 
entre sus antiguos convecinos ... a renta; pero dispensando a 
éstos el favor de no embargarles la manta de la cama 
cuando, por bien probada necesidad, dejan de pagarle ... un 
año; al segundo ya varía de conducta, si el abuso se repite; y 
esto, únicamente por respeto a su derecho, no porque 
necesite para nada las míseras economías de aquellos 
pobres campesinos. No ha reformado con una mala teja su 
antigua casita de la plaza, ni ha vuelto a poner en ésta los 
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pies; y se comprende en un hombre de sus circunstancias; 
muerto el señor cura, don Justo, ¿qué otra persona quedaba 
allí con quien «pudiera entenderse» él?

Por lo demás, continúa siendo el hombre dado a las grandes 
frases y al aplomo en el decir, y no ha enriquecido su 
erudición ni reformado su ortografía; pero aquélla no la 
necesita en la vida que trae, ni ésta le es indispensable, 
dictando, como dicta, hasta su correspondencia particular. Y 
en cuanto a sus peroraciones frecuentes, ¡vayan ustedes a 
conocer que aquellas palabras culminantes de su oratoria, 
que son su delicia, las escribe con q!

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, todo el mundo 
se la concede para todo; así es que, al creer lo que afirma la 
opinión pública, don Simón es una gran persona, es decir, 
prudente en el consejo, elocuente en emitirle, rico de 
hacienda, honra del comercio, provecho de la ciudad, 
benemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. Añádase a 
esto que sonríe muy poco, y que jamás se ríe; que se afeita 
todos los días, y gasta una ropa muy fina y muy holgada; 
muy destacados el pecho, los cuellos y los puños de su 
camisa, y muy abarquilladas las alas del sombrero; añádanse, 
digo, estas gravísimas circunstancias, y se comprenderá 
mejor por qué don Simón ha llegado a ser, en la región que 
habita, el hombre indispensable: indispensable en las juntas, 
indispensable en las comisiones de dentro y fuera, e 
indispensable en el Municipio, que ya no sabe qué hacerse si 
él no lo preside.

Don Simón, pues, es ya todo UN HOMBRE DE PRO; y para que 
nada le falte, hasta tiene la conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le inciensan, sino 
porque una vez, viéndose tan alto, dió en mirar a su 
alrededor, y observó que así en la plaza como fuera de la 
plaza, los hombres que daban vida a los pueblos modernos e 
imprimían carácter a la época, ni eran de más noble estirpe, 
ni más sabios ni más ricos, ni tenían mejor ortografía que el. 
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Entonces, penetrado de la grandeza de su alta jerarquía, 
perdió hasta aquellos pocos arranques que le quedaban de 
expansiva franqueza, y se hizo solemne y ceremonioso aun 
en los actos más triviales de su vida.

Y aquí enlaza, lector amigo, el asunto de que tratábamos en 
el capítulo anterior; es decir, concluye la digresión y continúa 
la historia.
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VIII
Había en aquella ciudad, como hay en casi todas, un centro o 
círculo o casino para esparcimiento del espíritu de ciertas 
personas que pasaban la vida bregando por enderezar la 
varia suerte de los negocios de lucro; y había entre los 
socios muchos que, no gustando del juego, aunque lícito, ni 
de otras recreaciones toleradas en el establecimiento, 
formaban una camarilla sui generis, especie de senado 
moderador de la ebullición que reinaba constantemente en 
gabinetes y pasillos; el cual senado, auctoritate propria, se 
instalaba siempre en el salón principal. Componíanle los 
hombres más serios de la banca, del foro y de la propiedad 
urbana; y con decir que eran muy serios, dicho queda, 
conforme al rigorismo de la moderna bourgeoisie, hasta qué 
punto era entre ellos poco menos que un pecado mortal la 
risa franca y desenvuelta. Pero no así la sonrisa, que la 
conocían y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus 
caracteres y expresiones. Porque es de advertir también que 
aquellos señores no aceptaban más que el justo medio de 
todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en político eran todos 
«hombres desapasionados, de orden y de progreso racional», 
implacables enemigos de toda afirmación absoluta, o según 
su lenguaje, «de toda exageración». De esto se desprende, a 
su vez, que esa misma política sólo la aceptaban como un 
motivo más de conversación en sus expansiones amistosas. Y 
para que la tarea les fuera aún más fácil, tomaban por base 
de sus disertaciones los ingeniosos conceptos de cierto 
periódico, al cual habían subordinado ciegamente su criterio. 
El tal periódico no asentaba jamás un principio sin un pero; no 
mostraba un color que no pudiera confundirse con otro a la 
más leve interposición de una frase artificiosa, que nunca 
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faltaba a la mano. Pasaba por reaccionario entre los liberales, 
y entre los reaccionarios por liberal; no había situación 
política bastante buena para él mientras imperasen sus 
ideas, ni bastante mala cuando no imperaban. Era su estilo 
ampuloso, sonoro, claro en apariencia, turbio en el fondo, 
meloso siempre y seductor por estudio; y saltaban a la vista, 
en el momento de fijarla en sus columnas, las palabras 
orden, progreso, paz, religión y patria ... Era, en substancia, la 
representación escrita del espíritu yerto de la época en que 
se daba a luz; pero hasta el punto de dudarse si procedía de 
tal padre, o, al contrario, si era él quien había formado ese 
espíritu; quien alimentaba y nutría el alma de esa nueva 
raza, verdadera plaga del siglo que corre; raza sin 
convicciones, sin fe, sin entusiasmo; que llaman orden a todo 
cuanto le garantiza una tranquila digestión, y progreso a 
cuanto redunda en aumento de su caudal; que entiende por 
patria su hogar doméstico, y por sociedad, un conjunto de 
ciudadanos matriculados para vender y comprar, 
tranquilamente, fardos de algodón, harinas de Castilla o 
papel del Estado; raza que transige con todo, menos con que 
se suba un cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecían los hombres de la citada camarilla, 
en la cual se daba siempre a don Simón la butaca de 
preferencia, no tanto por la importancia mercantil de éste, 
cuanto porque nadie leía mejor que él, con voz más recia y 
sonora, ni con mejor sentido, los artículos de fondo del 
periódico, todas las noches, a los congregados.

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, que habían visto sin 
alarmarse, durante muchos años, cómo cundían y se 
propagaban ciertas tendencias niveladoras, y cómo se iba 
rebajando poco a poco el carácter nacional, corrompiendo 
aquel conjunto de cualidades que un día hicieron del tipo 
español «el modelo proverbial de los caballeros»; aquellos 
hombres, digo, que habían visto todo esto y mucho más, sin 
temblar por el día siguiente, observaron una vez que las 
predicaciones, que las tolerancias, que las concesiones, que 
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toda aquella política de ancha base que encomiaban a 
destajo y en la cual creían sin conocerla, estaba dando ya 
sus frutos naturales y lógicos; que aquellas muchedumbres
por las que nada habían hecho ellos nunca, y de las que 
jamás se habían acordado sino para explotar su trabajo a 
cambio de uu mezquino pedazo de pan, se alzaban 
imponentes, en virtud de las alas que les prestara una 
libertad mal entendida; que aquella canalla, como ellos 
llamaban a la multitud desheredada cuando ésta era dócil, se 
aprestaba, con la tea en la mano, a imponerse al mundo 
entero y a transformar, en un instante dado, el modo de ser 
de la familia y de la sociedad.

¡Y allí fué el temblar de la voz y el crujir de los dientes!... 
Porque temieron por sus casas, por sus campos, por sus 
fábricas, por sus tesoros; es decir, su Dios, su patria, su alma.

—¡Pero es preciso defenderse!—exclamaron, resueltos a 
hacer una hombrada.

Y ¡poder del egoísmo! Aun en aquella triste situación, 
pensaron, ante todo, en sacar la sardina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligieron para tan ruda 
batalla. El lector va a conocerle, y dirá de él lo que mejor le 
parezca. Yo, mero historiador, a los hechos me atengo, y 
ésos voy a referirle.

Abríase, a la sazón, una campaña electoral para padres de la 
patria; y, según los sujetos de quienes vamos tratando, nada 
más eficaz contra la tormenta que les amenazaba, que enviar 
al Parlamento hombres de orden, de progreso racional, 
enemigos implacables de toda exageración, y ricos e 
independientes, por contera.

Pero, concretándose a aquella localidad, ¿quién, entre todos 
ellos, era bastante rico, bastante abnegado, bastante 
generoso, y aun bastante elocuente, para aceptar tamaño 
compromiso con buen éxito, y capaz de abandonar, sin 
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partírsele el alma, la dirección de los propios negocios y las 
comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Simón, y nadie más 
que él.

Una noche se le hizo la proposición en plena tertulia; y, 
francamente, no podía habérsele hecho otra que más le 
halagara. Quizá se anticipaban sus amigos a un deseo que le 
embriagaba el alma mucho tiempo hacía. No se olvide que 
don Simón se creyó siempre capaz de todo; y téngase 
presente que cuando llegó a la posición social en que ahora 
le hallamos, los límites de sus aspiraciones se perdieron de 
vista. Por lo demás, que en el fondo de su conciencia se creía 
agudo, elocuente, sutil y travieso, ya lo sabemos. ¿Cómo 
dudar que fué el primero en comprender que nadie era más 
digno de ejercer el cargo que quería confiársele? Pero se 
guardó muy bien de darlo a conocer.

Al contrario, hízose el pequeño y el indigno, y hasta pidió 
toda aquella noche para reflexionar.

Cuando volvió a su casa, llamó a su mujer y le dijo 
solemnemente:

—Juana: la patria reclama mi cooperación, y necesito hacer 
por ella el sacrificio de prestársela.

—¿Que la patria te reclama ..., qué?...—preguntó la oronda 
señora, dudando si la palabrilla se comía o se sembraba.

—Que el país desea que yo le represente en las 
Cortes—añadió don Simón con parsimonia.

¿Y qué es eso?

—Pues bien claro está, mujer. Se trata de que yo sea 
diputado por esta provincia.

—¡Carácholes!—exclamó, fuera de sí, la gran dama, 
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olvidándose en aquel instante de todos los miramientos que 
la esclavizaban desde que era rica.

Frunció el entrecejo el marido al oír aquella interjección 
espontánea en boca de su mujer, y dijo a ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del mejor gusto para 
dicha por una señora de tus ... contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglará—repuso doña 
Juana con un desdén admirable—. Y dime: si llegas a ser 
diputado, ¿te sentarás en aquellos bancos de terciopelo que 
veíamos desde la trebuna?

—Es claro.

—¿Y te llamarán de Usía?

—Naturalmente.

—¿Y te codearás con los ministros?

—Es de razón.

—¿Y viviremos en Madrid?

—Regularmente.

—¿Y nos publicarán en los papeles?

—Puede que sí.

—¿Y casaremos a Julieta con un embajador?

—No te diré que no, si a mano viene.

—¡Ajaá! Y con eso espantaremos de una vez tanto moscón 
como nos zumba aquí alreguedor de las talegas de tu hija.

—Ese será uno de los motivos que más me animen a llevaros 
conmigo.
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—Pues mira, Simón: por si se vuelve atrás y no te ves en 
otra, coge a ese país por la palabra.

Y como don Simón opinaba lo mismo que su mujer, no durmió 
aquella noche, contando las horas que faltaban hasta la en 
que pudiera presentarse al país para decirle que aceptaba su 
proposición ... «por no desairarle».

Amaneció al cabo; y como los instantes son preciosos en 
tales ocasiones, nuestro personaje no esperó a la noche para 
ver a sus amigos. Buscólos en sus casas acto continuo; 
citáronse para el mediodía en la del candidato, y en ella se 
discutieron ampliamente los preliminares de la batalla.

Para darla con mejor éxito se eligió un distrito rural; 
designóse a cada uno el puesto que le correspondía, 
conforme a sus relaciones en aquellos pueblos, o a sus 
influencias, y se disolvió el cónclave, a fin de poner en 
práctica, sin pérdida de un solo momento, el discutido plan.
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IX
Los trabajos preliminares fueron un aluvión de cartas que 
inundó el distrito. Para todos hubo: para el que debía, para el 
que deseaba y para el que valía, y a cada cual se le hablaba 
en el tono conveniente.

Las que escribió don Simón, menos relacionado que sus 
auxiliares con la gente del distrito, venían a decir, salvas 
ciertas contingencias y otras pequeñeces de estilo, lo 
siguiente:

«Muy estimado amigo y señor mío: Las aflictivas 
circunstancias por que atraviesa la nación, obligan a los 
hombres independientes y de recta voluntad a hacer grandes 
sacrificios. En tal concepto, y cediendo además a las 
exigencias de mis amigos y de otras muchas personas de 
saber y de arraigo, me he decidido a presentarme candidato 
independiente para diputado a Cortes por ese distrito, en las 
próximas elecciones; y como usted es uno de los hombres 
que más legítima influencia ejercen en ella, a usted acudo en 
demanda de su cooperación, en la esperanza de que me la 
prestará cumplida; por lo cual le anticipa las gracias y se 
ofrece nuevamente de usted afectísimo amigo y seguro 
servidor q.b.s.m.,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

Las respuestas más placenteras que obtuvieron estas y otras 
cartas, fueron como la siguiente:

«Muy señor mío y amigo de toda mi consideración y respeto: 
Grande ha sido mi complacencia y la de mis amigos al tener 
conocimiento, por su grata del tantos de los corrientes, de 
que usted se presentaba candidato por este distrito; y desde 
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luego puede contar con nuestra escasa importancia. Pero 
debo advertirle, para su gobierno, que ya se le han 
anticipado a usted otras influencias que pesan mucho entre 
esta gente, por lo cual temo que el éxito de nuestra batalla 
no sea tan cumplido como deseara.

»De todas maneras, y por aquello de que «al ojo del amo 
engorda el caballo», será muy conveniente que usted se 
decida, sin pérdida de un momento, a recorrer el distrito. A 
este fin, y para cuanto le ocurra, me ofrezco de usted, como 
siempre, afectísimo amigo y seguro servidor q.b.s.m.,

CELSO LÉPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por medio de estos y 
otros datos parecidos y no más lisonjeros; oído el dictamen 
del centro electoral, y corridos los indispensables propios 
con las necesarias cartas e instrucciones, arregló don Simón 
la maleta; rellenó todos sus huecos con cigarros del estanco; 
vistióse un traje coquetón de camino, hecho ad hoc; adornó 
las manos con sus sortijas más voluminosas; echó sobre el 
pescuezo la cadena más larga, más gorda, más relumbrante 
de cuantas tenía; y cabalgando en un rocín de mal pelo, pero 
de mucha resistencia, partió de la ciudad al amanecer de un 
día, quince antes del en que habían de dar comienzo las 
elecciones.

Llegó al primer pueblo del distrito, y allí le esperaban, a la 
puerta de un viejo mesón, a cuyos postes y rejas estaban 
atados otros tantos caballejos enjaezados a la usanza del 
país, hasta seis agentes electorales de nota. Recibiéronle los 
seis sombrero en mano; alargó don Simón la suya a cada uno, 
con el aditamento de afectuosa sonrisa; y abriéndole después 
ancha y respetuosa calle, obligáronle a pasar, delante, al 
comedor, donde había una mesa preparada para docena y 
media de convidados, y hasta doce nuevos personajes 
envueltos en burdas capas, que, al ver entrar al candidato, 
se levantaron y se descubrieron. Estos doce eran los 
edecanes, como si dijéramos, de los otros seis, que bien 
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pudieran llamarse el estado mayor del aspirante a diputado.

Olía el salón aquel punto peor que una caballeriza; pues de 
esencia de ella, de aguardiente, de tabaco de hoja común y 
de otras no más suaves ni voluptuosas, se componía el 
ambiente que allí se mascaba; pero de ámbar y ambrosía le 
pareció a don Simón, juzgándose ya electo con el esfuerzo de 
aquellos auxiliares, todos famosos en el país por sus 
gloriosas campañas electorales.

Dióse al candidato, por aclamación, la presidencia de la mesa, 
y sentáronsele a cada lado tres de su estado mayor y seis de 
los subalternos. Cumplido este requisito, y dichas las 
indispensables agudezas, y hechos los acostumbrados 
restregones de manos, sirvió una Maritornes, en abismo de 
sopera, media arroba de fideos; vertióse negro y abundante 
mosto en los vasos al efecto; circuló el cucharón de estaño 
de plato en plato; y entre sorbos, resoplidos, eructos y 
taconazos, dióse comienzo a la discusión del punto que allí 
reunía a tan insignes personajes.

Según las noticias traídas por los doce encapotados, que 
conocían el distrito como la palma de la mano, y acababan de 
recorrerle todo, cumpliendo previas y acertadas 
instrucciones de los seis jefes, presentes también, la batalla 
iba a ser muy reñida, y ofrecía un éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habían de luchar. Uno 
ministerial, otro de oposición radical, y otro, don Simón, 
indefinido, independiente. El primero, aunque desconocido en 
el país y sin arraigo en ninguna parte, era el más temible, 
porque con la tenaza del Gobierno tenía cogidos por los 
cabezones a casi todos los Ayuntamientos. El de oposición se 
llevaba las grandes masas inconscientes; y en cuanto a don 
Simón, no contaba en aquel instante más que con lo que le 
rodeaba; pero así y todo, bien sabía él que no era el más 
desamparado de los tres. Había sonrisas a su lado que valían 
media elección, y gestos y caras y, sobre todo, antecedentes 
que, cuando menos, le garantizaban una lucha a muerte y una 
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derrota gloriosa.

Hízosele saber, como dato muy importante, que el candidato 
de oposición daba, a cada elector que le votara, media libra 
de pan y un trago de vino. Del ministerial nada se sabía, 
porque corría la elección por cuenta de los Ayuntamientos, 
al decir de la fama. Era, pues, necesario, para ganarse 
simpatías y prosélitos, hacer por los electores un poquito 
más que el más rumboso de los candidatos; y como don 
Simón era rico, y en ciertas ocasiones no se paraba en 
barras, autorizó a sus agentes para que hiciesen saber en el 
distrito que él daba a sus votantes lo mismo que el candidato 
de oposición, más dos docenas de castañas, y, en caso de 
apuro, un cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinión de sus auxiliares, podían facilitar 
algo más el triunfo. Pero si, en último caso, la batalla ofrecía 
ciertas dificultades, ¿no era don Simón candidato 
independiente? ¿No podía, sin mengua de su dignidad, 
declararse, in extremis, adicto, y obtener de este modo los 
auxilios del poder, que se los daría con preferencia al otro 
candidato, simple aventurero político?

En éstas y otras, y devorados por los comensales, amén de 
los pucheros bien atacados, dos docenas de pollos en salsa, 
media arroba de carne estofada y una calderada de arroz con 
leche, repartió entre ellos don Simón un mazo de puros del 
estanco; encargó a cada uno de los doce subalternos el 
mayor esmero en el cumplimiento de la comisión que se les 
había dado; los favoreció con un afectuoso apretón de 
manos; pagó la comida a los diez y ocho, y los piensos de 
otros tantos caballos, más algunas herraduras que hubo que 
poner a tres o cuatro de los últimos; y seguido de la 
consabida media docena de personajes que formaban su 
estado mayor, bajó al corral. Allí montaron los siete, y 
partieron a trote menudito, entre las sombreradas de los que 
quedaban en el mesón y la afanosa curiosidad del vecindario, 
que había acudido en masa a las inmediaciones de la venta 
para conocer al candidato, de cuya riqueza se contaban 
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maravillas en el pueblo.

Allí empezaba para don Simón, si no lo más difícil, lo más 
penoso de la campaña electoral.
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X
Según lo acordado en la mesa, en ciertos pueblos del tránsito 
no había necesidad de apearse, pues no ofrecían la menor 
dificultad; a lo sumo, detenerse un momento a saludar, por 
una atención que sería muy agradecida, a tal cual influyente. 
Pero, en cambio, había que echar el resto en aquellas 
localidades dudosas o adictas al enemigo.

Y con estos propósitos, caminando en ala los siete donde el 
terreno lo permitía, o en hilera si el sendero no daba más de 
sí, pero ocupando siempre don Simón el puesto de 
preferencia, ensanchábasele el pecho al pobre hombre a 
impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que todas 
aquellas deferencias con él guardadas eran hijas de una 
adhesión espontánea y desinteresada a su persona. ¡Y estaba 
cansado de oír hablar de ciertos caciques de aldea, 
perpetuos muñidores electorales, para quienes es una fiesta 
acompañar candidatos, y comer acá, y cenar allá, y 
desayunarse en el otro lado con ellos y a sus expensas, y 
frecuentemente un negocio cada elección después de cada 
paseo! Pues de todo esto se olvidaba don Simón al verse 
rodeado de tanto caballero.

Dirigía la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, 
moreno, largo de nariz y penetrante de mirada; casi imberbe, 
aunque ya picaba en viejo; poco hablador, pero al caso, y 
desconfiado hasta de su sombra. Conocía, uno a uno y con 
sus méritos, vicios, resabios y necesidades, a todos los 
electores del distrito, y, por consiguiente, el modo de 
interesarlos o de reducirlos. Esta circunstancia era la que 
más fuerza y realce le daba como muñidor incomparable e 
irresistible. Era, además, alcalde perpetuo de su pueblo, y 
consejero nato de media docena de Municipios limítrofes, y 
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estaba muy bien relacionado con gentonas de Madrid, que le 
debían favores semejantes al que estaba dispensando a don 
Simón. Llamábase don Celso Lépero, y era el autor de la 
carta que dejamos reproducida más atrás.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan 
famosos ni tan fuertes, aunque lo eran mucho, como don 
Celso.

Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de tres horas de 
marcha continua, dijo Lépero a don Simón:

—Aunque a esta gente la conceptúo nuestra por completo, 
será muy conveniente que se detenga usted un instante a 
saludar al que la maneja a su gusto. El tal Mayorazgo, que 
así se le llama, es hombre algo bruto, pero muy pagado de 
que le mimen y le soben. Al despedirse, dele usted un 
cigarro; no de los que nos ha repartido en la mesa, sino de 
los que lleva usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don Celso, púsose a 
sus órdenes; dejaron todos la senda que llevaban, y se 
encaminaron hacia la casa del Mayorazgo, que estaba en lo 
más escondido del pueblo. Salió a abrirles la puerta del corral 
un muchacho muy sucio, que se asustó al ver tanto caballero; 
y entre limpiarse los mocos con una mano y rascarse las 
nalgas con la otra, les dijo de mala gana que su padre estaba 
en el cierro.

Dióle las señas de éste como pudo; y los expedicionarios 
tuvieron que desandar parte de lo andado, trepar por un 
escarpado, y subir a la meseta de una montaña, donde 
hallaron al Mayorazgo presidiendo la roturación de un gran 
terreno que acababa de adquirir en aquellas alturas. Era 
hombre joven todavía y de rostro desengañado. No mostró 
gran curiosidad al verse acometido por el pequeño 
escuadrón. Limitóse a con testar fríamente al caluroso saludo 
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que le dirigió don Celso en nombre de los demás, y 
especialmente de don Simón, a quien presentó al impávido, 
diciendo:

—El señor es nuestro candidato, don Simón de los 
Peñascales; persona ilustrada, con treinta mil duros de renta 
y mucho talento. Viene exprofeso a dar a usted las gracias 
por el apoyo que ha de prestarle en las elecciones, mientras 
tiene ocasión de pagarle su atención de otra manera.

—Para servir a usted—dijo lacónicamente el Mayorazgo, 
mirando hacia el presentado.

—Muy señor mío—respondió don Simón, descubriéndose la 
cabeza y tendiendo su diestra al del cierro—. ¿Está usted 
bueno?

—Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayorazgo sin hacer un 
gesto.

—¿Usted fuma?—le preguntó el candidato sacando la petaca.

—Algunas veces, si el tabaco es bueno—respondió el otro.

—Pues ahí va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima—refunfuñó el obsequiado mordiendo la punta.

—Y ¿qué tal andamos por acá?—preguntóle el candidato, 
deseando arrancar siquiera un gesto de interés a aquel 
pedazo de bárbaro.

—Pues ... allá veremos—contestó éste, gastando media caja 
de fósforos en encender el puro al aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simón—observó Lépero—, 
que de cuenta del señor corre dejar a usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simón comprendiendo a don 
Celso—, y toda vez que nos falta mucho que andar hoy 
todavía, ya que he tenido el gusto de conocer al señor, sólo 
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me resta ofrecerme a sus órdenes para cuanto desee, ahora 
y siempre.

—Lo mismo digo—murmuró el Mayorazgo, tocando apenas 
con una mano la que le tendió don Simón, y volviendo a mirar 
a sus cavadores.

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Simón no pudo 
menos de decir a don Celso, con desencanto:

—Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¿cómo 
serán los que me combaten? ¿Qué puedo prometerme de los 
dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de semblantes, señor 
don Simón—respondió don Celso—. Ese hombre, como usted 
le ve, donde pone la intención mete la cabeza. Esté usted 
seguro de que en este Ayuntamiento han de votarle a usted 
hasta los difuntos. ¡Algo más duro de pelar es el otro mozo 
que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que se ve a la 
derecha! Es hombre que no da nunca el brazo a torcer, ni se 
decide hasta el último momento.... Y a propósito: ¿tiene usted 
alguna buena recomendación para la Audiencia del territorio?

—Absolutamente ninguna.

—¿No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los 
magistrados?

—Le digo a usted que no.

—¿Ni siquiera a un mal portero?

—Aguarde usted.... ¡Pero quiá!

—Siga usted, siga usted ...

—Calle usted, hombre, ¡qué majadería! Recordaba ahora que 
estando paseando, tres meses hace, con un amigo, llegó a 
saludarle un forastero; y al separarse éste de nosotros, supe 
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que era un primo tercero de la cuñada de un amigo del 
regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.

—¿Para qué, don Celso?

—Ya lo verá usted. Ahora tenga presente que la persona que 
vamos a saludar es muy arisca y muy agarrada; pero que se 
lleva a las urnas a todos los electores del Ayuntamiento, y a 
algunos más.

—¿Y de qué procede esa influencia?—preguntó don Simón 
con curiosidad.

—De que el sujeto ése vende vino y tabaco; razón por la que 
no hay un vecino que no le deba algo; como no le hay del 
Mayorazgo que no se lo deba a éste por razón de 
arrendamiento o de préstamos ..., o de otra cosa peor. Así se 
ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con ese 
criterio se hacen siempre las elecciones, como usted irá 
viendo poco a poco. Pero vamos al caso. Como nuestro 
hombre es avaro, conviene que se quite usted los guantes 
para que brillen bien las sortijas, y que se desabroche las 
solapas para que relumbre la cadena.

Don Simón comenzó a obedecer como un recluta, y luego dijo:

—¿Y cree usted que será conveniente que yo pronuncie 
algún discursito?

—¿Trae usted alguno bien estudiado?

—¡Hombre!, estudiado precisamente ...—repuso don Simón un 
tanto resentido—. Pero creo que no me saldría del todo mal.

—Pues si es bueno, diga usted poco.

—¿Y el cigarro?

—También de los de la petaca; que para malos, ya los tiene 
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él, como estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un breñal casi 
inaccesible y de vadear un río y de saltar tres estacadas, 
llegó la comitiva a la primera casa del pueblo que se 
buscaba; la cual casa mostraba lo que era, más bien por el 
ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el rótulo 
ilegible que se había trazado con almazarrón y alguna 
escoba, en un lienzo de la fachada.

—Aquí es—dijo don Celso.

Al mismo tiempo apareció a la puerta de la taberna, y la tapó 
casi toda, un hombre, especie de tonel de grasa, en forma, 
tamaño y aseo.

Hundía los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de 
sus mugrientos pantalones, y asomaban entre sus gruesos 
amoratados labios las húmedas y requemadas hebras de una 
punta de cigarro, que destilaba, por la barbilla abajo, un 
regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba el tal, con 
expresión estúpida, sus ojuelos verdes en los recién llegados.

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso por lo bajo a don 
Simón.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atrás y 
destacaba cuanto podía sus dedos cuajados de anillos, don 
Celso, apeándose, abrazó al tabernero, que apenas se movió 
del sitio en que estaba, ni sacó las manos de los bolsillos. 
Echaron pie a tierra también los otros cinco de la comitiva; y 
cuando lo hubo hecho don Simón, tomóle don Celso de la 
mano, y dijo, mostrándosele al hombre gordo de la puerta:

—El señor es el candidato a quien votan todas las personas 
decentes del distrito. Se llama don Simón de los Peñascales; 
es de arraigo, como a usted le gustan los hombres; tiene 
treinta mil duros de renta, y además mucho talento.

—¡Ya, ya!—gruñó por toda respuesta el tabernero.
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—El señor—dijo don Celso, señalando a éste y hablando con 
don Simón—es don Zambombo, como le llamamos los que 
nos honramos con su amistad íntima, o don Jeromo 
Cuarterola, como le llaman en el pueblo y fuera de él 
cuantos le conocen y le quieren, porque se lo merece; y por 
eso le sirven a ojos cerrados.... En fin, que el señor es el jefe 
electoral de toda esta comarca.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir el tabernero.

—Muy señor mío y mi dueño—díjole don Simón, doblándose, 
descubriéndose y tendiéndole una mano; atenciones a las 
cuales correspondió Cuarterola tocando apenas el ala de su 
grasiento sombrero hongo con la extremidad del índice de su 
diestra, que sacó perezosamente del bolsillo, volviendo a 
hundirla en él en seguida.

—Nosotros—añadió don Celso, atropellando la humanidad de 
don Zambombo—tenemos que hablar despacio, y nos 
colamos como Pedro por su casa. Conque venga la mejor 
habitación y el mejor vino, y síganme todos, caballeros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar 
afuera, como mejor pudieron, las cabalgaduras; y precedidos 
de Cuarterola, instaláronse ante una mesa larga, estrecha y 
sucia, que se sostenía mal en el interior de la taberna, cerca 
del mostrador, sobre el cual no había más que una vasera de 
hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz 
de media arroba; un pedazo de yeso para apuntar; dos vasos 
para aguardiente, y un botellón de cristal conteniendo vino 
tinto. Detrás del mostrador se alzaba penosamente un mal 
estante con media docena de mazos de cigarros, envueltos 
en papel de estraza; algunos libritos de fumar, y un paquete 
de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y 
estrechos bancos contiguos a la mesa, don Zambombo entró 
en la bodega, de la que salió al cabo de un cuarto de hora 
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con un gran jarro de vino blanco en una mano, y en la otra un 
vaso de vidrio sucio.

—Aquí hay que hacer un esfuerzo, don Simón—dijo Lépero 
mientras el tabernero volvía—. Es preciso, aunque sea con 
repugnancia, beber, y beber de largo.

—Pero, hombre—respondió don Simón asustado—, ¡si yo no 
pruebo jamás el vino!

—Es que nunca ha sido usted candidato.

—En fin, haremos un esfuerzo—exclamó éste con heroica 
resignación.

Llegó al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la 
mesa el jarro y el vaso. En seguida volvió a meter las manos 
en los bolsillos, y se colocó de pie a un lado de la mesa, 
haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entretanto, don Celso escanció el primer vaso de vino y se le 
presentó al candidato, que, cerrando los ojos, se le bebió sin 
resollar. El segundo fué para el tabernero, a quien dijo, 
mientras éste apuraba el líquido, mitad por el gaznate y 
mitad entre cuero y camisa:

—Señor don Jeromo, el mundo está perdido; los tunantes se 
nos suben a las barbas, y los hombres de bien andamos por 
los suelos. Es preciso que la cosa cambie, ¡y cambiará! Para 
conseguirlo, contamos con usted.

—¡Ya, ya!—gruñó por tercera vez don Zambombo.

—En efecto, señor de Cuarterola—dijo don Simón enredando 
con su larga y gruesa cadena de reloj, de modo que se vieran 
a un tiempo ésta y los anillos de sus dedos—: la sociedad se 
desquicia si pronto no se le busca el remedio. Los pueblos 
gimen agobiados por los impuestos más insoportables; la 
familia está amenazada de un cataclismo, porque las leyes se 
hacen y se interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad y 
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sin ... contingencia. Es preciso, pues, llevar al Parlamento 
hombres de recta voluntad, de posición; hombres 
verdaderamente ..., ¿cómo lo diré más claro?..., hombres, en 
fin ..., contingentes, que no vayan allí a hacer su propio 
negocio, sino la felicidad de los pueblos.... Ahora bien: para 
que un hombre de estas condiciones eche sobre sí carga tan 
pesada, no basta la abnegación más patriótica; se necesita 
también el concurso de los demás hombres que como él 
piensan. Yo, señor don Jeromo, no he tenido inconveniente en 
sacrificar al bien de mi país la tranquilidad de mi hogar, y 
hasta el lucro de mis negocios particulares; pero será estéril 
mi abnegación si los hombres influyentes, de arraigo, de 
convicciones sólidas y saludables, de contin gencia, en fin, 
como usted, me niegan su apoyo en estos instantes 
supremos. He dicho.

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritó a coro su estado mayor.

—¡Ya, ya!—gruñó por cuarta vez el tabernero, sacando una 
mano del bolsillo para rascarse el cogote sin quitarse el 
sombrero.

—¡Esto es hablar como un libro, don Jeromo!—exclamó 
Lépero—. ¡Que vaya este hombre a las Cortes; que vayan 
muchos como él, y España se pone camisa limpia!

—¡Ya, ya!... Pero ...—murmuró Cuarterola.

—Pero ... qué, ¡hombre de Dios! ¿Acabará usted de romper a 
hablar?—le dijo Lépero ya exasperado.

—Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don 
Jeromo—añadió don Simón afablemente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezosamente y con voz 
aguardentosa—que todo lo que usted dice está muy bien 
dicho ...

—En tal caso ...
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—Sólo que—continuó don Zambombo—es lo mismo que me 
han dicho todos los candidatos que me han pedido el voto.

—Sin embargo ...—replicó don Simón algo resentido.

—Y luego que han sido diputados—concluyó Cuarterola—, si 
te he visto, no me acuerdo.

—Pues precisamente porque eso que usted dice es cierto, los 
hombres de mi carácter y de mi posición nos lanzamos esta 
vez a la lucha, resueltos a que sea una verdad el sistema 
representativo.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo—saltó aquí don Celso, 
persuadido de que toda preparación era ociosa con aquel 
bárbaro—, estamos al cabo de la calle y nos hemos 
entendido. Me consta que a usted, de buena o de mala gana, 
le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes 
más.

—¡Ya, ya!...

—Díganos usted cuántas candidaturas impresas necesita, 
para que se las enviemos oportunamente; y no se hable más 
del asunto.

—¡Ya, ya!...

—Y antes que se me olvide: ¿cómo va el pleito?

—¿El pleito?... ¡Ya, ya!

—¿Está en segunda instancia?

—¡Ya, ya!... Ya va para tiempo.

—Pues ¿en qué consiste la parada?

—A la vista está.... Soy pobre, no tengo arrimos ...

77



—¡Y me habían asegurado a mí que se le había ofrecido a 
usted la absolución libre a cambio de sus votos para el 
candidato del Gobierno!...

—¡Ya, ya!... Ofrecer, bien ofrecen; pero ...

—¿Pero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar 
hasta el día siguiente.

—Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberlos 
servido ... ¡Si anda ahora una pillería!...—concluyó Lépero, 
fingiendo cierta indignación, como si quisiera conmover al 
tabernero.

—Y ¿qué pleito es ése?—preguntó don Simón.

—¡Una verdadera infamia!—le respondió Lépero guiñándole el 
ojo—. Un supuesto contrabando, por el cual han formado 
causa a este pobre hombre, y le están arruinando 
miserablemente.

—¡Eso digo yo!—suspiró don Zambombo, bamboleando de un 
hombro a otro su monstruosa cabeza.

—Pues, amigo mío—dijo don Celso—, jamás hallará usted 
mejor ocasión que ésta para salir airoso en su empeño. 
Cabalmente tiene usted delante al mejor amigo del regente 
de la Audiencia.

Al oír esto, don Zambombo abrió los ojos cuanto se lo 
permitía la carne de los párpados, y clavó la mirada en don 
Simón.

Este se quedó como quien ve visiones. Y no era extraño.

—Pero, don Celso—dijo sin poderse contener—, ¿cómo es 
eso?...
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—En efecto—repuso Lépero atajándole—: no es el mismo 
regente a quien usted conoce, sino a la persona que más le 
domina.

—Repare usted, don Celso ...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—continuó Lépero 
desentendiéndose de los escrúpulos del candidato ...—Y 
advierta usted que esto no va como favor, ni mucho menos. 
Es usted un amigo a quien aprecio muchos años hace, y esto 
nos basta al señor don Simón y a mí para prestarle de buena 
gana este ligerísimo servicio. Conque traiga usted papel y 
tintero, que vamos a escribir una carta, que puede ser la 
fortuna de usted.

Como nada perdía en ello el tabernero, movióse 
perezosamente para complacer a don Celso.

Entretanto, dijo éste a don Simón:

—Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que 
saludó a su amigo de usted tres meses hace, y que es 
pariente de la cuñada de un amigo del regente.

—¡Pero don Celso!...

—¡Pero don Simón!...

—¡Si ni siquiera sé cómo se llama!

—¡Diablo!

—¡Ni dónde reside!

—¡Demonio!... Pero no importa. Antes al contrario, es mejor 
así.

—¿Cómo que no importa?

—Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernández, y 
háblele como si realmente existiera.
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—¡Don Celso!... Y ¿he de firmar yo una superchería 
semejante?

—Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la 
administración adonde vaya a parar.... ¡Pregunte usted en 
Madrid o en Barcelona por un Juan Pérez, sin más señas! El 
asunto es engatusar a este bodoque.

—¡Pero eso es indigno de una persona seria como yo!

—¡Ay, ay, ay!—exclamó con sorna don Celso—. ¿Esas 
tenemos? ¿Con escrúpulos de monja nos venimos? Pues 
cuente usted desde ahora con que le han de ocurrir en el 
distrito doscientos lances por el estilo, y si usted está 
resuelto a hacerles ascos a todos, ya puede volverse a su 
casa en la seguridad de no sentarse en los bancos del 
Congreso.

—La verdad es que ser diputado a ese precio ...

—¿Pues a qué precio cree usted que son diputados los 
demás?

Terciaron en la porfía, auxiliando a don Celso, sus cinco 
camaradas; y al cabo lograron reducir a don Simón, en el 
instante en que ponía Cuarterola sobre la mesa un tintero de 
cuerno con pluma de ave, y medio pliego de papel con 
lamparones de aceite.

Entregóselo todo a don Simón, que, a regañadientes, tuvo 
que escribir lo que sigue, dictado muy recio por don Celso, no 
tanto para que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para llenar 
una exigencia del candidato, que de este modo creía echar 
menor responsabilidad sobre su conciencia:

«Señor don Pedro Gutiérrez.

Madrid.
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Mi queridísimo amigo y pariente: Como sé que también lo 
eres del señor regente de la Audiencia de este territorio, y 
que es raro el paso que da en el cumplimiento de sus altos 
deberes sin oír tu dictamen, espero que le recomiendes con 
todo empeño la pronta y favorable resolución del pleito que 
pende ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de esta 
vecindad, y persona de todo mi aprecio, sobre un supuesto 
contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras 
muchas, valga, en cuanto deseo, la recomendación de tu 
afectísimo amigo y pariente,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

—¡Esto es infame!—dijo don Simón por lo bajo, al cerrar la 
carta.

—Pero muy conveniente—le contestó don Celso, echando 
polvos en el sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se quedó 
mirándola, como distraído, y dándole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso, un tanto quemado con aquella 
actitud—que esta carta no es un favor que queremos vender 
a usted.... La hemos escrito porque ..., porque nos ha dado la 
gana; y nosotros somos así.

—¡Ya, ya!... Pero....

—Pero ¿qué?...

—Que sin sello no correrá ..., me parece a mí.

—Verdad es—dijo don Celso riéndose—. Me olvidaba de que 
esto es también estanco donde se venden los sellos de 
franqueo. Traiga usted uno por nuestra cuenta.

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; pególe a la carta 
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Lépero, y al devolvérsela al tabernero, le dijo:

—Ahora veamos cuánto se le debe a usted por todo.

Quedóse el botarga mordiendo la carta por un pico y 
murmurando:

—Dos del papel, y cuatro y medio del sello ..., siete ...; siete 
..., y por la tinta.... Por la tinta, nada. Y luego, el vino: dos 
azumbres a siete ...

Pero enredándose en estos líos muchas veces, fué al 
mostrador; llenóle con la tiza de números como la palma de 
la mano; los borró dos veces con saliva y la manga del 
chaquetón; escribiólos de nuevo, y al fin volvió a la mesa, 
diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la estaca.

La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, 
aunque sin haber roído un mal grano, ni haber hecho un 
céntimo de gasto ni de desperfecto.

Echó don Simón un duro sobre la mesa.

—Quédese usted con la vuelta—dijo don Celso, que mandaba 
hasta en los deseos del candidato.

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

—Conque, en resumen, don Jeromo—concluyó Lépero, 
poniéndose de pie, en lo que le imitaron los demás de la 
partida—: quedamos en que, en igualdad de circunstancias, 
preferirá usted nuestra candidatura a las otras dos, y en que 
probablemente la votará usted con toda su gente.

—¡Ya, ya!—respondió con su muletilla de costumbre el 
tabernero.

—¡Si usted tuviera la bondad de ser un poco más franco!—se 
atrevió a decirle don Simón.
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—¡Pssée!—refunfuñó don Zambombo—. ¡Como tampoco 
ustedes lo son!...

—¿Cómo que no?

—Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a 
votarle a usted con todos mis amigos ...

—Muchas gracias, señor don Jeromo.

—Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.

—Nada más justo, señor de Cuarterola. ¿Ve usted cómo al 
cabo nos vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga en 
todo este año una carrete ra desde esta misma puerta al 
camino real, que no va muy lejos de aquí.

—Nada más justo, señor don Jeromo; y desde luego me 
comprometo, si llego a ser diputado, a hacer cuanto pueda 
por conseguirlo ..., y lo conseguiré, de seguro.

—¿Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los 
diputados que me han pedido el voto de diez años a esta 
parte.

—¡Ya! Promesas vanas.

—Como las de usted.

—¡Hágame usted más favor, señor mío, que yo soy una 
persona de formalidad!

—Que el día en que sea diputado tendrá cien mil cosas en 
qué ocuparse, más formales que este pobre camino.

—Cuando yo doy una palabra ...

—Mire usted, señor don Simón: el camino costará, según 
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presupuesto que se ha hecho, sobre tres mil duros. Deposite 
usted esa cantidad donde mejor le parezca y con condición 
de que se ha de emplear en esa obra, y yo le doy a usted la 
votación de todo el ayuntamiento ..., y algo más.

—Eso es desconfiar de mí; y sobre todo, yo no puedo pagar 
tan cara mi elección.

—¿No me ha dicho usted que está seguro de que el camino 
se hará si yo le voto?

—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, según yo voy observando. Pues bueno. El 
día en que el Gobierno, o la provincia ..., o el demonio, haga 
el camino, recoge usted su depósito ... y en paz.

—Se pensará, señor don Jeromo, se pensará—dijo don Celso 
cortando aquel diálogo, con el cual se iba amoscando algo el 
inexperto don Simón, y con el fin de no desahuciar por 
completo al tabernero.

—Pues aquí estoy siempre a sus órdenes—concluyó éste—, 
con la condición que he dicho. Si conviene, bueno; y si no, tan 
amigos como siempre.

—Esa es la fija, y hasta la primera—contestó don Celso 
montando a caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre—añadió el candidato, 
montando también, abrochándose las solapas y poniéndose 
los guantes, señal de que nada se prometía ya del brillo de 
sus alhajas para mover el ánimo de aquel pedazo de bruto, 
con costras de taimado ... y de sebo....

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando 
callejones, y resbalando sobre lastras, y vadeando regatos, 
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salieron a una senda que se llamaba camino real, por el que 
continuaron su marcha a obscuras; porque es de advertir que 
había anochecido una hora antes, y además caía una lluvia 
menudita que enfriaba hasta los huesos.
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XI
Debían los expedicionarios ir a pernoctar a un pueblo que aún 
distaba tres horas, y a cierto caserón medio feudal, 
perteneciente a un hidalgo solitario que le habitaba. Era éste 
persona de bastante prestigio en aquel país, aunque de 
escasas rentas, y estábale don Simón muy recomendado por 
algunos amigos de la ciudad. Conocíanle además todos 
cuantos le acompañaban en la expedición, por otras análogas. 
Y dicho está que el tal hidalgo era experto en los intríngulis 
electorales. Pero era muy diplomático antes de 
comprometerse con ninguno. En cambio, una vez 
comprometido, no podía hablársele más del asunto. Esto lo 
sabía muy bien don Simón; y para mayor pesadumbre, 
ignoraba, a aquellas horas, la actitud en que el hidalgo se 
hallaba con respecto a él; pues la única carta en que había 
contestado a las muchas que se le escribieron desde la 
ciudad pidiéndole su apoyo, tanto tenía de dulce como de 
amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre este y otros 
puntos, y rara vez hablando, el agua seguía cayendo espesa 
y muy fría, y el candidato no veía chispa ...; digo mal, veía 
las que sacaban las herraduras del caballo que precedía al 
suyo, al resbalar sobre los morrillos; y esto sucedía 
frecuentemente al borde de un precipicio, en cuyo fondo se 
despeñaba rugiendo un torrente, cada vez más impetuoso 
con el caudal de la lluvia. Veinte años antes, Simón Cerojo no 
se hubiera fijado siquiera en estos imponentes detalles, y 
hubiera caminado impávido a la misma hora y por el mismo 
sendero, entonando unas seguidillas, a pesar de la lluvia y 
del frío. Pero la vida regalona y el apego a las comodidades 
del rico Peñascales, habían enervado los bríos y arrugado el 
corazón del apuesto cortejante de la arisca Juana. Don Simón, 
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pues, era, enfrente de todo peligro serio, tímido como una 
liebre. Por eso se estremecía de espanto al considerar la 
facilidad con que él y su apreciable candidatura podían ir en 
un momento a contar la campaña al otro mundo. Y no 
bastaban a tranquilizarle las seguridades que le daban sus 
compañeros, fundándose en el instinto y la firmeza de las 
cabalgaduras.... ¡No era mucho, a la verdad, semejante ga 
rantía, única con que, de tejas abajo, contaban en ciertos 
pasos peligrosos!

Aterrábale otra vez la tenebrosa soledad de un bosque, 
impenetrable a la tenue claridad del firmamento, única luz 
que hasta entonces había visto desde que anocheciera. 
Asaltábanle allí toda clase de miedos, a los ladrones 
principalmente; pero de éste se sacudía con alguna facilidad, 
considerando que hasta para robar era cruel aquella noche, 
aun en el supuesto de ser creíble que en semejantes 
soledades habitaran los que viven a expensas de lo que 
tienen los que jamás pasarían por allí, a no estar tentados 
del demonio, o del afán de ser diputados a Cortes, que tanto 
monta. Del miedo a las fieras le curaban sus acompañantes, 
asegurándole que el lobo y otros animalitos por el estilo no 
hacen caso del hombre como tengan bestias en que cebarse; 
y los viajeros llevaban, por de pronto, siete caballos que 
ofrecer a la voracidad del soñado enemigo.

Con estos y otros consuelos, don Simón hasta se atrevía a 
toser sin taparse la boca, cuando el frío de la noche le 
obligaba a ello.

De pronto se encontraba en una poza con el agua hasta las 
cinchas.

—¡Afloje usted las riendas—le gritaban desde atrás—, y deje 
al caballo que siga la calzada!

—Es decir—pensaba, aterrado, don Simón—, que este animal 
sigue a tientas y por instinto cierta calzada que está cubierta 
por el agua. De modo que si se sale de ella, porque el 
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instinto no le alcanza, o si tropieza y cae.... ¡Dios eterno!... Y 
todo, ¿por qué? ¡Por ir a buscar unos cuantos votos que, de 
fijo, no han de darme, para una elección que, de todos 
modos, y si no me agarro a otras aldabas, he de perder, y 
con el fin de ejercer un cargo que maldita la falta me hace!

Y el buen señor, sincero y cuerdo en aquellos instantes, 
renegaba de la hora en que se resolvió a luchar en semejante 
terreno, y se acordaba del amor de su familia y de la paz de 
su hogar.

Pero salía del atolladero por un esfuerzo de su cabalgadura y 
un milagro de la Providencia, y hasta que se metía en otro 
más apurado no volvía a ser cuerdo ni razonable.... Así nos 
hizo Dios, y no hay que darle vueltas.

De vez en cuando se distinguía una luz muy a lo lejos.

—¿Es allí?—preguntaba con ansia el candidato, que ya no 
podía sostenerse en el caballo, de frío, de miedo y de 
cansancio.

—Un poco más allá—le respondían siempre.

Y para hacer más llevadera su impaciencia, encontrábase de 
pronto en una hoz, cuyos taludes de escuetos peñascos 
parecían juntarse sobre la cabeza del aturdido 
expedicionario, y cerrarle la salida en todas direcciones. Oía 
los mugidos del río que pasaba a su izquierda; tocaba los 
jaramagos que brotaban entre las rendijas a su derecha, y 
sentía en el rostro el fango con que le salpicaban los 
caballos que le precedían, y el aire sutil y nauseabundo, 
como el de una caverna, que silbaba al pasar por aquel tubo 
retorcido y caprichoso. Pero nada veía, si no era la espantosa 
representación de su cadáver, magullado por las peñas del 
río y dando tumbos con la corriente.

Salíase también de aquel mal paso, y otra luz se ofrecía a la 
vista del asendereado candidato.... Pero ¡tampoco era allí!
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Al cabo, perdiendo en cada luz una esperanza, como Colón 
antes de ver la tierra que buscaba; salvando nuevos 
precipicios y lloviendo siempre y haciendo cada vez más frío, 
llegó la expedición a puerto de seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del hidalgo.... Pero 
esto lo supo don Simón porque se lo dijeron; pues tal era la 
obscuridad, que, por no ver nada, ni siquiera veía las orejas 
de su caballo. Oyó que alguien aporreaba una puerta, o cosa 
así, con algo tan duro como un morrillo, y que a cada golpe 
respondía, adentro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos 
duraron cerca de un cuarto de hora, y otro tanto los ladridos. 
Al cabo de este tiempo percibió un rechinamiento, como el de 
una gran llave dentro de una inmensa cerradura; después el 
sonido de un barrote de hierro rebotando por un extremo 
sobre otro cuerpo menos duro; después el chirrido de unos 
goznes roñosos ..., y, por último, vió la luz de un farol muy 
ahumado, a cuyos débiles resplandores pudo observar que se 
había abierto enfrente una portalada.

Preguntó el jayán que alumbraba quiénes eran los de afuera; 
respondieron éstos cumplidamente, y los hizo entrar en una 
corralada, donde fueron recibidos por un perrazo que se 
adivinaba por los feroces ladridos, que no cesaban un punto, 
y por el crujir de la cadena con que estaba amarrado, pues la 
luz del farol no alcanzaba tres varas más allá del hombre 
que le sostenía.

En esto apareció en el ancho soportal, con otro farol en la 
mano, una especie de fantasma envuelto en un largo ropón, y 
cubierta la cabeza con una gorra de pieles. Al ver al aparecido
los acompañantes de don Simón, corrieron a él; y con el 
acento del más afectuoso interés, dijeron a una:

—¡Señor don Recaredo!...

Mirólos éste despacio, arrimando el farol a la cara de cada 
uno; y cuando los hubo conocido,
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—¡Tanto bueno por acá!—exclamó—. Ya me esperaba yo la 
visita.

—¿Se la han anunciado a usted, acaso?

—¿Qué más anuncio que la proximidad de las elecciones?

—¡Je, je, je!... ¡Qué don Recaredo éste!

—¡Siempre el mismo!

—¡Qué célebre!

—Y a propósito de elecciones—dijo don Celso—: tengo el 
gusto de presentar a usted a nuestro.... ¡Calle! ¿Dónde está 
don Simón?

—¡Aquí está!—respondió desde el corral una voz débil y 
enronquecida.

Corrieron allá los seis caciques, y encontraron al candidato 
haciendo los mayores esfuerzos para apearse, ayudado del 
jayán.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.

Bajáronle entre todos del caballo, y medio suspendido en el 
aire le llevaron al portal.

—El señor—dijo don Celso continuando la interrumpida 
presentación a don Recaredo—es nuestro candidato; persona 
ilustradísima y de gran arraigo, y se llama don Simón de los 
Peñascales.

—¡Conque el señor es don Simón de los ...! ¡Hombre, hombre! 
¡Pues no me le han recomendado poco mis buenos amigos de 
la ciudad! ¡Cómo había yo de sospechar que venía entre 
tanta buena pieza!... Pero ¿se siente usted mal, señor don 
Simón?

—Nada de eso, mi señor don Recaredo—respondió con 
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dificultad el interrogado—; sino que con una jornada tan 
larga a caballo, y la falta de costumbre ..., y luego el frío ..., 
¿está usted?... Pero, ante todo, le ruego que excuse mi poca 
cortesía al corresponder a sus atenciones, en vista de la 
dificultad que ...

—¡Pues no faltaba más sino que anduviéramos ahora en 
cumplidos! Lo que usted necesita es un buen fuego y un 
regular alimento, y de todo le proveeremos al punto, si Dios 
quiere. Conque, señores, vamos arriba, que de las 
cabalgaduras ya cuidará el mozo.

Guió don Recaredo a los expedicionarios por una vieja, ancha 
y sucia escalera de pocos tramos, y llegaron a un gran 
pasadizo, cuyo tillado, carcomido a trechos, se cimbreaba al 
andar sobre él. A uno de sus extremos estaba la cocina, en la 
cual entraron todos detrás del hidalgo.

Ardía en ella una hoguera enorme, y esta hoguera estaba 
encerrada por el alto poyo del fondo y tres largos bancos, 
más un sillón de madera que ocupaba el sitio de preferencia. 
La cocina era inmensa, y la hacía parecer mayor aún de lo 
que era el negro brillante de sus paredes, que no permitía 
ver líneas ni contornos, ni, por consiguiente, dónde concluían 
el techo y el pavimento y comenzaba la obscuridad del vacío. 
¡Y grande necesitaba ser aquella pieza para contener lo que 
contenía!

Además de la espetera y medio bosque de leña y otros 
objetos propios del lugar, se veían allí una montura completa 
de caballo; dos escopetas, una carabina, un cuchillo de monte 
y un morral de caza; un banco de carpintero con todas las 
herramientas; dos ruedas de carro, a medio hacer; madera 
labrada para otras tantas; tres sacos llenos de grano; una 
gata con seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de oso; 
una piedra de afilar, de una vara de diámetro, montada sobre 
su pilón correspondiente ..., y ¡qué sé yo cuántas cosas más! 
En ciertos pueblos se vive en la cocina durante el invierno, y 
el invierno duraba ocho meses en aquel pueblo. No es 
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extraño, pues, que la de don Recaredo fuera tan grande y 
estuviera tan provista.

Despojado don Simón de cuantas prendas llevaba encima de 
sí contra la lluvia, sentáronle en el sillón de preferencia, a 
media vara del fuego. Sus amigos y el hidalgo, después de 
dar a sus criados algunas órdenes, se colocaron en los 
bancos. Y bien lo necesitaban los seis caciques; pues, menos 
provistos de impermeables que don Simón, estaban calados 
de agua hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de los sesenta; alto, 
musculoso, de rostro atezado, medio cubierto por una barba 
muy cerrada y fuerte, pero casi blanca, o más bien 
amarillenta; el pelo, que conservaba tan espeso como en su 
juventud, era mucho más blanco que la barba, así como las 
pestañas y las cejas. Al verle don Simón a la luz de la 
fogata, con aquella cara, con aquel birrete de piel y envuelto 
desde el cuello hasta los pies en un capotón de monte, creyó 
estar contemplando a uno de los magos que él había visto 
salir alguna vez por escotillón en el teatro, entre llamaradas 
de resina. Pero, lejos de ser un personaje siniestro, don 
Recaredo era todo lo contrario: afable, hospitalario y 
benévolo como pocos.

Unico resto de una familia antiquísima del país, y poco 
aficionado a las delicias matrimoniales, había dejado pasar los 
mejores años de su vida entre los placeres de la caza y las 
atenciones de su hacienda, que le daba lo necesario para 
vivir hecho un señor en aquellas soledades. Respetábanle los 
campesinos por su carácter ... y por sus fuerzas, y también 
por ciertas convidadas que sabía darles oportunamente. 
Todo sinceridad y franqueza, no se le conocía vicio ni 
repliegue que tratase de ocultar a sus vecinos; aunque no 
faltaba mala lengua que asegurase que el tal hidalgo 
menudeaba demasiado las visitas a cierta cuba de lo añejo 
que conservaba en la bodega; pero lo cierto es que nadie 
pudo probarlo ..., no el vino, sino el hecho. Sus verdaderas 
aficiones, bien notorias, eran la carpintería y la caza. Como 
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carpintero, hacía primores; como cazador, no tenía rival en el 
país. Amaba la garlopa y el escoplo, y se pasaba días 
enteros sobre el banco; pero amaba mucho más su escopeta 
y su puñal. Ir al monte con sus sabuesos; seguir la pista del 
oso; llegar a verle, apuntarle, herirle, ¡oh placer!..., y, sobre 
todo, rematarle a puñaladas, luchando con la fiera cuerpo a 
cuerpo, brazo a brazo, solo, sin más testigos que sus perros, 
sin otro auxilio que el de su corazón impávido, su puño de 
bronce y su puñal de acero. ¡Oh embriaguez sublime! Estos 
lances, de los que contaba muchos en la vida, eran todo su 
orgullo, toda su gloria.

Por eso creo yo que no debía de ser verdad lo del vino ..., ni 
lo que también se murmuraba sobre ciertos mocetones del 
pueblo, que, a más de parecérsele en figura como un huevo a 
otro, recibían de él frecuentísimos agasajos y deferencias, y 
le llamaban padrino sin haberlos sacado de pila. ¡Buen caso 
hacía don Recaredo de esas debilidades de la naturaleza!

Como hombre de rancia progenie, estaba muy relacionado en 
toda la provincia, aunque se pasaba años y años sin salir de 
su aldea; y como elector de empuje, era uno de los más 
mimados del distrito. De aquí la intimidad que parecía haber 
entre él y los acompañantes de don Simón. Todos eran 
veteranos del mismo ejército.

Cómo pensaba el hidalgo antes de comprometerse en una 
elección, jamás se supo; y mal podía saberse cuando él 
mismo lo ignoraba. Y lo ignoraba, porque no era hombre de 
inclinaciones políticas. Salvos ciertos resabios de estirpe, 
cualquier color, y aun forma de gobierno, le eran 
indiferentes; porque, después de todo, para él no presentaba 
la historia más que un rey digno de haberlo sido: don Fabila; y 
mientras el tiempo o las circunstancias no trajeran a reinar 
otro idéntico, y capaz, no sólo de luchar con el oso, sino de 
vencerle, no pensaba afiliarse en ningún bando.

Por estas y otras razones, o no votaba a nadie cuando de 
elecciones se trataba, o se iba con el primero que supiera 
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pedirle su apoyo con cierta habilidad.

En el caso de que vamos tratando, ¿se había comprometido 
con alguno seriamente antes de visitarle don Simón? Esta era 
la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y sus amigos, 
confortado ya el primero y secos los segundos al calor de la 
lumbre. El hidalgo no se franqueaba. Esto era un mal síntoma 
para ellos.

Mientras los unos persistían en el tema, aunque con ciertos 
rodeos y miramientos, y el otro escurría el bulto, como 
decirse suele, una mocetona preparaba al fuego un perol de 
sopas de ajo, media arroba de lomo y otras menudencias por 
el estilo, que siempre abundaban en casa de don Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste a los huéspedes 
a un salón tan grande como la cocina, pero no tan amueblado
. Allí estaba preparada la mesa. Era alta, de tijera, y supongo 
que tallada, porque lo estaban, hasta con escudos y motes, 
los dos bancos de respaldo a ella adjuntos. Cubríala un 
mantel blanquísimo y fino, pero demasiado raído por el uso; 
y se conocía por el tamaño, por el peso y por la forma, que 
también eran de abolengo los cubiertos y dos cucharones de 
plata que brillaban sobre el mantel, a la luz de un velón de 
cuatro mecheros que pendía de una tablilla, clavada por un 
extremo en una vigueta del techo. Con el auxilio de esta luz, 
cuyo alcance no pasaba de la mesa, parecía distinguirse allá 
en lontananza, entre las sombras del fondo, dos grandes 
cuadros al óleo, un armario y un reloj de caja.

Durante la cena, se habló largamente de las aficiones de don 
Recaredo, de sus ascendientes, de las peripecias del viaje, 
del tiempo ..., de todo, menos de las elecciones.

Concluída la cena, hubo para cada huésped una cama, no muy 
blanda, pero sí muy limpia, y la mejor para don Simón.

En buena justicia, ¿qué más había de pedir éste al hidalgo, sin 
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ser un grosero? Acostóse, pues, sin saber lo que deseaba; 
dur mióse al cabo ... y amaneció el nuevo día, tan frío, tan 
lluvioso y tan desagradable como el anterior.

¡Y había que continuar el viaje!; ¡y cuanto más se anduviera, 
mayor altura se ganaría, y mayores, por consiguiente, serían 
los rigores de la intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban a don Simón los pocos 
pelos que tenía.

Cuando acabó de vestirse salió en busca de su gente; pero se 
extravió en un laberinto de salones y pasadizos 
desmantelados y sin orden ni concierto. Por casualidad 
tropezó con la cocina al cabo de un buen rato, y allí encontró 
a sus amigos calentándose a la lumbre y almorzando sopas 
en leche, acompañados de don Recaredo, cuyo sitial de 
preferencia tuvo que aceptar.

Nada se habló tampoco en aquella ocasión de lo que más 
interesaba al candidato, por mucho que éste y sus 
acompañantes buscaron la lengua al hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar sin tardanza el 
hospitalario albergue.

Y se dió la orden para que se aparejaran los rocines; y llegó 
el caso de que los expedicionarios bajaran al portal con las 
espuelas calzadas; y montaron todos ..., ¡y todavía no se 
cruzaron entre don Simón y don Recaredo otras palabras que 
no fueran lisonjas, cumplidos y finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el corral, y 
teniendo entre las suyas el hidalgo una mano de don Simón, 
dijo al segundo el primero:

—Crea usted, amigo y señor mío, que mi satisfacción hubiera 
sido cumplida, si al honor que recibo hospedándole en mi 
casa, pudiera añadir el placer de servirle en cuanto desea.
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—¿Tan invencibles son los obstáculos que se lo impiden a 
usted, mi señor don Recaredo?—preguntóle don Simón, en 
tono compungido y casi con lágrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondió el hidalgo—, porque 
la verdad es que a ninguna elección me he ligado con menos 
fuerza que a ésta.

—Entonces—repuso don Simón, apretando más y más las 
manos de don Recaredo—, ¿me será lícito esperar que logre 
usted romper, o desatar, esos compromisos de tan poca 
consistencia?

—Para mí, señor don Simón—dijo el hidalgo con cierta 
solemnidad—, tratándose de compromisos de mi palabra, lo 
mismo son las ligaduras de hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto—replicó don Simón, aflojando su mano 
hasta soltar las de don Recaredo.

—Vaya usted en la inteligencia—díjole éste con cierta 
sonrisilla y dando dos pasos atrás—de que para hacer por 
usted cuanto me fuera posible, bastaban las cartas de sus 
amigos.

Si esto fué una pulla, jamás se supo, pues don Simón, que era 
a quien más interesaba averiguarlo, ni lo intentó siquiera; y 
en cuanto a sus acompañantes, bien cenados, bien dormidos y 
bien almorzados en casa y a expensas del hidalgo, ¿qué 
diablo les importaba una frase más o menos, por intencionada 
que fuese?

Al salir de la corralada tuvo don Simón la curiosidad de fijar 
la vista en la fachada del caserón. Era de piedra amarillenta, 
y estaba cubierto de blasones, de musgo ... y de rendijas; el 
alero se caía, y los balcones se desmayaban. Allí no se había 
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gastado un real en reparaciones durante muchos años. 
¿Estaría don Recaredo decidido a que fenecieran juntos el 
solar y el solariego? Todo era creíble en su carácter.
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XII
La marcha de aquel día fue más penosa que la del anterior; 
pues a los inconvenientes de la víspera hubo que añadir los 
que ofrecían una capa de nieve de más de media vara de 
espesor, con que se hallaron a las pocas horas de camino, y 
la que continuaba cayendo. Frecuentes veces tenían que 
apearse los viajeros para descender rápidas pendientes. 
Entonces, sueltos los caballos y buscando los jinetes los 
pasos menos inseguros, solían rodar unos y otros, y cada 
cual por su lado, como troncos inertes; lo que no divertía 
gran cosa a don Simón, aunque hacía reír más de una vez a 
sus acompañantes.

Estas peripecias y otras análogas duraron tres días, hasta 
que, vueltos los expedicionarios al llano, encontraron una 
regular temperatura, mejores caminos y un sol radiante.

En sus diversos altos y paradas, que disponía siempre aquel 
de los seis caciques más conocedor del terreno electoral que 
iba a pisarse, no encontró siempre don Simón un albergue tan 
placentero como el del hidalgo, ni muchos tipos que se le 
parecieran en la nobleza del carácter. ¡Cuánto abundaban los 
traficantes en votos y los especuladores en candidaturas!

Durante el largo trayecto de algún punto a otro, departían 
calurosamente los expedicionarios sobre los azares de la 
elección, o discreteaban los acompañantes de nuestro 
candidato, o le pintaban muy lisonjero el desenlace de la 
campaña, con el fin de hacerle el viaje más divertido. Pero ¡ni 
por ésas! Don Simón, nuevo en el oficio, hallaba en cada 
trámite casos y cosas que le aburrían, quizás más que las 
dificultades materiales del camino.
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Tenía encargo especial de su estado mayor de saludar 
cortésmente a todo viandante que se cruzara con ellos, y así 
lo hacía el santo varón, por aquello de que «donde menos se 
piensa se adquiere un voto».

Una vez se le decía, al pasar junto a una choza miserable y 
solitaria:

—Es preciso que haga usted una visita a la persona que vive 
ahí.

—¡Pero si no la conozco, hombres de Dios, ni aunque la 
conociera valdría el trabajo de detenernos!—observaba don 
Simón, con repugnancia.

—Déjese usted de remilgos, don Simón, y considere que esta 
choza, entre padres, hijos y allegados, vale más de cinco 
votos.

¡Y allí tenían ustedes a todo un capitalista, cargado de oro y 
diamantes, apeándose entre puercos, terneros y mastines, 
descubriéndose humildísimo, dando la mano y preguntando 
por la señora y demás familia a un rústico destripaterrones, 
que olía a boñiga y aguardiente, y apenas se dignaba 
responder como sabía a tantas deferencias, no obstante 
haberle sido presentado el candidato con los títulos 
consabidos de «persona independiente, con treinta mil duros 
de renta y mucho talento!.

Otra vez se encontraban en el camino con un par de reses y 
su conductor.

—Es preciso—se le decía entonces—que pondere usted 
mucho y muy recio esos animales.

—¿Para qué?—preguntaba asombrado don Simón.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—¿Y qué tengo yo que ver con él?
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—¡Friolera!... ¡Es un elector!

—¡Aunque sea el preste Juan de las Indias!... ¡Yo no hago esas 
tonterías!

—El que algo quiere, señor don Simón, algo tiene que sufrir.

—Ya, ya; ¡pero hay cosas!...

—¡Mire usted que cada uno de nosotros es viejo en el oficio, 
y cuando le aconsejamos algo, con su cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentía dominado por aquellos 
seis diablillos en cuanto se relacionara con su empresa 
electoral, no tenía más remedio que parar su caballo cuando 
se le acercaban los animales, fijarse en ellos, y comenzar a 
gritar como un energúmeno:

—¡Oh!... ¡Magníficos! ¡Qué gallardía! ¡Qué cuarto trasero! ¡Qué 
anchos! ¡Soberbia raza! ¿Son de usted, buen 
hombre?—preguntaba por remate al conductor.

—Para servir a usted—respondía el interrogado, con cara de 
recelo.

Acto continuo le asaltaban los caciques; y después de 
abrazarle y sobarle mucho,

—Tenemos el gusto—le decían—de presentarte a nuestro 
candidato, el señor don Simón de los Peñascales, «persona 
independiente, con treinta mil duros de renta y mucho 
talento».

—Muy señor mío—añadía don Simón, quitándose los guantes, 
abriendo las solapas y dando un cigarro al campesino, para 
lucir tres cosas de un golpe: su rumbo, su cadena y sus 
diamantes.

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin hacer gran caso de lo 
demás; y mientras chupaba para encenderle, decía con mucha 
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calma:

—De la que yo entendí a un señor tan prencipal como éste 
alabarme tanto las bestias, dije para mí: «¿por qué será?» 
¡Mil demonios si me acordaba de la eliciones!

—Pues ya te las han recordado ...

—Como si callaran; que nosotros, los probes, vamos por 
onde nos llevan, ¡y gracias que así y todo!... Conque ¡ea!, se 
agradece el osequio y la alabanza, y hasta otra.

—¡Pero oye un momento!...

—No puede ser, que se me van las bestias, y temo que 
hagan alguna que me cueste los cuartos.

—¿Lo ven ustedes?—decía don Simón, muy amoscado, 
volviéndose hacia sus consejeros.

Pero éstos se le reían a las barbas por toda respuesta; y 
llevados del mejor deseo, y fundados en su experiencia, ni se 
arrepentían ni se enmendaban.
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XIII
Si el objeto exclusivo de estas páginas fuera pintar los 
azares y fatigas de un candidato en vísperas de su elección, 
yo siguiera paso a paso al de mi historia en su peregrinación 
por el distrito; pero como son varios los asuntos que abarcan 
estos capítulos mal pergeñados, me limitaré a decir, en 
compendio y para gobierno del inexperto lector, que por 
dondequiera que iban nuestros expedicionarios, hallaban con 
frecuencia el terreno electoral rebelde a su cultivo, y el más 
propicio no pasaba del aspecto dudoso que ofrecía el del 
Mayorazgo. En todas partes aparecían huellas de la 
influencia moral del Gobierno. Aquí se había ofrecido un 
juzgado de primera instancia; allá, una carretera; en el otro 
pueblo, la aprobación de sus cuentas municipales, ¡que ya 
tenían que ver!; en el del otro lado, la tala de un monte, y en 
el de enfrente, el repartimiento, entre los vecinos, de ciertos 
terrenos de propios.

En vano don Simón saludaba hasta a los perros, y mostraba 
varas de cadena y adoquines de diamantes, y se desgañitaba 
don Celso para demostrar a las gentes reacias, con el 
recuerdo de otras muchas elecciones, que el poder oficial
hace esas y otras muchas ofertas, y jamás las cumple 
aunque consiga su objeto. Los jefes de los diversos grupos 
electorales preferían ser engañados sirviendo al Gobierno, a 
ser servidos a medias por un charlatán con el desacreditado 
título de candidato independiente. En cuanto a las masas de 
electores, que eran los verdaderos árbitros de la contienda, 
nadie se cansaba en pedirles su parecer: irían como dóciles 
rebaños a depositar en las urnas una candidatura que se les 
entregaría cerrada; y ni más sabían ni más sabrán en los 
siglos de los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta 
comedia.
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Siempre que la expedición hacía un alto, y muchas veces 
mientras caminaba, recontaba los votos seguros, añadía los 
recaudados últimamente, y acababa por formar un estado 
general, cercenando una tercera parte de los probables y 
añadiéndoselos al enemigo, para ponerse don Simón en el 
peor caso imaginable. El último cómputo que se hizo dejaba 
muy dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en tales casos, 
equivale a una derrota segura.

Bajo esta triste impresión, y, además, molido, sucio, 
desgarrado y con la cara roja como un pimiento, volvió don 
Simón a su casa, ocho días después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho horas más tarde 
supo por don Celso (que había quedado con sus cinco 
compañeros recorriendo el distrito, el cual no abandonarían 
hasta que votará el último elector; tenacidad incomprensible 
para todo el que no sepa con qué encarnizamiento se lucha 
en tales batallas), supo, repito, que el Mayorazgo se había 
pasado al enemigo con armas y bagajes, a cambio de no sé 
qué ensanche que la administración le permitía dar al cierro 
que conocemos; otra falange segura de votos se iba detrás 
de cierto cacique, seducido a última hora con la resolución 
favorable de un expediente escandaloso; don Recaredo 
decididamente no le votaba, y tres Ayuntamientos, hasta 
entonces seguros, habían pasado a la categoría de muy 
dudosos, merced a ciertas garantías de favores ofrecidas por 
el candidato ministerial. Y lo peor de todo era que sólo 
faltaban tres días para dar principio a la elección; y en tan 
corto plazo no podía conjurarse el conflicto, aunque don 
Simón echara la casa por la ventana.

Don Celso concluía su carta diciendo que había que decidirse 
o por la derrota o por transigir con el Gobierno. Según él, 
esto último era lo más conveniente; pues, bien mirado, el 
Gobierno no era mejor que otros muy malos, pero tampoco 
era peor; y, al cabo, para hacer algo por el país, mejor se 
estaba al calorcillo ministerial, que en el infierno de la 
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oposición o en el limbo de los independientes.

Repugnábale a don Simón perder este último carácter que 
tanto le halagaba; pero no podía resignarse a no ser 
diputado, ya que estaba con las manos en la masa. En tan 
apurado trance, consultó a sus amigos, quienes, por 
unanimidad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron negociaciones en 
ciertos centros oficiales, y don Simón fue admitido en ellos 
hasta con palio. Jugó el telégrafo; supo el Gobierno que 
acababa de hacer la adquisición de «uno de los personajes 
más importantes del país»; dijéronlo así al punto los 
periódicos oficiosos de la corte; súpolo toda España; 
desapareció la candidatura del pobre aventurero, a quien se 
dió en pago una credencial de primera, que es cuanto él 
ambicionaba, y se le dijo a don Simón:

—Puede usted ir a descansar tranquilo. Ya es usted diputado.

Y así fué. Verificadas las elecciones, y mientras se 
verificaban, se habló mucho de palizas, de urnas suplantadas, 
de electores presos, de muertos que votaban, y aun de 
algunos vivos que por votar murieron; de casas que ardían, y 
de otros recursos tan usuales y lícitos como éstos, 
empleados en beneficio de la candidatura de don Simón; pero 
lo cierto es que a éste se le proclamó diputado electo por el 
distrito, y se le entregó un acta que así lo declaraba, limpia 
como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas por todas las 
murgas de la población; recibió las acostumbradas 
felicitaciones, y, ¡oh fuerza de la vanidad satisfecha!, llegó a 
creerse merecedor de tanto obsequio, y hasta legítimo 
representante de la libérrima voluntad de sus electores. Y lo 
creía tanto, que, días después de elegido, se indignaba, con 
la mejor buena fe, al hablar de las coacciones ejercidas 
contra él por el pobre candidato de oposición durante las 
elecciones. ¿Qué más podía pedirse a don Simón?... Estaba en 

104



perfecto carácter de diputado independiente.

A todo esto, doña Juana estaba como niño con zapatos 
nuevos. En cuanto su marido recibió el acta de su elección, se 
lanzó a la calle y encargó a la modista tres vestidos de lo 
mejor, y uno de media cola ... Iría al Congreso, a las tribunas 
de preferencia, muy a menudo; a palacio alguna vez; daría 
rumbosas fiestas a los hombres de Estado; obsequiarían a su 
hija ministros y embajadores ...; ¡quizás obtendría un título 
de Castilla!...

Todo esto, y mucho más que antes pasaba lentamente y 
como una ilusión por su fantasía, vió en un momento, 
palpable y como ya realizado, ante sus ojos. ¡Menudo sofocón 
iban a pasar las señoras provincianas que habían hecho mofa 
de sus resabios de lugareña! Pues ¿y cuando La 
Correspondencia anunciara sus idas y venidas? ¿Y cuando 
La Epoca historiase sus recepciones entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vestida con lo mejor 
que tenía, y su hija con lo más elegante de su bien provisto 
ropero, estuvo una semana haciendo visitas que siempre 
había desdeñado, y pagando otras que debía de muy atrás, 
sólo por buscar ocasiones de anunciar su salida para Madrid, 
adonde la llevaba el delicado cargo con que el país había 
honrado a su marido.

Entretanto, ordenaba éste sus asuntos mercantiles, para 
dejarlos bajo la dirección y al arbitrio de un dependiente de 
su confianza.
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XIV
Lo que resta de la presente historia, con ser lo más 
importante por lo que al protagonista afecta, ha de ser lo 
más soporífero para el lector, que, de seguro, conoce a 
palmos el terreno que vamos a pisar, y ha de anticiparse con 
la memoria a mucho de lo que yo le refiera. Y no será poca 
mi suerte si no me interrumpe más de una vez para decirme: 
«Y a mí ¿qué me cuenta usted? ¡Si me lo sé de corrido mucho 
ha! ¡Si ese tipo y cuantos con él se rozan viven en mi 
calle!...» ¡Desdichado inconveniente que toca todo aquel que 
falto de ingenio, como yo, para inventar personajes y 
escenas del otro mundo, busca el asunto de sus prosaicas 
relaciones en los hechos vulgares y tangibles de la vida real 
y práctica de los hombres y de los pueblos!

Pero ¿ha de impedirme esta razón, que en mí pesa mucho, 
seguir narrando los sucesos hasta el fin de la comenzada 
historia? No a fe; que, después de todo, no está mandado por 
ninguna ley que siempre que se cuente algo hayan de ser 
maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin más preámbulo el suspendido relato, 
encontramos ya a Periquito hecho fraile; es decir, a don 
Simón en Madrid con su augusto carácter de diputado a 
Cortes, y a su familia acomodada con él en una de las 
principales calles, y no en la peor de sus casas.

Pero aún no había tomado asiento en el Congreso el flamante 
político, y ya estaba convencido de una, para él, triste 
verdad, a saber: que para brillar en Madrid como brillaba en 
su provincia, no bastaban el caudal del rico negociante y las 
demás preeminencias que sobre éste habían ido recayendo 
una tras de otra.
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La Correspondencia había anunciado su llegada a Madrid, no 
solamente como diputado, sino como una de las personas 
más importantes y beneméritas del país; y no se había 
sacudido el polvo del viaje, cuando el ministro de la 
Gobernación, en un atento B.L.M., le había citado a su 
despacho. Allí, S.E. le había llenado de incienso, 
asegurándole, entre otras cosas, que con el concurso de 
hombres tan respetables e ilustrados como el señor de los 
Peñascales, todos los conflictos políticos y económicos se 
conjuraban, y España estaba de enhorabuena.

Y a pesar de estas y otras deferencias que, dicho sea de 
paso, él creía merecer, don Simón se echaba a la calle, de 
intento a pie, y nadie le saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los días que precedieron a su solemne 
apertura, y en sus alfombrados salones y pasillos, y en cada 
uno de los infinitos grupos de diputados, periodistas, altos 
funcionarios y otras gentes de mucha nota, que se formaban 
aquí y allá, hablábase de todo menos de su llegada, de su 
caudal o de su importancia. Y, sin embargo, allí no había 
muchos gabanes más flamantes que el suyo, ni muchas 
camisas más limpias, ni muchas botas más aplomadas. Al 
contrario, abundaban los paños raídos, los pantalones con 
rodilleras, las camisas de tres días y los tacones de medio 
lado.

¿En qué consistía, pues, la indiferencia con que se le miraba 
allí y fuera de allí? Quizá se necesitase en Madrid algo más 
que dinero para brillar; tal vez un poco de osadía, o muchas 
conexiones de familia, o algún triunfo ruidoso; elementos 
todos hijos del tiempo y las circunstancias, que él adquiriría 
indudablemente. Pero lo cierto era, y esto le contristaba 
hondamente, que su caída en Madrid no había hecho el 
menor efecto en el público. Tenía, pues, que ganar en la 
corte, grado a grado, la altura que en la ciudad ganó de un 
brinco. La empresa, a la verdad, era superior a las fuerzas de 
don Simón; pero él no lo creía así, y esto le consolaba un 
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poco.

Entretanto, se regodeaba con las distinciones que le 
correspondían por su investidura. Mientras las puertas del 
Congreso estaban cercadas por una multitud de papanatas, a 
quienes se prohibía hasta aproximarse a la acera, él las 
atravesaba erguido entre las reverencias de los porteros, 
que, al abrirle respetuosamente la mampara de rojo 
terciopelo, le decían:

—Pase Usía.

Una vez adentro, podía tocar el botón eléctrico que se le 
antojase, para pedir a un ujier lo que tuviera por 
conveniente; pasear en el salón que mejor le pareciese; 
sentarse en el diván más cómodo; escribir en los gabinetes al 
efecto; pedir en secretaría el expediente más difícil de 
hallar, y en el archivo el libro más extraño; en fin, hasta 
beber, de balde, un vaso de agua con azucarillo en la cantina
de la casa.

El ministro continuaba citándole frecuentemente a su 
despacho con otros diputados de la mayoría, y allí, mano a 
mano y como en familia, se contaban las fuerzas y se 
discutían las batallas que, por de pronto, necesitaba dar el 
Gobierno, sin perjuicio de otras más rudas que tendría que 
librar más adelante.

No se apuraba don Simón por esto, pues no paraba mientes 
en tan poca cosa. Fijábase únicamente en las distinciones con 
que se le honraba en aquella alta región. El ministro le 
pasaba la mano por el lomo; le llamaba «mi excelente don 
Simón», y hasta le daba un cigarro o se le pedía; y los 
porteros del Ministerio, esos proverbiales cancerberos, 
bruscos y desabridos hasta la ferocidad con todo simple 
mortal, con él se descoyuntaban a reverencias y cortesías.

Muy envanecido con estas y otras parecidas distinciones, a 
falta de las más populares y solemnes que aguardaba para 
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más adelante, considérese el efecto que le causaría la noticia 
que se le dió una vez en los pasillos del Congreso, de que las 
oposiciones iban a hacer una guerra implacable a las actas 
ministeriales, y que la suya figuraba en primer término como 
la más escandalosa. Don Simón no había perdido aún la fe en 
el, para entonces, desacreditado aforismo: «de la discusión 
nace la luz». No contenía el acta una mala protesta, ni él 
creía lo que se contaba de su elección sobre atropellos 
cometidos por sus auxiliares; pero tales cosas podrían 
decirse en el Congreso; de tal modo podrían presentarse los 
hechos, que al fin vacilaran los ánimos y se pusiera todo el 
mundo de parte del vencido, lo cual equivalía a echarle a él 
de allí y obligarle a volverse a su cosa, como un Juan 
particular, sin haber llegado a ser inviolable. Esta 
consideración le aterró; y sin pérdida de un solo momento, 
acudió con la noticia y sus temores al ministro.

—¡No haga usted caso, santo varón!—díjole riendo S.E.

—¡Es que se asegura mucho!

—¿Y qué?

—Que si realmente me la atacan, tales cosas podrán decir, 
aunque sean inventadas, que extravíen la opinión.

—¿Y para qué sirve la mayoría?

—No entiendo ...

—Fíjese usted bien. La comisión será nuestra.

—Bueno.

—Y presentará el acta entre las más limpias.

—Bien; pero luego la atacarán ...

—Corriente; y hablarán contra ella una hora, dos horas ..., 
¡tres meses, si usted quiere!
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—¡Canastos!

—Pero vendrá al cabo la votación, y como somos tantos 
contra tan pocos....

—¡Ah, ya!.. Pero como yo creía que al discutirse una cosa, 
para algo serviría esa discusión ...

—¡Medrado estaba el Gobierno entonces, amigo mío!... ¡Cómo 
se conoce que usted es nuevo en la casa!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que defenderme.

— ¡No, señor! Eso sería dar importancia a un asunto que no la 
tiene. La comisión se basta y se sobra para dejarle a usted 
en buen lugar.... Para que usted debute, ya le buscaremos un 
motivo verdaderamente digno de su carácter y de su talento.

—¡Oh!, mil y mil gracias, señor ministro—dijo don Simón 
cayéndosele la baba—; pero yo no merezco ese concepto ...

—¡Vaya si le merece usted!—replicó S.E. con una sonrisilla y 
un retintín que acabaron de emborrachar a don Simón; 
retintín y sonrisa que en aquel personaje y en aquella 
ocasión venían a significar un pensamiento que podía 
traducirse en estas palabras:—¡Qué hermoso suizo!

A todo esto, doña Juana y su hija Julieta, luciendo cada día un 
traje nuevo en paseos y espectáculos, no pasaban de ser, en 
espectáculos y paseos, dos señoras más, muy bien vestidas, 
lo cual halagaba poco la vanidad de la ex tabernera, que 
aspiraba a mayores triunfos.
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XV
Corrieron los días, y se aprobó el acta de don Simón, como 
se lo tenía prometido el ministro; se constituyó el Congreso, 
y dieron comienzo los primeros debates políticos, 
apareciendo en escena los guerrilleros parlamentarios, como 
en avanzada de los expertos capitanes que habían de salir 
más tarde a dar las batallas decisivas. Ya para entonces 
nuestro diputado había conseguido vencer el estupor en que 
vivió los primeros días, efecto de la alta idea que se había 
formado del mérito de cuantos le rodeaban en el salón; idea 
que le acoquinaba hasta el punto de no atreverse a mirar a 
nadie a la cara, por si le aludían y le obligaban a tomar la 
palabra de repente, lo cual le hubiera hecho el efecto de un 
rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en completa posesión 
de sí mismo, todo se volvió ojos y oídos.

Podía ver y oír de cerca a aquellos hombres extraordinarios
que sabían pronunciar discursos como los que él había leído 
tantas veces en las reseñas de las sesiones; discursos llenos 
de substancia y elocuencia; discursos que le revelaban 
oradores de majestuosa apostura y de irresistible autoridad, 
hasta en el menor de sus ademanes. De sus labios estaría 
pendiente el Congreso entero, unas veces convencido, otras 
veces indignado; pero siempre bajo la influencia poderosa de 
aquel chorreo de elocuencia.

¡Inútil afán el suyo! Cuanto más miraba y más quería oír, 
menos hallaba lo que iba buscando. Había allí verdadera 
fiebre habladora; pero ¿quién de los que hablaban valía el 
trabajo de ser oído diez minutos con paciencia? De aquí que 
no se sorprendiera maldita la cosa al observar que mientras 
un orador de mala facha y peor estilo se desgañitaba 
echando pestes por la boca, manoteando sobre el banco 
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delantero y tragando vasos de naranjada, entre consulta y 
repaso a sus apuntes, los poquísimos diputados que 
quedaban en el salón se entretuviesen en hacer pajaritas de 
papel, en despachar su correspondencia o en chupar los 
caramelos del presidente; dulzuras de que provee a este 
personaje abundosamente el Estado, teniendo en cuenta, 
quizá, que para soportar la amargura de ciertas horas, no 
basta un muelle sitial de terciopelo, por muy elevado que se 
ponga.

De vez en cuando oía don Simón conceder la palabra a un 
diputado cuyo nombre le era bastante conocido. 
«Vamos—pensaba—, ahora irá lo bueno.» Pero tampoco le 
salía la cuenta, porque se levantaba una figura ruin y mal 
trajeada, que, con voz de grillo mal emitida, soltaba un 
aluvión de párrafos enmarañados que nadie se tomaba la 
molestia de desenredar; o un finchado presuntuoso, que 
entre período y período de su discurso ponía una eternidad 
de paseos en corto, estirones de chaleco, montaduras de 
lente y mares de agua con azúcar; ya un perezoso 
desaplomado Adán, que parecía sacar las pocas y 
desmadejadas frases que decía a fuerza de restregarse 
contra el banco y de tirar de sus bragas hacia arriba; o un 
mozo encanijado y presumido, que sin ciencia, sin virtudes, 
sin voz y sin palabra, quería convencer como los sabios y 
convertir como los justos; ya un osado boquirrubio, cuyo 
único afán era medir sus fuerzas con las de los padres graves
del Parlamento, que se guardaban muy bien de replicarle; ya 
un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban risa y cuyos 
chistes hacían llorar de compasión; ya una especie de 
cuáquero mugriento, demagogo impenitente, que vociferaba 
sobre justicia y amor al prójimo, no en nombre de Dios, a 
quien negaba, blasfemo, sino de una razón que parecía 
faltarle a él, ya que no a los que en santa calma le 
escuchaban .... De todo, en fin, veía y oía, menos lo que era 
de esperar, dada la reputación de ciertos nombres aceptados 
por la opinión pública, si no como tribunos de primera fuerza, 
cuando menos como oradores distinguidos. ¡Qué valdrían 
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cuando don Simón se creía capaz de terciar en un debate con 
el más guapo de todos ellos!

Verdad es que el afán, que empezaba a comerle, de echar su 
cuarto a espadas, le hacía ver las cosas más a su alcance de 
lo que en rigor estaban.

Desde luego era para él evidente, y en esto no se 
equivocaba, que la redacción del Diario de Sesiones se 
encargaba de convertir en un discurso perfecto la más 
completa sarta de desatinos. Y suplida con este auxiliar su 
carencia absoluta de nociones retóricas y hasta gramaticales, 
¡quedábanle tantos estímulos que le aguijoneaban! ¡Había en 
el Parlamento unos detalles tan seductores para él!... 
Aquellos galoneados ujieres, llevando sobre la argentina 
bandeja el vaso de agua azucarada para el orador, tan pronto 
como éste comenzaba a hablar; aquellos taquígrafos, 
anotando, escrupulosos, cuanto se dijera y se accionara; 
aquellos diálogos entre la presidencia y el diputado, sobre la 
intención de cierta frase; aquellos discreteos entre las 
mismas dos potencias, con los cuales terminaba siempre el 
altercado; aquellas tribunas atascadas constantemente de 
aficio nados, que seguían sin pestañear todos los incidentes 
de una sesión; aquellas señoras tan elegantes, entre las que 
podían figurar su mujer y su hija; aquellos diplomáticos, que 
tal vez se apresuraran a comunicar por telégrafo a sus 
respectivos Gobiernos el efecto de un discurso pronunciado a 
tiempo y de cierta manera ..., no imposible para él, si se le 
daba punto conveniente y no mucha prisa, y por último, y 
sobre todo, aquel país que le contemplaba, y que al día 
siguiente había de comenzar a pronunciar su nombre y a 
enterarse del asunto y a tomarle por lo serio.... ¡Cielos, y 
cómo envidiaba a los que, más osados o más prácticos ..., o 
más apremiados por las circunstancias, se lanzaban desde 
luego a la pelea! ¿Qué importaba allí el temple de los 
argumentos? ¿Qué más daba que fuesen éstos de acero que 
de cartón? ¿Decidían acaso las razones aquellos debates? Mal 
podía ser así, cuando sólo se enteraban de ellos los 
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taquígrafos y algún que otro curioso por observar, no lo que
se dijera, sino el modo de decirlo.

—¿Qué se vota?—era la pregunta obligada de todo diputado 
al entrar en el salón de sesiones, después de oír la 
campanilla que anuncia fuera a los dispersos que ha concluido 
de discutirse un asunto y va a comenzar una votación 
nominal; y según que el sustentante fuera de los suyos o del 
enemigo, se le respondía:

—«Vote usted que SÍ», o «vote usted que NO.»

¡Con semejante criterio se resolvían (y continúan 
resolviéndose) los asuntos de más trascendencia para la 
patria!

¿Tan insensatas eran, teniendo esto en cuenta, las 
pretensiones de nuestro diputado?

Poco a poco, aquella mar ligeramente agitada comenzó a 
encresparse rugiendo; soplaron los huracanes de la pasión 
política, y se desencadenó la tempestad. Entonces se dejaron 
ver los dioses mayores de aquel Olimpo, los cuales, como 
Júpiter en el de la Mitología, nunca aparecen sino entre rayos 
y centellas. ¡Peregrina misión la suya!

Durante aquel período turbulento, ¡qué escenas presenció 
don Simón!, ¡qué refriegas!, ¡qué motines!, ¡qué escándalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento, que del uno al otro 
lado del salón se lanzaban mutuamente los dardos más 
agudos y los dicterios más envenenados: partido sin pudor, 
grupo faccioso, hombre funesto, pandilla hambrienta ...

Tales piropos eran lo menos que se decían, entre el silencio 
más absoluto de la Cámara y la curiosidad febril de las 
tribunas, de las cuales se desbordaban racimos de humanas 
cabezas con los ojos fijos en los combatientes, las cejas 
arqueadas y la boca abierta. Y cuando don Simón, pasada la 
tempestad, los veía salir del salón por diferente puerta, 
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«esos hombres—pensaba—van a matarse ahora». Y salía tras 
ellos azorado; y se los hallaba ... comiendo, en un mismo 
plato, sendos pasteles de crema en el ambigú de la casa.

Lejos de continuar allí la batalla empezada adentro, 
parecían, con sus cáusticas sonrisas, decir de la nación 
entera lo que del público aquellos dos cómicos al pararse 
jadeando entre bastidores, después de haber cruzado en la 
escena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo al otro, 
entre frenéticos aplausos y gritos de indignación:

—«¡Estúpidos! ¡Veinte veces nos han visto hacer lo mismo, y 
todavía no se convencen de que todo ello es una farsa!»

Otra vez eran dos fracciones políticas que, bramando de ira, 
se levantaban en masa, la una contra la otra.—¡Facciosos
!—gritaba la de la derecha.—¡Pancistas!—respondía la de la 
izquierda. Y los gritos y las amenazas, y el estruendo de 
doscientas voces y de dos mil porrazos llenaban el Santuario 
de las leyes, y hasta las figuras pintadas en el techo 
parecían temblar y querer despegarse del lienzo para 
romperse el cráneo contra los mármoles del hemiciclo. Pero 
aquella tempestad no se había revuelto porque la fracción 
de un partido inutilizara propósitos de otro, encaminados a 
proporcionar algún bien a los pueblos. Cuando de esto se 
trata ba, ya sabía don Simón que los bancos se quedaban 
desiertos y el presidente dormitando. Semejantes tumultos 
siempre eran provocados por alguna palabra suelta que no 
era del agrado de la fracción a la cual se dirigía.

En ocasiones se discutían hechos, o se desenterraban 
expedientes, tras de los cuales aparecía la honra de algún 
diputado enemigo en el mismísimo traje que llevar suelen a 
la cárcel o a presidio los reos vulgares. Y aquellas 
discusiones provocaban otras parecidas en son de 
represalias; y siempre acusando los unos y respondiendo los 
otros «más eres tú», llegaba a dudar don Simón si aquello era 
el patio de un correccional, o, como se le aseguraba, una 
respetable Asamblea de legisladores.
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Entretanto, ¿era el noble afán de purgar aquella atmósfera 
de ciertas impurezas lo que movía a los acusadores a 
descubrir tales gatuperios? No por cierto: era siempre el 
espíritu de partido; o mejor, el odio de partida; pues 
frecuentemente se promovían estos edificantes debates 
entre dos agrupaciones que, juntas y en amigable 
inteligencia, habían saboreado poco antes las dulzuras del 
presupuesto. Probábalo también la curiosa circunstancia de 
que, pasada la refriega, quedábanse en sus bancos los 
acusados tan padres de la patria como el más caballero; y 
tan frescos y descansados como la madre que los parió.

Lo que estos escándalos y aquellos tumultos y los otros 
motines atolondraban a don Simón, no hay para qué decirlo, 
conociendo, como conocemos, su sencilla buena fe.

Pero más que los mismos sucesos le admiraba el poco rastro 
que dejaban en aquella casa. Buscándole con afán, se iba el 
buen hombre de pasillo en pasillo y de salón en salón; mas no 
hubiera dado con él ni la nariz de un sabueso. Se gritaba en 
unos corrillos, se cuchicheaba en otros y se agitaban todos 
..., y bullía entre ellos el redactor de La Correspondencia con 
el lápiz en una mano y las cuartillas de papel en la otra, 
apuntando lo que se decía, lo que se pensaba y hasta lo que 
no se había soñado; y don Simón, tomando de cada grupo las 
frases necesarias, sólo sacaba en limpio que todo aquel 
hervidero humano era un puro cabildeo para tirar un día más 
en el poder los que mandaban, o para hacérsele soltar los 
que le querían. En cuanto a la nación, en cuanto a la 
moralidad, en cuanto a lo ocurrido adentro ..., ¡como si 
habláramos de la China! Ya nadie se acordaba de esas 
pequeñeces.

—Me parece—se atrevía a decir entonces don Simón a algún 
compañero más viejo que él en el oficio, pero no más 
entusiasta del sistema—que no se observa aquí la mayor 
formalidad.... Quiero decir que con estos enconos políticos, el 
país no gana cosa mayor.
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—¡El país va al abismo, señor de Peñascales!

—¿Qué me cuenta usted?

—La verdad, compañero. Esto es una farsa, créalo usted.

—¡Hombre!..., no me atrevía yo a decir tanto.

—Pues atrévase usted, aquí que no nos oye la patria.

—Luego, es decir, que todo esto de Parlamento ...

—Es una calamidad. Aquí no hay más que ambiciones 
personales, con las que es imposible todo gobierno.

—Tiene usted mucha razón.

—¡Y siempre sucederá lo mismo!

—De manera que si esto, que es notoriamente malo, se 
suprimiese ...

—¡Jamás!—gritaba entonces el veterano enardecido.—¡Yo soy 
muy liberal!

--- ¡Oh, en cuanto a eso, también yo!—replicaba el novel, 
contoneándose, y hasta mirando con cara de lástima al 
primer tradicionalista que casualmente pasara a su lado 
frotándose las manos.

—¡Vivir sin Parlamento es vivir fuera del siglo!, ¡caer en la 
abyección!

—¡Y en la iznorancia!—concluía, ahuecando la voz, el 
ilustrado Cerojo, que en su vida había gastado media peseta 
en libros que no fueran «rayados, para cuentas».
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XVI
Don Simón de los Peñascales, como todo diputado, y a mayor 
abundamiento ministerial, recibía por docenas y cada día las 
cartas de sus amigos y electores, y en todas ellas le pedían 
algo estos apreciables caballeros, desde un destino hasta un 
sombrero; desde una recomendación para el otro mundo, 
hasta la colocación de una nodriza[5]. Porque a un diputado se 
le considera en su distrito capaz de los imposibles, y, por 
ende, se le cree, y se le hace, el mejor y más barato agente 
de negocios en Madrid. El de nuestra historia, que creía darse 
importancia correspondiendo a tantas y tan raras exigencias, 
destinaba dos días de la semana a aquellas que tuvieran que 
ver con los centros oficiales, y encomendaba las de más baja 
estofa al cuidado de doña Juana.

¡Era de ver lo que pasaba en los Ministerios cuando don 
Simón entraba en ellos, a las horas marcadas por los 
Ministros para recibir a los diputados, cargado de 
pretensiones y atacados sus bolsillos de memoriales!

Sus compañeros que siempre madrugaban más que él, habían 
caído ya sobre el terreno como nube de langostas. Uno 
quería un gobierno de provincia para su hermano; otro, una 
alcaldía en la isla de Cuba para sí mismo; otro, un juzgado 
para su pueblo; otro, una administración de aduanas para un 
primo arruinado por la causa de la libertad; otro, la 
destitución de un funcionario probo que se oponía 
tenazmente a ciertas pretensiones de su familia; otro, un 
ascenso; otro, una cátedra ...; en fin, por pedir, se pedia allí 
hasta la luna; y el Ministro, o el Subsecretario en su deseo de 
complacerlos a todos, tecleaba sin cesar sobre los botones 
de las campanillas, a cuya música iban apareciendo los altos 
empleados que podían entender en aquel cúmulo de 
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solicitudes.

—Es imposible—se oía decir en un lado.—No hay plaza 
vacante.

—Pues créela usted.

—No lo consiente el presupuesto.

—Haga usted un cesante en tal parte.

—Es un empleado antiquísimo e inteligente.

—Mi recomendado es un consecuente liberal.

—Tiene siete hijos.

—Que los mande a una casa de Caridad.

—En fin, le complaceremos a usted.

* * *

—¿Y de que procede esa cantidad que se reclama?

—De inicuas cesantías sufridas en tiempos de gobiernos 
reaccionarios.

—No es bastante motivo; y aun cuando lo fuera, no estamos 
facultados....

—Es una friolera todo ello.

—¿A cuanto asciende la indemnización?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.
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—Yo digo que sí.

—¿De cuál?

—Del de calamidades públicas, por ejemplo.

—Está agotado; y además, tenemos al clero y a los maestros 
de escuela sin pagar, medio siglo hace.

—Y a mí ¿qué me importa? Lo que usted debe tener 
presente es que mi recomendado es en su pueblo el mejor 
agente de la política del Gobierno; que es un incansable 
propagandista de ella, y que tal vez a sus esfuerzos heroicos 
debo yo mi elección.

—En fin, hablaré con el jefe, y trataremos de complacerle a 
usted.

* * *

—¿Y cómo va mi asunto?

—Regularmente.

—No basta eso.

—Hay un obstáculo muy difícil de vencer.

—¿Cuál?

—El fallo del Consejo de Estado, enteramente contrario ...

—¡Demonio! ¿De cuándo acá?

—Desde esta mañana. Aquí está a la aprobación de S.E.

—¡Es preciso que se revoque ese fallo!

—No lo veo fácil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perjudican los 
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intereses de mi familia hasta un punto que usted no puede 
concebir.

—Todo eso está bien; pero ...

—No hay pero que valga.

—En fin, hable usted con el jefe, que, si quiere, mucho puede 
hacer.

* * *

Todos estos diálogos, y otros muchos por el estilo, oía don 
Simón a su entrada en los Ministerios, mientras se abría paso 
entre aquel enmarañado laberinto de pretendientes y 
otorgantes; y en semejante ocasión, como era bastante 
novel en el tráfico para haber perdido el rubor por completo, 
solían saltarle a la cara algunas chispas de él ..., lo cual no le 
impedía llegar con sus peticiones al punto en que habían de 
ser atendidas. Verdad es que él no iba a pedir nada para sí ni 
para su familia; pero también es cierto que pedía para sus 
amigos o protegidos, y que jamás, al pedir, preguntaba: ¿es 
justo?, sino ¿es posible?

El rubor, pues, de don Simón no dejaba de ser algo farisaico.

Pocas de estas visitas a aquellas verdaderas casas de 
contratación necesitó para conocer el ingrediente con que se 
adherían de una manera tan tenaz las huestes ministeriales 
al poder. Ciego hubiera sido para no verlo, y aun para no 
distinguir entre la nube invasora más de un rabioso 
oposicionista que tocaba el cielo con las manos cada vez que, 
fuera de allí, oía hablar de destinos concedidos al favor, o 
del caudal de la patria despilfarrado. Porque resulta que los 
gobiernos al uso, ya porque se les defiende, ya porque no se 
les pegue con mucha fuerza, lo mismo necesitan ser 
rumbosos con sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vió bien claro don Simón fué lo repugnante del 
papel que él mismo desempeñaba entre aquellos hombres, 
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de cuya conducta, y con razón, se escandalizaba. Muchos de 
ellos no vivían, sin embargo, de otra cosa, ni adivinar les era 
fácil de qué vivirían cuando en el cargo cesaran, o los suyos
cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho más, infinitamente más de lo que 
necesitaba para el sostenimiento, muy lujoso, de su corta 
familia, ¿por qué cobraba en credenciales y en preferencias 
de los Ministerios un apoyo a todo trance que daba al 
Gobierno, sin más criterio ni mayor dignidad que si fuera un 
suizo asalariado?

Y no es extraño que no lo viera. Merced a esos 
procedimientos, se plantan de un salto junto al poder 
supremo, y son dueños de echar por la ventana la casa de la 
nación, muchos hombres que, fuera de ella, no tienen una 
triste buhardilla en qué albergarse, y otros que, teniendo 
mucho más, necesitan subir a grande altura para conseguir 
que alguien los contemple y acaso los envidie. Don Simón, 
como sabemos, era de estos últimos. En él podía la vanidad 
lo que la ambición o el hambre en otros muchos.

Y si esto no fuera cierto, ¿por qué habían de hacerse las 
elecciones a garrotazos casi siempre? ¿Por qué un diputado, 
cuantas más veces lo es, con más afán desea volver a serlo?

Pues qué, ¿tanto abunda el verdadero patriotismo que sea 
necesario conquistar a tiros la molestia y el pesar de 
abandonar la propia casa y la familia y los negocios, por ir a 
cuidar de los ajenos?
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XVII
Sabemos ya que don Simón, aunque muy halagado con la 
importancia que le concedía su propio cargo en las altas 
regiones en que éste pesaba algo, no estaba satisfecho. Su 
ambición de lustre abarcaba mucho más. ¿Qué era él todavía 
en la corte? ¿Quién hablaba del señor de los Peñascales, ni 
de la familia del señor de los Peñascales? ¿Qué periódico 
había cantado su opulencia, o la severa dignidad de doña 
Juana, o los atractivos de Julieta? Por ventura, aquellas 
resmas de prospectos, o aquellas circulares de industriales 
que «acaban de recibir el surtido para la estación», o las 
esquelas mortuorias, o los folletos insulsos que diaria y 
profusamente le llegaban por el correo interior y que al 
principio creyó muestras de una especial deferencia a su 
persona, pues le eran desconocidos los remitentes, ¿no se le 
enviaban a título de diputado a Cortes? ¿No los recibían 
igualmente todos sus colegas, muchos de los cuales no 
tenían sobre qué caerse muertos? Y fuera de estas 
distinciones y las que también conocemos, ¿de qué otras 
había sido objeto hasta allí?

Decididamente necesitaba hacer algo extraordinario en sus 
dos conceptos de hombre político y acaudalado personaje. 
Por ejemplo: pronunciar un discurso en las Cortes y dar un 
baile en su casa.

Sumido en tales meditaciones, paseábase una tarde en el 
salón de conferencias, solo y cabizbajo, cuando se le acercó 
un mozo de lustrosas patillas y retorcido bigote, agradable 
de rostro y pulcramente vestido, diciéndole con la mayor 
solemnidad:

—¡Saludo al señor de los Peñascales!
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Volvióse éste y miró al otro atentamente; y como no lo 
conoció, quedóse sorprendido.

—A los hombres públicos—añadió el intruso, viendo la 
sorpresa de don Simón—les pasa mucho de esto. ¡Como son 
conocidos de tantos a quienes ellos jamás han visto!... Pero a 
bien que a mí, el temor de una fría respuesta no ha de 
quitarme el placer que recibo al estrechar la mano de una 
persona digna de todo mi respeto.

—Un millón de gracias por mi parte—dijo entonces don 
Simón, un poco envanecido con semejantes lisonjas, y aun 
recelándose si sería él más popular de lo que creía.

—No las admito, señor mío—contestó el mozo quebrándose a 
cortesías—. Deseaba estrechar su mano de usted; acabo de 
verle pensativo y solo, y he elegido esta ocasión.... Y a 
propósito de cavilaciones, ¿va usted a hablar mañana, quizá?

—¿Mañana?... ¿Mañana, dice usted?... Hombre, precisamente 
mañana, no ...—respondió don Simón desconcertado, por dos 
razones: porque le habían leído parte de su pensamiento, y 
esto no le gustaba, y porque se le hacía desde luego capaz 
de hablar en el Congreso, lo cual le halagaba sobre toda 
ponderación.

—Se me había figurado, no sé por qué—añadió el intruso—. 
¡Como los periodistas estamos tan avezados a discutir hasta 
las fisonomías!...

—¿Conque es usted periodista?—exclamó don Simón más y 
más satisfecho.

—Hasta cierto punto, señor de los Peñascales.

—No comprendo ...

—Quiero decir—continuó el otro, afirmándose los lentes 
sobre la nariz—que soy periodista de devoción, no de 

124



profesión. Más claro: mato mis ocios y mis hastíos 
escribiendo la parte de política palpitante en un periódico 
batallador. Por lo demás, por inclinación y por carrera, soy 
diplomático.

—¡Hola!—dijo don Simón abriendo mucho los ojos—. 
¿Agregado, quizá, a alguna embajada?

—Un poquito más.

—Secretario acaso ...

—Un poquito más, si a usted le parece.

—¡Caramba!—gritó aquí Peñascales, acordándose hasta de su 
hija—. En este caso—añadió—, ¿estará usted con licencia?

—No, señor: jubilado.

—¡Y tan joven!

—Señor de los Peñascales, la política no reconoce edades ni 
servicios.

—Verdad es.

—Sobre todo, cuando los funcionarios tenemos carácter y 
dignidad.

—También es cierto. Pero ¿no piensa usted volver a 
ejercer?...

—Lo veo difícil con este Gobierno, con el que no me 
reconciliaré jamás mientras yo observe que da al favor lo 
que debe al mérito.

—Según eso, ¿se cree usted postergado?

—Sólo sé, mi respetable amigo, que por mis antecedentes, 
por mis servicios prestados hasta el día en que cesé, me 
correspondía hoy una embajada de primera clase ...

125



—Y quizá le han ofrecido a usted ...

—Una indignidad, señor de los Peñascales ... lo que puede 
desempeñar un cónsul de tres al cuarto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó don Simón sinceramente 
escandalizado.

—Pues así va todo, amigo mío. Pero a bien que no me 
extraña, porque soy viejo en esta casa, y conozco hasta sus 
menores escondrijos.

—Habrá usted sido diputado varias veces ...

—No he querido serlo ... o mejor dicho, han tenido siempre 
los gobiernos buen cuidado de hacerme en las urnas cuanta 
guerra han podido. ¿No ve usted que a los gobiernos como 
los de España no les conviene en el Parlamento hombres 
como yo?... Ahora me ofrecieron un distrito; pero era con el 
fin de hacerme olvidar, ¡mentecatos!, el desaire de la 
embajada, y especialmente para atar mis manos en la prensa: 
pues ya saben ellos que tienen cada día la existencia 
pendiente de mi pluma.

—¿Luego es usted de oposición?

—Le diré a usted: observo una actitud expectante. Amenazo 
de vez en cuando; transijo al ver que ceden, y vuelvo a la 
benevolencia.... Porque conozco que el país no está para 
escándalos ni para caídas ruidosas. ¡Ah ..., pues si no fuera 
por este patriotismo que me esclaviza!...

Y se dio dos golpecitos con el junquillo en una pantorrilla, 
mientras volvía a afirmar los lentes sobre la nariz. Don 
Simón, que le creía como artículo de fe, no cesaba de 
regodearse con la idea de que un hombre de tanto valer le 
conociera, le admirara y le juzgase capaz de hablar allí como 
el más guapo. Bajo esta impresión le dijo, pasados breves 
instantes de silencio:
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—Pues volviendo a la pregunta con que me hizo el honor de 
saludarme, ha de saber usted que me sorprendió, tanto más, 
cuanto que estuvo a dos dedos de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomático y periodista, ¡figúrese usted qué 
se me ocultará a mí!

—No es esto decir que mañana precisamente ...

—Es lo mismo, señor don Simón. Será pasado mañana, o 
dentro de unos días ...

—Podrá ser.

—Y ¿sobre qué va usted a hablar?—preguntó el periodista, 
sacando de su cartera unas cuartillas y un lápiz.

Aquí se vio cogido don Simón, que aún no había madurado el 
cuándo ni el asunto.

—Pues, hombre—respondió por decir algo—, pienso hablar ... 
sobre ... Ya se ve, ¡son tantas las cosas que uno ...!

—Vamos, ya le comprendo a usted. Versará el discurso sobre 
algún asunto importante para la provincia que usted 
representa.

—Cabalmente—exclamó don Simón, mientras el otro escribía 
con el lápiz en una cuartilla, sobre el mármol de la contigua 
chimenea.

—A ver si es esto—dijo a poco rato el periodista, leyendo al 
diputado lo que había escrito.

«Dentro de algunos días tratará en las Cortes el opulento 
diputado don Simón de los Peñascales un asunto de vital 
interés para el distrito que representa. La autoridad de que, 
por su brillante posición social, está revestido este digno 
miembro de la Cámara, y el talento que le distingue, hacen 
creer que la discusión será una de las más interesantes que, 
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en su género, se promuevan en la presente legislatura.»

Don Simón se quedó extático. Cuando aquel párrafo se 
publicara, su nombre comenzaría a sonar tan recio como él 
deseaba; pero, una vez publicado, adquiría el compromiso de 
hablar, de hablar mucho, y de no hablar mal del todo. Así es 
que no pudo menos de decir al periodista:

—¡Canario, canario!... Usted me favorece mucho; pero ...

—¿Cree usted que le lisonjeo? ¡Bah!... Dejando aparte que 
usted se lo merece, y mucho más, aquí no se gasta otra cosa.

—Ya lo observo; pero así y todo.... ¿Y cómo se llama su 
periódico de usted?

—El Ariete.

—Muy conocido, en efecto.

—¡Oh!, de primer orden. Desde mañana lo recibirá usted en su 
casa.

—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos los hombres 
notables de la política y de la Bolsa. Sólo usted nos faltaba, 
como quien dice.

—En ese caso—dijo don Simón comprendiendo entonces la 
intención del periodista, que no era seguramente la de 
regalarle el periódico—, envíeme usted el recibo.

—A su tiempo, señor de los Peñascales. Con hombres como 
usted guarda la administración ciertos trámites de confianza. 
No los guardaría ciertamente con muchos de sus colegas de 
usted. ¡Aquí hay que tener más ojos que los de Argos!

—¡Hombre, usted exagera!

—¿Quiere usted que le trace algunas biografías? Le aseguro 
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a usted que serán deliciosas.

—No hay para qué, no hay para qué—se apresuró a 
responder don Simón, como si temiera comprometerse con la 
oficiosa espontaneidad del diplomático; el cual añadió 
inmediatamente:

—Y su apreciable familia de usted, ¿se divierte en Madrid?

—Pshé.... Como todavía no conocen el terreno bien, por más 
que tenga muchas y buenas relaciones ...

—Cierto: faltan la intimidad de las provincias, el roce 
continuo, ciertas reuniones de confianza.... Y a propósito: 
creo haber entendido que pensaba usted dar algunas.

—¡Es usted el mismo demonio!—saltó don Simón, admirado de 
que también le hubiese leído su segundo pensamiento.

—¿Luego es cierto?

—Pshé ...—volvió a responder el pobre hombre, sonriendo de 
gusto.

—¡Magnífico dato para la Crónica de salones!—dijo el 
periodista, sacando sus avíos de nuevo y escribiendo a 
escape en otra cuartilla de papel.

Mientras esto hacía, admirábale más y más don Simón, no 
tanto por su extraño desenfado, cuanto por las 
consideraciones reverentes que parecía merecerle. Sin saber 
por qué, todo le interesaba en aquel hombre; por lo cual 
ardía en deseos de saber cómo se llamaba, y (¡vean ustedes 
qué curiosidad!) si era soltero.

Acabó de escribir el periodista, y leyó acto continuo a don 
Simón lo siguiente:

«Muy en breve contará la buena sociedad de Madrid con otro 
centro de amenidad y de elegancia. El opulento capitalista y 
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diputado a Cortes don Simón de los Peñascales, y su 
distinguida familia, se disponen a recibir a sus numerosos 
amigos en sus espléndidos salones de la carrera de San 
Jerónimo.»

—¡Pero usted me compromete!—dijo don Simón, trémulo de 
gusto, al recibir aquella rociada de piropos-. ¿Y si no llego a 
dar esas reuniones?

—No habrá nada de lo dicho, y en paz. Pero ¿qué ha de hacer 
usted sino darlas? Los hombres ricos e ilustrados y que, 
como usted, tienen además una señora modelo de elegancia 
y de agrado, y una hija, conjunto de todos los hechizos 
imaginables ...

—Pero ¿qué sabe usted de todo eso?—preguntó don Simón 
hecho ya un caramelo.

—¿Ha podido usted acaso creer—respondió el diplomático, 
explotando a su gusto la candidez del diputado—que 
personas de la significación de usted pasan inadvertidas en 
ninguna parte? ¡Bah! Se le conoce a usted en Madrid casi 
tanto como en su provincia.

—¡Cielos, si será verdad!—pensó el bolonio; y añadió en voz 
alta—: Usted me lisonjea, sin duda.

—No es ese mi carácter, señor de los Peñascales—respondió 
el tuno haciéndose el ofendido.

—Quiero decir ...—se apresuró a rectificar el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mío.

—Puesto que usted lo desea, hagámosle. Y ¿podría saber 
su gracia?

—Arturo Marañas; y por añadidura, andaluz y soltero.

—¡Soltero también!—exclamó don Simón sin poder disimular 
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su alegría.

—¿Y qué le choca?

—Nada, nada—rectificó, aturdido, el candoroso diputado—; 
sino que, como lo decía usted a continuación de su apellido, 
¡ja, ja, ja!, me hizo mucha gracia.

—¡Ja, ja, ja!... Yo soy así—dijo el diplomático siguiéndole el 
humor—. Como nada debo, ni nada ni a nadie temo, doy todo 
mi pasaporte cuando me preguntan cómo me llamo.... Pero 
observo—dijo, interrumpiéndose de pronto y consultando su 
reloj—que con el placer de estar a su lado, olvido uno de mis 
deberes. Así, pues, si usted me da su permiso, vuelvo a mi 
tribuna a tomar algunas notas sobre la sesión de hoy.

—¡Pues no faltaba más sino que yo ...! Corra usted, amigo 
mío; y mil gracias por tantas bondades.

—Señor don Simón ...

—Señor don Arturo ...

—Hasta la vista.

—Hasta la primera.

Marchóse el mozo, y quedóse Peñascales hecho un 
papanatas. Aquel encuentro le parecía providencial. Un 
diplomático, y diplomático soltero; un periodista que 
anunciaba su futura peroración y sus reuniones en proyecto, 
y un probable encomiador de ambas cosas en la prensa. Todo 
esto en una pieza y a sus órdenes. Porque ya le era 
indispensable echar el discurso y abrir sus salones. Cierto 
que el nombre del diplomático, a quien tendría que convidar 
a las fiestas de su casa, no le sonaba a conocido; pero 
¿estaba él en la obligación de conocer a todos los personajes 
políticos, hoy que tanto abundan?

En esto se oyó la campanilla de marras, y un su colega de la 
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mayoría, que, por su apresuramiento y cara de vinagre, más 
parecía cabo de comparsas.

—¡Vaya usted a votar!—le dijo en tono desabrido.

—¿Qué voto?—le preguntó don Simón, disponiéndose a 
obedecer.

—Que sí—le respondió el otro, pasando de largo y 
rebuscando ansioso callejuelas y rincones, como pastor que 
junta su rebaño.
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XVIII
Continuaban doña Juana y Julieta divirtiéndose cuanto podían 
en Madrid, pero no satisfaciendo por completo sus 
aspiraciones. Estaban lo bastante relacionadas para no 
concurrir solas al teatro, y para asistir de vez en cuando a 
algunas reuniones de medio carácter; pero no lo suficiente 
para figurar entre lo más rechispeante del buen tono
madrileño, que era lo que ellas deseaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asombro y descomunal 
alegría cuando don Simón las sorprendió con el periódico en 
el cual se estampaban los dos sueltos que conocemos, y con 
la noticia de que el autor de ellos era un elegante joven con 
sus barruntos de embajador.

Aquel día no se comió ni se hizo nada de traza en la casa. 
Leíanse los fascinadores párrafos cien y cien veces, 
arrebatando el pe riódico a Julieta doña Juana; a doña Juana 
don Simón, y a don Simón Julieta; y así una hora y dos horas, 
y toda la mañana y toda la tarde, sin cruzarse una palabra 
entre los tres individuos de la familia; pero riéndose todos, 
como idiotas, a cada instante; tal vez pensando en el efecto 
que estarían causando en el público las noticias, y ¿a qué 
negarlo?, en el elegante periodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empezaban a volver en sí 
los extasiados personajes, propuso doña Juana que se 
adquiriesen algunas docenas de aquel número de El Ariete, y 
que se inundaran con ellas el distrito de su padre y la capital 
de la provincia; proposición que fué aceptada con 
entusiasmo, por lo cual pasó el resto de la noche la 
apreciable familia empaquetando periódicos y escribiendo 
tantos sobres cuantas personas notables de su país 
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recordaba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojuelas para don 
Simón; pues si lo de las fiestas era realizable desde luego, 
por ser los obstáculos vencibles con dinero, lo del discurso 
no dejaba de tener tres bemoles, dado que, hasta aquel 
instante, ni había probado sus fuerzas parlamentarias, ni 
siquiera elegido asunto para su estreno.

Escribíanle con frecuencia sus amigos de la ciudad y los 
electores del distrito, pidiéndole no sólo lo que ya hemos 
visto que él les conseguía sin dificultad en los Ministerios, 
sino otra multitud de gangas en forma de privilegios o de 
mejoras materiales, que no podían otorgarse sin el parecer 
de las Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le pedían 
franquicias más o menos latas para el comercio o la 
navegación, a título de no sé qué méritos contraídos por la 
plaza en determinadas crisis políticas ... o meteorológicas, 
pues cuando se trata de pedir, toda razón se alega por 
motivo justo: del distrito le exigían carreteras o canales; y 
tal cual elector, porque había perdido la cosecha, por obra de 
no sé qué plaga, pretendía que se le perdonara la 
contribución de aquel año, amén de dársele grano para la 
nueva siembra, y de declarar desde luego exento del servicio 
militar a un su hijo que debía entrar en el sorteo próximo.

En este arsenal de pretensiones pensó siempre inspirarse, 
para su discurso, nuestro diputado: con doble motivo había 
de pensarlo desde que el suelto del periódico le 
comprometía a hablar de asuntos de interés para su 
provincia. Pero entre tantos y tan varios como se ofrecían a 
su vista, ¿cuál era el más a propósito para lucirse el orador, 
ya que no el más atendible por su naturaleza?

Esta fué su gran cuestión durante algunos días, desde el en 
que palpó la necesidad de formalizar su antes vago propósito.

Tremendas y muchas fueron sus cavilaciones con este 
motivo. Al fin, y como aquel niño que, de repente, halla el 
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resorte que imprime fácil movimiento a una máquina, hasta 
entonces inmóvil ante los más desesperados esfuerzos, hizo 
una zapateta y se dió tres manotadas sobre las nalgas, 
faltando así, por primera vez después de muchos años, a la 
compostura y circunspección que guardaba hasta con su 
propia persona.

Había logrado resolver la dificultad muy sencillamente. En 
lugar de elegir entre tantos un asunto solo, y de pedir una 
sola cosa, era preferible pedirlas todas y algo más. Esto, 
sobre proporcionar mayores bienes a su país, abría más 
ancho campo a su fantasía. Presentaría, pues, una 
proposición al Congreso pidiendo las franquicias para el 
comercio y la navegación, solicitadas por sus amigos; una 
carretera para cada pueblo, enlazadas con la general, y la 
exención de pago de contribuciones pecuniarias y de sangre a 
toda la provincia, por el año próximo venidero, en virtud de 
los méritos de la consabida plaga ... y de otras muchas 
razones que él sabría exponer, de tal modo, que no 
solamente llevaran al ánimo de los diputados el 
convencimiento, sino también el espanto y la consternación.

Firme ya en su propósito, comenzó a estudiar su papel, 
escribiendo a ratos y buscando en otros los gabinetes más 
solitarios de la casa, para manotear a su gusto y ensayar 
posturas interesantes delante de un espejo y detrás de una 
silla, en cuyo respaldo apoyaba sus manos para imitar en lo 
posible la posición que ocuparía en el Congreso el día en que 
hablara.

Su mujer y su hija, entretanto, con el parecer, la habilidad y 
los recursos prestados de un tapicero de fama, preparaban 
su casa para dar cuanto antes la primera reunión con el lujo 
que el público tenía derecho a exigir de «los opulentos 
señores de los Peñascales».

Cuando el templo estuvo convenientemente decorado, y las 
sacerdotisas bien vestidas, y el ambigú rumbosamente 
surtido, por consejo de personas conocedoras de las 
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aficiones más exigentes de la buena sociedad, y las 
invitaciones repartidas, El Ariete publicó la siguiente noticia:

«En conformidad con lo que dijimos en nuestro número del 
tantos, en la Crónica de salones, esta noche inaugurarán los 
suyos los señores de los Peñascales. Sabemos que en ellos 
todo será digno, así de la brillante concurrencia que ha de 
llenarlos, como de la proverbial amabilidad y del exquisito 
gusto de las señoras de la casa, y de la bien acreditada 
prodigalidad del opulento patricio y esclarecido anfitrión.»

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que para eso, a más 
de las intimidades de familia, había convidado don Simón a 
todo el Congreso de diputados, autorizándolos de paso para 
llevar a sus señoras, los que las tuvieran, o a las personas de 
su confianza; y en parte alguna del mundo civilizado se 
desaira una fiesta que, por remate, ofrece ocasión de 
regodear el estómago de balde.

No abusaré de la paciencia del lector contándole punto por 
punto lo que pasó en aquélla, ni le diré tampoco cuántos 
padres de la patria llevaban el frac mal sentado, como si no 
estuviera cortado a su medida, ni cuáles señoras de estos 
insignes patricios iban hilvanadas con las marchitas 
rebuscaduras del baúl, ni qué familias visibles de la corte 
estaban representadas allí por apuesto mancebo o seductora 
dama. De algo de esto y mucho más dieron detallada cuenta 
al día siguiente los periódicos que lo tienen por costumbre, y 
en ellos consta todavía.

Unicamente debo dejar consignado que Julieta estaba hecha 
una real moza, y que no se separó de ella un solo instante el 
consabido diplomático de El Ariete; que doña Juana no cabía 
en la casa, de satisfecha, soplada y bullidora; que don Simón 
se desvivía por obsequiar a todo el mundo, a pesar de 
hallarse algo contrariado por la circunstancia de que un 
inesperado Consejo de Ministros había impedido a alguno de 
éstos honrar la casa con su presencia; y, por último, que la 
concurrencia, deseando corresponder de un modo digno a 
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tantos obsequios, bailó de firme; registró toda la casa; 
murmuró en cada rincón de la simplicidad del dueño y de la 
estrepitosa cursilería de su señora; desafinó el piano; 
desgajó, con parte de los tabiques, dos cortinones; se chupó 
o se embolsó medio millar de ricos habanos, y dejó el ambigú 
como si sobre él hubiera pasado un huracán. Ni migas 
quedaron allí.

Por la razón apuntada más atrás, no reproduzco algunos 
párrafos de los dedicados a la fiesta por El Ariete al día 
siguiente, en los cuales se decían de Julieta cosas peregrinas 
a propósito de sus ojos negros, sedosas pestañas, morena 
tez y túrgido seno; pintándola como la realidad del sueño 
más oriental, y poniéndola por encima de todas las sultanas 
habidas y por haber. Claro está que estos piropos eran hijos 
de la ardorosa fantasía del joven diplomático.

Pero en defecto de estas y otras sabrosísimas lucubraciones, 
he de transcribir una carta que doña Juana escribió a cierta 
su amiga íntima de la ciudad, al día siguiente de la fiesta, y 
que, corregida por mí, únicamente en lo más indispensable de 
la ortografía, para mejor inteligencia del lector, al pie de la 
letra decía así:

«Ya habrá usted visto por los papeles, cómo pensábamos dar 
en casa reuniones de tono. Pues, amiga de Dios, todo lo que 
allí se dijo fue pantomina, comparado con lo que resultó 
anoche. ¡Ay, doña Regustiana de mi alma! Déjeme tomar aquí 
vientos, porque, de resultas, tengo la cabeza como una 
zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, como la decía, 
lo de la noticia primera fué alcuerdo de un embajador 
soltero, que viene mucho a casa (y esto resérvelo en 
secreto, por si acaso), que además escribe en papeles 
públicos. Pues, amiga, la gente que aquí vino anoche, fué 
mucho de todo. Le digo a usted que los coches no cabían en 
la calle; y del ruido que metían entendí que el padimento se 
polvatizaba.

»Como mi marido es tan vistoso en las Cortes, y de los que 
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más figuran, vinieron horror de diputados con sus familias; y 
estuvo en un tris que no vinieran dos ministros, íntimos 
amigos de Simón. Pero otro día vendrán, si Dios quiere; que 
estas funciones han de repetirse. Pues a lo que la iba. 
Tumultos de gente vinieron también de fuera de las Cortes, y 
todas las amigas de casa, y mucha sociedad del buen tono 
que ya nos trataba.... Hija, no es alabanza; pero ¡cómo cantó 
este mal demonches de Julieta, y qué manos las suyas para 
teclear el peano! Le digo a usted que la casa se 
despampanaba después con el palmoteo. El embajador estaba 
enflático de entusiasmo. No sé en lo que parará esto del 
embajador; pero (y encúltelo mucho) si va de la que va, le 
digo a usted que no sé en qué va a parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho gusto; pues le 
aseguro a usted que en Madrid se consiguen los imposibles en 
hubiendo dinero largo. Teníamos hasta gúfaros (búcaros
querría decir doña Juana), y llegaban hasta el portal la 
alfombra y las estautas.

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, gloria daba ver 
cómo se divertían bailando e hiciendo miles diabluras toda la 
santa noche sin resollar. Pues lo que estaba manífico era el 
amegud que nos puso el fondista en el comedor; pues como 
no le regateamos el precio, puso el hombre allí de cuanto 
Dios crió, con su pastalagrás (paté foie-gras, sin duda), y su 
pavo tupé (truffé). Así es que la gente decía, a voz en 
cuello, que otra como ella no se había visto en Madrid en 
jamás de los jamases. Pues le aseguro a usted, doña 
Regustiana, que por bien empleado dábamos el dineral que 
nos costaba, al ver cómo todo aquel señorío tan principal se 
lo iba envasando al cuerpo sin más ni más. Pues no sé de 
ónde ha salido el dicho de que esta gente fina gasta remilgos 
para comer; que, por cierto y mi vida, le aseguro a usted que 
mayor franqueza que en mi casa tuvieron en la mesa, no la 
tendrán en la suya. Mire usted, doña Regustiana, que al ver 
cómo despachaban cuanto había por delante, y al no conocer 
lo principal y regalona que era aquella gente, cualisquiera 
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creería que mucha de ella había venido a mi casa a matar el 
hambre. Pues vea usted si había franqueza en la reunión. Así 
es que cuarto que gaste usted en Madrid, en seguida luce. Da 
gusto, hija. Conque hemos quedado muy animados a poner 
otro amigud al primer baile que tengamos, que será luego, 
según de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y ahí le mando una 
docena de ellos para que reparta a las amigas, a más de los 
que mandará Simón por el correo.

»¡Mucho, mucho papel hacemos aquí, y mucho más nos 
espera si a Simón le sale bien la soflama que va a echar en 
Cortes! Lo que es él mucho manotea en los ensayos que 
tiene en su cuarto consigo mismo. Siempre levantará en 
cuajo a algún menisterio, y le obligará S.M. a tomar cartera. 
Pues yo lo sentiría, porque el hombre está ya demasiado 
contrito de trabajo; y aunque con ello tendría una más inflas, 
y podría ir a palacio como a su casa, la salud es lo primero, 
doña Regustiana; que a perro ladrador, la cebada al rabo.

»Pues Julieta estrenó un vestido de color de huevo 
estrellado, con sobrefalda de puf, y un enderezo de rubines y 
trompacios. Yo llevaba cuerpo alto y falda de media cola.... 
En fin, ya lo verá usted en los papeles, que lo relatan sin 
quitar un pelo.

»Pues desearé que me diga usted lo que se cuenta por ahí de 
nosotros con estos triunfos tan atroces.

»Julieta no escribe, porque está durmiendo. A mí se me caen 
los pálpagos de sueño, porque, hija, no he pegado el ojo 
desde antanoche; y por eso no soy más opípara en esta 
carta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo, que le 
aseguro a usted, doña Regustiana, que es mucho y bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Julieta y atentos 
osequios de mi esposo; y con expresiones a las amigas, se 
despide hasta otra esta su servidora, que de veras la estima,
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JUANA ALUBIÓN DE LOS PEÑASCALES.»
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XIX
Pasaron días, y con ellos fueron creciendo las intimidades 
entre Julieta y el diplomático, hasta el punto de vérselos 
como la sombra y el cuerpo en calles, paseos y espectáculos; 
siendo de advertir que don Simón, no solamente lo 
consentía, sino que lo fomentaba con reiteradas atenciones 
hacia aquél, y con desmedidos elogios de sus prendas cuando 
de él hablaba en familia. En cuanto a doña Juana, era madre, 
y además tonta, y además vanidosa. ¿Cómo no había de 
entusiasmarse con aquel joven que, sobre ser un personaje, 
la llenaba a ella y a toda su casta de incienso en los 
periódicos y de lisonjas en la conversación? ¿Cómo no 
pagarle con todo género de deferencias la popularidad que 
iba dando en Madrid a la familia Peñascales? Y ¿qué podría 
suceder al cabo? ¿Que Julieta y Arturo llegaran a mirarse 
como nacidos la una para el otro? Pues mejor que mejor. ¿No 
era ella rica? ¿No era él un personaje? ¿No era joven? ¿No 
tenía talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con ninguna credencial 
había demostrado el embajador que lo hubiera sido real y 
efectivamente; pero ¿no bastaban su aserto, y, sobre todo, 
las familiaridades que se permitía con ministros y diputados 
en el salón de conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simón pedir, con cierto 
tino y cuando cayera la pesa, los necesarios informes a 
persona que pudiera dárselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos puntos que debía 
tocar en su discurso, y aceptaba agradecido las enmiendas 
que le hacía y los consejos que le daba acerca del uso de 
ciertas frases y determinados arranques.
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Presentado había ya su proposición a las Cortes, cuando fué 
llamado con gran urgencia por el Ministro de la Gobernación, 
su especial amigo.

Acudió a la cita más que de prisa; encerróle S.E. en el 
camarín más oculto de su despacho; y después de pasarle la 
mano por el lomo y de regalarle una breva,

—¿Cómo anda usted de fondos en Madrid?—le preguntó en 
seco.

Don Simón se quedó petrificado. Aquella pregunta, después 
de los otros preparativos, le hizo temer que el Ministro le 
buscara la bolsa. Conoció éste, como si se los leyera en la 
cara, sus recelos, y se apresuró a decirle, soltando la 
carcajada:

—No lo pregunto para pedírselos prestados, señor don 
Simón.... Amigo, los hombres ricos tienen ustedes la 
tranquilidad en un hilo.

Volvió a petrificarse entonces don Simón; pero fue de 
abochornado al ver descubierta su ruin sospecha; y como 
para enmendarlo, respondió con grandes aspavientos:

—¡Ah, señor Ministro! Me juzga usted muy mal. Ya usted sabe 
que cuanto soy y tengo está a su disposición.

—Muchas gracias—contestó con sorna su excelencia—. Pero, 
felizmente, no se trata ahora de eso, sino de todo lo 
contrario.

—¡Cómo!—exclamó Peñascales abriendo mucho ojo.

—En una palabra, deseo demostrar a usted que el Gobierno 
es buen amigo de sus amigos, revelándole, en confianza, la 
ocasión de hacer un buen negocio.

—¡A ver, a ver!—dijo con ansia don Simón, arrimándose más 
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al Ministro.

—Ya usted sabe—continuó éste—cómo estamos autorizados, 
por un rasgo de confianza que nunca agradeceremos 
bastante a las Cortes, no solamente para arbitrar recursos 
con los cuales podamos vencer los gra vísimos obstáculos 
que entorpecen la marcha desembarazada del Tesoro, ínterin 
se discuten los nuevos presupuestos, sino para decidir a 
nuestro gusto el cuándo y el cómo; en fin, que se nos han 
dado amplias facultades para contratar.

—Conformes.

—Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan formado, su 
resolución hecha.

—Adelante.

—Y como usted es uno de sus mejores amigos, mis colegas y 
yo deseamos enterarle, antes que al público, de ciertos 
pormenores, a fin de que, como hombre de negocios, se 
prepare ... y ... ya usted me entiende.

—¡Tantísimas gracias! Pero esos pormenores....

—Voy allá. El Gobierno.... Y ¡por Dios!, sea usted en esto 
reservado como una mazmorra; el Gobierno va a hacer un 
empréstito por suscripción. Emitirá papel con un interés anual 
de veinte por ciento.

—¡Aprieta!

—Mis colegas y yo hemos creído que un cebo semejante es 
el mejor atractivo. Las oposiciones dirán que lo hacemos 
porque está el Tesoro en quiebra, y porque el que se ahoga 
no mira el agua que bebe; pero le aseguro a usted que quien 
tal diga no estará en lo cierto. Por su parte, el Ministro de 
Hacienda se compromete a demostrar a usted que el 
empréstito, a pesar de ese interés, se hace en condiciones 
ventajosísimas para el Estado.
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—Posible es—observó don Simón arrugando la cara.

—No he concluído todavía—añadió su excelencia—. El papel 
se emitirá a setenta por ciento.

—¡Santa Bárbara!

—¡Otra ventaja para el suscriptor!

—¡Ya, ya!—refunfuñó don Simón.

—¿No le parece a usted bastante claro todavía el 
negocio?—preguntóle con picaresca sonrisa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondió indeciso el diputado—. 
Es que, por regla general, no me gustan los negocios en 
papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte y se compra con 
un descuento de treinta ...

—Bien, ¿y qué?

—Que con el cebo de ese interés extraordinario ..., ¡figúrese 
usted!

—Sí; pero no veo yo garantías ...

—¿Qué más garantía que el favor del público?

—Además, señor Ministro, y ésta es la pura verdad: yo no 
tengo en Madrid más fondos que los estrictamente 
indispensables para cubrir mis atenciones de familia, ni puedo 
distraer de mi casa de comercio grandes sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso— dijo entonces el 
Ministro, encareciendo mucho sus palabras—, ¿qué 
importancia tendría la consideración que quiere guardar a 
usted el Ministerio?
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—No comprendo ...

—¡Si cabalmente se trata aquí de que haga usted la jugada
sin desembolsar un cuarto, o poco más!

—Si usted se explicara ...

—¿Cree usted, alma de Dios—continuó el Ministro 
exagerando el tono declamatorio de su discurso—, que un 
papel que se emite a setenta con un interés de veinte, no 
subirá otros veinte ..., diez, siquiera, al siguiente día de 
cubierto el empréstito ..., al abrirse éste quizá? Pues vende 
usted en el acto, y de este modo hace usted en un par de 
días el negocio del siglo.

—Sí: eso es el a b c del oficio—dijo don Simón con un 
poquillo de desdén—; pero ¿y si en vez de subir baja?

—Amigo, ¡si se cae el cielo!... Pero ¿cómo ha de bajar un 
papel semejante en cuatro días?

No era don Simón tan tirolés en negocios como en política; 
por lo cual estuvo largo rato defendiéndose de los 
desinteresados apremios del Ministro.

Pero la verdad es que le halagaba no poco la consideración 
de que, si bien se corrían riesgos al tomar un papel tan 
barato y de tan pingües rendimientos, en cambio, si llegaba a 
mantenerse firme, se hacía el negocio más bonito que 
pudiera imaginarse. Y como tanto le empujaba el estímulo 
como le detenía el temor, faltábale energía para adoptar una 
resolución terminante.

En estas dudas le sorprendió S. E., que leía en su cara como 
en un libro abierto.

—¿Conque resueltamente no se anima usted?—le dijo, en su 
afán de obligarle más y más.

—El caso es arduo—respondió don Simón mirándose las 
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puntas de los pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no llegaba al fin que 
se proponía, se resolvió a echar por el atajo, y, en 
consecuencia, se expresó así:

—Debe usted considerar, además, que el tomar ese papel 
será un acto eminentemente patriótico, atendidas las 
circunstancias extraordinarias que obligan al Gobierno a 
crearle.

—Sin duda alguna; pero ...—respondió don Simón, sin dar más 
lumbres.

—Tan patriótico—añadió el Ministro—, que, teniéndolo en 
cuenta el Gobierno, ha resuelto ..., ¡y esto sí que ha de 
ocultarlo usted hasta de su propia sombra!

—Por de contado—dijo don Simón, sintiendo excitada su 
curiosidad—. Y ¿qué es lo que ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa a los seis mayores 
suscriptores.

—Y ¿cuál es esa manera?—preguntó don Simón entonces, 
cegado ya por la vanidad.

—Se trata—respondió el Ministro, hablando muy bajo y 
mirando alrededor, como si temiera ser oído—de repartir 
entre los seis citados suscriptores cuatro títulos nobiliarios y 
dos grandes cruces.... Y ésta es otra de las razones que yo 
he tenido, por encargo de mis colegas, y aun de S.M., para 
hablar a usted antes que a nadie; pues nos consta que el 
empréstito va a tener muchos golosos, y nosotros deseamos 
que sus ventajas recaigan en hombres tan dignos de ellas 
como usted.

Mucho amaba don Simón a su caudal; pero no hasta el punto 
de no ser capaz de sacrificar una gran parte de él a cambio 
de una corona para sus membretes y carruajes, y de un 
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pergamino que le elevase al nivel de la más encopetada 
aristocracia. No podía el Ministro, por consiguiente, haberle 
puesto un cebo más estimulante. ¿Lo sabía S.E.? Yo no lo 
diré, aunque bien pudiera. Lo que me cumple consignar es 
que a don Simón se le llenó la boca de agua; le palpitó el 
corazón con inusitada violencia; le temblaron las piernas, y, 
como por encanto, le desaparecieron aquellos reparos que 
antes le impedían ver en la compra del papel un negocio 
ventajoso. ¿Por qué había de bajar el papel y no subir? Y si 
bajaba, ¿qué valdría toda la pérdida? Y de todas maneras, 
¿cómo desairaba él a S. M. que, por lo visto, tenía empeño en 
ennoblecerle?

Todo esto y mucho más se le ocurrió a don Simón en un solo 
instante; y de tal modo influyó en su ánimo, que sólo le tuvo 
para decir al Ministro, con mucho miedo de parecer 
demasiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco sobre el particular 
..., aplazar mi respuesta hasta dentro de unos días ...

Demasiado conocía el Ministro que semejante proposición era 
un modo, como otro cualquiera, de ocultarle don Simón que 
le había convencido la promesa del título nobiliario. Así es 
que, accediendo con gusto a su petición, le dijo después, para 
obligarle más:

—Una sola cosa debo añadir a usted, por remate de nuestra 
conversación; y es que el Gobierno, gracias al concurso de 
hombres tan importantes como usted, está asegurado para 
mucho tiempo, y que mientras viva, ese papel ha de 
merecerle una protección decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simón, más blando que un 
guante—no ha de faltarle mientras yo le vea dispuesto a 
velar por los intereses del país.

—Mañana le daré a usted otra prueba más de que el bien del 
país es su único afán ...

147



—¿Mañana, dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su proposición ese día, 
como asegura hoy El Ariete.... Y a propósito: tiene usted 
buenos amigos en la Prensa.

Don Simón, que no había leído todavía la noticia que le 
citaba el Ministro, rindió en el fondo de su corazón un nuevo 
tributo de gratitud al incansable celo del diplomático, y 
respondió:

—Favor inmerecido que me dispensan.

—Justicia que se le hace a usted, amigo mío. Y aun me 
atrevería a asegurar a quién se la debe.

—¿De veras?—preguntó don Simón con ansiedad, creyendo 
llegada la ocasión de saber lo que deseaba acerca del joven 
Arturo.

—¡Es el mismo diablo ese chico!—dijo sonriendo S.E.

—Luego ¿le conoce usted?

—¿Y quién no le conoce en Madrid?... Digo, en el supuesto de 
que sea el que yo creo, como me lo dan a entender el 
periódico, el estilo de los sueltos y sus frecuentes paseos 
con usted en el salón de conferencias.

—¿Luego usted alude ...?

—Al insigne Arturo Marañas.

—En efecto, le conozco, pero superficialmente ...; quiero 
decir, que no hay entre nosotros ...

—Por supuesto, amigo mío. ¿Cómo había yo de creer que 
había otro género de tratos entre un hombre como usted y 
una persona semejante?

148



—Pues yo le creía un ... medio personaje—replicó don Simón, 
disimulando el mal efecto que le causaron las últimas 
palabras del ministro, que añadió:

—Hoy lo parecen todos, señor de los Peñascales.

—Y aun jurara—insistió éste—que le había oído decir que 
pertenecía al cuerpo diplomático.

Su excelencia soltó la carcajada.

—Luego ¿no es cierto?—exclamó don Simón—. Luego ¿no ha 
representado nunca a España en ninguna corte extranjera?

El ministro volvió a reírse con toda su alma.

Don Simón entonces soltó también su poco de carcajada; 
pero su risa era la del conejo. Después exclamó:

—Pero ¿es posible que con tal descaro se mienta?

—¡Si cabalmente lo que más gracia me hace en ese 
hombre—dijo al cabo S.E.—es su especial habilidad para 
mentir sin faltar por completo a la verdad!

—No comprendo ...

—¿A usted le ha dicho, quizá, que ha sido embajador?

—Poco menos ...; y que los gobiernos han combatido siempre 
en las urnas su candidatura, por el miedo que les inspiraba.

—¡Ja, ja, ja!

—Por lo cual no ha logrado todavía salir diputado.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Conque no es cierto, eh?

—¡Ni con cien leguas!
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—¡Qué demonio de chico!—exclamó entonces don Simón, 
pellizcándose los muslos.

—Recuerdo—continuó el ministro—que una vez se le dió una 
comisión extraordinaria, que nadie había querido aceptar, 
para la costa de Africa, con motivo de unos náufragos que 
estuvieron a punto de ser engullidos por aquellos bárbaros; y 
me consta que varias veces le han sido rechazadas sus 
pretensiones de presentarse en un distrito como candidato 
ministerial. A esto llama él, sin duda, pertenecer al cuerpo 
diplomático y ser temible a los gobiernos.

—¡Evidentemente!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja!—repitió a regañadientes don Simón, creyendo 
saber ya demasiado y poniéndose en pie.

—¡Si hay cada gato en Madrid—díjole el ministro, 
levantándose también—, que se pierde de vista!... Y no lo 
digo precisamente por el joven Arturo, de quien, en honor de 
la verdad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de ese afán 
que muestra siempre de darse una importancia que no tiene. 
Pero abundan otros pájaros de mucha cuenta, de los cuales 
hay que huir como de la peste.

—¡No me duermo yo sobre la paja!—observó don Simón, 
queriendo decir un chiste.

—Por lo demás—añadió S.E. llevándole hasta la puerta de su 
despacho—, excuso recomendarle de nuevo el asunto que 
aquí nos ha reunido, y la más completa reserva por unos días.

—En cuanto a reservado—dijo don Simón hinchándose 
mucho—, no es por alabarme; pero soy lo mismo que un 
alcornoque.

—Me consta, amigo mío—repuso el ministro sonriendo, quizás 
sin segunda intención.
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Y nuestro diputado bajó las escaleras echando chispas. Se le 
figuraba que tardaba demasiado en llegar a su casa para 
cerrar las puertas de ella al diplomático de pega. Si el día 
antes hubiera hecho las averiguaciones que acababa de hacer 
respecto de este personaje, en el acto habría roto con él 
todo género de relaciones: ¿cómo no proceder así desde el 
momento en que estaba abocado a ser título de Castilla? 
¿Qué diría la aristocracia vieja si le veía cultivando el trato 
de un charlatán semejante?... Pero ¿sería tiempo todavía de 
evitar algo que sospechaba? ¿Estaría Julieta tan resuelta 
como él a cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si no 
lo estuviera, ¿cuándo mejor que entonces habían de servirle 
de algo sus derechos de padre y de jefe de familia?

En estas y otras cavilaciones, llegó a casa; tan 
oportunamente, que se encontró en ella al joven Arturo en 
íntima conversación con Julieta, mientras doña Juana se hacía 
la desentendida, removiendo sillas y muñecos que estaban 
muy en su lugar.

—Señor don Arturo—dijo sin otro ceremonial don Simón, al 
aparecer en escena—, tengo que hablar con usted, a solas 
unas cuantas palabras.

El interpelado, tan fino como siempre y no sospechando lo 
que iba a sucederle, tomó el sombrero que tenía sobre una 
silla, se levantó de la que ocupaba, y dijo al recién llegado:

-Estoy siempre a la disposición de usted.

Don Simón le condujo hasta el vestíbulo; y echando una mano 
al pasador de la puerta de la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre a los hombres por su 
palabra. Creyendo las de usted, le abrí mi corazón y las 
puertas de mi casa. Hoy he sabido que no es usted digno del 
uno ni de la otra, y le planto de patitas en la calle.

Y abrió la puerta de par en par.
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Arturo, de pronto, se puso pálido; pero recobrando en 
seguida su serenidad, calóse el sombrero, y respondió con 
descaro y cierta altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pueda abochornarme; 
por lo tanto, le exijo a usted una explicación de esas 
palabras que me ha dirigido en son de afrenta.

—¡No necesito dar más explicaciones que ésta!—dijo don 
Simón, empujándole hasta la escalera y cerrando en seguida 
la puerta.

Arturo, al verse tratado así, rugió de ira; y no sabiendo qué 
partido tomar en momentos tan críticos, satisfízose, por de 
pronto, con arrimar la boca al ventanillo y gritar con todas 
sus fuerzas:

—¡Estúpido!... ¡Tiembla por ti!

Y bajó en seguida la escalera, como si le llevaran los 
demonios.

Pero don Simón oyó la amenaza y tembló; no de miedo a la 
muerte, sino de horror a la palabra ¡estúpido! con que le 
bautizaba aquel hombre, el mismo que tantas veces había 
ponderado su talento. ¿Cuándo le había dicho la verdad?

Aturdido por esta duda, se dirigió al gabinete en que habían 
quedado su mujer y su hija; y sin tomar nuevo aliento, les 
refirió lo que acababa de hacer y lo que, como causa de ello, 
le había contado el ministro. Doña Juana se quedó hecha una 
estatua; pero a Julieta le centellearon los ojos. Pocos momen 
tos después se enredaba una agitadísima discusión entre 
aquella familia, hasta entonces modelo de paz y de armonía. 
Don Simón estaba resuelto a que Arturo no volviera a poner 
los pies allí. Julieta, que había sabido por multitud de 
respuestas, arrancadas a su padre, que en la conducta de 
aquél no había de censurable más que el afán de darse 
importancia, protestaba contra una medida tan violenta; y 
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doña Juana apoyaba a su hija. Don Simón insistía en sus 
propósitos, y se abroquelaba en sus indiscutibles derechos.

Pero Julieta era más difícil de someter de lo que a su padre 
se le había figurado hasta entonces. Bajo aquella capa de 
glacial desdén, se ocultaron siempre un corazón fogoso y una 
voluntad de hierro. Sólo había faltado a estos elementos, 
para dejarse sentir en toda su fuerza poderosa, algo que los 
estimulara. Este estímulo le tenía ya en Arturo, en su 
recuerdo gratísimo.

—En la ciudad—dijo, entre otras cosas, Julieta a su padre—, 
todos los pretendientes a mi mano le parecieron a usted 
indignos de ella, por juzgarlos hombres de poca importancia; 
y como ninguno me interesaba, renuncié a ellos sin grande 
esfuerzo. En Madrid, parecía haberse hallado el tipo del 
marido que me convenía. Presentáronmele, hiciéronme 
conocer su talento y su hermosura; y cuando ha llegado a 
interesarme, cuando quizá ... le amo, se le arroja para 
siempre de mi lado por un delito que es cabalmente, aunque 
en otra forma, el pecado capital de mi propia familia. ¡Y se 
pretende ahora que con la facilidad con que se le cierran las 
puertas de esta casa, le cierre yo las de mi corazón!... ¡Esto 
es imposible!

Don Simón no supo qué responder a esta parrafada. Estaba 
admirado de su hija, a quien jamás había creído mujer de tal 
tesón ni de semejante elocuencia. En cuanto a doña Juana, no 
sólo la aplaudió con todas sus fuerzas, sino que la dió un 
apretado abrazo.

Entonces comprendió don Simón que no bastaban sus propios 
elementos para conjurar los que se le ponían enfrente, y se 
decidió, como los malos predicadores, a sacar el Cristo para 
conmover más fácilmente. Así, pues, confió a su mujer el 
secreto del fascinador título nobiliario, y la preguntó en 
seguida, con el acento más dramático que pudo, si le 
parecería regular proteger los amores de su hija con un 
perdulario semejante, cuando estaba próxima a ceñir sus 
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sienes ... acaso con la ducal corona.

No se engañó don Simón, en cuanto al efecto que se 
prometía, en su mujer a lo menos, de este argumento; pues 
doña Juana, como si le hubiera recibido en medio de la nuca, 
descompuesta y febril, comenzó a fulminar tempestades 
sobre su hija, porque, con sus locos amores, quería 
desautorizar a su familia ante la ilustre clase a que ya se 
daba por perteneciente.

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por toda respuesta, 
miró a su madre con un gesto que daba la medida exacta de 
la capacidad de doña Juana; lanzó otra ojeada no menos 
expresiva ni más lisonjera a su padre, y salió del gabinete 
para encerrarse en el suyo, en el cual devoró en silencio 
muchas lágrimas de ira, y tal vez echó los cimientos de algún 
propósito rebelde.

Y como don Simón no tenía mucho tiempo que perder, se fué 
a su despacho, desprendiéndose a duras penas de su mujer, 
que no se cansaba de preguntarle cómos y cuándos, y se 
puso a escribir al encargado de su casa de comercio, 
ordenándole que, a vuelta de correo, le librase cuantos 
fondos tuviera disponibles y le dijera con qué otros podría 
contar y en qué fechas.

En seguida se dedicó a repasar su discurso, el cual debía 
pronunciar al día siguiente. Pero ¡con qué ánimos ensayaba! 
La discordia había entrado ya en su casa, y el hombre que 
debía ser su panegirista al otro día, acababa de llamarle ¡
estúpido! a sus barbas, y probablemente se lo repetiría muy 
luego en letras de molde. ¡Oh!..., ¡si le hubiera sido posible 
retirar del Congreso su proposición! ¡Si el demonio no le 
hubiera tentado para presentarla! ¡Si, a lo menos, los 
compromisos de su posición jerárquica le hubieran permitido 
retardar unos días el rompimiento!... Pero ya no tenía 
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enmienda. El abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse 
sobre él. A bien que al otro lado le esperaban un ilustre 
pergamino, objeto de las ambiciones de la mitad de su vida, y 
la gloria de su nombre en la admiración del país. ¿No era 
corto el espacio comparado con las alas?
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XX
Y llegó el instante fiero.

Un secretario leyó en el Congreso la proposición de nuestro 
diputado, y el presidente dijo en seguida:

—El señor de los Peñascales tiene la palabra para apoyarla.

Jamás oyó el aludido un estruendo tan horripilante como el 
que formaron estas palabras en sus oídos.

La proposición, por sus extraños términos, había adquirido 
cierta celebridad en el Congreso, y el orador se estrenaba 
con ella. Todo esto contribuyó a que los diputados, contra lo 
que esperaba don Simón por único consuelo, permaneciesen 
en sus bancos. El trance en que se le ponía era superior a 
sus fuerzas. Y para acabar de perderlas, en el momento de 
levantarse para hablar, vió en la tribuna de periodistas, que 
tenía en frente, a su jurado enemigo, de pie, en primer 
término, con el lápiz en una mano y el papel en la otra, 
mirándole con ojos de basilisco. Más que a tomar nota de las 
palabras del diputado, parecía dispuesto a dibujar su 
caricatura. Las demás tribunas, llenas como siempre. 
Felizmente su familia se había quedado en casa, por no 
querer Julieta salir de ella.

Pálido como la muerte, y trémulo de espanto, se levantó don 
Simón de su banco, y se apoyó con ambas manos en el 
delantero. Quiso hablar y le faltó la voz. Pidió por señas un 
vaso de agua, y mientras se le traían, se limpió la boca con 
el pañuelo; tosió e hizo cuanto es de rigor en casos de 
angustia semejante. Un ujier se le acercó con dos vasos 
llenos en una bandeja. Bebióse el contenido de uno sin 
resollar. Poco después halló voz en su garganta, y dijo: 
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«Señores diputados.... » ¡Nueva dificultad! No se le oía. Quiso 
decirlo más recio, y lo dijo a gritos. (Risas.) Bajó de tono, 
pero no se puso en el conveniente. Así recorrió todos los de 
la escala, y no dió con la tessitura hasta la séptima 
embestida. Pero había perdido en el tanteo la poca serenidad 
que le quedaba. Entonces se tragó el segundo vaso de agua; 
y al ver desocupados los dos, el ujier puso a su lado otra 
bandeja con otros tres. (Carcajadas en escaños y tribunas.) 
Don Simón sintió entonces trocarse su angustia en 
desesperación. Hizo un esfuerzo supremo, y se tiró de pechos 
al asunto, como pudiera haberse tirado desde un balcón a la 
calle, si junto a sí le hubiera tenido abierto. ¡Así salió ello! En 
su vértigo desatentado, trocó todos los frenos; y viendo las 
cosas del revés, pidió que se abriera un canal en cada 
habitante de su provincia, y que se eximiera del pago de la 
contribución a todas las carreteras de aquel país, como era 
justo ... y contingente, según pensaba demostrarlo. Pero la 
ebullición del Congreso llegó entonces a parecerse a una 
tempestad, y el honorable diputado, sintiendo hundirse el 
suelo bajo sus plantas y desplomarse el techo sobre su 
cabeza, cortó de pronto el hilo de su enmarañado discurso, y 
concluyó en seco. Levantóse en seguida en el banco azul su 
amigo el ministro de la Gobernación, a asegurar al aturdido 
diputado que el Ministerio estaba dispuesto a secundar, en 
cuanto le fuera dable, el propósito contenido en la 
proposición que acababa de apoyarse; mas a pesar de esto y 
de haber sido tomada en consideración por el Congreso, don 
Simón no pudo consolarse. La corrida que acababan de darle 
había sido mayúscula, y temblaba también por la que le daría 
«el país» si leía su discurso tal cual había sido pronunciado.

Por ver si tenía enmienda, se fue más tarde a la redacción 
del Diario, y allí le tranquilizaron un poco. Siguiendo la 
costumbre establecida, se le dijo que se pondría lo que él 
quisiera, para lo cual dejó sobre la mesa todo su discurso, tal 
como se le había corregido Arturo cuando aún era su amigo.

Del mal, el menos.
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Aquella noche se acostó temprano y no durmió; pero, en 
cambio, sudó copiosamente.

Al otro día no tuvo valor para hojear los periódicos de 
oposición; pero una fuerza irresistible le hizo fijarse en El 
Ariete. Primero leyó su discurso en el extracto de la sesión, 
y se admiró al ver qué bonito estaba. En seguida clavó su 
vista en la Crónica parlamentaria; y entonces estuvo a pique 
de morirse de repente, al leer, entre otros, nada lisonjeros 
para él, estos renglones:

«La proposición del diputado Peñascales, célebre desde ayer 
en los fastos parlamentarios, es una verdadera 
monstruosidad en la forma y en el fondo; y bien seguro es 
que no hubiéramos dicho de ella lo que dijimos al anunciarla, 
si la hubiéramos conocido entonces como la conocemos 
ahora. Esa misma monstruosidad hace muy difícil, si no 
imposible, que se la pueda presentar a la Cámara como hija 
de una verdadera necesidad de los pueblos, a cuyo beneficio 
se encamina. Para empresa tan colosal no bastan las fuerzas 
del más hábil tribuno. ¡Qué efecto había de causar ante las 
Cortes, apoyada por un ignorante ridículo, que cree que es lo 
mismo sumar columnas de guarismos qué hablar ante la 
representación del país! Responda por nosotros la sesión de 
ayer. Y cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella por la 
gloria del orador, corrido allí como una liebre, pues por 
muchas que sean sus presunciones, no debe, en su estulticia 
ingénita, aspirar a mayores triunfos; sino por el prestigio del 
Parlamento y por la dignidad del Ministerio, que acogió bajo 
su amparo un asunto que pasó los límites de lo grotesco.»

Cuando tales cosas decía de él un diario ministerial, que poco 
antes le había puesto en los cuernos de la luna, ¿qué no 
dirían los que, amén de ser de oposición, no tenían que 
guardarle miramiento alguno? Jamás supo el pobre hombre 
hasta qué punto le maltrató aquel día la prensa de todos 
matices. Y no fué poca su suerte en ignorarlo, pues la 
sospecha de ello solamente le tuvo tres días en la cama, a 
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caldo colado.

Cuando se levantó, entre la montaña de cartas que se le 
habían aglomerado en la mesa de su despacho, halló tres que 
merecieron su preferencia. La una era de sus amigos de la 
ciudad, que le felicitaban por el triunfo obtenido en las 
Cortes al defender tan brillantemente los intereses de su 
país. «Con este golpe—le decían entre otras co sas—, ha 
tapado usted la boca a los que aquí se permitían murmurar 
de su ciego ministerialismo, bien probado con el voto que dió 
al Gobierno en la cuestión del empréstito.»

Revivió con esta incensada el amortiguado espíritu de don 
Simón, y en el acto se puso a contestar a sus amigos, 
dándoles las gracias y asegurándoles que en la ya próxima 
discusión de los presupuestos demostraría a sus 
murmuradores cuán leve era su adhesión al Ministerio, 
comparada con su amor al país que representaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le remitía letras por 
valor de veinte mil duros, y ponía a su disposición cuarenta 
mil más para dentro de quince días, y otros veinte mil para 
fin de mes, fechas en las cuales tenía la casa esos 
vencimientos que cobrar de las acreditadísimas A ... y B ..., y 
cubiertas todas sus atenciones del momento.

La tercera carta era del ministro, el cual le participaba, 
en confianza, que el empréstito estaba a punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simón. Resuelto a hacer una 
hombrada en lo del empréstito, los ochenta mil duros de que 
podía disponer le parecieron poca cosa, y, por consiguiente, 
una miseria los veinte mil del momento. ¿Qué valían éstos 
para aspirar él, como principal suscriptor, a la ofrecida 
recompensa? ¡Habría tantos banqueros que le aventajarían 
por triplicado! Podía ir comprando papel a medida que le 
fueran remitiendo fondos; pero ¿y si se cubría el empréstito 
el primer día? ¡Adiós título nobiliario entonces!... No le 
quedaba otro remedio que hacer dinero a todo trance; y lo 
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más sencillo le pareció girar a cargo de su casa las 
cantidades, y a las fechas marcadas por su apoderado, y 
negociar las letras en la Bolsa.

Y así lo hizo.
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XXI
Don Simón consiguió muy fácilmente ser, no de los primeros, 
sino el primero entre los primeros suscriptores, porque el 
empréstito tuvo pocos golosos. Pero el Ministro no le 
concedió el ofrecido premio. Al abrirse aquél, volvió a 
combatirle, desbordada, la prensa de oposición; probó, sin 
gran dificultad, que semejante operación era el síntoma más 
evidente de la bancarrota que amenazaba; cundió la 
desconfianza, y del primer tirón bajó el papel diez por ciento. 
¿Cómo había de colocarse el resto? Y no colocándose todo, 
¿cómo había de saber el Gobierno quién merecía los títulos 
de nobleza y las grandes cruces?

Pero ¡bueno estaba el Ministerio para pensar en tales 
fruslerías! Al desastre del empréstito había seguido otro no 
menos grave para los Ministros. Una contradanza de 
gobernadores y una hornada de altos funcionarios se habían 
hecho indispensables en aquellos días; y como las vacantes 
eran menos que los diputados ministeriales, hubo entre éstos 
disgustos, discordias y desavenencias, ya por razón de 
despecho, ya por razón de estómago; cundió la indisciplina, y 
de la noche a la mañana se halló el Gobierno en grave riesgo 
de perder la mitad de sus huestes. Entonces tomó la política 
ese aspecto edificante, que es la delicia de los hombres 
libres y la mostaza del sistema. Cabildeos por acá, reuniones 
por allá, ofertas de este lado, súplicas del otro, grupos en 
aquel rincón, voces en este pasillo, citas a deshora, carruajes 
que van, personajes que intervienen.... Y entretanto, la 
prensa hablando de crisis; refiriendo idas y venidas; 
resultados que se esperan; fines que se temen; bofetones 
que se dieron, y lances de honor que se arreglan.

Para colmo de complicaciones, había empezado en el 
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Congreso la discusión de los presupuestos, ¡cosa rara!; y el 
Gobierno, que había prometido dejar la cuestión libre a sus 
diputados, como las oposiciones le cercenaban los ingresos y 
el empréstito no se cubría, no tuvo más remedio que hacer 
cuestión de gabinete la aprobación de ciertos capítulos.

Entonces fué cuando Peñascales perdió la serenidad y se 
echó de bruces en el agitado mar de la política.

Su situación no era para menos. Por compromiso adquirido 
con sus amigos y aun con su propia conciencia, debía votar 
todo aquello que tendiera a aliviar las cargas de los 
agobiados pueblos.... Y cabalmente iba a darse la batalla 
primera en los artículos que recargaban desatentadamente la 
propiedad territorial, ya de muy antiguo gravada con 
impuestos insoportables. Y él era representante de un 
distrito rural! Pero tenía comprometida la mitad de su 
fortuna, acaso toda ella al día siguiente, en un negocio cuya 
única garantía era la conservación del Ministerio que le había 
metido en el ajo; Ministerio a la sazón tan inseguro por las 
deserciones ocurridas en sus filas, que un solo voto de más o 
de menos podía salvarle o perderle. ¿Cómo votaba él con la 
oposición?...

No vaciló siquiera. Con cuerpo y alma se dedicó, y con mayor 
empeño a medida que el día funesto se acercaba, a predicar 
la paz y la concordia entre las fuerzas disidentes. ¡Loco 
intento el suyo!... Aquellos políticos, al revés que él, cuando 
más hundido veían a un Gobierno, con menos interés le 
miraban; y en cuanto le consideraban moribundo, como ya 
nada podía darles, corrían a agruparse en derredor de los 
hombres indicados para sucederle en el poder.

Cuando don Simón se hubo penetrado de esta ya vieja teoría
parlamentaria, se dió a los demonios, y hasta se atrevió a 
decir iracundo a algunos desertores:

—Pero ¿qué patriotismo es ése? ¡Ayer apoyando al Gobierno, 
como al mejor de los posibles, y hoy combatiéndole por una 
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nimiedad!

—Y ¿qué patriotismo es el de usted?—le 
contestaron.—¡Votar contra los intereses de los pueblos, por 
salvar los que tiene usted comprometidos con esta gente!

La réplica no tenía vuelta; y ya sudaba don Simón por falta 
de una, cuando el Ministro se le acercó. Insinuándosele éste 
con un discreto tirón de la levita, le llevó hasta el pasillo 
más obscuro, y allí le dijo muy callandito:

—¡Animo, amigo mío! La cosa marcha bien. ¡Firme con ellos, y 
cuidado con dejarse seducir por esa patulea de hambrientos! 
Su título de usted está firmado ya, y el empréstito cubierto, 
a juzgar por las últimas noticas transmitidas al Gobierno.

Y dejando a don Simón más turulato de lo que estaba, cogía 
S.E. a otro diputado y le decía algo que pudiera halagarle; 
mientras a Peñascales le agarraba un disidente, y pintándole 
con vivos colores la situación de la patria, y ofreciéndole en 
nombre de su partido torres y montones, ponía al Ministerio 
y a los ministeriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el Congreso 
durante muchos días; el Ministerio prolongando el debate 
cuanto le era dado para alejar la votación hasta tanto que 
pudiera ganarla, o convencerse de que la tenía perdida; la 
prensa desatada, y los centros administrativos cruzados de 
brazos, esperando la resolución de la inminente crisis que 
acabaría con un cambio completo del personal; en el cual 
caso, ¿para qué dar una plumada más?

Entretanto, la muerte del Gobierno era inevitable. Los 
diputados que le quedaban fieles, lo eran a causa de haberse 
visto complacidos en aquello mismo en que habían sido 
desairados los disidentes. ¿Cómo atraer a éstos y no perder 
a los otros, no habiendo cebo para todos?

Y el día de la votación avanzaba rápido, a pesar de los 
subterfugios del Gobierno; y los periódicos se desgañitaban 
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descomponiendo en cifras las fracciones del Congreso. Según 
el cálculo más lisonjero que podían hacer los ministeriales, el 
Gobierno iba a ser derrotado ¡por tres miserables votos!

—¿Para cuándo son las pulmonías y los cólicos 
cerrados?—exclamaba, al leerlo, don Simón en su despacho, 
y sin pararse ya en barbaridad más o menos.

¿Reflexionaba así el Ministerio? Tal vez; pero no se le 
traslucía. Nada más fácil a éste que inutilizar media docena 
de diputados hostiles por medio de otros tantos autos de 
prisión, o de falsos telegramas que los alejasen de Madrid el 
día crítico; pero ¿estaba él seguro de que apelando a estos 
extremos, aunque muy parlamentarios, nada buenos, no le 
exterminasen las oposiciones otros tantos auxiliares, con una 
paliza, por ejemplo?

No había, pues, otro remedio que tomar los acontecimientos 
como se presentaran.

Y llegó así el día fatal; y aunque los cabildeos y la 
efervescencia no cesaron un instante, y don Simón votó con 
tal ira y tal ímpetu que arrancó carcajadas a las tribunas, el 
Gobierno perdió el pleito; y como no tenía a la mano un 
decreto dado por la regia prerrogativa, dióse por muerto y 
presentó su dimisión.

Peñascales entonces, creyendo ver un abismo abierto a sus 
pies, cayó con un síncope, entre la rechifla de las huestes 
victoriosas.
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XXII
El nuevo Ministerio parecía complacerse en deshacer cuanto 
su predecesor había hecho. Eran ambos de una misma familia; 
y sabido es que las guerras intestinas son tanto más 
encarnizadas cuanto más afines son los beligerantes. Los 
periódicos ministeriales sacaron a la luz de la publicidad 
todos los trapillos del Gobierno caído, y hubo especial 
empeño en hablar de los cuatro títulos de nobleza y las dos 
grandes cruces consabidas, y en trastear particularmente a 
don Simón, como a novillo bravo.

Con estas tendencias del nuevo Ministerio, el papel del 
empréstito bajó hasta la mitad de su valor.

Tal fué el primer caldo que tomó Peñascales al convalecer 
del sofocón que le tumbó en el Congreso al caer el Gobierno 
que le protegía.

El segundo caldo fue todavía más amargo.

Faltaban dos días para vencer los primeros giros que había 
hecho a cargo de su misma casa, y seguía bajando 
desastrosamente el papel en que había invertido aquellos 
fondos, cuando recibió el siguiente lacónico telegrama de su 
apoderado:

«Casa A ... suspendió pagos; necesito fondos vencimientos 
pasado mañana. Consternación plaza.»

Este golpe era terrible para don Simón. Se recordará que con 
lo que debía entregar la casa A ... a la suya contaba ésta 
para pagar los cuarenta mil duros girados por aquél. ¡Qué 
desquiciamiento no sufriría la máquina de sus negocios, para 
llenar tan enorme vacío con recursos destinados a otras 
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atenciones indispensables! ¡Qué serie de complicaciones no 
podría traer la quiebra de una casa tan importante como la 
que acababa de suspender los pagos! ¡Cómo se presentarían 
las cosas a fin de mes, época en que vencían los otros giros! 
Y entretanto, ¿qué hacía él para ayudar a su casa, con 
ochenta mil duros invertidos en un papel que no valía diez 
mil, vendido en el acto?

¡Entonces sí que maldijo con todo su corazón la hora en que 
salió de su casa, y el momento en que se decidió a pisar el 
campo de la política y a dejar las apacibles tareas de sus 
fáciles negocios; a trocar el prestigio y la consideración de 
que gozaba entre los prohombres de su país, por una ilusión 
de grandeza, que, en realidad, sólo le había valido 
desengaños, y empezaba a amenazarle con la ruina y la 
miseria!

No cabiéndole el susto en el corazón ni hallando sus 
pulmones aire bastante en el recinto de su despacho, salió en 
busca de su familia para desahogar con ella una parte 
siquiera de la angustia que le asfixiaba; pero no tuvo 
necesidad de recorrer mucho camino, porque a la mitad de él 
se tropezó con doña Juana, que venía buscándole, pálida, con 
la boca abierta, las manos sobre el cogote y los ojos 
extraviados. Creyéndola enterada del desastre por alguna 
noticia particular, la dijo con el mayor desaliento:

—¿Conque ya lo sabías?

—¡Hace diez minutos nada más!—respondió doña Juana, 
trémula y tartamudeando.

—¿Quién te lo contó?

—Nadie.

—No puede ser eso. Alguno te ha dicho ...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salía de su cuarto a la 
hora acostumbrada, fuí allá para ver si estaba enferma. 
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Entro, y no la hallo; la busco por toda la casa, y no parece; 
llamo a la doncella, y tampoco está en casa; vuelvo a su 
gabinete, y veo la cama sin deshacer, su ropero en desorden 
y vacío el cofrecillo de sus alhajas.

—Pero ¿de quién me estás hablando?—gritó el infeliz 
Peñascales, dominado de pronto por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondió con igual asombro doña Juana—; de 
Julieta, que debe de haber huído de casa anoche o esta 
mañana muy temprano.... Pues ¿de qué otra cosa venías a 
hablarme tú?

Doña Juana no obtuvo respuesta a esta pregunta, porque su 
marido cayó al suelo como un tronco, sin soltar el telegrama 
que llevaba en la mano. Apoderóse de él doña Juana, por ver 
si hallaba un poco de luz en tan pavorosa obscuridad; y 
aunque no comprendió por la lectura de las desvencijadas 
frases toda la verdad, temió lo más malo; y como en todo 
era extremosa, se desplomó sobre su marido, formando los 
dos cuerpos en el suelo un solo montón, y no pequeño.

Poco después de volver ambos en sí, entregaron a don Simón 
una carta, con sello del correo interior. Era de Julieta, y decía:

«Cuando ustedes reciban ésta, hará muchas horas que he 
abandonado esa casa, amparada por el elegido de mi corazón; 
el mismo a quien ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de 
una persona de toda respetabilidad, hasta tanto que no se 
me conceda el más cordial beneplácito para unirme ante Dios 
al que ya es dueño de mi libertad. Si este mi deseo vivísimo 
les merece una respuesta favorable, diríjanmela por el 
correo, que yo cuidaré de recogerla en la lista. Si con el 
silencio me responden, me acogeré al derecho que me da la 
ley, pues estoy resuelta a todo, menos a renunciar a un 
enlace en el cual fundo toda la felicidad de mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que a ustedes causará la 
forma violenta de mi inquebrantable resolución, y le lloro con 
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el alma, porque es muy grande el amor que les profesa su 
desgraciada hija,

»JULIETA.»

¿Necesito pintar el efecto que produjo esta carta en el 
atribulado matrimonio? Seguramente que no. Don Simón y su 
mujer podrían ser todo lo bestias que se quisiera para no 
comprender la inminencia de ciertos peligros en un carácter 
como el de Julieta; pero, al cabo, eran padres de ésta, y la 
amaban con delirio.

En su afán de recobrarla, pensaron en poner en juego a la 
policía, dando parte del suceso hasta al Gobierno, si fuese 
necesario; pero ¿no equivaldrían estos pasos a publicar su 
propia deshonra? Preferible era proceder de otra manera más 
sigilosa para hallar la oveja descarriada. Pero vuelta ésta al 
redil, sola, y en el supuesto, nada aventurado, de que el 
suceso hubiese transcendido, por muy honrada que volviera, 
¿habría muchas perso nas que lo creyesen, y, entre éstas, 
una que se atreviera a pedir su mano? Más aún: ¿se atrevería 
a concederle la suya el mismo hombre que la había robado, si 
llegaba a advertir que el caudal de la fugitiva estaba 
expuesto a deshacerse como la nieve al sol?

Todas estas y otras análogas reflexiones se hicieron al 
instante sus acongojados padres, que al fin se decidieron a 
poner en el correo una carta, según la cual accedían «de 
buena gana» a los deseos de Julieta, con la condición de que 
ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedió don Simón a vender de cualquier modo 
el papel que tenía del empréstito y a remitir a su casa su 
mezquino valor.
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XXIII
Pocos días después se celebraron las bodas de Julieta y 
Arturo, hechas las paces y prometida de ambas partes la 
más cordial intimidad para lo futuro. Pero don Simón, al 
mostrarse afable y complacido en la fiesta, sólo reía con la 
cara. Su corazón estaba herido por el desengaño triste que le 
había dado la violenta resolución de su hija, y por el no más 
alegre que le costaba la mitad de su fortuna. Doña Juana 
estaba hecha una simple, y tan pronto reía como lloraba. 
Arturo y Julieta eran, en cambio, completamente felices en 
aquellos momentos. Pero ¿qué novios no lo fueron el día de 
la boda y aun algunos después?

Que El Ariete habló largamente de la boda de la «hermosa 
Julieta de los Peñascales con nuestro compañero el 
distinguido escritor y diplomático don Arturo Marañas», no 
hay para qué decirlo, porque se supone fácilmente; pero, 
¡ay!, a don Simón no le pasó de las narices aquel incienso: 
conservaba mucho más adentro el recuerdo martirizador de 
la palabra estúpido, con que le había calificado el mismo que 
quizá redactaba aquellos lisonjeros párrafos, y sabía de 
memoria los que había dedicado la misma pluma a su 
desastre parlamentario. Doña Juana era la que todavía se 
pagaba mucho de esas cosas, y las aceptaba con entusiasmo, 
por el efecto que harían en la ciudad, para la cual anunciaba 
El Ariete la inmediata salida de los recién casados, con toda 
su familia.
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XXIV
Y salieron, en efecto; mas no como principio de un largo viaje 
de recreo, según afirmaba el periódico, sino porque a don 
Simón le urgía mucho volver a su casa para enterarse del 
verdadero estado de sus negocios, y prevenirse, si le era 
dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felicitaciones sin 
número, y hasta serenatas; pero todo ello le supo a rejalgar; 
porque la quiebra que le había cogido los cuarenta mil del 
pico, había hecho vacilar a otras casas, con las cuales tenía 
también la suya no pocas relaciones, resultando de 
semejante complicación que se vió muy mal para llenar sus 
compromisos a fin de mes.

Cumpliólos al cabo; pero no sin ver mermada su fortuna en 
más de dos terceras partes, y, lo que fué aún más triste, su 
crédito comprometido.

Entonces enteró a su yerno de cuanto le ocurría; y Arturo, 
que se había propuesto brillar en el ancho campo de la 
política a expensas de su suegro, halló más conveniente, si 
no más placentero, pedir a éste un atril en su escritorio y 
ayudarle con todas sus fuerzas a levantar el edificio que 
parecía desmoronarse.

Aceptó la oferta de buen grado don Simón; y como el otro no 
era tonto, ayudado de su interés particular, ya que no de sus 
inclinaciones naturales, que eran bien opuestas al comercio, 
hízose en poco tiempo un pinche de primera fuerza, y llegó a 
ser un comerciante en toda regla.

Las últimas noticias que yo tuve de esta apreciable familia, la 
pintaban en camino de recobrar la hundida fortuna, pero muy 
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lejos todavía de conseguirlo; doña Juana se había quedado 
mema de un aire perlático; Julieta tenía dos hermosos niños; 
Arturo dirigía la casa de comercio, y don Simón había sido 
expulsado del Casino por haber dicho en pleno Senado, en 
una de sus tertulias más borrascosas, estas sencillísimas 
palabras, hijas legítimas de sus desengaños, que tan caro le 
costaban:

—El mal no está en que, por casualidad, salga de un mal 
tabernero un buen ministro, o un gran alcalde, o un perfecto 
modelo de hombres de sociedad; la desgracia de España, la 
del mundo actual, consiste en que quieran ser ministros 
todos los taberneros, y en que haya dado en llamarse 
verdadera cultura a la de una sociedad en que dan el tono
los caldistas como yo.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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