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Manias

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adan sin ellas. Por lo que
a mi toca, desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y de quien
es, no quiero aburrir al lector diciendole en qué consiste; pero, en cambio,
voy a hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con la
previa advertencia de que la palabra mania no ha de tener aqui la Unica
significacion de locura que le da la ciencia; yo la uso, ademas, en su
acepcion vulgar de extravagancia, resabio, etc. Asi las cosas, repito que la
humanidad entera es una pura mania. Me he convencido de ello desde
gue al conocer la mia, y por el deseo de consolarme de ella, di en la de
observar las del projimo.

Yo era de los candidos que ven a los hombres privilegiados sélo a la luz de
su fama o de sus relumbrones, y a los colaterales, con las cataratas que
da la costumbre de mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el hombre que
veia en sus libros. Representdbamele, escribiéndolos, o mismo que se
retratan los poetas cursis: vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre,
graves y solemnes, y observando aquella regularidad matematica que
encarga Torio que haya entre la mesa y el asiento; rodeados de libros en
pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los ojos casi en
blanco, y las ideas pasando de la mente a la pluma con la facilidad con
gue bajan las cristalinas murmurantes aguas del monte a la llanura. De
una inocentada por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que
Buffon escribio su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género caustico, veiala yo igualmente sentada a la
mesa, ataviada en cardcter, con cierto desalifio artistico, la melena
revuelta y ondulante, por pluma una saeta con cascabeles, la boca
sonriente y los ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de
su talla, escribian a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes
de los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos,
como la facultad de ver en cuanto se abren los 0jos. Sus cerebros estaban



en constante elaboracion, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad,
y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el papel, tan pronto
como la voluntad alzaba las compuertas con la pluma.

A los guerreros famosos representdbamelos siempre como se ven en el
teatro, con la mirada napoleonica, cargados de cruces y alamares, y
andando a paso tragico; a los diplomaticos, con la casaca bordada, la
diestra en el pecho, sentados en aureo sillén, muchos protocolos encima
de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los musicos, a los
pintores, abismados en las profundidades de su inspiracion. En unos y en
otros casos, nada de prosa domeéstica, nada de dolores del cuerpo, nada
de extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

iQué candor el mio! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad es
donde andan el desorden, las miserias, las pasiones y las manias como
Pedro por su casa; y no habria libro mas curioso... ni mas triste, que el que
tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada mas que el vulgo de
las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni escritor
de nota, que haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno en el
estudio, ni en la comida, ni para escribir; y rara es la obra que leemos y
contemplamos con admiracion, que no necesitara, como auxiliar poderoso
en su nacimiento, alguna mania prosaica y hasta grotesca.

Os diran de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un
monton de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de dia, y despedia a las
personas que iban a verle acompafandolas, con la bujia en la mano, hasta
la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer
sus obras.

¢, Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado? La
fama dice que manoseando la cabeza de este animal, era como mejor
pensaba y escribia el célebre novelista escoces.

Malherbe era muy friatico, y se ponia varios pares de medias a la vez; por



lo cual, y temiendo ponerse en una pierna mas que en la otra, las marcaba
con letras. EI mismo confiesa que hubo dia en que llegé a calzarse hasta
la L.

De un literato espafol, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus amigos
gue, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla.

Gretry, el musico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba café a
pasto, y enardecia su musa tocando el piano sin cesar, hasta arrojar
sangre por la boca. Solo entonces descansaba y trataba de contener la
hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componia, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su
mujer, a sus amigos Yy a sus criados que gritasen también.

Paisielio componia en la cama, y Zingarelli leyendo los clasicos latinos y
los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecia mas su renombre de nadador que de poeta; y el
haber pasado seis veces el Helesponto por realizar la fabula de Leandro,
le halagaba mas el orgullo que el haberse vendido en un solo dia 18.000
ejemplares de su Don Juan. Tenia pasion por andar en mangas de camisa
por parques y alamedas; y antojandosele que los transeuntes reparaban
demasiado en su cojera, muy a menudo se enredaba a sopapos con ellos.
En Inglaterra fue su vida un perpetuo escandalo que jamas le perdond
aquella encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que él
llamaba hidropesia de aceite, cuando fue a Grecia s6lo se alimentd de
manteca y vegetales; y como este alimento no bastaba a su naturaleza
poderosa, entretenia el hambre, que sin cesar le asaltaba, con una oblea
empapada en aguardiente. Todas las mafianas se media la cintura y las
mufiecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatidica y misteriosa con que alumbra sus
portentosas investigaciones por los abismos del espiritu humano, en el
alcohol. Era un borracho contumaz; matole el delirium tremens, y se hallo
su cadaver en medio de la via publica.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena
de deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final destino.



Refiérese que en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que en su
habitacion, solia elegir un blanco en los arboles o en la pared, al cual
lanzaba su baston desde cierta distancia. —«Si doy en él, pensaba, mi
alma sera salva; si no le toca, se condenara.

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo
padezco al considerar que, desde veinte anos hace, no he podido
estornudar tres veces seguidas... jAh!, si yo consiguiera persuadirme de
gue estoy bueno, jqué feliz serial».

Carlos Nodier no admitia en su biblioteca mas que libros en 8° y Joubert
arrancaba de los que adquiria todas las hojas que no le agradaban; y
como era hombre de gusto, quedadbase con poco mas que la
encuadernacion de cada libro.

El pintor Rembrandt se moria de hambre teniendo tesoros amontonados
en los sétanos de su miserable vivienda.

Balzac sentia verdadera fiebre especuladora, y se paso la vida tanteando
negocios, siempre de baja estofa y desatinados, porque tenia poco dinero
y no sabia mas que escribir novelas...

Y ¢a qué seguir, candido lector, si no cabria en libros la lista de las
especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y han tenido los
hombres cuyas obras admira el mundo y venceran al tiempo?

¢ Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada region descendemos al
misero polvo de la tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu
casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en la tertulia, en el paseo, y veras
gue cada hombre es una mania, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortara las ufas en menguante, ni dormira con sosiego
después de haber derramado la sal sobre la mesa; ni tu te pondras a
comer con otros doce, ni emprenderas viaje en martes, ni permitirds que
en tal dia se case ninguno de tus hijos.

Fijate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y observa: un
préjimo no halla palabras en su boca si no echa una mano a la corbata, a
las solapas, a la cadena del reloj o a las patillas de su interlocutor. Otro se
ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por
el brazo al martir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones



para perjefiar una frase. Otro sera derrotado en una porfia, aunque
defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en cada premisa, y no
deduce la consecuencia sonandose las narices; y, de fijo, no faltara uno, a
guien le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte
el méas breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del dialogo. Los
«¢sesta usted?» «¢sme entiende usted?» «¢me explico?» «pues» «¢eh?»
hasta el inescribible carraspeo de los que peroran, y los «si, sefior»;
«mucho que si»; «comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «jpues
digo!» «tiene usted razén»; «jajaja!» de los que escuchan, aunque no
entiendan lo que se les dice, son el alma de la retorica de corrillos y cafés.

La mania de los niumeros es de las mas corrientes. Hay hombre que la
toma con el numero tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de
tres sorbos, se pone la corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en
tres platos, da tres vueltas en el paseo y las tres Udltimas chupadas al
cigarro. Si el nimero tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le
sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por un
costado las personas que fian el éxito de sus negocios al resultado de una
apuesta que se hace in mente, por el estilo de la que, segun queda dicho,
se hacia Rousseau a cada instante. Verbigracia: un sefior, a quien yo
conozco, no da un paso en la calle sin contar un dia de la semana, y al
salir de casa se propone él en que ha de llegar al fin de su jornada;
advirtiendo a ustedes que al éxito de este propdésito une la suerte del
negocio que va a emprender, o del asunto que a la sazon le preocupe.
Supongamos que compra un billete de la loteria. Al salir de la
administracion se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me toca»; y hala que
te vas, comienza a contar: lunes, martes, miércoles... a razén de paso por
dia. Ganara la apuesta si, al poner el pie en el umbral de la puerta de su
casa, le toca decir jueves. Estos monomaniacos son un tantico tramposos;
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de faltarles o
sobrarles dias, por lo cual cambian el paso en el sentido de sus
conveniencias. Pero la duda de si es 0 no licita la trampa, les hunde en
nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta una mania-remedio tan
molesta como la mania-enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para
llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez



que se emprende el mismo viaje; la de no volver a hacer, a comer ni a
vestir, lo que hizo, comié y vistio el aprensivo el dia en que le
descalabraron en la calle o perdio el pleito; la de no pisar jamas la raya
mientras se anda por la acera; la de no embarcar en dias de r; la de no
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¢Han conocido
ustedes algun marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje
nautico? Para el hombre de mar, si de mujeres se trata, la jamona es una
urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla,
atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda
especie, y militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la
profesion o del oficio, siempre que pueden, que es siempre que les da la
gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a hablar.

¢Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco,
gue veinte afios hace juega diariamente a la baciga, tres muchachas
bonitas juntas son un bacigote de ases; si tiene un pleito ganado en
primera instancia, dice que salié a buenas; si es amigo del juez, que tiene
comodin, y si busca recomendacion para un magistrado, es porque quiere
hacer las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a mas de una docena de caballeros, de
cuyos labios no se caen jamas el albur, el elijjan, los parolis y otros
analogos donaires del caldé de los garitos; pintoresca y culta mania que
anda ya retozando en la literatura humoristica al menudeo, y hasta en la
comedia de costumbres espafiolas.

Y ¢qué diremos de la mania politica, si la mitad del género humano
adolece de esa enfermedad! jQué horas, Dios eterno, las de los unos
devorando periodicos, tragandose sesiones de Cortes, preambulos de
decretos y movimientos del personal! jQué disputas en plazas y en cafes!
iQué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar de otros!
iQué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo corriendo de
esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, ponerse de puntillas y
encandilar los ojos para leer partes oficiales recién pegados, y hasta
bandos de buen gobierno! jY éstos son hombres de arraigo, libres,
independientes, que pagan sin cesar para que vivan y engorden esos



mismos personajes que caen, y se levantan, y alternan en la politica
imperante, y se rien de los candidos babiecas que toman esas cosas por
lo serio!

iQué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la imprenta, la
buhardilla angosta, el andamio... doce horas de trabajo penoso, poco
jornal, ocho de familia, deudas indispensables, privaciones dolorosas!... Y
por todo consuelo, hablar muy bajito de la que se estd armando; acudir a
sitios peligrosos para oir una noticia absurda, o entregar el rofioso ochavo
del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantastico al falso emisario
gue tiene estas estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas
y en su sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del lecho
al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; sofiar con
pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a
la idea que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra
al aire; enronquecerse victoreandolos, y quedarse tan tejedores, tan
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan ignorantes y tan
paganos comer antes... jy locos de contentos!... jOh mania de las manias!
iOh candor de los candores!

He dicho que la mitad del género humano esta tocada de esas locuras.
Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando menos, la mania de meterse
en todo lo que no le importa: lo que tiene su vecino, lo que come, lo que
viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si
son atinadas, si son locuras, si se arruinara; si lo merece, si no lo merece,
si listo, si tonto, si terco, si candido. La casa que se construye en la plaza:
por qué es tan grande, por qué tan chica; si alta, si baja, si huelgan los
peones, si hay muchos, si hay pocos; si avanza la obra, que «asi ira ello»;
si va lentamente, que «¢por qué no se acaba ya?». Estas cosas quitan el
suefio a muchisirnos hombres, y por ellas sudan y porfian, y no tienen paz
ni sosiego.

¢ Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un violin,
hinchando las del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o recortando
figuritas de papel, persuadidos de que han nacido para ello, aunque la
vecindad se amotine contra la masica, y hallen en los basureros los
primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los album de sus
amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad
maniatica, ¢no hay cada mania que canta el credo? ¢(No es un filon de



ellas cada estacion del afilo, amén de otras que no cito por respeto a la
debilidad del sexo? ¢Qué son, sino manias, los estatutos de la vida
elegante y las exigencias de la moda?

¢Y la mania del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la propaganda
con tan santos fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso... y la de
culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anis
comparado con la mania coleccionista, que va invadiendo el mundo en
toda su redondez. Se coleccionan sellos, se coleccionan cajas de fésforos,
se coleccionan botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo
género de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que los
traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un plato de Talavera
vale ya tanto como una vajilla de la Cartuja, y un trapo da para una capa; y
si tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don
Rodrigo Calderon, vale un tesoro; y no tendra precio si se trata de un jiron
de la casa de los Jirones, o de un pafal de la camisa de un cortesano de
Felipe Il. Un Vargueio herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado
por las polillas, vuelve tarumba al hombre de gusto que topa con él en el
desvan de su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa, y
la daga roida, y el morridon aplastado... ¢quién sabe lo que valen hoy si el
vendedor lo entiende y el comprador es de casta?

Y hétenos aqui, como traidos del brazo, de patitas entre los sefiores
biblidmanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de
los delirios.

Este loco (y perdoneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones;
ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un incunable jqué
felicidad! Los de ciertos impresores, como los Aldos, los Estéfanos,
Plantinos y Elzevirios; la letra gotica o de tortis; y si el ejemplar es un gran
papel y esta intonso jVirgen Marial... jqué efervescencia en el gremio, qué
ir y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y vicisitudes!...
Y el asunto del libro es una chapuceria escrita en barbaro casi siempre,
porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos se imprimen y abundan;
los malos se imprimen una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de
los antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso de oro
los bibliomanos, con tal que estén cabales sus folios, tengan integros los
margenes y no carezcan de colofén, aunque huelan a demonios, y la
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pringue no deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan
viejos, son los mas inutiles para el literato. Comunmente tratan de esgrima,
de jineta, caza, heraldica, cocina, genealogia, juegos de manos, caballerias
, 0 de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a
la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanatico ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un cuadro
de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué empufiadura de Benvenuto
y cuatro mil reales en dinero... jy se escandalizaron los peritos
circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la oferta!
Conocia yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de
bien, que sus hojas, atestadas de vifietas, no mejores que las de las
coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban de treinta, y que por
todo forro tenian un retal de pergamino ampollado y lacerioso, con
lamparones de sebo y otras porquerias; pero era un goético rarisimo, y jahi
vera usted! Y yo dije para mi, contemplando al poseedor, al, que queria
serio y a los testigos: —«Sefior, ¢ para cuando son los manicomios...».

Asombra oir narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones
de mérito. jQué de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de
dispendios! jCuantas enemistades, cuantos odios a muerte entre préjimos,
antes hermanos en el corazén, por la conquista de unos papelejos
hediondos, que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque
se ventila en ellos insipidamente un asunto ridiculo, amén de trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos sefores, no he
de ser yo quien hable aqui, sino la gente del oficio. Recuérdese la pelea
habida afios ha en la prensa entre el famoso don Bartolomé Gallardo y
otro bibliéfilo, muy distinguido y docto, que se firmaba con el seudonimo de
Lupian Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial
en la casta), después de haberle dicho de propia cuenta mas de otro tanto
en variedad de metros y de prosas, las siguientes frioleras, obra, si no
recuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave de la Orden:

«Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pua,
de papeles, aparte lo ganzula,
hurén, carcoma, polilleja, rata:
Unfilargo, garduia, garrapata,
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para sacar los libros, cabria, grua;
argel de Bibliotecas, gran falla
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,

un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberas, como una sopa,

de libros llenas Africa y Europa».

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente entre la gente
del rebusco, porque recuerdo haber leido, con referencia a Barthélemy,
que habiéndosele preguntado una vez como habia podido reunir la rica
coleccion de medallas que poseia, respondio con el candor de un nifio:

—NMe han regalado algunas; he comprado otras, y las demas las he robado

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendras la mania de ser buen
mMozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto aqui, apostandote las
dos orejas a que siendo, como te juzgo, hombre de bien, después de
meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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