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Manías
Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adán sin ellas. Por lo que 
a mí toca, desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y de quien 
es, no quiero aburrir al lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, 
voy a hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con la 
previa advertencia de que la palabra manía no ha de tener aquí la única 
significación de locura que le da la ciencia; yo la uso, además, en su 
acepción vulgar de extravagancia, resabio, etc. Así las cosas, repito que la 
humanidad entera es una pura manía. Me he convencido de ello desde 
que al conocer la mía, y por el deseo de consolarme de ella, di en la de 
observar las del prójimo.

Yo era de los cándidos que ven a los hombres privilegiados sólo a la luz de 
su fama o de sus relumbrones, y a los colaterales, con las cataratas que 
da la costumbre de mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el hombre que 
veía en sus libros. Representábamele, escribiéndolos, lo mismo que se 
retratan los poetas cursis: vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, 
graves y solemnes, y observando aquella regularidad matemática que 
encarga Torío que haya entre la mesa y el asiento; rodeados de libros en 
pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los ojos casi en 
blanco, y las ideas pasando de la mente a la pluma con la facilidad con 
que bajan las cristalinas murmurantes aguas del monte a la llanura. De 
una inocentada por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que 
Buffon escribió su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género cáustico, veíala yo igualmente sentada a la 
mesa, ataviada en carácter, con cierto desaliño artístico, la melena 
revuelta y ondulante, por pluma una saeta con cascabeles, la boca 
sonriente y los ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de 
su talla, escribían a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes 
de los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos, 
como la facultad de ver en cuanto se abren los ojos. Sus cerebros estaban 
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en constante elaboración, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad, 
y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el papel, tan pronto 
como la voluntad alzaba las compuertas con la pluma.

A los guerreros famosos representábamelos siempre como se ven en el 
teatro, con la mirada napoleónica, cargados de cruces y alamares, y 
andando a paso trágico; a los diplomáticos, con la casaca bordada, la 
diestra en el pecho, sentados en áureo sillón, muchos protocolos encima 
de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los músicos, a los 
pintores, abismados en las profundidades de su inspiración. En unos y en 
otros casos, nada de prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo, nada 
de extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

¡Qué candor el mío! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad es 
donde andan el desorden, las miserias, las pasiones y las manías como 
Pedro por su casa; y no habría libro más curioso... ni más triste, que el que 
tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los 
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada más que el vulgo de 
las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni escritor 
de nota, que haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno en el 
estudio, ni en la comida, ni para escribir; y rara es la obra que leemos y 
contemplamos con admiración, que no necesitara, como auxiliar poderoso 
en su nacimiento, alguna manía prosaica y hasta grotesca.

Os dirán de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un 
montón de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de día, y despedía a las 
personas que iban a verle acompañándolas, con la bujía en la mano, hasta 
la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer 
sus obras.

¿Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado? La 
fama dice que manoseando la cabeza de este animal, era como mejor 
pensaba y escribía el célebre novelista escocés.

Malherbe era muy friático, y se ponía varios pares de medias a la vez; por 
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lo cual, y temiendo ponerse en una pierna más que en la otra, las marcaba 
con letras. Él mismo confiesa que hubo día en que llegó a calzarse hasta 
la L.

De un literato español, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus amigos 
que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla.

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba café a 
pasto, y enardecía su musa tocando el piano sin cesar, hasta arrojar 
sangre por la boca. Sólo entonces descansaba y trataba de contener la 
hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componía, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su 
mujer, a sus amigos y a sus criados que gritasen también.

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli leyendo los clásicos latinos y 
los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecía más su renombre de nadador que de poeta; y el 
haber pasado seis veces el Helesponto por realizar la fábula de Leandro, 
le halagaba más el orgullo que el haberse vendido en un solo día 18.000 
ejemplares de su Don Juan. Tenía pasión por andar en mangas de camisa 
por parques y alamedas; y antojándosele que los transeúntes reparaban 
demasiado en su cojera, muy a menudo se enredaba a sopapos con ellos. 
En Inglaterra fue su vida un perpetuo escándalo que jamás le perdonó 
aquella encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que él 
llamaba hidropesía de aceite, cuando fue a Grecia sólo se alimentó de 
manteca y vegetales; y como este alimento no bastaba a su naturaleza 
poderosa, entretenía el hambre, que sin cesar le asaltaba, con una oblea 
empapada en aguardiente. Todas las mañanas se medía la cintura y las 
muñecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa con que alumbra sus 
portentosas investigaciones por los abismos del espíritu humano, en el 
alcohol. Era un borracho contumaz; matóle el delirium tremens, y se halló 
su cadáver en medio de la vía pública.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena 
de deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final destino. 
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Refiérese que en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que en su 
habitación, solía elegir un blanco en los árboles o en la pared, al cual 
lanzaba su bastón desde cierta distancia. —«Si doy en él, pensaba, mi 
alma será salva; si no le toca, se condenará».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo 
padezco al considerar que, desde veinte años hace, no he podido 
estornudar tres veces seguidas... ¡Ah!, si yo consiguiera persuadirme de 
que estoy bueno, ¡qué feliz sería!».

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca más que libros en 8º y Joubert 
arrancaba de los que adquiría todas las hojas que no le agradaban; y 
como era hombre de gusto, quedábase con poco más que la 
encuadernación de cada libro.

El pintor Rembrandt se moría de hambre teniendo tesoros amontonados 
en los sótanos de su miserable vivienda.

Balzac sentía verdadera fiebre especuladora, y se pasó la vida tanteando 
negocios, siempre de baja estofa y desatinados, porque tenía poco dinero 
y no sabía más que escribir novelas...

Y ¿a qué seguir, cándido lector, si no cabría en libros la lista de las 
especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y han tenido los 
hombres cuyas obras admira el mundo y vencerán al tiempo?

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada región descendemos al 
mísero polvo de la tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu 
casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en la tertulia, en el paseo, y verás 
que cada hombre es una manía, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortará las uñas en menguante, ni dormirá con sosiego 
después de haber derramado la sal sobre la mesa; ni tú te pondrás a 
comer con otros doce, ni emprenderás viaje en martes, ni permitirás que 
en tal día se case ninguno de tus hijos.

Fíjate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y observa: un 
prójimo no halla palabras en su boca si no echa una mano a la corbata, a 
las solapas, a la cadena del reloj o a las patillas de su interlocutor. Otro se 
ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por 
el brazo al mártir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones 
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para perjeñar una frase. Otro será derrotado en una porfía, aunque 
defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en cada premisa, y no 
deduce la consecuencia sonándose las narices; y, de fijo, no faltará uno, a 
quien le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte 
el más breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del diálogo. Los 
«¿está usted?» «¿me entiende usted?» «¿me explico?» «pues» «¿eh?»
hasta el inescribible carraspeo de los que peroran, y los «sí, señor»; 
«mucho que sí»; «comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «¡pues 
digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de los que escuchan, aunque no 
entiendan lo que se les dice, son el alma de la retórica de corrillos y cafés.

La manía de los números es de las más corrientes. Hay hombre que la 
toma con el número tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de 
tres sorbos, se pone la corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en 
tres platos, da tres vueltas en el paseo y las tres últimas chupadas al 
cigarro. Si el número tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le 
sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por un 
costado las personas que fían el éxito de sus negocios al resultado de una 
apuesta que se hace in mente, por el estilo de la que, según queda dicho, 
se hacía Rousseau a cada instante. Verbigracia: un señor, a quien yo 
conozco, no da un paso en la calle sin contar un día de la semana, y al 
salir de casa se propone él en que ha de llegar al fin de su jornada; 
advirtiendo a ustedes que al éxito de este propósito une la suerte del 
negocio que va a emprender, o del asunto que a la sazón le preocupe. 
Supongamos que compra un billete de la lotería. Al salir de la 
administración se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me toca»; y hala que 
te vas, comienza a contar: lunes, martes, miércoles... a razón de paso por 
día. Ganará la apuesta si, al poner el pie en el umbral de la puerta de su 
casa, le toca decir jueves. Estos monomaníacos son un tantico tramposos; 
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de faltarles o 
sobrarles días, por lo cual cambian el paso en el sentido de sus 
conveniencias. Pero la duda de si es o no lícita la trampa, les hunde en 
nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta una manía-remedio tan 
molesta como la manía-enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para 
llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez 
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que se emprende el mismo viaje; la de no volver a hacer, a comer ni a 
vestir, lo que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en que le 
descalabraron en la calle o perdió el pleito; la de no pisar jamás la raya 
mientras se anda por la acera; la de no embarcar en días de r; la de no 
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¿Han conocido 
ustedes algún marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje 
náutico? Para el hombre de mar, si de mujeres se trata, la jamona es una 
urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, 
atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un 
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda 
especie, y militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la 
profesión o del oficio, siempre que pueden, que es siempre que les da la 
gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a hablar.

¿Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco, 
que veinte años hace juega diariamente a la báciga, tres muchachas 
bonitas juntas son un bacigote de ases; si tiene un pleito ganado en 
primera instancia, dice que salió a buenas; si es amigo del juez, que tiene 
comodín, y si busca recomendación para un magistrado, es porque quiere 
hacer las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a más de una docena de caballeros, de 
cuyos labios no se caen jamás el albur, el elijan, los párolis y otros 
análogos donaires del caló de los garitos; pintoresca y culta manía que 
anda ya retozando en la literatura humorística al menudeo, y hasta en la 
comedia de costumbres españolas.

Y ¿qué diremos de la manía política, si la mitad del género humano 
adolece de esa enfermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, las de los unos 
devorando periódicos, tragándose sesiones de Cortes, preámbulos de 
decretos y movimientos del personal! ¡Qué disputas en plazas y en cafés! 
¡Qué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar de otros! 
¡Qué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo corriendo de 
esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, ponerse de puntillas y 
encandilar los ojos para leer partes oficiales recién pegados, y hasta 
bandos de buen gobierno! ¡Y éstos son hombres de arraigo, libres, 
independientes, que pagan sin cesar para que vivan y engorden esos 
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mismos personajes que caen, y se levantan, y alternan en la política 
imperante, y se ríen de los cándidos babiecas que toman esas cosas por 
lo serio!

¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la imprenta, la 
buhardilla angosta, el andamio... doce horas de trabajo penoso, poco 
jornal, ocho de familia, deudas indispensables, privaciones dolorosas!... Y 
por todo consuelo, hablar muy bajito de la que se está armando; acudir a 
sitios peligrosos para oír una noticia absurda, o entregar el roñoso ochavo 
del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantástico al falso emisario 
que tiene estas estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas 
y en su sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del lecho 
al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; soñar con 
pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a 
la idea que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra 
al aire; enronquecerse victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan 
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan ignorantes y tan 
paganos comer antes... ¡y locos de contentos!... ¡Oh manía de las manías! 
¡Oh candor de los candores!

He dicho que la mitad del género humano está tocada de esas locuras. 
Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando menos, la manía de meterse 
en todo lo que no le importa: lo que tiene su vecino, lo que come, lo que 
viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si 
son atinadas, si son locuras, si se arruinará; si lo merece, si no lo merece, 
si listo, si tonto, si terco, si cándido. La casa que se construye en la plaza: 
por qué es tan grande, por qué tan chica; si alta, si baja, si huelgan los 
peones, si hay muchos, si hay pocos; si avanza la obra, que «así irá ello»; 
si va lentamente, que «¿por qué no se acaba ya?». Estas cosas quitan el 
sueño a muchísirnos hombres, y por ellas sudan y porfían, y no tienen paz 
ni sosiego.

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un violín, 
hinchando las del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o recortando 
figuritas de papel, persuadidos de que han nacido para ello, aunque la 
vecindad se amotine contra la música, y hallen en los basureros los 
primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los álbum de sus 
amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad 
maniática, ¿no hay cada manía que canta el credo? ¿No es un filón de 
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ellas cada estación del año, amén de otras que no cito por respeto a la 
debilidad del sexo? ¿Qué son, sino manías, los estatutos de la vida 
elegante y las exigencias de la moda?

¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la propaganda 
con tan santos fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso... y la de 
culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anís 
comparado con la manía coleccionista, que va invadiendo el mundo en 
toda su redondez. Se coleccionan sellos, se coleccionan cajas de fósforos, 
se coleccionan botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo 
género de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que los 
traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un plato de Talavera 
vale ya tanto como una vajilla de la Cartuja, y un trapo da para una capa; y 
si tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don 
Rodrigo Calderón, vale un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un jirón 
de la casa de los Jirones, o de un pañal de la camisa de un cortesano de 
Felipe II. Un Vargueño herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado 
por las polillas, vuelve tarumba al hombre de gusto que topa con él en el 
desván de su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa, y 
la daga roída, y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que valen hoy si el 
vendedor lo entiende y el comprador es de casta?

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de patitas entre los señores 
bibliómanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de 
los delirios.

Este loco (y perdóneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones; 
ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un incunable ¡qué 
felicidad! Los de ciertos impresores, como los Aldos, los Estéfanos, 
Plantinos y Elzevirios; la letra gótica o de tortis; y si el ejemplar es un gran 
papel y está intonso ¡Virgen María!... ¡qué efervescencia en el gremio, qué 
ir y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué 
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y vicisitudes!... 
Y el asunto del libro es una chapucería escrita en bárbaro casi siempre, 
porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos se imprimen y abundan; 
los malos se imprimen una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de 
los antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso de oro 
los bibliómanos, con tal que estén cabales sus folios, tengan íntegros los 
márgenes y no carezcan de colofón, aunque huelan a demonios, y la 

10



pringue no deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan 
viejos, son los más inútiles para el literato. Comúnmente tratan de esgrima, 
de jineta, caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos de manos, caballerías
, o de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a 
la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanático ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un cuadro 
de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura de Benvenuto 
y cuatro mil reales en dinero... ¡y se escandalizaron los peritos 
circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la oferta! 
Conocía yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de 
bien, que sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores que las de las 
coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban de treinta, y que por 
todo forro tenían un retal de pergamino ampollado y lacerioso, con 
lamparones de sebo y otras porquerías; pero era un gótico rarísimo, y ¡ahí 
verá usted! Y yo dije para mí, contemplando al poseedor, al, que quería 
serio y a los testigos: —«Señor, ¿para cuándo son los manicomios...».

Asombra oír narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones 
de mérito. ¡Qué de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de 
dispendios! ¡Cuántas enemistades, cuántos odios a muerte entre prójimos, 
antes hermanos en el corazón, por la conquista de unos papelejos 
hediondos, que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque 
se ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo, amén de trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos señores, no he 
de ser yo quien hable aquí, sino la gente del oficio. Recuérdese la pelea 
habida años ha en la prensa entre el famoso don Bartolomé Gallardo y 
otro bibliófilo, muy distinguido y docto, que se firmaba con el seudónimo de 
Lupián Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial 
en la casta), después de haberle dicho de propia cuenta más de otro tanto 
en variedad de metros y de prosas, las siguientes frioleras, obra, si no 
recuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave de la Orden:

«Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa,
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata:
Uñilargo, garduña, garrapata,
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para sacar los libros, cabria, grúa;
argel de Bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberás, como una sopa,
de libros llenas África y Europa».
 

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente entre la gente 
del rebusco, porque recuerdo haber leído, con referencia a Barthélemy, 
que habiéndosele preguntado una vez cómo había podido reunir la rica 
colección de medallas que poseía, respondió con el candor de un niño:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demás las he robado
.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás la manía de ser buen 
mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto aquí, apostándote las 
dos orejas a que siendo, como te juzgo, hombre de bien, después de 
meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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