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I
Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los 
recuerdos lo que con las cerezas en canastilla: se tira de una 
y salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro 
anterior traen a mi memoria mil, íntima y necesariamente 
encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto 
Cántabro; suceso por todo extremo señalado en aquella edad 
y en aquellos tiempos, y muy especialmente para mí, y otros 
pocos más, por las singularísimas circunstancias que 
concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y 
transcendental.

Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al 
Instituto de segunda enseñanza, era, y es, cambiar de local, 
de maestro y de libros, y ascender un grado en categoría. El 
trabajo viene a ser el mismo en una y otra región y aún 
menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar en el 
Instituto el año en que yo entré, saliendo, como yo había 
salido, de la escuela de Rojí, donde le trataban a uno hasta 
con mimos, era como dejar el blando y regalado lecho en que 
se ha soñado con la gloria celestial, para ponerse delante de 
un toro del Jarama, o meterse, desnudo e indefenso, en la 
jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel año el último en que rigió el antiguo plan de 
enseñanza; es decir, que la segunda se comenzaba por el 
latín solo, y que aún conservaba esta asignatura sus 
tradicionales categorías de menores, medianos y mayores. 
Enseñaba a los minoristas el catedrático don Santiago de 
Córdoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y 
emprendedor como desgraciado en sus empresas hasta el fin 
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de su vida. Este buen señor, a quien estimaban mucho sus 
discípulos por la sencillez bondadosa de su carácter, 
hallábase a la sazón viajando, creo que por motivos de salud, 
y estaba encomendada su cátedra, interinamente, al 
propietario de la de medianos y mayores, con el ítem más de 
la de Retórica, y Poética, el campurriano archifamoso, 
perínclito e inolvidable don Bernabé Sáinz, ejemplo vivo de 
dómines sin entrañas, espanto y consternación de los 
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de 
muchos años antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro 
y penoso; pero, al cabo, había cierta semejanza entre uno y 
otro territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del 
Instituto, y los moradores del primero tenían ya hecho el 
oído y el corazón a los alaridos que a cada instante partían 
del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los 
bancos derrengados; el espíritu se empapaba en la idea de 
aquellos tormentos inevitables, y siquiera, siquiera, cuando 
era llegado el día de comenzar a padecerlos, se llevaban 
vencidos ya los riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío, 
que no conocía de aquellos horrores más que la fama, y, 
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible 
redil a la caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, 
vírgenes de todo verdascazo, y en mi corazón, formado en el 
amor de la familia y entre las insípidas emociones de la 
escuela que acababa de dejar!

Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso 
memorable había heroísmo y transcendencia.

Le di un día, ya comenzado el curso, acompanado de mi 
padre. Después de haber estado en la secretaría a pagar la 
matrícula y arreglar el indispensable expediente, me 
entregaron un papelejo, especie de filiación, y con él en la 
mano, y temblándome las piernas, por orden del secretario 
bajamos a la cátedra de don Bernabé. La tal cátedra, como 
todas las de entonces, se reducía a un salón con una puerta 
y algunas ventanas; un largo banco de pino, bajo y angosto, 
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arrimado a cada pared lateral; en la testera, y entre los dos 
bancos, una mesa con tapete verde y tintero de estaño, y 
enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban 
llenos de muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé 
sentado a la mesa. Levantáronse a una, al vernos, los 
infelices, que me parecieron bestezuelas destinadas al 
sacrificio sobre el dolmen de aquel druida fanático, y también 
se levantó éste, no por mí, sino por mi padre. Me atreví a 
mirarle mientras contestaba al saludo reverentísimo que le 
habíamos hecho. Me espantó aquella mueca que en él se 
llamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenía la frente 
angosta, bastante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, labios 
apretados, pómulos salientes, largas orejas, color pálido, 
rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba 
poquísimo terreno, porque la cabeza era pequeña. El 
pescuezo y las quijadas se escondían entre los foques de un 
navajero muy planchado y una corbata negra de armadura, 
con el nudo atrás, oculto por el cuello de la levita, o gabán, 
pues de ambas prendas tenía algo la que él usaba. Seguía a 
la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo 
negro, abierto de solapas, entre las que se veían los 
ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordón de seda, 
que iban a parar, como supe andando el tiempo, al bolsillo de 
la cintura del pantalón. Éste era de paño verdoso, con 
trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. Era de notar 
que los zapatos de aquellos pies semejaban ébano bruñido; la 
camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriría una 
mancha el microscopio, ni un cañón de barba en aquella cara 
de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después 
de leerle.

—¿No apunta usted su nombre? —le preguntó mi padre.

—No hay para qué —respondió—. No se me olvidará.
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Tampoco a mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni 
la mueca con que las acompañó al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista 
en la mesa. Había en ella, junto al tintero, un atril chiquito 
con dos balas de plomo al extremo de un cordelillo cada una, 
con las cuales sujetaba las hojas de un libro abierto. A la 
derecha de este atril, un bastón de ballena con puño y 
regatón de plata, y a la izquierda un manojo de varas de 
distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel bastón y 
de aquellas varas, o de otras parecidas, habían llegado a mis 
oídos sangrientas historias. Así es que el no se me olvidará, 
juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 
organismo una impresión indescriptible.

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema 
existiese en el mundo, y, sin embargo, presentí, adiviné las 
mortales angustias de los compañeros de Ulises en la 
caverna de Polifemo, al ver a este monstruo zamparse a dos 
de ellos para hacer boca.

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros 
necesitaba yo y dónde se vendían; qué horas había de 
cátedra por la mañana y por la tarde; encargóme que no 
faltara al día siguiente, y a mi padre que no me diera mimos, 
porque «aquello no era cosa de juego», y volví a ver la luz 
del mundo; pero ¡ay!, con los ojos con que debe verla el reo 
que deja la cárcel para subir al patíbulo.

Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por 
vía de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta 
que es tan bárbaro como cuentan, con no volver a verle está 
el asunto despachado.
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¡Cuánto agradeció a mi padre aquel auxilio mi espíritu 
angustiado!
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II
La primera noticia que me dieron los minoristas antes de 
entrar en cátedra al día siguiente, fue que don Bernabé no 
podía verlos, más que por minoristas, por ser para él carga 
pesada y hacienda del vecino. Y yo dije para mí: si ese señor 
desloma a los discípulos a quienes ama por suyos, ¿qué hará 
con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

¡Ay!, no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni 
la fama mentía. El frío de la muerte, la lobreguez de los 
calabozos, el hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y 
las tristezas del suplicio se respiraban en aquella cátedra. La 
vara, el bastón, la tabaquera, el atril de las balas, la 
impasible faz del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz 
destemplada y penetrante como puñal de acero, apenas 
descansaban un punto. Mal lo pasaban los novicios; pero no lo 
pasaban mucho mejor los padres graves: para todos había 
palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, 
se vieran en grave apuro al trazar aquellos cuadros que no 
se borrarán de mi memoria en todos los días de mi vida; 
porque es de saberse que, con ser grande en aquel infierno 
la pena de sentido, la superaba en mucho la de daño. 
Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia y de la 
protección de las leyes del Estado; oía zumbar la vara y los 
quejidos de las víctimas, y las lecciones eran muchas y 
largas, y no se admitían excusas para no saberlas; y no 
saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también 
dolía, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo, 
y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de 
todas estas cosas. ¡Quién es el guapo que pintara con verdad 
escenas tales, si lo más terrible de ellas era lo que sentía el 
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espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que padecía la carne?

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como no 
todos los condiscípulos dábamos una misma lección, cada uno 
de nosotros tenía un tomador de ella, impuesto por el 
dómine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay 
que advertir también que cuatro puntos eran malé, 
entendiéndose por punto la más leve equivocación de 
palabra. Había de saberse la lección materialmente al pie de 
la letra; de modo que bastaba decir pero en lugar de mas, 
para que el tomador hiciera una raya con la uña en el margen 
del libro, después de las tres acometidas que se permitían en 
las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don 
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por 
el orden en que estábamos colocados en los bancos:

—¿Fulano?

—Dos —respondía, por ejemplo, su tomador.

—¿Mengano?

—Bené —si no había echado éste ningún punto, o

—Malé —si había pasado de tres.

—¿Cuántos? —añadía entonces el tigre, como si se replegara 
ya para dar el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era 
proporcionado al número que pronunciaran los ya convulsos 
labios del tomador, que, de ordinario, y por un refinamiento 
de crueldad del dómine, era su mejor amigo. Hasta seis 
puntos se toleraban allí sin otros castigos para la víctima 
que los ya conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en 
llegando, por ejemplo, a diez, no había modo de calcular las 
barbaridades que podían ocurrírsele al tirano.

Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la 
lista a todo el rebaño.

Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes 
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amigos el tomador y el tomado, puede haberle asaltado la 
humanitaria idea del perdón de los puntos en obsequio a la 
amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues 
nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), las 
apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel 
infierno en que se castiga el perdón como el mayor de los 
pecados. Apariencias de él había siempre, y no otra cosa, en 
las emboscadas del dómine, porque bastábale a éste el 
intento de tomar una lección sospechosa, para que se le 
olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenía.

En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada 
estación, en fin, de aquel diurno calvario, había las 
correspondientes espinas, lanzadas y bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector 
con bastante buen colorido, y aun puede imaginárselo 
fácilmente sin que yo se lo pinte con todos sus pelos y 
señales. Pero, en mi concepto, no era ello lo más angustioso 
de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus 
efectos; pero los rayos son hijos de las tormentas, y las 
tormentas se anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y 
esta esperanza fundadísima, el espíritu se habitúa a 
contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera para los hombres 
el que las centellas dieran en la gracia de caer también a 
cielo sereno, y a todas horas y en todas partes, sin avisos ni 
preludios de ningún género.

¡Qué vida sería la nuestra! Pues esa era la mía en aquella 
cátedra, porque allí caían los rayos sin una sola nube. Don 
Bernabé no se enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que 
otra; antes parecía más risueño y melifluo, y hasta era 
zumbón, cuando más hacía llorar. Hería con el palo y con la 
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fría, ejerciendo su 
oficio. No había modo de prevenirse contra sus rayos, ni 
esperanza de que la tormenta pasase, ni, por ende, instante 
seguro ni con sosiego. Ésta era la pena de daño a que yo 
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aludí más atrás; pena mil veces más angustiosa que la de 
sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella 
naturaleza excepcional, pude descubrir en ella, como síntoma 
de grandes e inmediatos sacudimientos, cierta lividez de 
semblante y mucha ansia de rapé. Siempre que se 
presentaba en cátedra con estos celajes, y después del 
despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las 
subsiguientes zurribandas, mandaba echar la traducción a 
alguno de los cuatro o seis muchachos de palo seguro, que 
había en clase; media docenita de torpes que guardaba él 
como oro en paño, para darse un desahogo a sus anchas 
cuando el cuerpo se le pedía.

Sin más que oírse nombrar la víctima, como ya tenía la 
conciencia de su destino, levantábase temblando; y con las 
rodillas encogidas y muy metido el libro por los ojos, 
comenzaba a leer mal lo que había de traducir... peor. Don 
Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos 
cruzadas sobre los riñones, en la una el bastón de ballena y 
en la otra la caja del rapé, paseábase a lo largo del salón. 
Poco a poco iba acercando la línea que recorría al banco del 
sentenciado. Dejábale decir sin replicarle ni corregirle. De 
pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una 
caricatura de sonrisa: —¡Anda, candonga! Esta salida 
equivalía a un tiro en el pecho. El pobre chico se quedaba 
instantáneamente sin voz, sin sangre y con los pelos de 
punta.

—¡Siga, calabaza! —gritábale a poco el dómine, acercandose 
más al banco.

Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, 
seguro de llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo 
siempre acercándose, hasta que, al fin, se paraba muy 
pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un polvo, 
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y 
requería con la zurda el bastón. El traductor perdía entonces 
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hasta la vista, caían de su boca los disparates a borbotones, 
y empezaba el suplicio. El primer golpe, con la caja de rapé, 
era a la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el 
puño del bastón, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las 
hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, 
con el propio puño de plata, al costado, al estómago, a la 
barriga y a los dientes; doblábase la víctima por la cintura, y 
un bastonazo en las nalgas le enderezaba; gemía con la 
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.

—¿Conque pasce capellas significa paz en las capillas? 
—decía, en tanto, el verdugo con espantosa serenidad—. 
¡Candonga!, eso se lo habrán enseñado ahí enfrente.

«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no 
daba ya juego, es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar 
allí, el verdugo, señalando una nueva con la mano, decía:

—A ver, ¡el otro!

Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de 
necesidad que no anduviera más acertado que su camarada, 
seguían también los palos y los denuestos. En ocasiones no 
lo hacían mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera por 
espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; ¡y allí eran de 
ver en juego todos los rayos de aquel Júpiter inclemente! 
Entonces tiraba al montón, y recorría los bancos de extremo 
a extremo, y hería y machacaba hasta romper las varas en 
piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el pescuezo, 
y en el cogote; y cuando ya no tenía varas que romper, iba a 
la mesa, agarraba el atril de las balas y se le arrojaba al 
primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario
, dejaba de ser frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto e 
inevitable. Inevitable, puesto que ni la falta de salud, ni la 
pena de un luto reciente, ni las condiciones de 
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temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valían allí 
por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, 
responder o no responder. Esta era la ley, y allá va un caso 
de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin 
acabó recogido en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de 
que aprendiera latín un sobrino suyo, marinero de la calle 
Alta. Este infeliz muchacho entró en el Instituto ocho días 
después que yo, y sentóse a mi lado, con su elástica de 
bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de 
becerro, y oliendo a parrocha que tumbaba».

Cómo le entraría el latín a este alumno que apenas sabía 
deletrear el castellano, y dejaba el achicador y las faenas de 
la lancha para coger en las manos el Carrillo, júzguelo el pío 
lector. Ni en su cabeza cabían las más sencillas declinaciones, 
ni siquiera la idea de que pudieran servirle en los días de su 
vida para maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba siempre 
triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, 
le hubiera guardado muchas consideraciones; pero don 
Bernabé no vio en el sobrino del loco don Lorenzo más que 
un discípulo que no tragaba el latín, y desde el segundo día 
de conocerle comenzó a atormentarle, con una perseverancia 
verdaderamente espantosa.

Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un 
desatino por respuesta; y como si este desatino fuera un 
mordisco de fiera acorralada, como a tal contundía y 
golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba a varazos 
las encallecidas palmas de las manos. Sufríalo todo el 
desventurado con la resignación de un mártir, y solamente 
algunas lágrimas silenciosas delataban su dolor y su 
vergüenza. Tomaba el dómine la resignación por resistencia 
provocativa, y entonces caía en una de aquellas borracheras 
de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el Instituto 
Cántabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los 
días, con su raído levitón, su bastón nudoso y su faz airada y 
fulgurante, a preguntar a don Bernabé por los adelantos de 
su sobrino. Hartábase el dómine entonces de ponderarle la 
torpeza y holgazanería del muchacho; con lo cual aquel 
energúmeno, que tenía por costumbre apalear en la calle a 
cuantos le miraban con cierta atención, deslomaba al sobrino 
en cuanto éste volvía a casa, harto más necesitado de 
bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y 
se metió a pescador, en cuyo oficio se había amamantado. Y 
fue un sabio acuerdo. La vida que traía de estudiante no era 
para tirar más allá de cinco semanas con pellejo. Desde 
entonces no he vuelto a verle, ni he sabido nada de él. Pero 
dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la que 
tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazón se me pondrían a mí 
contemplando estos cotidianos espectáculos, júzguelo el pío 
lector. Yo no comía, yo no sosegaba. Como don Quijote con 
los libros de Caballerías, me pasaba las noches de claro en 
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y traduciendo 
a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y 
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y 
más años, me comprometería a relatarle, después de una 
sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, más 
que a estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia 
el milagro de no haber probado de las iras de don Bernabé 
sino lo que me tocó en los vapuleos generales, que nunca 
fue mucho. ¡Pero qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero 
qué pesadillas!... vuelvo a decir. Desde entonces niego yo 
que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto, 
puesto que sobreviví a tal cúmulo de horrores, tan extraños 
e inconcebibles en mi edad y especiales condiciones de 
temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, 
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atrevíame a preguntarme con el pensamiento, pues con la 
lengua hubiera sido tanto como quedarme sin ella en el 
gaznate: «¿Qué razón puede haber para que faltas tan leves 
merezcan castigos tan horrendos? ¿Cómo hay padres que 
consientan que un extraño maltrate de este modo a sus 
hijos? ¿Quién ha dado a este hombre tan bárbaras 
atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los palos; si 
matadero, sobran los libros».

Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas 
feroces administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las 
manos al verdugo, calculaba yo que así, y no de otro modo, 
deberían andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde 
en que se paseaba junto al mar, un pescador se le acercó 
muy quedito por detrás y le ofreció una hermosa lobina que 
aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz del pobre 
hombre, mandó que le restregaran la cara con el pez, en 
castigo de su atrevimiento; y así se hizo. «Fortuna —dijo 
luego el pescador, mientras se limpiaba la sangre que corría 
por sus mejillas—, que no se me ocurrió ofrecerle una 
langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, 
saco el cuento a relucir aquí; y esto, para que se vea que, en 
ocasiones, don Bernabé daba quince y falta a Tiberio. 
Verbigracia: para el acopio de varas se valía de los mismos 
discípulos a quienes vapuleaba todos los días; y hubo ocasión 
en que rompió sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas 
acababa de presentarle, recién cortadas con ímprobos 
trabajos, so pretexto de que no eran de las buenas, y que 
además estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos, 
porque no se crea que me ensaño en la memoria de este 
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hombre, que ¡admírese el lector!, a pesar de lo relatado, no 
fue merecedor de tal castigo.
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III
Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la 
cátedra, no por intento del catedrático, sino por la fuerza del 
contraste; como es alegre, en un cielo negro y preñado de 
tempestades, la luz del relámpago que en ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se 
echaba de ver en cuanto se salía de los carriles del Arte
señalado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora 
se dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad de los 
recursos que le suministraba la angostura de su ingenio, si su 
lado cómico no hubiera estado tan cerca del dramático.

Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito o de 
Tito Livio, todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y 
paseándose a lo largo de la clase, tomando rapé, eran del 
género culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas.

—Estando la cocinera —díjome una vez, al llegar yo a hacer 
oraciones de esta clase—, fregando los platos, los discípulos 
le robaban el chocolate.

Pues en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo 
de fregar los platos y hasta lo del robo por los discípulos; 
pero llegué al chocolate y detúveme.

—¿Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondió deteniéndose él también en su 
paseo, torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la 
verdad es que los romanos no le conocieron. —Meditó unos 
momentos, y añadió, con aquella voz destemplada, 
verdadera salida de tono, que le era peculiar:
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—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo 
confecta. (Masa hecha con cacao, azúcar y canela).

Hízonos gracia la retahíla, y reímonos todos; pero pudo 
haberme costado lágrimas la dificultad en que me vi para 
acomodar tantas cosas en sustitución del sencillísimo 
chocolate, sin faltar a la ley de las concordancias en género, 
número y caso.

Otra vez, y también a propósito de fregonas y de discípulos 
golosos, salió a colación la palabra arroba.

—¿Qué hay por arroba? —preguntó el alumno.

A lo que respondió don Bernabé, con la voz y los 
preparativos de costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los 
romanos... Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso 
de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería 
encogerse.

—Voy a Carriedo —mandó poner en latín en una ocasión; y 
como el alumno vacilase...

—¡Carretum eo, candonga! —concluyó el dómine 
alumbrándole dos estacazos—. ¿Qué ha de haber por 
Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado a 
ello por alguna necesidad apremiante, o fingiendo que la 
sentía, alzábase del banco, cruzaba los brazos sobre el 
pecho, y quedábase mirando a don Bernabé, con la cara muy 
compungida; hacía éste un movimiento expresivo con la 
cabeza, y así concedía o negaba el permiso que se le pedía.

Aconteció una vez que se alzó un muchacho; y después de 
haber estado cerca de un cuarto de hora en la susodicha 
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forma de interrogante, sin obtener respuesta, díjole don 
Bernabé:

—¡Corre, que te pillan!...

Y el chico apretó a correr hacia la puerta.

—¿Adónde va, candonga? —le gritó el dómine. ¡Vuelva, 
vuelva, y póngamelo en latín!

Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzó a decir:

—Curre... quod... pillant...

—¡No estás tú mal pillo, calabaza! —y deslomóle de un 
bastonazo—. ¡A ver, el otro!

Y como el otro no estuviese más acertado que su antecesor, 
continuó el de más allá, y luego el que le seguía, y después 
el otro, y, por último, los mayoristas, que tampoco supieron 
vencer la dificultad, con lo que don Bernabé fue entrando en 
calor, y la bromita del «corre, que te pillan» acabó en 
tragedia.

Tal era el lado cómico de este personaje. Fiar en sus chistes, 
equivalía a retozar con el tigre. Al fin, siempre había zarpada.
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IV
Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los más sutiles 
fisiólogos del mundo, para que me explicaran el fenómeno de 
aquella singular naturaleza; cómo podía ser a un mismo 
tiempo el más empedernido y sanguinario de los maestros, y 
el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don 
Bernabé Sainz, fuera de su cátedra, lo era de pies a cabeza. 
Jamás he conocido persona más inofensiva, más sencilla, más 
bondadosa. Un niño le engañaba en la calle, un juguete le 
entretenía, el menor acontecimiento le asombraba. Su 
integridad rayaba en manía.

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de 
repasarles la lección, era el tigre del Instituto; pero en la 
mesa, en el paseo, en la intimidad del hogar, era un amigo, un 
padre cariñosísimo para ellos, como lo era para todos sus 
discípulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseído de un 
demonio: el demonio del fanatismo, el fanatismo de la 
enseñanza. Si castigaba a un discípulo con un día de 
calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la lección de la 
tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con calentura a 
cumplir con su deber, y su deber era enseñar latín, porque 
creía haber nacido para eso. Si una consulta sobre la 
traducción pendiente le robaba el sueño, tanto mejor: ningún 
hecho más digno, en su concepto, de consignarse en la hoja 
de servicios de sus alumnos. Presentaba los buenos en un 
examen con el orgullo y el amor de un general que ve 
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos 
cargados de cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los 
seguía con la atención a la Universidad, y aunque allí 
claudicasen, jamás los apartaba ya de su memoria. Llena de 
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esos nombres la tuvo hasta la hora de su muerte. Muchas 
veces me los citó conmovido y entusiasmado, y por el menos 
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a 
ser preciso, la diestra con que tantas veces le deslomó a 
varazos.

En una ocasión, después de haber oído la razón que le dio un 
discípulo de haber faltado a la clase el día antes, le oí decir:

—Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo vengo yo todos 
los días y como vivo? Pues óigalo, calabaza. Hace veinte años 
que estoy enseñando latín, y quince que la mujer no sale de 
la cama; me consume cuanto gano y no tengo más que lo 
puesto; los únicos ahorros que había hecho se los presté a un 
compañero que no me los ha de pagar en los días de su vida, 
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la 
enferma. ¿Les parece poco? ¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los 
tiempos que a mí me cogieron para aprender latín, ya os 
darían confites en estos lances, y os guardarían los 
miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la 
rodilla, fui yo una noche a casa de un compañero que tenía 
Calepino, para sacar un significado de la traducción del día 
siguiente... Y ¡pobre de mí, candonga, si llego a ir al aula sin 
sacarte!... Y sepan, calabaza, que para entonces ya había 
servido yo al rey seis años en una compañía de fusileros: dos 
de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aquí algo a que se agarrarían los fisiólogos llamados a 
explicar las crueldades profesionales de un hombre tan 
manso y apacible. Don Bernabé enseñaba como le habían 
enseñado a él: a estacazos. La costumbre fue haciéndose 
naturaleza poco a poco. La escasez de entendimiento, lo 
extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y las 
tradiciones del sistema, hicieron lo demás. No era a sus ojos 
mayor delito que echar malé en una lección, faltar con 
palabras un soldado raso a un triste cabo segundo; y, sin 
embargo, la Ordenanza militar castiga estas faltas con el 
presidio, si no con la muerte, ¡y él se conformaba con apalear 
a los delincuentes de su cátedra!
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Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de 
cuenta y razón, muéstralo el hecho siguiente, que no fue el 
único en su género:

Llegóse una vez a cobrar la paga del mes a secretaría, y 
diéronsela con la merma de cierta cantidad que le 
correspondía pagar por no sé qué gastos hechos por todo el 
Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negándose a 
recoger lo que le entregaban.

—Pues ahí la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted 
debe, y tanto que le entrego, hacen lo que le corresponde.

—¡Venga mi paga entera, candonga! —insistió.

Diéronte lo que le faltaba.

—¿Cuánto debo yo? —preguntó al tener todo el dinero enla 
mano.

—Tanto.

—Pues ahí va —dijo entregándolo y guardándose el resto 
después de contarlo.

—¿Cuánto le queda a usted ahora?

—Tanto.

—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y 
razón, y para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y 
como pago de lo mío, quiero pagar con mi mano, ¡calabaza!

El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente. 
Continuó siendo en la cátedra una fiera, pero con bozal y sin 
uñas. Perdió así lo mejor de sus bríos, y se entibió su 
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entusiasmo por la enseñanza. No la comprendía sin palos y 
sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era 
viudo y sin hijos, se casó con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duró; y no 
duró más, porque habiéndole insultado groseramente los 
actores, los dispersó a tiros desde el balcón, en lo cual obró 
como un sabio y en justicia».

Murió el año de 1865, víctima del cólera que diezmó la 
población de Santander; y es de advertir que ni este 
espantoso azote pudo doblar aquel rígido carácter antes de 
romperle, puesto que don Bernabé fue a cátedra invadido ya 
por la enfermedad, salió a la hora reglamentaria, y sólo se 
metió en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del dómine, 
aunque lamentables, e hijas, más que del corazón, del 
tiempo, de las costumbres y de las leyes que las toleraban y 
hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y virtuosísimo 
personaje indigno de la estimación de las gentes hidalgas. Me 
complazco en declararlo así, en honra del hombre que más 
me ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no me 
arrepiento de haber pintado a Filipo por los dos lados; pues si 
el vivir bajo el imperio de su barbarie me acongojaba 
entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que 
puede quedar todavía algo de ella en los centros de 
enseñanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para 
lección de incautos y castigo de verdugos.

1878

23



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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