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Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los
recuerdos Lo que con las cerezas en canastilla: se tira de una
y salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro
anterior traen a mi memoria mil, intima y necesariamente
encadenados a ellos.

ElL primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto
Cantabro; suceso por todo extremo senalado en aquella edad
y en aquellos tiempos, y muy especialmente para mi, y otros
pocos mas, por las singularisimas circunstancias que
concurrieron en el paso, verdaderamente heroico vy
transcendental.

Comunmente, pasar de la escuela de primeras letras al
Instituto de segunda ensenanza, era, y es, cambiar de local,
de maestro y de libros, y ascender un grado en categorfa. El
trabajo viene a ser el mismo en una y otra region y aun
Menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar en el
Instituto el ano en que yo entré€, saliendo, como yo habia
salido, de la escuela de Roji, donde le trataban a uno hasta
con mimos, era como dejar el blando y regalado lecho en que
se ha sonado con la gloria celestial, para ponerse delante de
un toro del Jarama, o meterse, desnudo e indefenso, en la
jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel ano el ultimo en que rigio el antiguo plan de
ensenanza; es decir, que la segunda se comenzaba por el
latin solo, y que aun conservaba esta asignatura sus
tradicionales categorias de menores, medianos y mayores.
Ensenaba a los minoristas el catedratico don Santiago de
Cordoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y
emprendedor como desgraciado en sus empresas hasta el fin



de su vida. Este buen senor, a quien estimaban mucho sus
discfpulos por la sencillez bondadosa de su caracter,
hallabase a la sazon viajando, creo que por motivos de salud,
y estaba encomendada su cétedra, interinamente, al
propietario de la de medianos y mayores, con el ftem mas de
la de Retorica, y Poetica, el campurriano archifamoso,
perlncllto e inolvidable don Bernabé Sainz, ejemplo vivo de
domines sin entranas, espanto y consternacion de los
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de
muchos anos antes y de algunos despues.

Pasar de don Santiago a don Bernabe, no dejaba de ser duro
y penoso; pero, al cabo, habia cierta semejanza entre uno y
otro territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del
Instituto, y los moradores del primero tenfan ya hecho el
ofdo y el corazon a los alaridos que a cada instante partian
del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los
bancos derrengados; el espiritu se empapaba en la idea de
aquellos tormentos inevitables, y siquiera, siquiera, cuando
era llegado el dia de comenzar a padecerlos, se llevaban
vencidos ya los riesgos de la aclimatacion. Pero yo, Dios mio,
que no conocia de aquellos horrores mas que la fama, Yy,
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible
redil a la caverna del lobo, iqué no sentirfa en mis carnes,
virgenes de todo verdascazo, y en mi corazon, formado en el
amor de la familia y entre las insipidas emociones de la
escuela que acababa de dejar!

Digaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso
memorable habia heroismo y transcendencia.

Le di un dia, ya comenzado el curso, acompanado de mi
padre. Despues de haber estado en la secretarfa a pagar la
matricula y arreglar el indispensable expediente, me
entregaron un papelejo, especie de filiacion, y con €l en la
mano, Yy temblandome las piernas, por orden del secretario
bajamos a la catedra de don Bernabé. La tal catedra, como
todas las de entonces, se reducfa a un salon con una puerta
y algunas ventanas; un largo banco de pino, bajo y angosto,



arrimado a cada pared lateral; en la testera, y entre los dos
bancos, una mesa con tapete verde y tintero de estano, y
enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, Los bancos estaban
llenos de muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé
sentado a la mesa. Levantaronse a una, al vernos, los
infelices, que me parecieron bestezuelas destinadas al
sacrificio sobre el dolmen de aquel druida fanatico, y tambien
se levanto este, no por mf, sino por mi padre. Me atrevi a
mirarle mientras contestaba al saludo reverentisimo que le
habfamos hecho. Me espanto aquella mueca que en €l se
[lamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenia la frente
angosta, bastante pelo, ojos pequenitos, boca grande, labios
apretados, pomulos salientes, largas orejas, color palido,
rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba
poquisimo terreno, porque la cabeza era pequena. El
pescuezo y las quijadas se escondian entre los foques de un
navajero muy planchado y una corbata negra de armadura,
con el nudo atras, oculto por el cuello de la levita, o gaban,
pues de ambas prendas tenia algo la que él usaba. Seguia a
la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo
negro, abierto de solapas, entre las que se veian los
ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordon de seda,
que iban a parar, como supe andando el tlempo al bolsillo de
la cintura del pantalon. Este era de pano verdoso, con
trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con
los juanetes mas tremendos que yo he visto. Era de notar
que los zapatos de aquellos pies semejaban €bano brunido; la
camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriria una
mancha el microscopio, ni un canon de barba en aquella cara
de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvio despues
de leerle.

—¢éNo apunta usted su nombre? —le pregunté mi padre.

—No hay para qué —respondio—. No se me olvidara.



Tampoco a mi se me han olvidado jamas aquellas palabras, ni
la mueca con que las acompano al mirarme de hito en hito.

Bajeé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clave la vista
en la mesa. Habia en ella, junto al tintero, un atril chiquito
con dos balas de plomo al extremo de un cordelillo cada una,
con las cuales sujetaba las hojas de un libro abierto. A la
derecha de este atril, un baston de ballena con puno y
regatén de plata, y a la izquierda un manojo de varas de
distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel baston y
de aquellas varas, o de otras parecidas, habfan Llegado a mis
ofidos sangrientas historias. Asi es que el no se me olvidara,
juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi
organismo una impresion indescriptible.

Aun no habfa lefdo yo la Odisea, ni sabfa que tal poema
existiese en el mundo, y, sin embargo, presenti, adiviné las
mortales angustias de los companeros de Ulises en la
caverna de Polifemo, al ver a este monstruo zamparse a dos
de ellos para hacer boca.

Dijonos, no el Ciclope, sino don Bernabe, que libros
necesitaba yo y donde se vendian; qué horas habfa de
catedra por la manana y por la tarde; encargome que no
faltara al dia siguiente, y a mi padre que no me diera mimos,
porque «aquello no era cosa de juego», y volvi a ver la luz
del mundo; pero iay!, con los ojos con que debe verla el reo
que deja la carcel para subir al patibulo.

Noto mi padre algo de lo que por mi pasaba, y dijome por
via de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los dias, resulta
que es tan barbaro como cuentan, con no volver a verle esta
el asunto despachado.



iCuanto agradecio a mi padre aquel auxilio mi espiritu
angustiado!



La primera noticia que me dieron los minoristas antes de
entrar en catedra al dia siguiente, fue que don Bernabe no
podfa verlos, mas que por minoristas, por ser para €l carga
pesada y hacienda del vecino. Y yo dije para mi: si ese senor
desloma a los discipulos a quienes ama por suyos, {qué hara
con Los ajenos cuando dice que no los puede ver?

iAyl, no me enganaban mis conjeturas ni mis condiscipulos, ni
la fama mentia. El frio de la muerte, la lobreguez de los
calabozos, el hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y
las tristezas del suplicio se respiraban en aquella catedra. La
vara, el bastén, la tabaquera, el atrii de las balas, la
impasible faz del domine, sus zumbas sangrientas, su voz
destemplada y penetrante como punal de acero, apenas
descansaban un punto. Mal lo pasaban Los novicios; pero no Lo
pasaban mucho mejor los padres graves: para todos habia
palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas,
se vieran en grave apuro al trazar aquellos cuadros que no
se borraran de mi memoria en todos los dfas de mi vida;
porque es de saberse que, con ser grande en aquel infierno
la pena de sentido, la superaba en mucho la de dano.

Juzgébame yo alli fuera del amparo de la familia y de la
proteccion de las leyes del Estado; ofa zumbar la vara y los
quejidos de las victimas, y las lecciones eran muchas y
largas, y no se admitian excusas para no saberlas; y no
saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que tambien
dolfa, y la caja de rape, y el atril de las balas, y el calabozo,
y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de
todas estas cosas. iQuién es el guapo que pintara con verdad
escenas tales, si lo mas terrible de ellas era lo que sentia el



espiritu y no lo que veian los 0jos ni lo que padecia la carne?

Lo diario, lo infalible, venia por el siguiente camino: Como no
todos los condiscipulos dabamos una misma leccion, cada uno
de nosotros tenfia un tomador de ella, impuesto por el
démine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay
que advertir también que cuatro puntos eran malé,

entendiéndose por punto la mas leve equivocacion de
palabra. Habfa de saberse la leccion materialmente al pie de
la letra; de modo que bastaba decir pero en lugar de mas,
para que el tomador hiciera una raya con la una en el margen
del libro, después de las tres acometidas que se permitian en
las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don
Bernabe, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por
el orden en que estabamos colocados en los bancos:

—¢éFulano?

—Dos —respondia, por ejemplo, su tomador.
—<{Mengano?

—Bené —si no habfa echado e€ste ningun punto, o
—Malé —si habia pasado de tres.

—¢iCuantos? —anadia entonces el tigre, como si se replegara
ya para dar el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era
proporcionado al numero que pronunciaran los ya convulsos
labios del tomador, que, de ordinario, y por un refinamiento
de crueldad del domine, era su mejor amigo. Hasta seis
puntos se toleraban alli sin otros castigos para la victima
que los ya conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en
llegando, por ejemplo, a diez, no habia modo de calcular las
barbaridades que podian ocurrirsele al tirano.

Estas primeras carnicerias tenfan lugar después de pasada la
lista a todo el rebano.

Como al lector, por haberle yo dicho que solian ser grandes



amigos el tomador y el tomado, puede haberle asaltado la
humanitaria idea del perdon de los puntos en obsequio a la
amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues
nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), las
apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel
infierno en que se castiga el perdon como el mayor de los
pecados. Apariencias de el habfa siempre, y no otra cosa, en
las emboscadas del domine, porque bastabale a éste el
intento de tomar una leccion sospechosa, para que se le
olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenia.

En la traduccion, en las oraciones, en el repaso, en cada
estacion, en fin, de aquel diurno calvario, habfa las
correspondientes espinas, lanzadas y bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintarsele al lector
con bastante buen colorido, y aun puede imaginérselo
facilmente sin que yo se lo pinte con todos sus pelos y
senales. Pero, en mi concepto, no era ello lo mas angustioso
de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus
efectos; pero los rayos son hijos de las tormentas, y las
tormentas se anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y
esta esperanza fundadisima, el espiritu se habitua a
contemplarlas impavido. Lo tremendo fuera para los hombres
el que las centellas dieran en la gracia de caer tambien a
cielo sereno, y a todas horas y en todas partes, sin avisos ni
preludios de ningun genero.

iQué vida serfa la nuestra! Pues esa era la mfa en aquella
catedra, porque alli cafan los rayos sin una sola nube Don
Bernab€ no se enfureC|a jamas, ni gritaba una vez mas que
otra; antes pareC|a mas risueno y melifluo, y hasta era
zumbon, cuando mas hacfa llorar. Herfa con el palo y con la
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fria, ejerciendo su
oficio. No habia modo de prevenirse contra sus rayos, ni
esperanza de que la tormenta pasase, ni, por ende, instante
seguro ni con sosiego. Esta era la pena de dano a que yo
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aludi mas atras; pena mil veces mas angustiosa que la de
sentido, con ser esta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella
naturaleza excepcional, pude descubrir en ella, como sintoma
de grandes e inmediatos sacudimientos, cierta lividez de
semblante y mucha ansia de rapé. Siempre que se
presentaba en catedra con estos celajes, y después del
despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las
subsiguientes zurribandas, mandaba echar la traduccion a
alguno de los cuatro o seis muchachos de palo seguro, que
habia en clase; media docenita de torpes que guardaba el
como oro en pano, para darse un desahogo a sus anchas
cuando el cuerpo se le pedia.

Sin mas que ofrse nombrar la victima, como ya tenfa la
conciencia de su destino, levantabase temblando; y con las
rodillas encogidas y muy metido el libro por Llos ojos,
comenzaba a leer mal lo que habia de traducir... peor. Don
Bernabe, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos
cruzadas sobre los rinones, en la una el baston de ballena y
en la otra la caja del rape, paseabase a lo largo del salon.
Poco a poco iba acercando la linea que recorria al banco del
sentenciado. Dejabale decir sin replicarle ni corregirle. De
pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una
caricatura de sonrisa: —iAnda, candonga! Esta salida

equivalia a un tiro en el pecho. ElL pobre chico se gquedaba
instantaneamente sin voz, sin sangre y con los pelos de
punta.

—iSiga, calabaza! —gritébale a poco el démine, acercandose
mas al banco.

Y seguia el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante,
seguro de llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo
siempre acercandose, hasta que, al fin, se paraba muy
pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un polvo,
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y
requerfa con la zurda el baston. El traductor perdfa entonces
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hasta la vista, cafan de su boca los disparates a borbotones,
y empezaba el suplicio. EL primer golpe, con la caja de rape,
era a la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el
puno del baston, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las
hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas,
con el propio puno de plata, al costado, al estémago, a la
barriga y a los dientes; doblabase la victima por la cintura, y
un bastonazo en las nalgas le enderezaba; gemia con la
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.

—diConque pasce capellas significa paz en las capillas?
—decia, en tanto, el verdugo con espantosa serenidad—.
iCandongal, eso se lo habran ensenado ahi enfrente.

«Ahi enfrente» era la catedra de Cordoba.

Cuando la victima, rendida por el dolor y por el espanto, no
daba ya juego, es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar
alli, el verdugo, senalando una nueva con la mano, decfia:

—A ver, iel otro!

Y el otro segufa la interrumpida traduccion; y como era de
necesidad que no anduviera mas acertado que su camarada,
segufan tambien los palos y los denuestos. En ocasiones no
lo hacifan mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera por
espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; iy alli eran de
ver en juego todos los rayos de aquel Jupiter inclemente!
Entonces tiraba al montdn, y recorria los bancos de extremo
a extremo, y heria y machacaba hasta romper las varas en
piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el pescuezo,
y en el cogote; y cuando ya no tenfa varas que romper, iba a
la mesa, agarraba el atril de las balas y se le arrojaba al
primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solia venir lo que, no por ser extraordinario
, dejaba de ser frecuentisimo, y, sobre todo, imprevisto e
inevitable. Inevitable, puesto que ni la falta de salud, ni la
pena de un luto reciente, ni las condiciones de
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temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valian alli
por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho,
responder o no responder. Esta era la ley, y alla va un caso
de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin
acabo recogido en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de
que aprendiera latin un sobrino suyo, marinero de la calle
Alta. Este infeliz muchacho entro en el Instituto ocho dfas
después que yo, y sentose a mi lado, con su elastica de
bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de
becerro, y oliendo a parrocha que tumbaba».

Como le entraria el latin a este alumno que apenas sabfa
deletrear el castellano, y dejaba el achicador y las faenas de
la lancha para coger en las manos el Carrillo, jdzguelo el pio
lector. Ni en su cabeza cabfan las mas sencillas declinaciones,
ni siquiera la idea de que pudieran servirle en los dias de su
vida para maldita de Dios la cosa. En catedra estaba siempre
triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entrana, teniendo esto en cuenta,
le hubiera guardado muchas consideraciones; pero don
Bernab€ no vio en el sobrino del loco don Lorenzo mas que
un discipulo que no tragaba el latin, y desde el segundo dia
de conocerle comenzo a atormentarle, con una perseverancia
verdaderamente espantosa.

Preguntabale sin cesar sabiendo que habia de obtener un
desatino por respuesta; y como si este desatino fuera un
mordisco de fiera acorralada, como a tal contundia vy
golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba a varazos
las encallecidas palmas de las manos. Sufrialo todo el
desventurado con la resignacion de un martir, y solamente
algunas lagrimas silenciosas delataban su dolor y su
verglienza. Tomaba el domine la resignacion por resistencia
provocativa, y entonces caia en una de aquellas borracheras
de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el Instituto
Cantabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los
dias, con su rafdo leviton, su baston nudoso y su faz airada y
fulgurante, a preguntar a don Bernabé por los adelantos de
su sobrino. Hartabase el domine entonces de ponderarle la
torpeza y holgazaneria del muchacho; con lo cual aquel
energumeno que tenia por costumbre apalear en la calle a
cuantos le miraban con cierta atencnon, deslomaba al sobrino
en cuanto este volvia a casa, harto mas necesitado de
bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorco los libros el callealtero, y
se metio a pescador, en cuyo oficio se habfa amamantado. Y
fue un sabio acuerdo. La vida que traia de estudiante no era
para tirar mas alla de cinco semanas con pellejo. Desde
entonces no he vuelto a verle, ni he sabido nada de él. Pero
dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la que
tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabe Sainz.

QuUé carnes y qué corazon se me pondrian a mf
contemplando estos cotidianos espectaculos, jﬁzguelo el pio
lector. Yo no comia, yo no sosegaba. Como don Quijote con
los libros de Caballerias, me pasaba las noches de claro en
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y traduciendo
a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y
escoplo le grabe en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y
mas anos, me comprometeria a relatarle, despuées de una
sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, mas
que a estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia
el milagro de no haber probado de las iras de don Bernabe
sino lo que me toco en lLos vapuleos generales que nunca
fue mucho. iPero qué inquietudes! iPero que temores! iPero
qué pesadillasl... vuelvo a decir. Desde entonces niego yo
que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto,
puesto que sobrevivi a tal cumulo de horrores, tan extranos
e inconcebibles en mi edad y especiales condiciones de
temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas,
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atreviame a preguntarme con el pensamiento, pues con la
lengua hubiera sido tanto como quedarme sin ella en el
gaznate: «.Qué razon puede haber para que faltas tan leves
merezcan castigos tan horrendos? ¢Como hay padres que
consientan que un extrano maltrate de este modo a sus
hijos? ¢(Quien ha dado a este hombre tan barbaras
atribuciones? Si esto es cétedra, sobran los palos; si
matadero, sobran Los libros».

Pero como habia padres que aplaudian aquellas tundas
feroces administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las
manos al verdugo, calculaba yo que asi, y no de otro modo,
deberian andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallandose Tiberio en Caprea, una tarde
en que se paseaba junto al mar, un pescador se le acerco
muy quedito por detras y le ofrecio una hermosa lobina que
aun coleaba. Sorprendido el tirano por la voz del pobre
hombre, mando que le restregaran la cara con el pez, en
castigo de su atrevimiento; y asi se hizo. «Fortuna —dijo
luego el pescador, mientras se limpiaba la sangre que corria
por sus mejillas—, que no se me ocurrio ofrecerle una
langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano,
saco el cuento a relucir aqui; y esto, para que se vea que, en
ocasiones, don Bernabe daba quince y falta a Tiberio.
Verbigracia: para el acopio de varas se valia de los mismos
discipulos a quienes vapuleaba todos los dfas; y hubo ocasion
en que rompio sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas
acababa de presentarle, recién cortadas con f{mprobos
trabajos, so pretexto de que no eran de las buenas, y que
ademas estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero callolos,
porque no se crea que me ensano en la memoria de este
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hombre, que iadmirese el lector!, a pesar de lo relatado, no
fue merecedor de tal castigo.

16



Esta figura tragica tenfa tambien su lado comico en la
catedra, no por intento del catedratico, sino por la fuerza del
contraste; como es alegre, en un cielo negro y prenado de
tempestades, la luz del relémpago que en ocasiones mata.

Don Bernabe era hombre de cortisimos alcances, y esto se
echaba de ver en cuanto se salia de los carriles del Arte
senalado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora
se dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad de los
recursos que le suministraba la angostura de su ingenio, si su
lado comico no hubiera estado tan cerca del dramatico.

Fuera de los poquisimos ejemplos que sacaba de Tacito o de
Tito Livio, todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y
paseandose a lo largo de la clase, tomando rape, eran del
genero culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas.

—Estando la cocinera —dijome una vez, al llegar yo a hacer
oraciones de esta clase—, fregando los platos, los discipulos
le robaban el chocolate.

Pues en latin, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo
de fregar los platos y hasta lo del robo por los discipulos;
pero llegue al chocolate y detuveme.

—:Que hay por chocolate? —pregunte.

—Hombre —me respondio deteniéndose €l también en su
paseo, torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la
verdad es que los romanos no le conocieron. —Medito unos
momentos, y anadio, con aquella voz destemplada,
verdadera salida de tono, que le era peculiar:
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—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo
confecta. (Masa hecha con cacao, azucar y canela).

Hizonos gracia la retahila, y reimonos todos; pero pudo
haberme costado légrimas la dificultad en que me vi para
acomodar tantas cosas en sustitucion del sencillisimo
chocolate, sin faltar a la ley de las concordancias en genero,
numero y caso.

Otra vez, y también a proposito de fregonas y de discipulos
golosos, salio a colacion la palabra arroba.

—¢Queé hay por arroba? —pregunté el alumno.

A lo que respondio don Bernabé, con la voz y los
preparativos de costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocian los
romanos... Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso
de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros preferia
encogerse.

—Voy a Carriedo —mando poner en latin en una ocasion; y
como el alumno vacilase...

—iCarretum eo, candonga! —concluyo el domine
alumbrandole dos estacazos—. (Que ha de haber por
Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho querfa salir de la catedra, obligado a
ello por alguna necesidad apremiante, o fingiendo que la
sentia, alzabase del banco, cruzaba los brazos sobre el
pecho, y quedabase mirando a don Bernabé€, con la cara muy
compungida; hacfa éste un movimiento expresivo con la
cabeza, y asi concedia o negaba el permiso que se le pedia.

Acontecio una vez que se alzo un muchacho; y después de
haber estado cerca de un cuarto de hora en la susodicha
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forma de interrogante, sin obtener respuesta, dijole don
Bernabe:

—iCorre, que te pillanl...
Y el chico apreto a correr hacia la puerta.

—:¢Adonde va, candonga? —le grito el domine. iVuelva,
vuelva, y pongamelo en latin!

Volvio el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzo a decir:
—Curre... quod... pillant...

—iNo estas tu mal pillo, calabazal —y deslomole de un
bastonazo—. iA ver, el otro!l

Y como el otro no estuviese mas acertado que su antecesor,
continuo el de mas alla, y luego el que le seguia, y despues
el otro, y, por ultimo, los mayoristas, que tampoco supieron
vencer la dificultad, con lo que don Bernabé fue entrando en
calor, y la bromita del «corre, que te pillan» acabo en
tragedia.

Tal era el lado comico de este personaje. Fiar en sus chistes,
equivalia a retozar con el tigre. Al fin, siempre habia zarpada.
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IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los mas sutiles
fisiélogos del mundo, para que me explicaran el fenomeno de
aquella singular naturaleza; como podia ser a un mismo
tiempo el mas empedernido y sanguinario de Los maestros, y
el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don
Bernabé Sainz, fuera de su cétedra lo era de pies a cabeza
Jamas he conocndo persona mas inofensiva, mas sencilla, mas
bondadosa. Un nino le enganaba en la calle, un juguete le
entretenia, el menor acontecimiento Lle asombraba. Su
integridad rayaba en mania.

Tenia pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de
repasarles la leccion, era el tigre del Instituto; pero en la
mesa, en el paseo, en la intimidad del hogar, era un amigo, un
padre carinosisimo para ellos, como lo era para todos sus
discipulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseido de un
demonio: el demonio del fanatismo, el fanatismo de la
ensenanza. Si castigaba a un discipulo con un dia de
calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la leccion de la
tarde en el calabozo mismo. lba a clase hasta con calentura a
cumplir con su deber, y su deber era ensenar latin, porque
crefa haber nacido para eso. Si una consulta sobre la
traduccion pendiente le robaba el sueno, tanto mejor: ningun
hecho mas digno, en su concepto, de consignarse en la hoja
de servicios de sus alumnos. Presentaba los buenos en un
examen con el orgullo y el amor de un general que ve
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos
cargados de cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los
segufa con la atencion a la Universidad, y aunque allf
claudicasen, jamas los apartaba ya de su memoria. Llena de
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€s0s nombres la tuvo hasta la hora de su muerte. Muchas
veces me los cito conmovido y entusiasmado, y por el menos
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado €l, sin titubear, a
ser preciso, la diestra con que tantas veces le deslomo a
varazos.

En una ocasion, después de haber ofdo la razon que le dio un
discipulo de haber faltado a la clase el dia antes, le of decir:

—Candonga, {y por €so no vino? iSabe como VENQO YO todos
los dias y como vivo? Pues ongalo calabaza. Hace veinte anos
que estoy ensenando latin, y quince que la mujer no sale de
la cama; me consume cuanto gano y no tengo mas que Lo
puesto; los unicos ahorros que habfa hecho se los presté a un
companero que no me los ha de pagar en los dias de su vida,
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la
enferma. éLes parece poco? iAh, candonga! iSi os cogieran los
tiempos que a mi me cogieron para aprender latin, ya os
darian confites en estos lances, y o0s guardarian los
miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la
rodilla, fui yo una noche a casa de un companero que tenfa
Calepino, para sacar un significado de la traduccion del dia
siguiente... Y ipobre de mi, candonga, si llego a ir al aula sin
sacartel... Y sepan, calabaza, que para entonces ya habia
servido yo al rey seis anos en una compania de fusileros: dos
de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aqui algo a que se agarrarfan los fisiologos llamados a
explicar las crueldades profesionales de un hombre tan
manso Yy apacible. Don Bernabé ensenaba como le habfan
ensenado a €l: a estacazos. La costumbre fue haciéndose
naturaleza poco a poco. La escasez de entendimiento, lo
extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y las
tradiciones del sistema, hicieron lo demas. No era a sus 0jos
mayor delito que echar malé en una leccion, faltar con
palabras un soldado raso a un triste cabo segundo; y, sin
embargo, la Ordenanza militar castiga estas faltas con el
presidio, si no con la muerte, iy el se conformaba con apalear
a los delincuentes de su catedral!
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Hasta donde [legaban su sencillez y su puntillo de hombre de
cuenta y razon, muestralo el hecho siguiente, que no fue el
Unico en su genero:

Llegése una vez a cobrar la paga del mes a secretaria, y
diéronsela con la merma de cierta cantidad que le
correspondia pagar por no S€ queé gastos hechos por todo el
Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negandose a
recoger Lo que le entregaban.

—Pues ahi la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted
debe, y tanto que le entrego, hacen Lo que le corresponde.

—iVenga mi paga entera, candonga! —insistio.
Diéronte lo que le faltaba.

—¢iCuanto debo yo? —pregunto al tener todo el dinero enla
mano.

—Tanto.

—Pues ahi va —dijo entregandolo y guardandose el resto
despues de contarlo.

—¢Cuanto le queda a usted ahora?
—Tanto.
—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y
razon, y para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y
como pago de lo mio, quiero pagar con mi mano, icalabaza!

El nuevo plan de estudios le transformo radicalmente.
Continuo siendo en la catedra una fiera, pero con bozal y sin
unas. Perdio asi lo mejor de sus brios, y se entibio su
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entusiasmo por la ensenanza. No la comprendia sin palos y
sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya e€ra
viudo y sin hijos, se caso con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duro; y no
duro mas, porque habiendole insultado groseramente los
actores, los disperso a tiros desde el balcon, en lo cual obro
como un sabio y en justicia».

Murio el ano de 1865, victima del colera que diezmo la
poblacion de Santander; y es de advertir que ni este
espantoso azote pudo doblar aquel rigido caracter antes de
romperle, puesto que don Bernabe fue a catedra invadido ya
por la enfermedad, salio a la hora reglamentaria, y solo se
metio en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del domine,
aunque lamentables, e hijas, mas que del corazon, del
tiempo, de las costumbres y de las leyes que las toleraban y
hasta las aplaudian, no hacen al fintegro y virtuosisimo
personaje indigno de la estimacion de las gentes hidalgas. Me
complazco en declararlo asf, en honra del hombre que mas
me ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no me
arrepiento de haber pintado a Filipo por Los dos lados; pues si
el vivir bajo el imperio de su barbarie me acongojaba
entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que
puede quedar todavia algo de ella en los centros de
ensenanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para
leccion de incautos y castigo de verdugos.

1878
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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