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I. De Nino Casa-Gutiérrez a un su amigo

Madrid, julio 30 de 188...

Si por una, para mí, desdichada casualidad, no hubiera estado yo ausente 
el día en que tú pasaste por aquí como un relámpago, te hubiera enterado 
de palabra de estas graves cosas que voy a referirte ahora por escrito y de 
mala manera, porque tras de no tener el tiempo de sobra, jamás despunté 
por hábil en el manejo de la pluma. Yo te aseguro que no la tuviera en este 
instante entre los dedos sin el honrado temor de que adquieras por el 
rumor público las noticias que debo darte yo antes que nadie y que a 
nadie. O somos o no somos amigos «de la infancia:» Pílades y Orestes, 
los gemelos de Siam, como alguien nos ha llamado al vernos tan unidos 
en las prosperidades y en las tormentas de nuestra no larga, pero bien 
azarosa vida; o hemos o no corrido juntos los temporales de nuestro 
mundo tan calumniado por los que no le conocen, y bien poco entretenido 
para los que le conocemos a fondo, cuando las arrastradas circunstancias 
(vulgo, dinero) no concuerdan en género, número y caso con la omnímoda 
libertad, que nunca falta, de explorarle en todas direcciones. En fin, 
hombre, y por no enredarme en estos líos retóricos que me apestan: que 
me considero en la obligación de contarte esto gordo que me pasa, y que 
te lo voy a contar del mejor modo que pueda.

«Mi padre me dijo un día, hará cosa de tres semanas, estas o parecidas 
lisonjas: «Vas a cumplir luego treinta años; tienes casi todos los vicios y 
todas las necesidades que puede tener un mozo de tu prosapia; necesitas 
un caudal para sostener la vida que haces, y no sabes ganar 
honradamente una peseta. Hoy comes de la olla grande, porque no te 
cuesta otro trabajo que meter el cucharón en ella; pero esta ganga tendrá 
su fin más tarde o más temprano, y es deber mío, ya que a ti no se te 
ocurre, tratar de que el desastre te coja apercibido contra los riesgos de la 
miseria de levita, la más horrible de las miserias, o de que el demonio te 
infunda la idea de levantarte la tapa de los sesos para mejorar de suplicio. 
Que el desastre ha de venir, es evidente, porque yo no he de ser eterno; y 
al mudarme al otro mundo, es posible que haya que enterrar de limosna en 
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éste, la ilustre carga de mis huesos. Éstos y un poco de ruido que se 
apagará en el oído de las gentes antes que la última salmodia de mi 
entierro, será toda la herencia que os deje para sostén de las 
pomposidades en que os habéis educado por haceros dignos de la 
jerarquía social que os cupo en suerte. Contando con ello, te quise dar una 
carrera. Probaste varias, y todas te parecían a cual peor, porque 
cualquiera de ellas te reclamaba el tiempo y la atención que tú necesitabas 
para darte la gran vida que te has dado entre otros distinguidos 
vagabundos como tú. Por pura bambolla, apechugó tu hermano con los 
rudimentos de la carrera diplomática; y por obra de misericordia y milagros 
de mis influencias, ingresó en ella tiempos andando. Casose tu hermana 
Amelia con el duque de Castrobodigo, y anda tu otra hermana, María, a 
pique de ser vizcondesa de la Hondonada, con gran regocijo de tu señora 
madre, que se perece por estos similores de mundo elegante.»

Recuerdo todos estos pormenores ¡oh amigo incorrupto! porque la fuerza 
de la sorpresa, que rayó en asombro, me los grabó en la memoria a mazo 
y escoplo: jamás me había hablado mi padre de esos particulares, ni le 
había visto yo tan grave ni tan elocuente; y te los traslado casi a la letra, 
porque tras de no ser un secreto para ti ni para nadie de nuestro mundo, 
así me salen al volar de la pluma, y temo embarullar el relato si me meto a 
poner diques y reparos a la corriente de mis ideas.

Pues verás. Todavía añadió mi padre a lo dicho este parrafejo, que no es 
malo: «Cierto que es el mío nombre de gran resonancia en el país; que me 
revuelvo y me contoneo en el fondo de eso que se llama cosa pública, 
como el pez en el agua; me dan convites en provincias los hombres 
afiliados a mi partido, y peroro a los postres en loor o en contra del 
gobierno, según que sea o no sea de mi gusto; que mis palabras se 
escriben por los papanatas de la prensa local, y transmitidas por el 
telégrafo a la de la corte, se descifran mis cláusulas como los misterios de 
la Esfinge: cierto que soy jefe de mesnada en las Cortes, y que, por serlo, 
cobro el barato en ellas a cuando la hora es llegada y la ocasión lo pide; 
que mi nombre danza en corrillos y papeles, y salta y rebota en tertulias y 
comisiones a cada crisis ministerial y a cada gresca parlamentaria; cierto, 
en suma, que hoy en a cumbre del poder y mañana en los profundos de la 
oposición, a todas horas soy en España y sus Indias, caudillo de empuje, 
hombre de pro, pájaro de cuenta, como me llaman por ahí, o, si lo 
prefieres, personaje conspicuo; pero cierto es también que todo esto junto, 
con ser tanto y tan visible, convertido en substancia de puchero es puro 
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caldo de borrajas. Cuanto más alto me levantan, más caro me cuesta el 
pedestal... vamos, que no me da el oficio sino lo estrictamente necesario 
para ejercerle con la debida exornación. Envidio a los que saben 
desempeñarle con frutos más copiosos y positivos; pero no acierto a 
imitarlos. Será torpeza o repugnancia, o un poco de cada cosa; pero es la 
pura verdad. Entre tanto, yo pago cada lunes y martes las nuevas trampas 
del duque de Castrobodigo, por respeto al relativo bienestar de la 
duquesa; el diplomático, cuyo sueldo no le alcanza para sus gastos 
superfluos, mantiene a mi costa todo el relumbrón de su diplomática 
persona en las cortes extranjeras; tu madre y tu hermana María, ya sabes 
qué vida se dan y a qué altura rayan entre las damas más encopetadas de 
Madrid; de ti no se hable: juegas, viajas, tienes los caballos a pares, y 
sabe Dios qué otros lujos por el estilo te permitirás también; y esto, y 
aquello, y lo de más allá, todo es agua en un mismo arroyo; todo sale del 
pobre manantial de la nómina de tu padre; todo es dinero de Estado, 
sangre del mísero contribuyente, como dicen los declamadores cursis, 
abogados inocentes de las sempiternas «clases productoras.» En una 
palabra, hijo, que en esta casa se vive al día, y que hasta el vivir así me 
parece un milagro, aun con la ayuda de ciertos sablazos gordos que tú no 
conoces. Figúrate, pues, qué será de todos vosotros el día en que Dios me 
llame a rendirle cuentas minuciosas de lo mucho que lo debo. Con que ¿te 
vas enterando?»

Pues ¿no había de enterarme? Pero ¿por qué se empeñaba el buen señor 
en que me enterara entonces de todos esos puntos que ya tenía olvidados 
de puro sabidos? Preguntéselo, y me respondió:

«Te cuento esas cosas, para que las grabes en la memoria; y te las cuento 
a ti solo, porque, entre todos los de tu casta, tú eres el que ha de pasarlas 
más amargas en este mundo si yo me largo de él antes de que hayas 
adquirido un modo honroso de vivir.»

¿No creería cualquiera, como yo creí, al oírle hablar de este modo, que le 
había poseído de pies a cabeza, y de la noche a la mañana, el 
presentimiento de una muerte próxima?

Nada menos cierto, sin embargo. Rodando las palabras, hube de 
prometerle, acomodándome a su deseo, aceptar lo que él me propusiera 
para mejorar de fortuna y conjurar los riesgos del pavoroso mañana de la 
negra hipótesis. Hecha la promesa con la debida solemnidad, me propuso 
el precavido autor de mis días un casamiento ventajoso. Así, en estas 
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mismas palabras.

Tomé la proposición a risa, porque a la distancia de mis pesimismos, 
arraigados por obra de mis prácticos conocimientos de ciertas dificultades 
de la vida social, me resultó muy semejante al ridiculus mus de El parto de 
los montes. Riose mi padre a su vez, pero de muy distinta manera que yo; 
y saliendo a relucir los cómos y los dóndes que eran de necesidad en el 
diálogo, llegó a decirme el providente señor, palabra más o menos: 
«Aunque, sin ser un Adonis en lo físico, no tienes tacha para figura 
decorativa del mundo en que vives, no hay padre de los nuestros que te fíe 
medio duro con la garantía de tu persona. En este particular, gozas en la 
sociedad en que brillas, de todo el descrédito que mereces; mas aun 
suponiendo que este juicio mío fuera equivocado y te salieran aquí a 
docenas las novias ricas, me libraría yo mucho de proponerte la mejor de 
ellas, porque no sería negocio para ti. Éstas, con milagrosas excepciones, 
son finquitas de lujo, que cuanto más producen, más devoran. Agrégalas 
un inquilino tan desgobernado como tú, y ayúdame a sentir. Lo que a ti te 
conviene es una mujercita educada en unas costumbres enteramente 
distintas de las nuestras; que tenga mucho dinero y gaste poco; que 
estime por nimbo glorioso para su cabeza de provinciana distinguida, el 
título nobiliario que yo te cederé de los dos que poseo de ayer acá; que, a 
pesar de ello y de ser nuera de un personaje de mis campanillas, ocupe en 
tu casa, fíjate bien, en la tuya, el puesto que por la ley le corresponde, ni 
más ni menos; y que con el ejemplo de sus buenas costumbres, de su 
economía, de su buen gobierno, de su cariño desinteresado, etc., etc., 
infunda en su marido apego al hogar y a la familia, y amor al trabajo 
honroso... En fin, punto más, punto menos que una novia para el galán 
edificante de un cuento mural de Las tardes de la granja. Esta novia, 
además, ha de ser guapa... y lo es, y existe como te la pinto, y tú la 
conoces, y la has tratado mucho... y te ha calado las intenciones... y te las 
acepta por buenas y honradas... y te acepta a ti también con los brazos 
abiertos. ¿Quieres más?»

Imagínate, ¡oh Pílades incombustible! mi asombro al oír todo esto, y 
calcula mi estupefacción cuando resultó que era la pura verdad. Oye lo 
que averigüé entrando en explicaciones con mi padre. El señor don Roque 
Brezales, o de los Brezales, como ha dado en firmar últimamente, es un 
comerciante ramplón, honra y prez del gremio de la plaza, la ciudad más 
importante de la cesta española del mar Cantábrico. Este señor (hablo de 
Brezales), bueno y honradote en el fondo, es hombre de poca estética y 
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menos literatura, vulgar de estampa y de mala ortografía; pero tiene 
formado de sí propio juicio muy diferente del mío, y hasta se siente a ratos, 
mordido del ansia de ser personaje, desde que, por azares de la suerte y 
ya bien entrado en años, se vio nadando en posibles, imagen con que 
pinta el vulgo de su país el colmo de la riqueza. Este comerciante opulento 
tiene dos hijas, Irene y Petra, bellas las dos, aunque cada cual a su modo. 
Irene es algo melancólica, con dejos de arisca y desengañada; tiene buen 
entendimiento y, sobre todo, unos ojos morunos, verdinegros, que de 
pronto parecen tendidos a la larga y como dormitando a la sombra de sus 
negrísimas pestañas; pero que, bien observados... Hombre, yo he visto en 
los primorosos ríos de su tierra algo parecido a esos ojos: ciertos 
remansos junto a la acantilada orilla, bajo un tupido dosel de laureles y 
madreselva. En la inmóvil superficie de aquel agua sombría, se refleja toda 
la fragante espesura del dosel con el peñasco gris de la margen, y un jirón 
azul pálido del cielo, y un pedazo de nube cenicienta, y la cara y el busto, 
invertidos, del observador. El conjunto es hermoso; y, sin embargo, por lo 
que hay de misterioso allí. ¿Qué habrá debajo de aquellas aguas 
silenciosas y sombrías? Y se piensa alternativamente en el cieno viscoso y 
en la arena finísima; en la negra caverna atestada de monstruos, y en la 
gruta fantástica de las hadas bienhechoras. Por supuesto, que no hay que 
tomar este símil al pie de la letra tratándose de los ojos de esa Irene; pero 
es de la casta de los que vendría a aquí más al caso, y aun coincidiría con 
él exactamente, y eso por la malicia del observador, si Irene fuera una 
mujer de intriga y bien fogueada en las batallas del mundo galante; pero 
¿qué diablo de trastienda ha de haber en una provinciana inexperta, dócil 
y mansa como una corderita sin hiel, que comulga todos los meses y oye 
misa casi todos los días? Los ojos de Irene son así, como pudieron ser de 
otra manera; y si, bien mirados, parece que descubren tantas cosas 
ocultas, es porque la boca correspondiente peca por el extremo opuesto: 
el no decir la mitad de lo que se juzga necesario; y eso que falta siempre 
en sus conversaciones, lo va a buscar el curioso adonde cree que puede 
hallarlo, y para la atención en los ojos y en ellos lee todo lo que le da la 
gana. Ésta es la pura verdad. Te añadiré ahora que Irene es ligeramente 
morena, de correctísimas facciones y garrida estampa.

Petra no se parece a su hermana ni en carácter ni en figura. Es alegre, 
habladora y expansiva, con más que puntas y ribetes de maliciosa y 
mordicante. Se pinta sola para remedar a los gomosos memos y a las 
amigas cursis. Siempre tiene novio, o ganas de tenerle. Es casi rubia, muy 
guapa, de regalar estatura, pie menudo y talle primoroso.
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Estas dos hijas tienen una madre que se llama doña Angustias, de 
bastante buen ver todavía. No es de la pata del Cid, ni, apurándola un 
poco, deja de enseñar la hilaza de su procedencia vulgar; pero lleva bien 
la ropa y es simpática en su trato. Va con sus chicas «al mundo» de por 
allá, y desempeña bastante bien el papel que la corresponde. El tal mundo 
se reduce a media docena de bailes particulares, a dos o tres en el 
Casino, las visitas de cumplido, las soarés del Gobernador, los conciertos 
del verano, la fiesta de los Juegos florales, y el teatro, cuando le hay. Se 
paga mucho de las buenas formas y se perece porque la vean sus 
conterráneas en íntimas relaciones con personajes de Madrid. Lo propio 
que su marido.

No recuerdo bien el origen de la amistad, ya vieja, de este señor con mi 
padre, cuyas influencias poderosas aprovecha constantemente para 
activar o enderezar en Madrid la lenta o torcida marcha de los graves 
asuntos de interés, casi siempre mercantil, municipal o provincial, en los 
cuales ha de intervenir la pesada mano del Gobierno de la nación. El señor 
de los Brezales es hombre cortés y agradecido, y nunca ha dejado de 
corresponder rumbosa y delicadamente a los favores de mi padre. Con 
todas estas cosas, mi familia y la suya se han tratado mucho en las 
distintas ocasiones en que hemos veraneado en aquella ciudad, cuya 
playa no tiene semejante en Espana por su hermosura. Yo conozco y 
estimo de veras a estas apreciabilísimas personas, particularmente a Irene 
y a Petrita, a quienes he tratado con más frecuencia. Pero ahora resulta, 
según mi padre, que Irene, que es la mía, la mujer que se me destina para 
redimirme, en lo mortal, de la miseria, y en lo eterno, de la perdición, «me 
ha calado las intenciones, y las acepta por buenas y honradas;» y el 
demonio me lleve si, cuando he hablado con ella, he tenido otra que la de 
pasar el rato agradablemente en tan buena compañía. Claro está que no 
me he cansado en desmentir el aserto de mi padre, y que me he dejado 
correr muy a mi gusto al empuje de esta casualidad, que cabe en lo 
posible de los caprichos humanos; pero se me aguzó grandemente el 
deseo de conocer los pormenores de este inesperado descubrimiento y de 
aquel plan arreglado por mi padre, y he aquí cómo habían pasado las 
cosas. Vino a Madrid mi futuro suegro y se hospedó en nuestra casa, tras 
de muchos ruegos de mi padre y no pocos míos. Como sus quehaceres no 
eran muchos, los dos amigos pasaban juntos largas horas del día y de la 
noche; y pasando así las horas, mi padre halló sobradas ocasiones de 
apuntar, con la destreza en que es maestro, la especie que, por lo visto, le 
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bullía en sus adentros mucho tiempo hace; y cátate, amigo recalcitrante, 
que no bien asomó la punta de la idea, el otro, que, por las trazas, rumiaba 
también de muy atrás los mismos pensamientos, se puso a tirar de ella; y 
tira que tira, no cejó en su empeño, hasta verla entera y verdadera en la 
misma palma de su mano. Según refiere mi padre, el buen señor no podía 
ni quería disimular el regocijo que la ocurrencia le causaba. Mis prendas 
personales, el apellido que llevo, mi título nobiliario... ¡oh, qué fortuna para 
su hija primogénita, tan superior a cuantos hombres pudieran inútilmente 
ambicionarla en los mezquinos ámbitos de su pobre ciudad! Él era rico, 
muy rico; y una vez realizado el enlace, ni por su parte ni por la de su 
familia se reñiría por el tanto o por el cuanto, o por si aquí o por si allá: se 
haría lo que nosotros dispusiéramos, porque lo que ellos querían, era la 
felicidad de Irene; y esta felicidad la hallaría al lado de su marido, donde 
quiera que alcanzaran los rayos esplendorosos de la gloria de su nombre. 
Aún creo que dijo el satisfecho señor mucho más que esto que yo te 
transcribo casi en los propios términos en que me lo refirió mi padre, sin 
darte cuenta de ello, porque no vale la pena de recordarse, y para muestra 
quizás sobra con lo apuntado. Pero faltaba conocer las intenciones de 
Irene, que eran el eje de toda aquella máquina tan fácilmente construida. 
«... No hay que apurarse por eso,» contestó el señor de los Brezales a 
este reparo que mi padre le presentó: «tengo ciertos testimonios de que 
Irene conoce las intenciones de su señor hijo de usted, y aun de que no la 
desagradan. A mayor abundamiento, en cuanto vuelva yo a mi casa, que 
será pronto, pondré la cuestión sobre el tapete, sondearé las voluntades y 
escribiré a usted el resultado sin perder correo.» Y dicho y hecho: al otro 
día, dejando encomendados a su amigo sus negocios, tomó el tren del 
Norte; y media semana después escribía a mi padre estas pocas palabras 
que te copio, porque poseo la carta, en una letra deshilvanada y 
garrapatosa, señal del apresuramiento con que escribía y de las hondas 
emociones que le dominaban en aquellos instantes: «Tratado el grave 
asunto consabido en consejo de familia, todos conformes, todos gozosos y 
todo llano por nuestra parte. Anticipen cuanto puedan el viaje que tenían 
proyectado a esta ciudad, para que Antonino acabe de entenderse con la 
interesada y se dé con ello el fin y remate que merece un negocio tan 
felizmente planteado. Los abraza, y los saluda, y los adora en nombre 
propio y en el de toda esta familia, su desde hoy más que amigo y 
admirador, Roque de los Brezales.»

Y así están las cosas, amigo mío: mi familia forzando la máquina para 
anticipar el veraneo cuanto sea posible, y yo deseando con grandes ansias 
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que llegue la hora de ver confirmadas las promesas del padre por los 
labios de su pistonuda hija, aquella morena de los verdinegros ojos, que 
me aguarda con los brazos abiertos. Y ahí tienes el caso, es decir, mi 
caso, en toda su magnitud, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo. ¿Qué te 
parece de él? Por lo que a mí toca, ya habrás conocido que le considero 
de perlas a lo profundo, a lo largo y a lo ancho. Fíjate bien, y verás que no 
es para menos, ¡caramba! Irene es una moza de buten, tiene guita larga, 
es una viaud de bronce, será el modelo de la perfecta casada con los 
hechizos de una odalisca oriental, y me espera con los brazos abiertos, 
como a su dueño y señor, que jamás había caído en la cuenta de que 
tuviera esclava de tal valer... ¡a mí! un medio bohemio del gran mundo, 
abocado a la miseria según el autorizado parecer de mi padre y unas 
cuantas razones de sentido común. Cierto que, aunque mal educado, no 
soy lo que se llama una mala persona, porque no tengo vicios de los que 
afrentan, y dejo en la senda que he recorrido hasta la hora presente, más 
astros de mentecato que de hombre perdido; pero, al cabo, está en lo 
cierto mi señor padre al decir, como dijo de mí, que gozo, entre las gentes 
que me conocen, de todo el descrédito que merezco. Y esto ya es algo. En 
fin, que la ocurrencia del precavido autor de mis días ha sido de las más 
felices que padre alguno ha tenido en este mundo sublunar, y sus 
resultados un premio gordo para mí. Y tan gordo le considero y tal valor le 
doy, que casi tengo remordimientos de haber tratado el asunto tan 
descuidada e irreverentemente como lo he tratado en esta carta. Retiro, 
pues, de ella toda expresión que disuene lo más mínimo de la augusta 
solemnidad con que yo deseo darte cuenta de este grave suceso, en el 
secreto más inviolable de la amistad que nos une y por las razones que en 
su lugar quedan expuestas, y atente a ello, que es lo que vale, no sólo por 
ser mi última palabra, sino la pura verdad.

Entre tanto, te lo repito, me consume la impaciencia porque llegue cuanto 
antes el día venturoso de mi salida de este inaguantable asadero. Porque 
además de los excepcionales motivos declarados, hay otros que se bastan 
y se sobran para hacerme deliciosa la temporada de verano en aquella 
población, donde ya no se me considera como un forastero más. Conozco 
y trato a muchísima gente allí, particularmente del elemento crema, el cual 
me tiene en tanto, que hasta he dado mi nombre a algunas prendas 
atrevidas de vestir. He dirigido con gran éxito varios cotillones de 
compromiso, y se busca y se respeta mi dictamen en los conflictos más 
serios de los clubistas del Sport en todas sus manifestaciones; me regala 
el Ayuntamiento lugar preferente en la fiesta de los Juegos florales, y el 
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Asmodeo de la localidad, como a todos y cada uno de los de mi casta, me 
gorjea y sahuma cuando llego y cuando me voy, cuando monto, cuando 
bailo y cuando estreno prendas a mi modo, lo cual ocurre un día sí y otro 
no... Vamos, que se me considera entre aquellas honradas y sencillas 
gentes, como de la casa. ¡Figúrate lo que sucederá cuando llegue a caer 
de veras y para siempre en los brazos consabidos de la morenita de los 
ojos verdinegros!... Y punto redondo.

Ahora guarda estas confidencias mías como en el secreto de la confesión; 
y adiós, envidiosote, porque es imposible que no me envidies si has tenido 
paciencia para leer con la debida reflexión todo lo que te he declarado. Si 
no la has tenido, tanto peor para ti. De todas maneras, y con la promesa 
de volver a escribirte desde allá para que nada ignores de lo que debes de 
saber, recibe un apretado abrazo de tu amigo y ex-camarada de 
abominables glorias y de insanas fatigas,

NINO.»
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II. Entre dos luces

Mientras la carta precedente corría a su destino por la línea de Francia, el 
bueno de Casallena, más ojeroso y macilento que de costumbre, casi 
afónico de puro lacio y melancólico, explicaba a su interlocutor, hombre 
que ya le doblaba la edad y con cara de pocos amigos, las últimas torturas 
con que le había martirizado el azote de su temperamento. Es de advertir 
que los departientes ocupaban dos lados opuestos de una mesa del mejor 
café de aquella ciudad costeña que se menciona en la carta; que sobre la 
mesa había, amén de los codos de los dos personajes, un chocolate con 
mojicones y tostadas fritas, un platillo con pasteles y una copa llena de 
Jerez, en el lado correspondiente al joven Casallena, y a plomo de sus 
negras y no muy tupidas barbas; y en el otro lado, otra copa con un líquido 
refrigerante, que sorbía a ratos el hombre de la cara hosca, porque así se 
le calmaban ciertos dolores nerviosos del epigastrio, que a la sazón le 
mortificaban de tiempo en tiempo; que la mesa estaba junto a una de las 
puertas abiertas de par en par de la fachada principal del edificio; que 
declinaba la tarde, y que el ambiente salino que se respiraba desde allí, 
despertaba en los ojos nuevas y más fuertes ansias de contemplar el 
panorama grandioso que tenían delante en cuanto miraban hacia afuera, 
saltando por el estorbo de la abigarrada muchedumbre que hormigueaba 
en la empedernida faja que sirve de divisoria entre los edificios enfilados 
con el del café de que se trata, obras mezquinas de los hombres, y aquella 
incomparable marina, obra maravillosa de Dios. De tarde en tarde entraba 
en el mismo establecimiento la familia de Amusco o de Villalón, recelosa 
de que la gente de la ciudad la tuviera en poco para acomodarse allí, con 
su aparejo algo burdo «pa según lo que los currutacos usan;» pero 
dispuesta a darse un regodeo, con lo mejor y más caro de «la casa,» para 
quince días; o el grave magistrado del Supremo, en vacaciones, hombre 
fino y culto si los había, pero con la aprensión incurable de que todo bicho 
viviente es un reo sobre el que pesa perpetuamente la jurisdicción de la 
Sala a que él pertenece; o el gomoso, descuajaringado de tanto correr de 
la ciudad a la playa y viceversa, en busca de algo que no encontraba... y 
por este arte, dos docenas de personajes desperdigados y aburridos, que 
se iban acomodando sosegadamente en este diván o en aquella banqueta.
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Así las cosas, llegó a decir Casallena, después de deglutir medio mojicón 
empapado en chocolate:

—Todo eso será verdad, y no deja de consolarme un tantico; pero le 
aseguro a usted que lo de anoche fue tremendo.

—Y ¿qué fue lo de anoche? —preguntó el otro, apretándose un ijar con la 
mano del mismo lado, y llevándose a los labios con la otra la copa medio 
vacía.

A esta pregunta se tragó Casallena el resto del mojicón; y con masa de él 
aún entre las mandíbulas, respondió, mientras se limpiaba las puntas de 
los dedos con la servilleta:

—Primeramente me costó una brega de tres horas coger el sueño, si 
sueño puede llamarse ligero sopor...

—Sueño, y de los mejores, —afirmó en tono desafrido el de enfrente, 
después de escupir la mitad del buche que había tomado de aquel líquido 
que, por lo turbio, más parecía agua de fregar que de naranja.

El joven del mojicón se le quedó mirando fijamente a través de sus 
quevedos, mientras, a tientas, empleaba las dos manos en partir, con los 
índices y pulgares solamente, una de las tostadas fritas. En seguida se 
puso a mojar a pulso la tira con que se había quedado en la diestra, y 
preguntó, con cierta inseguridad, volviendo a mirar a su interlocutor:

—¿De los mejores dice usted?

—De los mejores —insistió el interrogado, derribando al mismo tiempo 
hacia el cogote su chambergo de anchas alas, con lo que dejó al 
descubierto toda su cara de coronel de reemplazo;— de los mejores, 
porque de ahí para adelante, caer en ello, tratándose de temperamentos 
como el de usted... si por su desgracia se parece al mío, como afirma, es 
peor que caer en un despeñadero. En esos sueños profundos hay golpes 
que contunden, y carreras vertiginosas, y cornadas de toros 
desmandados, y coces de caballerías, y casas incendiadas sin puertas por 
donde huir, y riñas a gritos con las personas más queridas, y deslealtades 
de amigos... todo lo que más duele y más fatiga en el cuerpo y en el alma. 
Salir de un sueño de éstos es como salir de una pulmonía. ¿Le pasan a 
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usted cosas como éstas cuando duerme de veras?

El interpelado se tomó otra tira de la tostada, bien empapada en chocolate, 
y respondió como entre serias dudas:

—Le diré a usted: algo de ello...

—¡Algo de ello! —exclamó con desdén el interpelante, descolgando de sus 
narices, no chatas ciertamente, sus quevedos de oro, y poniéndose a 
limpiar sus cristales con el pañuelo.— Entonces se queja usted de vicio.

—¡De vicio!

—De vicio, sí, señor. A mí me pasa todo eso y mucho más, y a diario... 
Tome usted nota de ello y prosiga. ¿Qué fue eso tan tremendo que le 
ocurrió a usted anoche?

—Vaya usted haciéndose cargo —respondió el joven metiendo mano a la 
segunda tostada.— Apenas atrapé ese poco de sueño que le dije... ¡zas! 
una sacudida liorrorosa de pies a cabeza. Hubiera jurado que me 
levantaba a una altura de dos metros sobre la cama, pero rígido y en una 
pieza, lo mismo que un tablón.

—Eso es el alfa de la educación histérica que está usted adquiriendo, 
—interrumpió el de los anteojos de oro, volviendo a montarlos sobre su 
nariz.

—Después —continuó el otro, a la vez que se limpiaba los labios con la 
servilleta, muy dulcemente, para no descomponer el artificio de sus 
bigotes, rizados hacia arriba por imperio extravagante de la moda,— se me 
fijó un dolor angustioso, que más parecía mordisco, aquí, muy adentro, 
entre el pericardio y la...

—¿Y nada más? —preguntó bruscamente el otro, arrojando a la calle el 
agua turbia que quedaba en su copa.

—Aguarde usted y perdone —prosiguió con mucha calma el mozo de los 
bigotes ensortijados hacia arriba.— Al mismo tiempo que ese dolor 
mordicante y aflictivo, sentía una sobrexcitación intolerable en el gran 
simpático, que, desengáñese usted, es la raíz de donde arranca esa plaga 
de sensaciones insufribles...
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— ¡Vaya usted a saberlo!

—Le aseguro a usted que sí; créame...

—Como usted guste.

A medida que se acentuaba la sobrexcitación —añadió el mozo sorbiendo 
y mordiendo, con gran pachorra, entre período y período de su relato,— 
iba entrándome por la misma punta de los pies una especie de hormigueo 
cosquilloso de lo más inaguantable; este cosquilleo avanzaba cuerpo 
arriba, y, a cada paso de su invasión, se hacía más irritante; en la región 
del pecho, era manojo de ortigas; entre el colchón y la espalda, vidrio 
pulverizado, y entre las barbas, ¡oh! entre las barbas le juro a usted que no 
se podía resistir: lo mismo que si me las fregaran con un cepillo de alfileres 
punta afuera. No pudiendo parar en la cama por más vueltas que daba en 
ella y posturas inverosímiles que tomaba, levanteme de un salto, vestime 
medio a oscuras, me pasé el resto de la noche en claro y me cogió el 
nuevo día molido de los huesos, quebrantado de espíritu y con el cerebro 
hecho un bodoque.

Miró al decir esto con ojos de pena a su interlocutor, que le contemplaba 
con afectuosa curiosidad, mientras se afilaba tan pronto las puntas de sus 
bigotes grises como la de su perilla cana; y como éste no cesó de 
contemplarle ni le dijo una palabra, el joven, limpiando las paredes 
interiores de la jícara con el último pedazo de las tostadas, y después de 
tragarse la sopa resultante, encarose de nuevo con él y le dijo:

—Vamos a ver, ¿qué tiene usted que replicar a eso?

—¿No tiene usted nada que añadir a ello? —preguntó a su vez el 
interpelado.

—¿Qué más he de añadir, hombre de Dios? ¿Aún le parece a usted poco?

—Pues si no pasa de ahí la historia —respondió el otro encendiendo un 
pitillo, —insisto en lo que le dije: todo eso que a usted le sucede, es el alfa 
de la cosa; la primera estación del Calvario a cuya cima han llegado ya 
otros mártires con la pesada cruz a cuestas.

—¡Morrocotudo consuelo para mí! —replicó Casallena, retirando hacia el 
centro de la mesa el servicio vacío de chocolate y poniendo en su lugar la 
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copa de Jerez y el platillo con pasteles.

—Hombre —dijo el de los bigotes grises y la cara hosca, —según 
dictamen de usted mismo en parecidas ocasiones a ésta, consuelo le 
resulta de saber que hay otros desdichados que padecen los extraños 
males de usted.

—Pero ¿es verdad —preguntó el joven remojando en el Jerez un 
español—, que hay alguien que padezca esas tarantainas que yo 
padezco? ¿tantas y tan fenomenales? ¿que las haya padecido usted?... 
¿que las padezca todavía?

—¡Hormigueos cosquillosos!... ¡dolores mordicantes!... ¡cepillos de 
alfileres! —exclamó el hombre, echando una humareda de su cigarro por 
boca y narices, mientras su interlocutor sorbía media copa de Jerez para 
facilitar la deglución de un tercio de canutillo que se había tragado en 
seco— ¡Valiente puñado son tres moscas!... Pero después de todo, ¿qué 
mil demonios me pregunta usted a mí? ¿No es usted médico, y (sin 
adularle) de los de buena casta? Y ¿es posible que en la práctica de su 
profesión, aunque no larga todavía, no haya hallado usted datos bastantes 
para darse las respuestas que a mí me pide?

—Gracias por el piropo, señor y amigo de mi alma —dijo impasible, 
imperturbable, el joven.— Cierto que soy médico, aunque indigno y por mi 
desdicha; pero (y acepte usted esta honrada confesión que voy a hacerle, 
como si me fuera a morir) no digo a mí, que ahora comienzo, pero a los 
mismos que ya se caen de viejos en la profesión, ¡les da la ciencia cada 
castaña... y tan a menudo!... De esas enfermedades que duelen de verdad 
y son tan antiguas como el hombre, sabe uno la génesis y las guaridas, y 
hasta las mañas; se las persigue y se las encuentra por mucho que se 
escondan; se las pesa y se las mide; y, por último, se lucha contra ellas 
cara a cara y en terreno despejado; y si no se vence siempre en estas 
luchas; queda el consuelo de haber luchado con honra; pero de estos 
males nuevos, que ni se ven ni se palpan; que sin doler matan, 
dejándonos sólo la vida necesaria para sentir las angustias de la muerte; 
de estos males de ahora, que traen su origen quizás del mundo que 
fenece y que la raza humana que degenera y se encanija, no se sabe, mi 
respetable amigo, una palabra; son la verdadera laguna de la ciencia de 
curar; y como sucede en las demás ciencias con sus lagunas respectivas, 
nosotros, no pudiendo sanear la nuestra, hemos querido taparla con algo 
que deslumbre a los profanos; y la hemos puesto un mote en griego: la 

16



llamamos neurosis, o neuropatía, o histerismo... y con ello, queriendo 
explicarlo todo, no explicamos nada; pero salimos del paso con el paciente 
que se queja de que le canta y le aletea un canario en el pecho, o que le 
muerden ratones las alas del corazón, o que siente martillazos en el 
cerebro y vértigos que le hacen ir de cabeza cuando más descuidado está, 
o que no halla, a lo mejor, suelo firme en que pisar, a lo más deleitoso de 
su paseo... «Fenómenos histéricos sin importancia maldita,» le decimos, 
por decirle algo; y si con ello no se consuela, le añadimos aquello de «por 
males de nervios, nunca se tocó a muerto;» y si todavía no se conforma, le 
citamos a Juan, a Pedro y a Diego que padecen lo propio que él; y si ni 
aún esto basta, le añadimos que no tienen cuenta los años que llevan 
padeciéndolo. Ordinariamente, con esto se satisface... por de pronto. 
Fíjese usted bien —añadió con gran parsimonia el preopinante, después 
de apurar de un sorbo, bien sostenido, su copa de Jerez, y de echar la 
zarpa a un almendrado del platillo:— se consuela con lo mismo que 
desalentaría a otro enfermo que no fuera nervioso: con saber que sus 
males pueden durar tanto como su vida, por larga que ella sea. ¿Ha visto 
usted cosa más rara? —concluyó, hincando los dientes en el almendrado.

—Sí, señor —respondió el interpelado, sin titubear.— He visto, estoy 
viendo a cada rato, incurrir en el propio absurdo vulgarísimo a los mismos 
hombres de ciencia que se asombran de que el vulgar incurra en ellos.

—Verbigracia, yo, ¿no es eso? —repuso el mozo dando la segunda 
dentellada a su pastel.

—Cabalmente, —contestó el otro.

—Pues siento —dijo Casallena sin dejar de mascar,— que me haya usted 
tomado la delantera con la pregunta. Justamente iba yo a citarme a mí 
propio como ejemplo de ese absurdo. Sí, señor: yo, médico y todo, 
consulto mis males con el primer nervioso que me quiera oír, y me 
consuelo con saber que hay pacientes con mayor carga de ellos que la 
mía, y hasta me creo curado si se me asegura, con un testimonio vivo, que 
se llega a la vejez más remota con esa cruz a cuestas. Ya habrá podido 
usted observar —añadió el joven zampándose el tercero y último pedazo 
del pastel,— el singular deleite con que yo me permito departir con usted 
muy a menudo sobre estas cosas; con usted, el ejemplar más rico de 
variedades morbosas, de la especie en cuestión, que yo he conocido.

—Es favor —dijo aquí con mucha cortesía el aludido.
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—Le juro, mi respetable y respetado amigo —replicó el otro sin 
atragantarse con el pastel que mascaba,— que es justicia seca, por 
desgracia de usted. Sí, señor; y usted no sabe todo el placer y bienestar 
que me proporciona, cuando en mis tristes alegatos, como los de hoy, me 
devuelve ciento por uno, y particularmente si a cada nuevo fenómeno de 
los que le pinto en mí, me responde que le conoce usted treinta años hace 
por experiencia propia...

—Tantísimas gracias, —recalcó el otro entonces, saludando con la cabeza.

—Es la verdad —prosiguió el médico,— aunque usted se empeñe hoy en 
meter el asunto a barato; y no por la increíble enormidad de que yo fuera 
capaz de gozarme en los padecimientos de usted, sino por el absurdo 
disculpable y corriente de que antes hablábamos; porque cuanto más 
envejecido veo en otro paciente el mal que me atormenta a mí, más 
garantías de larga vida me ofrece. De todas maneras, amigo y señor mío 
de mi alma —continuó el mozo dando la primera dentellada al último pastel 
del platillo,— dure lo que durare este suplicio que padezco... y padecemos, 
es muy duro de sufrir: no hay hora placentera, ni rato con sosiego; se 
desmedra y aniquila uno tontamente...

—Y ¿qué tal de apetito? —preguntó aquí de golpe y muy risueño el 
escuchante, después de echar una rápida ojeada al pedazo de pastel que 
tenía Casallena entre manos, y a la cacharrería desocupada que quedaba 
a su lado sobre la mesa.

—Pues gracias a que no le he perdido por completo —respondió el 
interpelado muy serenamente y sin alterar el ritmo acompasado de su 
masticación.— Con el estómago sin lastre, soy hombre muerto.

—Y por eso lastra usted a menudo, a lo que veo.

—Maquinalmente, créalo usted.

—¿De modo que con este lastre, ya no necesita otro... hasta el de la cena?

—Es posible que tome antes un sorbete... Me entonan mucho esas 
golosinas heladas cuando estoy nervioso, como estos días empecatados.

Sonriose aquí el hombre maduro, y, cambiando súbitamente de gesto, 
preguntó al mozo:

18



—Y dígame, compañero de plagas, y hablando con la mayor formalidad, 
sin que esto quiera significar que ha sido broma lo otro, ¿no ha hallado 
usted, en medio de las torturas de su neurosis, algo, relacionado con ella, 
que moleste más que la neurosis misma?

Meditó unos instantes el interpelado, mirando de hito en hito al 
interpelante, y acabó por encogerse de hombros.

—Pues yo lo he hallado muchas veces —dijo entonces el último:— ciertas 
gentes que le motejan a usted de huraño si sufre en silencio el azote de 
sus males; y le califican, con burla, de aprensivo, y le comparan con las 
mujeres dengosas, si les expone usted el motivo de la mala cara con que 
le ven y por lo cual le riñen. Para estas gentes, naturalezas de pedernal, 
nadie está enfermo mientras no lleve las tripas en la mano o la cabeza 
despachurrada. ¡Y esas mismas gentes, pletóricas de salud, llaman al 
médico a deshora porque tienen la lengua un poco blanquecina!

—¡No me hable usted de esas gentes! —exclamó el joven, exaltándose de 
golpe basta la indignación.— Las conozco bien; me han atormentado 
mucho con sus zumbas irracionales... No soy hombre sanguinario ni 
rencoroso; pero le aseguro a usted que, al oírlas, las hubiera pegado un 
tiro.

—Justamente —asintió el otro con la mayor sinceridad.— Un tiro. Es lo 
único que se me ha ocurrido a mí en cada caso idéntico; pero un tiro en la 
misma boca del estómago. ¡Egoístas! Y vamos a otra cosa: ¿quiere usted, 
no sanar, porque eso es imposible, pero aliviarse algo de esas tarantainas?

—Pero, hombre, ¡si llevo agotados cuantos recursos caben en todos los 
sistemas curativos, desde la hidroterapia hasta!...

—¡Qué hidroterapia ni qué camuesas! Todo eso es... barometría como 
dice un comprofesor de usted, que no ha querido ejercer desde que se 
toma la temperatura del enfermo con termómetro, y se le dan inyecciones 
de morfina entre cuero y carne. ¿Ha visto usted muchos carreteros con 
neurosis? ¿muchos cavadores?... ¿muchos hacendados de esos que 
parecen cavadores y carreteros?

—Ni uno.
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—Pues ahí está el golpe: hágase usted un poco carretero, un poco 
cavador, un poco negociante; quiero decir, despréndase de aquello que 
más le separa espiritualmente del negociante adocenado, del cavador y 
del carretero, y verá usted cómo, poquito a poco, se va usted 
robusteciendo y entonando. El consejo no es nuevo ciertamente; pero no 
por viejo deja de parecerme más racional y recomendable cada día. Usted, 
como poeta, pero de los nacidos para serlo... Y note usted de paso, amigo 
Casallena, qué fino estoy esta tarde: antes le ponderé como médico, y 
ahora le ensalzo como poeta...

—Así estoy yo de abochornado y de corrido...

—Son más sinceros mis elogios que esa protesta; y si le he llamado la 
atención hacia ellos, es porque, como usted sabe muy bien, no los uso a 
diario... y vamos al asunto. Usted es poeta, repito; y como tal, lleva usted 
en el cerebro y en el corazón mayor cantidad de ideas y de sentimientos 
de la que proporcionalmente le correspondería si la distribución de esos 
dones la hiciera Dios por partes iguales entre sus criaturas más o menos 
racionales. Esa sobrecarga, amigo mío, es la que desequilibra y abruma, 
porque, con singularísimas excepciones, siempre cae en cuerpos que no 
pueden con ella. ¿Qué tiene usted que oponer a esta teoría?

—Nada absolutamente como teoría; pero como caso práctico referente a 
mí, mucho, ¡muchísimo!

—¿A ver?

—Ni yo soy poeta del calibre que usted me da, ni hay en mí esa 
sobrecarga de ideas ni...

—Pura modestia, más o menos falsa.

—Corriente; pues seamos inmodestos por un instante, y supongamos que 
llevo sobre mí ese excesivo bagaje que usted dice: ¿cómo me las arreglo 
para ser un poco carretero, y un poco cavador, y?...

—Escandalícese del consejo, y llévenme a la cárcel, por dársele, los que 
no sean cavadores, ni carreteros, ni hacendados que lo parecen; pero 
tómele si tiene mucho apego a la pelleja: no haga usted coplas.

—¡Santas y buenas! Pues si no escribo una medio siglo ha...
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—El escribirlas es lo de menos: lo grave está en pensarlas, en el 
condenado vicio de estar revolviendo de día y de noche el rescoldo de la 
mollera. Eso es lo que mata. Haga por olvidar que le tiene allí, 
acostumbrándose poco a poco a mirar más hacia afuera que hacia 
adentro; déjese de ser haragán, y conviértase en hombre trabajador.

—Perdone usted; pero me parece que no casa bien con lo otro de las 
fatigas y vigilias de que usted quiere descargarme, para mejorar de salud, 
eso de llamarme haragán...

—Es que no soy yo quien se lo llama: se lo llaman el cavador y el 
carretero, y el negociante rico que parece carretero y cavador. Para estos 
vanidosos del trabajo, no merece tal nombre el que no pueda traducirse 
inmediatamente en fruto positivo y material, como el trabajo del buey. 
Pasarse las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, 
luchando a brazo partido con los fantasmas de la cabeza; perder la salud y 
la vida por dar forma, y color, y movimiento en un rimero de cuartillas a un 
mundo que le bulle a usted en embrión en la sesera, no es trabajar ni 
Cristo que lo fundó. Los trabajadores de esta especie son vagos de 
profesión en el concepto de aquellos caballeros admiradores del buey, lo 
cual no impide que, cuando son ponentes en un litigio sobre ochavos, o se 
quejan en público de una infracción de las leyes de policía urbana, hagan 
gemir las prensas con el dictamen o el «remitido,» y guarden «el impreso» 
como título glorioso, después de asombrarse de que no se haya 
desquiciado el mundo al conocerle. ¿Me va usted comprendiendo mejor, 
amigo Casallena?

—Perfectamente, señor y amigo de toda mi consideración y respeto; pero 
si tan racional y recomendable es el consejo que usted me da para 
curarme de mis males, ¿por qué no le utiliza usted para curarse de los 
suyos, que tienen la misma procedencia?

—Porque no lo hice cuando era tiempo de hacerlo; hoy, comenzando a 
envejecer y encenagado ya en el vicio, no tengo fuerzas para desarraigarle 
ni tiempo para empeñarme en ello. Además, por cuestión de esos cuatro 
días más o menos que me quedan, ¿a qué cambiar de postura? Prefiero 
pasarlos de borrachera en borrachera, hasta morir, como el beodo del 
cuento, abrazado a la cuba de mis amores. Y con esto dejémoslo, que es 
peor meneallo; y siquiera para demostrarme que quiere usted poner en 
práctica mi consejo, mire usted hacia afuera y recree los ojos un instante 
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en ese ramilletito que pasa. Cuatro son las flores, ¡y qué bizarras! 
¿Quiénes son ellas? Quiero decir, dos de ellas, porque a las otras dos ya 
las conozco, así como a la señora que las acompaña.

Volviose todo ojos Casallena, después de afirmar sus lentes sobre la nariz, 
y respondió, alargando mucho el cuello hacia el ramillete, como si intentara 
olerle:

—Las dos desconocidas son forasteras: crema fina de Madrid.

—Vamos, de esa que usted canta cuando pulsa la lira de los salones... ¡y 
ese sí que es vicio feo!

Sonriose Casallena como si tomara el dicho por una de las cosas 
compasibles de su interlocutor, y díjole:

—¿Volvemos al ramillete?

—Con mucho gusto; y digo a ese propósito que me han parecido mejor 
que las dos madrileñas, las otras dos de acá que las acompañaban... 
porque, o yo no he visto bien, o eran las de Brezales. Parece mentira que 
sean hijas de tal padre... buena persona en el fondo, eso sí; pero de un 
corte de todos los demonios. La morena es cosa superior: tiene una cara 
de enigma tebano, que se la doy al más valiente.

—Sobre todo, de una temporadita acá, —apuntó maliciosamente 
Casallena.

—¡Hola, hola! Conque de una temporadita acá... ¿Y qué enfermedad es 
ella, señor doctor?

—Pensé que usted la conocía, y por eso aventuré la observación.

—Le juro a usted que no sé palabra.

—¿Es usted de fiar?

—¡Hombre! ¿Esas tenemos ahora?... ¡Tras de las intimidades que nos 
hemos confiado?

—Es que la dolencia de que se trata, no es del cuadro patológico de las 
nuestras.

22



—Tanto mejor para conocida..

—Le aseguro a usted que si no mienten mis informes, y son el Evangelio, 
hay en el caso para un comienzo de novela.

—¡Para un comienzo de novela! ¡Y se lo callaba usted! ¡Ni que anduvieran 
tiradas por los sucios esas cosas!

—¿Ve usted cómo no resulta hombre de fiar? ¡Si conoceré yo a las gentes!

—Señor de Casallena, tentador de apetitos contrariados: ¡el caso, o la vida!

—¡Canario! ¿Es seria la intimación?

—A muerte.

—Pues siendo así, no vacilo en la elección. Entrego el caso.. Oiga usted lo 
que se dice, y es la pura verdad...

Pero no pasó de aquí la historia, porque aparecieron delante de los dos 
interlocutores, y en el vano de la puerta del café, hasta tres amigos de 
ambos, concurrentes infalibles a la mesa a aquellas horas. Mozos eran los 
tres, y, año arriba, año abajo, de la edad de Casallena. Soldados de una 
misma legión, también tenían su correspondiente nombre de guerra, por el 
cual eran bien conocidos; porque hay que advertir que Casallena no se 
llamaba así ni en los registros civiles ni en los libros parroquiales. Juntos 
peleaban a menudo en el revuelto campo de las letras; y aunque bisoños 
los cuatro, habían ganado ya lauros que los hacían bien merecedores del 
entusiasmo con que luchaban por ellos, en el vagar que les dejaban las 
tareas de sus deberes profesionales. Dicho sea en honra suya, eran, con 
sus no muy viriles frontispicios, desgarbados por la insulsa indumentaria 
que imponían las leyes de la crema elegante, una ejemplar excepción 
entre muchos de sus congéneres: esa juventud frívola que se conforma 
con vestir a la última moda y caer bien en los salones de tono, y tiene en 
poco a los que saben algo de más jugo que eso. Los tres saludaron al 
hombre de la cara hosca, de los lentes de oro y de las barbas grises, con 
un apelativo más cariñoso que puesto en razón, y fueron correspondidos 
con sendos y cordiales apretones de manos. El más mozo de los cuatro 
amigos, y, por ende, de los tres recién llegados, Juan Fernández de mote, 
era la encarnación palmaria de la alegría descuidada y bulliciosa. Hablaba 
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a voces y se reía a carcajada seca; atestaba sus ocurrencias de equívocos 
chispeantes, y con el sombrero en la coronilla, las manos acá y allá, las 
piernas como las manos, los grises ojos retozones y la voz 
desembarazada y resonante, remataba sus vehementes períodos con 
citas atinadísimas de personajes estrafalarios o de autoridades de gran 
nota. Escribía mucho y con frecuencia; y con ser tan hablador, aún corría 
más su pluma que su palabra. Pero, por una de esas incongruencias 
fenomenales en que se complace a menudo la naturaleza, este mozo, tan 
regocijado y tan ligero en su trato familiar, tan chancero y risotón, no 
escribía jamás en broma. Dábale el naipe por los asuntos serios, y era un 
dogmatizador de todos los diantres y un crítico de los más hondos.

Pues este tal, picando en muchos puntos a la vez y metiéndolos todos a 
barato, entre restregones de pies, crujidos de la banqueta y disparos de 
carcajadas, tuvo la culpa de que a Casallena se le olvidase, cuajada en la 
misma punta de su lengua, la historia que había prometido al señor de la 
cara hosca. Pero no era éste de los que renuncian fácilmente a satisfacer 
los antojos de la curiosidad, cuando les muerde de veras; y en aquella 
ocasión le mordía de firme por lo visto, pues apenas hubo pasado lo más 
recio y estruendoso de aquel coreado palabreo, encarose con Casallena y 
le dijo:

—Venga ahora eso que iba usted a contarme cuando entró esta 
gentezuela.

Pero también esta vez se le atascó la historia en la garganta, y fue causa 
de ello la presencia de un nuevo personaje que se acercaba entonces a la 
mesa desde el fondo del café.

Mozo era también, como los otros cuatro; pálido, más que algo pálido; 
miope, afilado de faz y no muy medrado de cuerpo. Andaba con lentitud y 
sin hacer ruido con los pies. Llevaba entre los dientes una pipa de 
espuma, a medio culotar, y en la pipa un disforme tabaco con sortija; los 
brazos muy pegados al tronco, y las manos en los bolsillos del pantalón; el 
espinazo bastante encorvado, y el cuello muy erguido, por lo cual lo 
primero que se veía, y más chocaba en él, eran dos cosas: la cruz que 
formaba su puro descomedido encalabrinado en la pipa, con la línea 
horizontal de su fino bigote, y el centelleo de sus lentes, heridos de plano 
por la luz. Vestía y calzaba según los cánones más rigorosos de la moda 
reinante, y era limpio y atildado de pies a cabeza, en persona y en arreo. 
Los que sólo le conocían de verle en público tal como queda descrito, le 
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tomaban por el prototipo del gomoso insubstancial y petulante, y 
abominaban de él. Después de tratado a fondo y de conocer sus gustos y 
su correa para conllevar impávido contrariedades y achaques que a otres 
hombres más fuertes los ponen a morir, se convenía en que era mozo de 
raro temple; cuando estos datos se sumaban con su estilo descarnado y 
lacónico y con ciertas y bien comprobadas genialidades, resultaba un 
carácter, cosa que no abunda en los tiempos que corren, y menos en los 
mozos que se usan; y, por último, después de añadir a esta ya respetable 
suma la cuenta que daba de lo que había visto, y sentido y observado en 
sus largos y extraños viajes, llegaba a confesar el más duro de 
convencerse, que en aquel cuerpo endeble había también un alma de 
artista. Y no quedaba otro remedio que estimarle muy de veras y añadirle 
a la suma de los pocos que, a su edad, son dignos de que les estrechen la 
mano los no muchos hombres ya maduros que no se corrigen del pecado 
de creer y proclamar que hay trabajos y aficiones que, aunque producen 
menos, ennoblecen mucho más que el trabajo y el instinto del buey; sin 
que esto quiera decir que los trabajos de esta índole no sean útiles y 
honrosos, cuando son limpios. Pero ya que tanto se ha ensalzado a la 
hormiga, justo es que alguien se atreva, de vez en cuando, a declarar lo 
que tiene de bueno la pobre cigarra.

Llegó el joven a la mesa; saludó en pocas palabras y con suma cortesía; 
fue muy cariñosarnente recibido; sentose sin hacer ruido al lado del señor 
de las barbas grises y la cara hosca, que se la puso bien risueña, por 
cierto; quitose de la boca la pipa para frotarla un ratito con su pañuelo y 
pedir al camarero, que se le acercó, una bebida helada; volvió a pulso la 
pipa a su boca, y se dispuso a oír en absoluto mutismo y con estoica 
tranquilidad, lo que en aquel concurso se debatiera o se murmurara.

No se sabe a ciencia cierta si Casallena después de saludar a su amigo, 
estuvo dispuesto a cumplir su compromiso empeñado con el señor de 
enfrente: lo que no tiene duda es que este señor, apenas vio que ahumaba 
ya la pipa del joven recién venido, se encaró con Casallena otra vez, y le 
dijo, rebosando la impaciencia en sus palabras:

—Vamos, continúe usted ahora, o, mejor dicho: comience usted con mil 
demonios. ¿Qué es lo que le pasa «de una temporadita acá», a la chica 
mayor de?...

Indudablemente estaba de malas aquel asunto tan apetecido por la 
curiosidad del interpelante, porque ni siquiera le fue dado a éste terminar 
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su interpelación. Impidióselo en su amigo y coetáneo que se plantificó de 
golpe y porrazo, como llovido de las nubes, delante de la mesa por el lado 
de la calle. El cual amigo, aunque de aire decente, no era alto ni muy 
derecho, ni elegante en el sentido que dan a esta palabra los fieles 
vasallos de la moda: en su ropaje, aunque de buena calidad, había abusos 
de tijera por resabios y manías de otros tiempos. Su cara, de buen color, 
era aguileña, su gesto habitual, de pimienta con vinagre; el corvo pico de 
su nariz le partía en dos porciones iguales el entrecano bigote, y le caían 
hacia los hombros, enrarecidas y lacias, unas patillas grises que habían 
sido en otra edad tupidas, negras y lustrosas. Estaba en muy buenas 
carnes, y eran contadas las personas que, al llamarle, anteponían el don a 
su nombre de pila, Fabio. Para todo el mundo era Fabio López; y nada 
más puesto en razón tratándose de un hombre como él, que era un talego 
de cosas, sempiterno mozo disponible, y con un espíritu, cuando estaba 
de buenas, juvenil y brioso como en los tiempos primaverales de sus 
campañas universitarias.

Llegando, pues, este sujeto como él llegaba de ordinario a aquel sitio y 
otros tales, hablando a voces y encajando en cada frase media docena de 
interjecciones crudas, entre mordisco y chupada a su cigarro sempiterno y 
de los peores, increpó de este modo a los cinco mozos de la tertulia, casi 
al mismo tiempo que arrancaba con los dientes el tercio superior de su 
tabaco, que parecía un hisopo:

—¿Qué canastos hacéis aquí vosotros, pollos invernizos, mientras andan 
por ahí afuera esas mujeres tan guapas, muertas de necesidad? 
¡Reconcho, qué morena! Cada día me parece mejor. Ahí arriba me he 
topado con ella. ¡Canastos, qué ojos tiene, y qué despachaderas en el 
gesto! Esas, esas son, reconcomio, lo que hay que apetecer: las que a mí 
me gustan; las bravías; que haya que cogerlas a lazo y sujetarlas con 
acial. ¿No es verdad, compañero? (su coetáneo). ¡Canastos, qué mujer 
esa!... Verdad que a usted ya le tienen estas cosas sin cuidado... ¡Si fuera 
usted un pobre huérfano desamparado como yo!... Y tú, Casallena de los 
demonios, ¿para cuándo guardas las coplas finas y el ponerte tristón y 
languiducho? De seguro, para lavar la cara a las cursis de Madrid, como 
las que iban con ellas... Con ellas he dicho, porque, canastos... ¡mira que 
la hermana, en su clase de rubia garapiñada!... Te digo que debe ser una 
pura guindilla... Hombre, tú, que eres médico, y a propósito de estos 
delicados particulares, ¿cómo me explicas ese fenómeno... fisiológico?... 
¿Cómo de un padre tan feo y tan bruto, pueden resultar dos hijas tan 
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guapas? ¡Canastos, qué morena!... Córrete un poco allá, Picolomini, mal 
jurista, que hoy necesito yo mucho espacio y mucho viento... y mucha 
fragancia marina, como decís los poetas de regadío; muchas sales de... 
¿de qué, Casallena? Porque resulta ahora que las aguas del mar abundan 
en sales de... en fin, de esas que vienen a respirar los escrofulosos de 
Zamarramala, engañados por los de tu oficio. Pues de esas sales necesito 
yo también ahora, o del aire que las trae, que no es lo mismo; y además... 
¡Casaa!... ¡Así llaman los de Becerril al mozo del café!... ¡Concho, qué 
brutos!... Tráete un vaso de agua con azucarillo; y por si acaso está muy 
fría, tráete también la botella de coñac para echarla unas gotas. Pues sí, 
señor: la trigueñita esa, es cosa de verse de cerca. ¿Usted, compañero, ya 
ha tomado su uvita para amortiguar las neuralgias? ¡Canastos! en otros 
tiempos se curaba usted las murrias que le partían, con canutillos a 
pasto... ¡Eso sí! arrojando siempre la punta de ellos, con cara de asco, 
como si los tragara a la fuerza, cuando lo hacía porque no llegaba la 
crema hasta allí. ¡La hipocresía de la gula!... por la falta de creencias. 
Ahora, todo lo malo que se hace es por la falta de creencias. ¡Canastos 
con la falta de creencias! Ya estoy yo de esas faltas hasta la coronilla... 
Para eso, el pobre Casallena no se ha tomado, contando por los indicios 
visibles y los antecedentes que se le conocen, más que un chocolate con 
media arroba de tostadas fritas, dos platillos de pasteles y una copa de 
Jerez. ¡Ángel de Dios!... Pero, hombre, éste siquiera tiene la franqueza de 
su voracidad: se come hasta las migajas, y lame las paredes del pocillo. Lo 
peor es que, para lo que te luce... Y ¿dónde habéis dejado al gomoso de 
mi otro sobrino? ese sportman platónico, quiero decir, sin caballo ni 
esperanzas de tenerle... casi lo propio que el amigo que le ha pegado esos 
vicios y no tiene más cabalgadura que una pollina casera. En octubre la 
manda a estudiar a los montes de su lugar, y en junio se la traen 
pelechando. Pues apuesto una desazón a que ese sobrino mío está 
esperando en casa el perfumado billete de la última condesa de Madrid 
que se ha prendado de él, sólo con verle pasar por enfrente de sus 
balcones. ¡Canastos con los tenorios anodinos que se gastan ahora!... Por 
supuesto, también por la falta de creencias... ¡todo por la falta de 
creencias!... Pues volviendo a la rubia, quiero decir, a la otra, porque yo 
prefiero, pero con mucho, ¡con muchísimo! a la morena... ¿qué demonios 
me han contado a mí de esa real moza, ahora que me acuerdo? Pues yo 
algo sé... por supuesto, de lo limpio... Y después de todo, a mí ¿qué 
canastos me importa? Agua que no has de beber... Pero conste que su 
padre no se la merece, ¿no es verdad, muchachos?... Ni tampoco ninguno 
de vosotros, con franqueza, aunque la modestia o la necesidad os haga 
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crear cosa muy distinta... Esa mujer debió haber nacido en mis tiempos, 
cuando los elegantes no andábamos, como los de hoy, en babuchas y de 
corto y apretado por la calle, como niños zangolotinos... ¡Reconcho, qué 
raza y qué modas!...

Y así sucesivamente: los amigos del preopinante escuchaban a veces 
riéndose, y a veces temblando de miedo, a que entre aquel 
encadenamiento de ocurrencias fulminantes, expelidas a voces, estallara a 
lo mejor una claridad que resonara demasiado en los ámbitos del café, que 
iba colmándose poco a poco de concurrentes; pero no pudieron meter 
baza por ningún resquicio del monólogo. El alud los arrollaba siempre, 
hasta que entrando en escena nuevos contertulios, este pintor, aquel 
periodista, el otro estudiante y el recomendado de más allá, la tormenta 
fue calmándose, y se encauzó la murmuración, haciéndose más extensa.

En esto se andaba, citando se plantó delante de todos, en la acera 
inmediata, el mismísima señor de los Brezales, como él se firmaba, o 
Brezales a secas, como le llamaba todo el mundo. Ya se ha dicho de este 
sujeto que era el tipo de la vulgaridad enriquecida; y aquí se confirma el 
aserto, con la añadidura de que era así, no sólo en conjunto, sino en cada 
uno de sus pormenores físicos y morales: vulgar de pelo, y de orejas, y de 
pies, y de bigotes, y de espaldas, y de ojos, y de ropa... vulgar, en fin, 
hasta en la manera de atreverse a ser chancero y gracioso, o solemne y 
profundo, según los casos, entre gentes de poco más o menos, con la 
osadía que da a los hombres de escaso meollo la posesión del dinero 
atropado con la escobilla del atril. Gentes de poco más o menos eran para 
él las de la mesa; y por serlo, se anunció a ellas con el registro chancero 
en esta forma:

—¿A quién se despelleja hoy aquí, señores del plumeo?

—Precisamente a usted y a toda su casta, —respondió López con la 
velocidad y la fuerza del rayo.

El señor de los Brezales soltó una carcajada. Pura broma, para 
corresponder a la del otro. Porque toda aprensión podía entrar en su 
cabeza, menos la de que fuera, en ningún caso, materia despellejable un 
hombre tan rico y tan serio como él, y que, además, se carteaba 
íntimamente con un «estadista» de los más sonados.

—¡Ah, pícaros, beneméritos de una cárcel! —añadió a la carcajada.
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—En cambio —replicó el implacable López,— a otros, con menos títulos, 
los creerá usted merecedores de la patria... y así va el mundo chapucero...

—¡Oh, qué buenas cosas tiene este don Fabio! —dijo brezales volviendo a 
reírse, pero sin caer en la cuenta de que merecedor no significaba lo 
mismo que benemérito; y luego, cambiando de tono y de actitud, 
prosiguió:— Vamos a ver, caballeritos: yo ando reclutando gente, y a eso 
he venido aquí.

—Y ¿para qué es la recluta? —le preguntaron.

—Para la junta de ahora mismo —respondió.— ¡Pues me gusta la 
ocurrencia! ¿No han visto ustedes la convocatoria en El Océano de esta 
mañana?

Nadie de los presentes se había enterado de ella.

—¡Ésta es más gorda! —añadió Brezales verdaderamente asombrado.— 
Son ustedes, si mis noticias no fallan, los que escriben ese papel, y ahora 
resulta que no saben lo que en él se dice. ¡Así anda ello!

—Pero ¿de qué junta se trata, mi señor don Roque? —preguntó Casallena 
con su voz suave y acompasada.

—De una extraordinaria —respondió solemnizándose un poquito el 
interpelado,— que va a celebrar dentro de media hora la Alianza Mercantil 
e Industrial...

—Para el fomento —interrumpió Casallena,— y desarrollo de los intereses 
locales... Ya recuerdo el título.

—Y de la cría caballar —añadió Fabio López a media voz; y luego 
volviéndose a Brezales y soltándola toda, le preguntó:— Y ¿qué tenemos 
nosotros que ver con eso?

—Por si lo tienen me he acercado aquí —respondió el buen hombre.— 
¿Ninguno de ustedes es socio?

—¿Qué canastos hemos de ser? —exclamó el otro.— Esa sociedad es de 
hombres de mucho pelo, y ésta que usted ve aquí es gente de escasa 
pluma.
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—Pues es de lamentar —dijo Brezales,— porque convendría que los que 
redaztan papeles concurrieran allá para pintar las cosas tal y como son en 
sí, y no salirnos luego con un sinfundio por fiarse demasiado del relate de 
otro.

—Pero ¿tan importante va a ser lo que allí se ventile? —le preguntaron.

—¡Importantísimo! —respondió Brezales acabando de solemnizarse y de 
erguirse.— ¡Muy importante! Se van a presentar a la discusión de la Junta 
tres proyectos maníficos. Los conozco bien, porque se me han consultado 
repetidas veces. He tenido ese honor.

—¿Y de quién son, si puede saberse? —preguntó el coetáneo de Fabio 
López.

—¿Pues de quién han de ser, canastos? —exclamó éste, revolviéndose 
mucho sobre la banqueta:— de Joaquinito Rodajas. Apostaría las narices.

—Pues se quedaría usted sin ellas —replicó el candoroso Brezales,— 
porque los proyectos no son de ese caballero, a quien no tengo el gusto de 
conocer, sino de otro que, por cierto, no es estimado aquí en todo lo que 
vale... porque somos así; pero que vale mucho, ¡muchísimo! ¡Oh, qué gran 
muchacho! Jamás le pagará la población la mitad de lo que le debe.

—¿Y no se puede saber quién es esa segunda Providencia que nos ha 
caído de lo alto? —preguntó el de los lentes de oro y la cara hosca.

—Joaquinito Rodajas, hombre: ya se lo tengo dicho, —respondió su 
coetáneo, poniéndose hasta de mal humor.

—Y yo vuelvo a repetir —dijo midiendo las sílabas el sencillote Brezales,— 
que padece usted una equivocación, señor don Fabio. No son de ese los 
proyectos; y en penitencia de la terquedad de usted y del poco aprecio que 
hacen todos ustedes de estas cosas tan interesantes para el fomento y 
desarrollo de los intereses locales, ni les digo ahora a qué se confieren los 
proyectos, ni el nombre de su autor. Cuanto más, que mañana se sabrá 
todo por los papeles públicos. Y con esto me voy, porque ya irá a empezar 
aquello, y hay que dar ejemplo de puntualidad... Si por caso ven ustedes 
algún socio de La Alianza, háganme el favor de arrearle para allá de mi 
parte... Con la tonía y la pachorra de estas gentes, no se puede atar con 

30



arte cosa que valga dos cominos. Adiós, señores.

Y se fue, y le cortaron un nuevo sayo los de la mesa; y como ya 
comenzaban los sirvientes a encender los mecheros de1café, señal de 
que también estarían encendiéndose las luminarias del ferial, espectáculo 
que no perdía nunca el amigo y coetáneo del hombre de la cara hosca, y a 
éste le iba pareciendo demasiado fresco el ambiente que se colaba por la 
puerta abierta, marcháronse también los dos antiguos camaradas, 
apretándose el uno los ijares de vez en cuando, y taciturno y avinagrado el 
otro, indefectible término y paradero inmediato de las mayores alegrías de 
aquel singular temperamento.
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III. A claustro pleno

Como en la escalera no había otra luz que la del mechero de la meseta del 
segundo piso, donde estaba el domicilio de La Alianza Mercantil e 
Industrial, para, etc., etc., el acaudalado Brezales tuvo que subir a tientas y 
con tropezones los primeros tramos, bisuntos, desnivelados y estrechos, y 
acometer después, con las manos por delante, los retorcidos corredores 
de la casa, porque de la luz del mechero, aunque estaba abierta de par en 
par la puerta de ingreso, no alcanzaba al interior más claridad que la 
estrictamente necesaria para que viera el entrante lo denso de las tinieblas 
en que se zambullía. Envuelto ya en ellas don Roque, comenzó por 
arrimar su abrigo de verano a la pared, creyendo que le colgaba de la 
percha, que debía de estar por allí, sobre poco más o menos; y guiándose 
después por el rumor de las conversaciones de los consocios que se le 
habían anticipado, pudo llegar al salón que buscaba, sin detrimento grave 
de su respetable persona.

El tal salón era relativamente espacioso y estaba empapelado de obscuro, 
por lo que no alcanzaban a ponerle a media luz las de seis medias velucas 
que se quemaban en dos candeleros de zinc bronceados, que había sobre 
la mesa presidencial, de modesto cabretón en blanco, con tapete verde, y 
en dos palomillas de hojalata, contiguas a las jambas de la puerta. La 
mesa de cabretón, tres sillas adjuntas a ella y como cuatro docenas más 
arrimadas a las paredes, componían el pobre, pero honrado ajuar de 
aquella estancia y de la casa entera, alquilada por lo más granado y 
pudiente del comercio y de la industria, etc... de aquel rico pueblo, para 
tratar, con el necesario reposo y la debida comodidad, los asuntos 
enderezados al «fomento y desarrollo de los intereses locales.» Cuando se 
constituyó la sociedad, el presidente (cuya elección fue una verdadera 
batalla, porque las falanges de Brezales, que le disputaba el campo, 
lucharon como leones), que era hombre de buen gusto, y otra docéna de 
«despilfarrados» como él, trataron de vestir y de alumbrar el local con 
cierta decencia, que, cuando menos, le hiciera algo llamativo, ya que no 
resultara, ni con mucho, en consonancia con el esplendor de sus altos 
destinos. Pero se presentó en la primera junta general un voto de censura 
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fulminante contra los atrevidos, alegando los proponentes, entre otras 
cosas, que allí no se iba a hacer vida muelle y regalona a expensas de 
nadie, sino a trabajar y a desvelarse por el bien de todos; por el «fomento 
y desarrollo de los intereses locales;» que todos estos trabajos y desvelos 
estaban reñidos con los perfiles del lujo, sin contar con que el comercio, el 
verdadero comercio, el comercio de los sudores y de los honrados afanes, 
era de suyo modesto, sencillo y, si bien se miraba, hasta un poco 
desaliñado y grasiento; que, después de todo, ¿qué más daba una 
banqueta de pino desnudo, que un sillón de terciopelo; una araña de 
treinta luces, que un candil de cocina? ¿Tenían algo que ver estas 
chapucerías de damisela con los importantes asuntos que iban a ventilarse 
en la casa de La Alianza Mercantil e Industrial, para el fomento y desarrollo 
de los intereses locales? Vela más, colgajo menos, ¿daban ni quitaban 
razones en los debates que pudieran promoverse allí? Hubo entre los 
agredidos de este modo quien se atrevió a replicar humildemente (en vista 
de que estaba con los suyos, para aquellos y otros análogos particulares, 
en una insignificante minoría), que bien que el cogollo y nata de los 
acaudalados de la famosa plaza mercantil se sentara, para celebrar sus 
juntas más importantes, en banquetas de pino, o en el suelo y hasta en 
cueros vivos, como los guerreros de Campolicán, si esto les parecía más 
cómodo y más barato, y hasta les engordaba; pero en cuanto al 
alumbrado, ¿por qué no había de aumentarse, siquiera con una libra de 
bujías, cuando las juntas se celebraran de noche, para no entrar a tientas 
por los pasillos y poder verse las caras los socios en el salón? Así como 
así, con el aumento de bujías y todo, no llegaría la cuota mensual de cada 
socio a media peseta. Faltó poco para que se le zamparan por el 
atrevimiento los protestantes, cuyo leader era Brezales, no por roñoso, 
sino por haber sido derrotado por ellos en la elección de presidente. Y 
como, además de esto, se había presentado ya otra proposición, que tenía 
muchos partidarios en la sociedad, solicitando que ésta se trasladase a un 
local que los firmantes habían hallado en un barrio más modesto, y que 
sólo rentaba cinco reales y cuartillo, importando muy poco, al lado de esta 
gran ventaja, las dos tabernas contiguas al portal, y la pobreza mal oliente 
de los vecinos de la escalera, los de la minoría, por no perderlo todo, 
transigieron en lo del alumbrado, y así seguían las cosas.

Se cuentan aquí todos estos pormenores, que a algún suspicaz pudieran 
sonarle a pujos de meterse de mala manera en la hacienda del excusado, 
o cuando menos a voto de censura a los araucanos de aquella mayoría, 
pura y simplemente porque no se dude de la veracidad del historiador, al 
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describir, como se ha descrito, la desnudez y las tinieblas de aquellos 
ámbitos, tan ilustres por sus destinos. Se sabe ya, pues, por qué no había 
más luz ni mejores muebles en el local de La Alianza Mercantil e Industrial, 
etc., etc., y queda a salvo de la tacha de inverosímil, entre las gentes 
«despilfarradoras,» la pintura que se hizo de aquel cuadro. Y adelante 
ahora con el cuento, es decir, con la historia.

Cuando entró Brezales en la sala, aún no había comenzado la sesión, y 
los concurrentes, de pie y fumando los más de ellos, departían en corrillos 
sobre el triple objeto de la convocatoria, o sobre la importancia o 
impertinencia de cada uno de los tres proyectos; o bostezaban de fastidio, 
según las circunstancias y los genios; pero sobre todos los rumores del 
salón, descollaba la voz del proyectista, rebozada, digámoslo así, en el 
continuo y desacorde crepitar de los papeles que manoseaba y revolvía 
hacia un lado y hacia otro, hacia arriba y hacia abajo, golpeando sobre 
ellos a lo mejor y metiéndose los al más frío por los ojos. Tras el hechizo 
de aquella voz se fue el bueno de Brezales, paso a paso y de puntillas, 
con las manos cruzadas sobre los riñones, la cabeza un poco vuelta y el 
oído en acecho. Llego así al grupo, conteniendo hasta la respiración y 
haciendo señas con un dedo sobre los labios para que no se diera nadie 
por entendido de su llegada; se colocó detrás del sustentante, bajando 
mucho la cabeza y retorciendo un poco más el pescuezo para recoger, con 
el único oído que de algo le servía, hasta las migajas de aquel sabroso 
palabreo; y cuando el hombre que se desmedraba por el bien de sus 
ingratos convecinos puso fin al razonamiento que tenía entre dientes a la 
llegada de Brezales, éste, conmovido de entusiasmo, le abrazó por la 
espalda, exclamando al propio tiempo:

—¡Eso es hablar con substancia! ¡Eso es pensar con aplome! ¡Eso es 
hacer algo por el verdadero progreso de la localidad! Señores —añadió 
dirigiéndose a todos los del grupo,— hay que votar eso y que apoyarlo... 
hay que echar hasta los hígados para que se realice, y para ello cuenten 
ustedes con lo que soy, con lo que tengo y con lo que valgo.

El de los proyectos se volvió hacia Brezales, de cuya presencia no se 
había percatado hasta entonces; y tras una mirada de alto abajo, que, bien 
leída, significaba «eso es lo menos que yo sé discurrir cuando me pongo a 
ello,» y respondió en voz melosa y con disfraces de tímida.

—Gracias, señor don Roque; pero verá usted cómo no pasa ninguno de 
los proyectos, como sucede con todo lo verdaderamente serio y útil que se 
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presenta aquí. A mí, personalmente, poco me importa, porque confío en 
que no ha de faltar en el día de mañana quien haga justicia a mis 
desinteresados desvelos; pero lo siento por este pueblo que os vio nacer, 
en cuyo daño vienen a parar todas esas... miserias, por no decir otra cosa.

—¡Envidias! dígalo usted, y muy alto, porque es la verdad —exclamó 
Brezales, decidido ya a todo por obra de sus entusiasmos.— Envidia, 
envidia y no más que envidia.

—Eso —dijo humildemente el otro,— a Dios que los juzgue; pero bien 
pudiera ser.

En esto se oyó, hacia la única mesa que había allí, el repiqueteo de una 
campanilla clueca, señal de que iba a comenzarse la sesión. Los 
concurrentes, sin dejar de fumar los que fumando estaban, fueron 
arrimándose a las paredes del local, descubriéndose poco a poco y 
sentándose en las sillas. Ocuparon las suyas detrás de la mesa el 
presidente y dos individuos de la junta directiva; y después de los trámites 
de reglamento, aquel señor, de buena traza por cierto, con palabra 
bastante fácil y no mal estilo, dio cuenta del objeto de la reunión. Hecho 
esto, dijo:

—El señor don Sancho Vargas tiene la palabra.

El aludido por el presidente era el hombre de los tres proyectos. Ocupaba 
una de las sillas arrimadas a la pared frontera a la mesa. Le hería de lleno 
la extenuada luz de uno de los cabos de la puerta, y se le distinguía 
bastante bien a tres o cuatro pasos de distancia. No había nada más visto 
que él en la población, y quizás consistiera en eso el poco relieve que 
daba su persona en el flujo y reflujo, en el ir y venir del público semoviente. 
No chocaba por alto ni por bajo, por flaco ni por gordo, por guapo ni por 
feo; lo mismo decía su cara afeitada al rape, que con barbas; igual le 
sentaba el vestido flojo y descuidado, que el traje de media etiqueta, y 
tanto daba suponerle una edad de cuarenta años, como de sesenta y 
cinco. Las dos caían bien en su físico adocenado e insignificante. No era 
nativo de aquella ciudad, a la cual, siendo él muchacho aún, se había 
trasladado su padre desde otra relativamente cercana y donde la suerte no 
se le mostraba muy propicia en sus especulaciones mercantiles. Mientras 
fue mozuelo, no se le conocieron otras aficiones que el atril del escritorio, 
el fisgoneo de las vidas ajenas y la compañía de los «señores mayores.» 
Muerto su padre, continuó él, su heredero único, los negocios de la casa, 
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ni muchos ni muy lucidos. Esto acabó de afirmar allí su reputación de 
juicioso y serio; y como hablaba en juntas, comisiones y corrillos formales, 
y ponía comunicados en el «órgano de la plaza» sobre el ramo de policía y 
capítulos del arancel de Aduanas, y nunca se sonreía, y además 
desdeñaba el trato de los hombres algo mundanos, artistas, poetas y 
demás «gente perdida» de la sociedad, ciertos señores del comercio le 
admiraron, y aun le juraron por listo y por capaz de todo lo imaginable... Y 
como la espuma desde entonces.

Alzose el tal de la silla, con el rollo de sus papeles entre manos, y 
comenzó a hablar en estos términos, palabra más o menos, con voz lenta, 
algo flauteada y temblorosa, como la de aquel que tira del hilo de su 
estudiado discurso con miedo de que se rompa o se le trabe a lo mejor:

—Señores: me levanto con el temor y la cortedad que son propios de las 
personas humildes como yo, cuando, después de concebir grandes, 
colosales proyectos, se creen en el deber patriótico de exponerlos ante un 
concurso tan ilustrado como el que en este momento me presta su 
atención. («¡Bravo!» en varias Partes de la sala.) Además de estos 
motivos, hay otros particularísimos a mi humilde persona, que me hacen 
confiar muy poco en el buen éxito de mis tres últimos proyectos; y digo 
últimos, porque, amén de los ya bien conocidos de todo el mundo, tengo 
otros, igualmente vastos y transcendentales, que no conoce nadie más 
que el modesto ciudadano que tiene el honor de dirigiros la palabra en 
este instante, y que de día y de noche, robando las horas al sueño y al 
descanso corporal, se sacrifica al bienestar de sus semejantes y al 
engrandecimiento de la ciudad que casi le vio nacer. (¡Ah! ¡Oh! ¡Mucho! 
¡Mucho!) ¡Gracias, señores míos; gracias por los alientos que me infundís 
con esas muestras de cariño a mi humilde persona! Y ya que se toca este 
punto, entiendo yo, señores, que estoy en el deber de dejarle bien 
ventilado antes de pasar más adelante en mi discurso. Sí, señores, yo me 
desvelo, yo me desmejoro, yo me desvivo por hacer algo, por crear algo, 
que no se ha hecho aquí todavía, porque quizás no se ha sabido hacer, o 
no ha habido hombres con bastantes agallas para intentarlo. Yo con la 
pluma, yo con la palabra, yo con mi prestigio (que alguno tengo aquí y 
fuera de aquí; aunque me esté mal el decirlo), he trabajado, vengo 
trabajando, como todos sabéis, de muchos años a esta parte, en todos los 
ramos de los intereses materiales: desde la policía urbana, hasta lo que 
vais a tener el honor de conocer dentro de unos instantes; y todo por la 
prosperidad y engrandecimiento del pueblo que os vio nacer; y debo 
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decirlo muy alto: me envanezco de verme poseído de este sentimiento 
patriótico; de ser tan patriota como el primero... ¡más patriota que ninguno 
de mis convecinos, por muy patriotas que sean! («¡Bravo, bravo!» en los 
sitios de costumbre.) Pues bien, señores, así y todo, yo tengo enemigos, y 
de muy varias calidades: hay quien pone tachas a mis concepciones, y 
más de dos sabiondos que llaman de zapatero a mi estilo. Así, señores, 
¡de zapatero! Claro está, señores, que yo desprecio estas miserias, porque 
estoy a inmensa altura comparado con toda esa cáfila de charlatanes 
envidiosos. («¡Por ahí, por ahí!» en las sillas de siempre.) Sí, señores, ¡de 
envidiosos! ¡La envidia! Ésta es la rémora en este desdichado pueblo que 
casi me vio nacer (¡Bravo, bravo!), donde jamás habrá armonía entre los 
elementos pudientes, ni se llevará a cabo mejora que valga dos cominos, 
porque a los hombres de genio se les ahoga; y basta que una cosa la 
proponga Juan, para que la combata Pedro, su envidioso enemigo, por 
buena y útil que ella sea...

Al llegar a esta palabra el orador, le atajó el presidente con un recio 
matraqueo de la campanilla acatarrada.

—Estoy a las órdenes de Su Señoría, —dijo enfáticamente el atajado, 
soñando, quizás, en sus modestas alucinaciones, que en aquellos 
instantes estaba trabajando por el bien de la nación entera en los escaños 
del Parlamento, a la faz de la Europa, que le decretaba retratos de cuerpo 
entero en las cajas de cerillas.

—Déjese usted, señor Vargas —contestole el presidente, con una 
suavidad que cortaba un pelo en el aire,— de pomposos tratamientos que 
no corresponden a la humilde categoría del puesto que aquí ocupo, y 
tenga la bondad de considerar que todo eso que usted nos cuenta está 
fuera de su lugar en esta ocasión y en este sitio, ademán de ser muy grave.

—¿Muy grave? —exclamó el de los tres proyectos, con fingida 
pesadumbre, porque se relamía de gusto interiormente al caer en la 
cuenta de que, sin pretenderlo, había revuelto un poquitín de cisco, a 
modo de incidente parlamentario.

—Muy grave, sí —insistió el presidente,— y muy fuera de sazón, como se 
lo voy a demostrar a usted.

Y se lo demostró en muy sencillos razonamientos. Sancho Vargas, como 
todos los humildes de su calaña, tenía por enemigos y por envidiosos a 
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cuantos discrepaban de sus rotundos pareceres en lo más mínimo, y no 
acataban sus proyectos como a las palabras del Espíritu Santo, cuya 
sublime autoridad no había alcanzado todavía él. Siendo esto notorio, 
como igualmente lo era que a sus instancias estaba reunida allí la 
Sociedad para discutir la importancia de los proyectos que él sometía a su 
juicio y a su dictamen, o sobraba la reunión, o estaban de más las 
palabras duras con que el proyectista castigaba de antemano a los que 
pusieran tachas a sus obras.

—Por lo demás —añadió el presidente,— ¡dichoso usted, que tiene 
enemigos que le envidien! Para mí los quisiera yo; porque, o no entiendo 
jota en achaques de la vida, o sólo es envidiable y envidiado lo que 
descuella sobre la masa anónima del vulgo. En ningún tonto se ceba 
jamás la envidia.

Aquí se clavó el de los tres proyectos, tomando por donde más le 
halagaba la sutil ironía del presidente; y no fue poca fortuna para todos, 
porque con los razonamientos anteriores, que le escocían como un 
vapuleo, iba hinchándose de «noble indignación» el vapuleado; sus 
partidarios se retorcían en sus asientos, y a don Roque se le encrespaban 
los pelos grises: señales todas de una borrasca que, por poco que durara, 
había de durar más que la luz de las seis velucas, que se corrían como 
unas condenadas y se anegaban en lagrimones como rosarios de 
almendras.

En fin, que tras del obligado tiroteo de explicaciones, y protestas, y 
salvedades entre el orador y el presidente; dos intentonas malogradas de 
don Roque de arenga fogosa a sus partidarios para que, «como un solo 
hombre,» empujaran avante en la Sociedad los grandiosos y salvadores 
proyectos de aquel perínclito ciudadano (paráclito dijo él), que de su 
cuenta quedaba después sacarlos triunfantes arriba con la fuerza de sus 
influjos, bien conocidos de todos; una ligera escaramuza, nacida de estos 
malogros, entre Butibambas y Muzibarrenas, por asomos de los nunca 
fenecidos resabios de prepotencia tradicional entre las dos dinastías, y 
vuelto a lanzar el quos ego por el presidente para calmar el agitado oleaje 
de aquel mar insulso, desenfundó el hombre de los tres proyectos los 
papelotes del primero, y comenzó a dar cuenta de él. Decía el rótulo:

Medios de mejorar las condiciones higiénicas, económicas y morales de la 
masa obrera de esta capital.
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Después iba un preámbulo enorme, en que se discurría larga y 
perezosamente, hasta con citas en latín de Breviario, sobre la reciprocidad 
de deberes entre los pobres y los ricos; causas con causas, efectos 
mediatos e inmediatos de las crisis mercantiles del mundo conocido, y, por 
consecuencia, de las actuales penurias «del proletariado trabajador;» y por 
fin y remate se exponía el modo razonado, «en el humilde concepto» del 
razonador, de redimir al obrero de aquella localidad de las dos tiranías 
más insoportables y perniciosas: la tiranía del propietario, y «la del aire 
putrefacto o corrompido.» Para conseguir este gran triunfo, se fabricaría un 
barrio de obreros, al tenor de lo marcado en los croquis que acompañaban 
a la Memoria, en el extenso campo baldío «radicante» al extremo Oeste de 
la población. Las casas serían anchas y bajas, aisladas unas de otras, con 
su jardincito delante y su huertecito atrás; su comedor con estufa para el 
invierno, y una terraza al saliente para jugar las criaturas y tomar el fresco 
toda la familia en las noches de verano; amplia y bien soleada cocina, con 
servicio de agua a caño libre... y por el estilo lo restante.

—Y ¿cuántas casas de esas entran en el proyecto? —preguntó un socio 
impaciente, no se sabe si con recta o torcida intención.

—Todas las que se necesiten, —contestó con altivez el sustentante.

—Vamos —replicó con suma humildad el otro,— a razón de una por cada 
obrero que se presente. ¡Pues casas son! Y suponiendo que haya terreno 
bastante para construir esa nueva ciudad, ¿de dónde ha de salir lo que 
cuesta tan grande obra?

—De donde lo haya, y sin meter mano en las arcas de usted —respondió 
muy amoscado Sancho Vargas,— como hubiera usted visto 
inmediatamente sin necesidad de preguntármelo. ¡Bueno estaría, señores, 
mi proyecto, si, por aliviar las cargas de esa benemérita clase 
menesterosa, arrojara yo otra tan pesada sobre los hombros de los 
pudientes! ¡No, señores, no acabo de caerme de un nido! («¡Bravo!» en 
algunas sillas. Don Roque guarda la frase feliz en su memoria, para 
utilizarla en la primera ocasión que se le presente.) Se cuenta con que el 
Ayuntamiento, disponiendo de lo que es suyo, ceda el terreno gratis, y con 
que el Gobierno de la nación dé el dinero necesario para las obras. 
(Rumores de varias clases en todas las filas del salón. El presidente se 
rasca suavemente la cabeza con un dedo encorvado, y dice algunas 
palabras al vocal de su derecha, que cierra los ojos, y, a su vez, se rasca 
la barba con otro dedo, encorvado, también.)
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—¿Tendría la bondad de decirnos el señor don Sancho —preguntó un 
socio muy cortés de la minoría,— si se ha de pagar algo por vivir en esas 
casas?

—¡Buen nabo arrancaría el pobre obrero con el regalo que tratamos de 
hacerle —respondió con olímpico desdén el sustentante,— si tuviera que 
pagarle en alquileres! Para no salir de tiranos, ¿a qué redimirle del casero, 
que le esquilma hoy?

—Entiendo yo, señores —dijo a esto un concurrente que era dueño de 
unas cuantas viviendas de gente pobre,— que no son mayormente... 
¿cómo lo diré?... correctas, ciertas expresiones que el señor de Vargas ha 
dedicado a los dueños de casas de poco precio; y entiendo, además, que, 
como no se las ha dado hechas y de balde el Gobierno, a ninguna ley de 
arriba ni de abajo faltan cobrando, tarde y mal, la miseria que les paga el 
pobre que quiere vivir en ellas.

—¡Oh, mi señor don Celedonio! Yo le juro a Su Señoría, quiero decir, a 
usted, con la mano puesta sobre mi honrado corazón —exclamó entonces 
el orador balanceándose mucho de medio arriba, de puro sumiso y 
complaciente, pero al mismo tiempo asombrado del poder de su palabra 
revoltosa y del arte que le había infundido el cielo para brillar «en su día» 
entre los adalides más famosos de «los Cuerpos Colegisladores;»— yo le 
juro, repito, que no he tenido la menor intención de ofender a la honrada y 
benemérita clase de propietarios y contribuyentes por lo urbano. Si alguno 
ha entendido de otro modo esas palabras, pronunciadas en el calor de la 
improvisación, y no se cree satisfecho con esta declaración de un hombre 
que no miente jamás, yo las retiro desde luego. («¡Bravo! ¡muy bien!» en 
las sillas de siempre.)

—Corriente, y a otra cosa —replicó el llamado don Celedonio;— y ya que 
estoy en el uso de la palabra, tenga la bondad de decirnos el señor don 
Sancho quién va a pagar a los inquilinos de esas casas en proyecto el 
agua a caño libre que ha de haber en ellas, y de dónde ha de salir el 
dinero para reparaciones y demás.

—Voy a satisfacer la curiosidad de usted —respondió el interpelado,— 
porque aquí consta ese considerable pormenor, como todos los que 
atañen al proyecto; y a su tiempo los hubiera conocido la Sociedad, si las 
impaciencias de algunos no me hubieran obligado a cambiar de método en 
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la exposición del plan entero. Esos dos importantes renglones a que usted 
se refiere, se cubrirán, con sobras, según el irrebatible cálculo que consta 
en la Memoria que quedará sobre la mesa, por medio de un impuesto 
sobre varios artículos de lujo, y de otro, personal, sobre el pasaje 
trasatlántico que toque en este puerto en toda clase de embarcaciones. 
(¡Ah! ¡Oh!)

—Bien estará todo eso cuando usted lo ha hecho y lo cree realizable 
—díjole el don Celedonio, probablemente con la mejor intención, porque 
no era hombre de segundas;— pero entiendo yo que va a ocurrir una 
grave dificultad el día en que esa nueva ciudad esté concluida, porque el 
Ayuntamiento haya dado los terrenos, el Gobierno el capital, y el impuesto 
sobre indianos y otros artículos de lujo se haya dejado cobrar como una 
seda; y esa dificultad es, entiendo yo, la de que al hacer el reparto de las 
casas, la mitad de la clase pudiente se va a declarar masa obrera. Yo, 
desde luego, pido una de esas casas, más baratas y mejores que la mía, 
que no es del todo maleja. (Risas y Protestas en todo el salón.)

—¡Ah, señor don Celedonio, señor don Celedonio! —clamó entonces el 
proyectista, con arrastres hondísimos de su voz amargurada;— ¡que un 
hombre como usted, tan formal como usted, de la brillante posición de 
usted, tome a broma de mal gusto un asunto tan serio, tan elevado, tan 
transcendental; un proyecto que me ha costado a mí tantas horas de 
cavilar, tantas noches sin dormir, sin otra esperanza de galardón que el 
bien de una clase menesterosa, en este pueblo que casi me vio nacer! 
¡Ah, señor don Celedonio, señor don Celedonio! ¿Qué dejamos entonces 
para esa gentezuela de poco más o menos, que me tiene a mí por simple 
y se mofa de mi estilo? (¡Bravo! ¡Mucho! ¡Admirable! ¡Intrigantes! 
¡Envidiosos!) Ya lo oís, y yo no lo he dicho. Ya lo oye el señor presidente; 
y cuando el río suena... («¡Eso, eso! ¡Por ahí duele! ¡Duro, duro!» 
—Consta en documentos que don Roque Brezales gritó en aquel incidente 
ruidoso como un desesperado.)

El presidente, a todo esto, sacudía la campanilla a más y mejor, y se 
esforzaba por meter en su cauce aquel manso río que se había 
desbordado súbitamente; pero no logró su objeto sino a duras penas. 
Cuando consiguió hacerse oír, dijo al inconsciente revoltoso de los tres 
proyectos, recogiendo su alusión directa y personal:

—Nada de lo que aquí se ha gritado por sus amigos de usted, señor 
Vargas, me hace cambiar de opinión sobre lo que dicho le tengo acerca de 
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los envidiosos que le persiguen; y todo lo mantengo ahora, porque dos 
cañonazos, o tres, o ciento, no alcanzan más que uno solo.

—No entiendo el símil, mayormente, —respondió algo atarugado y un si es 
no es jadeante el aludido.

—No es —replicó el presidente muy fino,— de absoluta necesidad que 
usted lo entienda, con tal de que haya entendido lo restante.

—Eso sí.

—Pues con ello basta y sobra: quédese aquí el incidente, y vamos al 
asunto; pero por derecho, porque el tiempo corre que vuela, y no hay más 
luz en toda la casa que la que está consumiéndose aquí. (Risas.) Es la 
pura verdad, y la digo porque sería una mala vergüenza para nosotros 
tener que levantar la sesión, o continuarla con cerillas por habernos 
quedado a oscuras.

Para evitarlo y llegar cuanto antes al nombramiento de la comisión que 
debía estudiar el proyecto y dar su informe sobre él, el presidente hizo un 
resumen de los puntos que abarcaba. Sancho Vargas le dio por bien 
hecho.

—Pido la palabra, —dijo entonces airadamente un socio de los que, siendo 
en la calle unos infelices, concurren a todas las juntas generales con cara 
feroz, y no despliegan los labios sino para residenciar a todo el mundo.

Concediósela el presidente, y dijo, de medio lado, con ceño adusto y con 
voz fiera:

—Según resulta de lo que acaba de oírse, el Ayuntamiento ha de dar de 
balde la inmensidad de terreno que ocuparán las innumerables, cómodas y 
lujosas habitaciones que han de regalarse a los obreros; el Estado, la 
millonada enorme para construirlas, y un impuesto sobre ciertos artículos 
de lujo y el pasaje trasatlántico, para conservarlas, con su caño libre, sus 
terrazas y sus jardines de recreo. No me meto a averiguar ahora si esto es 
cosa de sainete, o un proyecto digno de que le tome en consideración una 
Sociedad tan formal como la nuestra; pero antes de que pase a la 
comisión que ha de poner esas dudas en claro, pregunto yo al señor don 
Sancho Vargas: ¿con qué contribuye él, con qué contribuímos nosotros a 
ese vasto y costosísimo proyecto en que todo está pagado ya? ¿Qué pone 
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él, qué ponemos de nuestra parte, para mover con el ejemplo las naturales 
resistencias del Gobierno y del Municipio? No tengo más que preguntar.

Mirole Vargas con desdén olímpico, y le respondió altanero:

—Yo pongo, nosotros ponemos lo único que me toca y nos toca poner: la 
iniciativa... el prestigio, la gestión poderosa. ¿Le parece a usted poco?

—Muy poco —respondió el arisco fiscal.Con todo ello junto, si lo saca 
usted a la plaza por garantía, no levanta un empréstito de tres pesetas. 
(Aprobación y protestas, según los grupos.)

—Pues demos de barato —replicó Sancho Vargas encrespándose de 
veras,— que todo eso sea verdad, y los que ponen tachas a mi proyecto 
tengan siquiera un asomo de razón: yo pregunto, yo pregunto, señores, 
porque puedo y debo preguntarlo; yo pregunto, yo les pregunto ahora 
mismo: ¿por qué habéis ensalzado, hasta las nubes otros proyectos 
semejantes, y elevado a sus autores a la categoría de los grandes genios 
y a la excelsitud de los semidioses? Y estos semidioses y estos grandes 
genios, ¿qué más pusieron de lo suyo en sus obras que lo que pongo yo 
de lo mío en las mías? Nada yo; nada ellos. Total, igual. Y, sin embargo, 
ellos por las altas cumbres entre voladores y bengalas, y yo por el polvo de 
los suelos, rechiflado y con coroza. (Rumores, acá de adhesión, y acullá 
de protestas.) ¿Hay quien lo duda? Pues falta razón para ello. ¿Queréis 
que os cite nombres? ¿que os determine casos?... ¿que os recuerde 
fechas?... (¡Sí, sí... ¡No, no! ¡Fuera! ¡fuera!... ¡Bravo, bravo!... ¡Basta, 
basta! ¡A otra cosa! ¡Sí, sí! ¡No, no!)

Otro arrechucho, otra batalla, y nuevos y mayores esfuerzos del presidente 
para poner paz entre aquellas embravecidas falanges, capitaneada la más 
fogosa de ellas por el pacífico Brezales, que aquella noche estaba 
dispuesto a armar camorra con el lucero del alba.

—Se procede al nombramiento de la comisión —grita el presidente cuando 
su voz pudo oírse en aquella baraúnda,— y se recomienda la brevedad.

El señor don Roque Brezales, como ya se ha indicado, contaba en la 
Sociedad con muchos adeptos cuando se ventilaban puntos como los de 
la libra de velas de marras; pero fuera de estos casos, siempre que se las 
había con las falanges del presidente, que eran las mejor vestidas y de 
más gramática, perdía la batalla; y eso le pasó aquella noche con motivo 
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del nombramiento de la comisión de tres individuos, por más que se brindó 
a ser candidato él mismo para dar mayor prestigio a la cosa, y los 
apasionados del autor del proyecto hicieron prodigios de fortaleza. Toda la 
comisión salió de los otros.

Con la rescoldera de este trago en el cuerpo, se alzó nuevamente, 
después de reanudada la sesión, el heroico autor de los tres proyectos 
para dar cuenta del segundo. En el cual se trataba de una Indispensable y 
definitiva reforma del puerto de aquella ciudad.

—Pido la palabra, —dijo, al enterarse del caso, un concurrente gordo, 
grandote, muy planchado y extenso de pechera, bigotes erizados y ojos de 
paquidermo.

—¿Para qué la pide usted? —le preguntó el presidente.

—La pido —respondió el otro con un retintín muy singular,— porque de 
esos particulares tengo yo que hablar, ¡y mucho! (Risas y exclamaciones 
de un estilo nuevo allí aquella noche.)

Prometiole el presidente que hablaría cuanto quisiera, pero a su debido 
tiempo, y mandó continuar en su tema al sempiterno preopinante. El cual 
dio lectura a una larga disertación, con latines también, en que se 
intentaba demostrar que las reformas actuales, que tantos caudales 
costaban ya al erario público, eran deficientes y absurdas; que se había 
cortado con miedo la bahía, y que era de imprescindible necesidad, para la 
conservación del puerto, sacar toda la línea de muelles construidos y 
proyectados medio kilómetro más al Sur.

—¿Otra tajadita más? —exclamó un oyente.— Pelo a pelo, se quedan los 
hombres calvos.

—Esa es la opinión del vulgo, que no ve más allá de sus narices, 
—contestó con altivo desdén el de los proyectos.

—Gracias, señor narigudo —replicó el oyente, que era de los bien 
vestidos.— Pero eso mismo nos solían responder los sabios que se 
empeñaron en la actual reforma, calificada de absurda ahora por usted, 
cuando los chatos la llamábamos disparate.

—No es el caso el mismo —repuso el gran proyectista,— puesto que 

44



ustedes desaprobaban la reforma porque robaba mucha bahía, y yo la 
declaro absurda porque no roba todo lo que debe.

—Pues por mí —dijo el otro,— que la roben de punta a cabo; ¡para lo que 
queda ya de ella!...

—¡Ah, señores! —exclamó el sustentante, tomando aires de profeta 
gemebundo,— y ¡cuán lamentable es hablar de memoria en tan delicados 
particulares! ¡Cuán lastimoso el desconocimiento de determinados 
principios científicos! ¡Si los hubiérais estudiado como yo, robando el 
tiempo al dormir, por no quitársele a los deberes mercantiles que sobre mí 
pesan! ¡Si hubiérais conversado largamente con los hombres de la 
facultad, como he conversado yo, una, dos, diez, ciento y mil veces, en 
este pueblo y fuera de él con vigilias y dispendios cuantiosísimos, y no del 
peculio ajeno, sino a expensas del propio, con el más honrado, con el más 
patriótico, sí, señores, con el más patriótico desinterés! ¡Ah, señores: si 
supiérais vosotros, como yo sé, lo que son los hilos de corriente, y la ley 
maravillosa de las arenas en suspensión! ¡Si supiérais, repito, que es un 
hecho, comprobado por la ciencia, en sus cálculos de gabinete, que 
cuanto más angosto es un canal, mayor es el tiro de la corriente, y mayor 
la cantidad de sedimentos que se lleva consigo!

—¡Vaya si sabemos eso, aunque chatos, quiero decir, aunque legos! 
—saltó de pronto el mismo concurrente bien vestido.— Y aún sabemos 
algo más: sabemos, sin habernos costado grandes vigilias ni cuantiosos 
dispendios; en fin, lo que se llama de balde, que cuando la anchura del 
canal sea cero, no entrará en él un mal grano de arena... ni tampoco una 
gota de agua.

—Esa es una exageración de mal gusto, —replicó Vargas en tono 
despreciativo.

—Esto es —afirmó el otro, sin enfadarse,— un corolario de las 
perogrulladas científicas que tan caras le han costado a usted... aunque no 
tanto como al puerto.

El hombre gordo de bigotes erizados y ojos de paquidermo, que no cesaba 
de murmurar por lo bajo desde que había salido a relucir aquel asunto, 
pidió aquí la palabra; pero con tal interjección y de tal modo, que el 
presidente se apresuró a concedérsela, y lo hizo en estos términos:
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—Diga usted lo que guste, señor Acémilas.

—Aceñas —rectificó el aludido, entre una explosión de risotadas del 
concurso.— Aceñas; Juan Aceñas, que no es lo mismo.

—Es cierto —añadió el presidente,— y usted me perdone, señor don Juan, 
la equivocación, que fue motivada por la semejanza de las dos palabras.

—Puede usted excusarse explicaciones —dijo Aceñas arrellenándose más 
a gusto en la silla,— y hasta quitarme el don, aunque me sobra din para 
llevarle, porque a mí me tienen sin cuidado lo mismo las pullas de arriba, 
que las risotadas de abajo; yo sé lo que soy, y sé lo que es cada uno de 
los demás aquí presentes, y a esto me atengo... Vamos, ¿no ha quedado 
sobrante un poco de risa para celebrar esta «animalada de Aceñas,» como 
se llama por ahí a todo lo que yo digo?... ¿No?... ¡Qué pobres hombres 
éstos, que ni siquiera saben reírse a punto y sazón! Señor presidente, yo 
empiezo por no levantarme para hablar, porque si las sillas no se han 
puesto aquí para comodidad de los que las pagamos, no sé yo para qué 
canastos se han puesto... Además, yo no entiendo de ese teatro que ahora 
se usa en estas reuniones, como si fuéramos a hacer leyes para la 
nación..¡Comedias! (Redobles de campanilla y advertencias del 
presidente.) Voy allá de contado; pero que conste lo dicho. Todo lo que 
aquí se ha manifestado, principalmente en lo que toca a reformas del 
puerto, en una sarta de disparates.. (Protestas de muchos, y en especial 
de Sancho Vargas y de Brezales.) No hay que picarse, caballeros, porque 
lo que digo de lo que aquí se ha dicho, lo extiendo a lo que en el puerto, se 
ha hecho... Porque (exaltándose brutalmente) yo tengo también mi 
proyecto correspondiente, pensado por mí... discurrido por mí... estudiado 
por mí, paso a paso sobre el terreno; y quiero que este proyecto se 
conozca, y se estudie, y se ejecute... y se ejecutará, porque tengo medios, 
sin contar con los de ustedes, que no necesito para hacer que se tome en 
consideración donde debe de tomarse. Este proyecto mío, que se 
imprimirá en su día para que le conozca el mundo entero, he querido 
explicarle aquí, aunque sólo por encima, porque supe que se iba a 
presentar otro esta noche, que es el del señor Sancho Panza... digo, 
Vargas... También yo confundo los nombres, señor presidente. (Éste se 
muerde los labios, por no reírse, mientras sacude la campanilla, y Vargas 
vomita tempestades de indignación, cortadas por sus idólatras.) Sólo que 
el señor don Sancho tiene menos correa que yo, a lo que veo... ¡Otro 
pobre hombre! ¡Apurarse ahora por una asnada más o menos de este 
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borrico de Aceñas!... Sí, señor, de este borrico... Así me llama usté a mí 
cuando me mientan delante de usté... Pues ahora vamos a ver quién es 
más; y para ello, dígase y conózcase mi proyecto, y compárese con el 
suyo. (Atención con sonrisas y zozobras.) El proyecto mío no se anda con 
miseriucas y chapucerías de cuartillo de agua más o menos, quitado al 
caudal de la badía; yo tomo las cosas más en grande y más de lejos: o 
echarlas patas arriba de una vez, o no poner mano en ellas. En mi plan 
entra también la ciudad entera, con un desarrollo territorial de legua y 
media, por el Oeste y Norte, y poco menos por el Nordeste y Sur clavado. 
Diréis... «ésta es otra burrada de Aceñas.» (Risas y rumores varios.) Pues 
van a ver ahora los sabios de la matemática cómo no hay que estudiar en 
muchos libros para hacer esos milagros. Yo no me quedo en el puerto; yo 
salgo de él, y, siguiendo la costa de la parte de acá, me planto en Cabo 
Chico, y desde allí saco un espigón, mar afuera, de una largura de dos 
millas, vara más o menos; y de pronto, tuerzo a la derecha sesgándome 
un poco, y sigo con el muro hasta empalmarle con el peñasco de acá de la 
boca del puerto. Con esto consigo matar los temporales del Noroeste en 
aquel sitio, y la ganancia del territorio robado a la mar por los murallones. 
(Asombro, carcajadas y hasta pateos.) Naturalmente que a alguno le ha de 
escocer esto, sin saber lo que se pesca. ¡Cómo que la playa de baños y 
toda la pompa de lujos que anda por allí, queda debajo del rataplén! (Más 
carcajadas y más pateos.) Pero no se paran a calcular esos inocentes 
propietarios, como lo he calculado yo, lo que valdrá un carro de tierra 
entonces en aquel sitio... ¡cien veces más de lo que vale hoy! Ya está 
arreglado de esta suerte lo de la parte de afuera. Vuélvome ahora al 
puerto; y desde la misma punta de él, por la banda de adentro, arranco 
otro murallón, aguas arriba, separándome hacía el Sur, sobre un kilómetro, 
de esa miseria de muelles que están en obra y estarán por muchos años; y 
al llegar como a la metad de la badía, vuelvo de repente sobre la izquierda 
y la cruzo de parte a parte. (Horror de exclamaciones.) Me parece, 
señores, que la ganancia en tierra firme, por este lado, no es floja tampoco.

—Pero, hombre —interrumpió un concurrente algo socarrón,— ¿qué 
vamos a hacer de tantísimo terreno como adquirimos de esa manera?

El hombre gordo se le quedó mirando unos instantes, con gestos y 
contorsiones tan pronto de ira como de burla, y al fin le respondió:

—Pues mire usted: con ser tanto, y sin contar las dos leguas de ensanche 
que yo doy por el Oeste, puede que se necesite todo, si es que llega, para 
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construir la ciudad que ha discurrido el señor don Sancho Panza... digo, 
Vargas.

Lo que aquí pasó no es para pintado. El aludido, puesto de pie, fulminó 
protestas contra el casi sacrílego agresor, y cargos durísimos contra el 
presidente. Sus idólatras, con Brezales a la cabeza, hacían otro tanto, y 
hasta pateaban y esgrimían los puños; el presidente desbadajó la 
campanilla a fuerza de zarandearla; otros señores declaraban que no les 
parecía el suceso para tanto vocerío, y esto sulfuraba más y más a los 
sulfurados; Aceñas, sin moverse de su silla, se reía como un inocente de 
los unos y de los otros, y azuzaba con sus gestos, provocativos de puro 
estúpidos, las iras de los más desbaratados. Se temió que iba a concluir a 
silletazos aquello, que por momentos se encrespaba; pero, por una feliz 
coincidencia, las luces de los cabos espirantes comenzaron a oscilar, 
como si el vocerío las asustara, produciéndolas desmayos; y el presidente, 
tomando pretexto de ello, dio por terminada la sesión cubriéndose la 
cabeza. Cubrirse, y espirar de golpe las seis luces de los cabos, no se 
sabe si por alguna corriente de aire establecida de pronto, o porque se 
anegaran al fin en el exceso de sus lágrimas, fue todo uno.

Esto acabó de aplacar la borrasca como por encanto. Oyéronse algunos 
charrasqueos de fósforos de cocina, frotados contra las cajas; viéronse 
varios puntitos luminosos en la densa obscuridad; y, guiándose con ellos, 
abandonó el salón la masa negra de los concurrentes, que parecía, por lo 
apiñada y presurosa, un rebaño de merinos.

Don Roque Brezales iba de los más zagueros, y aún logró quedarse el 
último, con otro socio, un sujeto que nunca desplegaba los labios en 
aquellas reuniones ni en otras parecidas, ni se apasionaba por nada ni por 
nadie.

—Pero ¿ve usted, hombre? —le dijo Brezales, sudando hieles todavía y 
con los pocos pelos erizados, tirándole de los faldones de la levita para 
que se pusiera a su lado.— ¿Ve usted qué cosas? Si esto se escribiera en 
libros, se diría que no era cierto, que era pintar por pintar. ¡Qué gentes, 
qué desatinos!

—¿Por quién lo dice usted? —le preguntó el otro.

—¿Por quién he de decirlo? Por ese bestia de Aceñas. ¡Qué proyecto el 
suyo! ¡Y consentir que eso se trate aquí!...
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—¡Pues mire usted que el del otro!...

—¿Es posible que usted se atreva a compararlos?

—Sí, señor; y aún me quedo con Aceñas, que, siquiera, me divierte.

—Nada —exclamó aquí don Roque en el colmo del despecho:— el mal 
incurable, el mal de este pueblo; la tonía en unos, la burla en otros, la 
envidia en muchos y la inación en todos. Lo poco que se intenta, a nadie 
parece bien, y nada se hace al cabo. Aquí falta unión, aquí falta 
patriotismo, aquí falta...

—No se canse usted, don Roque —le interrumpió con mucha serenidad su 
acompañante:— aquí no hay más envidias ni más rencores que en otras 
partes; aquí no falta patriotismo ni deseo de hacer cosas buenas y bien 
hechas: lo que falta son hombres, porque aquí no hay más que hombrucos.

Con lo que don Roque, que se creía un gigante, y por otro tenía a Sancho 
Vargas, tachó a su desengañado amigo de envidioso, y no se dignó 
responderle.
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IV. Vista interior de don Roque

Llegó a la calle el pobre hombre, espeluznado y sudoroso, mucho de ello 
por las fatigas de la batalla reciente en la atmósfera caldeada del salón, y 
no poco por la subsiguiente brega para encontrar medio a tientas su 
abrigo, que, enredado entre los pies de sus consocios, había ido a parar, 
hecho un bodoque, a un montón de barreduras escondido detrás de la 
puerta de salida. Iba solo ya y tapándose la boca con su pañuelo de 
bolsillo, porque el relente era fresco y él tenía un miedo cerval a las 
pulmonías; eran algo pasadas las diez y media, y en las calles que recorría 
no encontraba un alma, porque el movimiento y los atractivos de la 
población, a aquellas horas, no estaban por allí. Las gentes bullían a 
rebaños hacia el sitio de las ferias recientemente inauguradas, o alrededor 
del templete de la gran plaza, en el cual tocaba de balde la música del 
Hospicio. Por aquella plaza, o muy cerca de ella, tenía que pasar él para 
dirigirse a su casa.

Siempre había considerado el buen hombre la música como uno de los 
ruidos más incómodos; pero aquella noche los halló verdaderamente 
insoportables. Le remedaban la voz del presidente de La Alianza, que, por 
más que hubiera negado el hecho, se había querido burlar, se había 
burlado más de dos veces, de la seriedad de su excelente amigo, el gran 
muchacho, el gran patriota Sancho Vargas, y los rumores provocativos de 
los que apoyaban la sospechosa actitud del enfatuado presidente, y, sobre 
todo, las gansadas, los rebuznos del animalote de Aceñas, que había 
conseguido, gracias a ciertas tolerancias de mal gusto y de peor ley, 
disolver a coces, materialmente a coces, una reunión de la cual debió 
haber salido en triunfo, con hachas encendidas y en un coche tirado por la 
junta directiva, para mayor solemnidad, el ilustre autor de tan atrevidos 
planes. ¡Cómo le mortificaban al buen señor los revolcones dados en la 
sesión a su ídolo, y a él mismo, y a todos los amigos de los dos! Pero ¿en 
qué consistiría que aún le mortificaba mucho más que todo ello el recuerdo 
de aquellas pocas palabras que acababa de oír de boca del hombre de 
hielo, lima sorda y traidorcillo?... ¡Cuidado si era cargante la música 
dormilona de aquellas palabras! «¡Pues mire usted que el del otro!...» Y 
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este otro era, como quien no dice nada, su gran amigo Sancho Vargas; y 
el proyecto estrafalario y estúpido a que él, Brezales, se había referido con 
justa indignación, el de Aceñas. ¡Equiparar tales cosas y hombres tan 
desemejantes! ¡y con aquella frescura, y como quien no rompe un plato! 
Pues aún no eran estas palabras de su amigo las que más daño le habían 
hecho, sino las últimas. ¡Esas, esas sí que le habían escocido y 
mortificado! ¡esas eran las que verdaderamente daban la medida de 
cuanto había de dañino en aquella naturaleza de sorbete: «¡Aquí no hay 
hombres, sino hombrucos!»

—¿A qué llamará hombres de verdad esa ave fría de los demonios? 
—preguntose al llegar a este punto con sus pensamientos, mientras torcía 
el paso por una de las avenidas laterales de la plaza para huir de la vista 
de las gentes ruido de la música, que le impedían entregarse a sus 
meditaciones con la atención ardorosa que él necesitaba en aquellos 
instantes de fiebre.— Vamos a ver —se decía.— ¿Cómo han de ser los 
hombres que tú necesitas? ¿Cómo son los hombres con quienes tratas? 
¿Cómo soy yo, finalmente? Hice mal, muy mal, ahora lo conozco, en darle 
la callada por respuesta, en mostrarme tan desdeñoso y altanero. Verdad 
que, en aquellos momentos, no se me ocurrió cosa mejor que responderle, 
como ahora se me ocurre, como se me ocurrió en cuanto nos separamos, 
yo hecho un rescoldo, y él tan fresco como una lechuga. Pues sí, señor: yo 
debí de meditar un poco las cosas sin tomar las suyas tan a pechos; y 
después de meditarlas, cogerle por un brazo, traérmele conmigo, y, 
puestos los dos en la calle, decirle: —«Vamos, amiguito, a ajustar esas 
cuentas al céntimo, porque es asunto el que has tocado que tiene más 
cola de lo que tú te figuras para el bien de este pueblo que nos ha visto 
nacer a dambos; y estás muy equivocado si piensas, por lo que a mí toca, 
que acabo de caerme de un nido.» (Me parece que no hubiera estado mal 
encajada aquí la ocurrencia que le pesqué a Sancho Vargas en la sesión.) 
«Píntame con pelos y señales esos grandes hombres, si no quieres que yo 
te diga que tú y otros muchos como tú habláis solamente porque tenéis 
boca;» y él me contestaría: —«Pues los hombres que yo echo en falta, han 
de ser así y asao.» Y resultaría que estos hombres no serían, a no estar 
loco el alma de Dios, fantasmas del otro mundo, sino personas de carne y 
hueso... como cada hijo de vecino; que no han nacido enseñados ni con 
un tesoro en cada dedo, y en cada ojo la virtud de sacar jamones de las 
peñas y ochentines acuñados de las losas de la calle, no más que con 
mirarlas y quererlo; habrán tenido, de muchachos, sus dolores de tripas y 
sus escuelas, y aprendido lo que todos, y un librejo de menos o de más, y 
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a lo sumo, cuando han llegado a ser hombres, les habrá soplado mucho la 
fortuna, y bien aquí o en la otra banda, habrán hecho un gran caudal. 
Viéndose ricos ya, se habrán casado a su gusto, y habrán montado la casa 
a la altura correspondiente, y llegado a ser alcaldes, y presidentes de esto 
o de lo otro, y a tener muchos amigos de viso y dos o tres carruajes; y a 
viajar por media Europa, con la familia, y a llevar la palabra en el Casino 
entre los más espetados de los mayores contribuyentes; y a comer de lo 
mejor, y a vestir de lo más fino; a que se cuente con ellos y con su óbalo 
en todas las empresas, grandes y chicas, de la plaza, en los abonos al 
teatro y en la llegada de personajes de nota a la población; en fin, y por 
echar el resto, que tengan sanas intenciones, una buena voluntad y pecho 
para tirar una onza por la ventana cuando la ocasión lo pida. Me parece 
que, por escogido y ambicioso que sea el amigo, no podría pedir más que 
esto; y al oírlo yo, le diría: —«Pues si así han de ser tus hombres, ¿de qué 
te quejas, mala casta? Bien cerca de ti los tienes y no los ves; no te diré 
que a docenas, pero sí todos los que necesitas. Déjalos, déjalos que ellos 
se desenvuelvan y se explayen a su gusto; no le echéis zancadillas 
cuando se muevan, ni agua fría en sus entusiasmos, y ya los verás... Pero 
¿qué has de ver tú, zarramplín de los demonios, réztil miserable? ¿Qué 
has de ver tú, caso que tengas ojos, si te los ciegan esos señorones 
replanchados que no encuentran bueno más que lo suyo y lo que tú 
murmuras, sólo porque con ello ofendes a los que les hacen sombra y 
quisieran ver en cueros vivos? Apártate, apártate de esas malas 
compañías, que, por más que te hagas el distraído, bien sé yo que las 
buscas y celebras. Déjalas, y ya que no te vengas con nosotros, ponte en 
la mitad del camino; y entonces verás dónde están los rencores y las 
envidias, y la causa de que en este pueblo, que nos vio nacer, no se haga 
cosa con cosa; y dónde, finalmente, los verdaderos hombrucos que todo lo 
echan patas arriba, porque, por mucho que se encaramen, no ven más allá 
de sus narices, como les dijo, con muchísimo salero, ese bobo que tú 
quieres poner al simón de Aceñas el beduino.» Pero como si callara: se 
aferraría en sus trece y me negaría la verdad; y entonces yo, cogiéndole 
de las solapas, le añadiría: —«Niega, niega, ciego de los ojos; niega hasta 
la palabra de Dios, que abonado eres y abonados sois para más de otro 
tanto; pero escucha este cuento: Yo tuve unas infancias pobres; yo barrí 
escritorios en pernetas, después de haber aprendido las escuelas sin 
zapatos y con pegas y remiendos en los calzones; yo hice los imposibles 
por rebasar de la raya de dependiente, porque bien se me alcanzaba que 
no pasar de allí en los días de la vida, como no hubiera pasado sin un 
milagro de Dios, era oler y no catar lo que a mí se me había metido entre 
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cejas; y alcanzándoseme todo esto, con los ahorros de seis años de 
escribiente pagué un pasaje de tercera en un bergantín de mala muerte, y 
me planté en el otro mundo. Allí sudé sangre pura de mis venas en quince 
años de trabajo, no te diré cuál, ni cómo, ni en dónde, porque esto no es 
del caso, ni te importa un pito, curiosote y mentecato; pero sábete que 
aquel sudor me dio sus frutos en dinero, ¡muy buenos frutos! y que no 
pareciéndome bastanté para lo que se me había metido entre cejas, 
embarqueme con ello para acá, presupuesto a estirarlo a fuerza de golpes 
de fortuna, o a que el demonio se lo llevara todo de una palada. Llegué, 
establecime en grande, abarqué mucho, hasta más de lo que debía, pero 
sin dar cuarta al pregonero ni salirme de mis quicios; y las cuentas no me 
fallaron, y la suerte me ayudó; y fui ganando, y ganando, y metiéndome en 
cuantos negocios se me ponían por delante; y la buena fortuna 
comprobando con su ayuda lo bien hecho de mis cálculos. Y ya, con tanto 
ganar, las ganancias, solas de por sí, me traían los caudales a mi casa. Y 
así, hasta la hora presente. Yo tengo fincas, yo tengo barcos, yo tengo 
papel que vale montañas de oro, yo tengo... en fin, de cuanto Dios crio 
para riqueza de los hombres, y de todo tengo mucho y sano, y en rédito 
floreciente. Yo me casé, cuando quise, con la mujer que se me antojó; y 
ahí está: que se vea si hay otra dama en el pueblo que más campe, ni con 
hijas más guapas, más elegantes y vistosas y de más fina educación. 
Tengo los coches a pares, y ropas de lo mejor; los pudientes más 
soplados y mandones me hacen la rosca desde lejos; la mitad de la 
población me envidia los caudales, y la otra mitad los pone por 
comparanza como antes ponía las minas del Potosí. No he sido alcalde ni 
diputado cincuenta veces, porque no me ha dado la gana y porque yo me 
entiendo; pero lo han sido otros, porque a mí se me ha antojado que lo 
fueran. Y si me falta hasta la hora presente la jefetura del partido aquí, por 
artimañas que yo me sé, no tardaré en tenerla como es de justicia y de 
necesidad. Por lo pronto, tengo por amigo íntimo al primer hombre de la 
nación; tan íntimo, que, cuando le apuran las necesidades de sus altísimos 
cargos, a nadie le confía sus ahogos más que a mí, porque sabe que le 
saco de ellos con la vida y con el alma; y, a pesar de toda esta pompa, soy 
de buen acomodar: me da lo mismo el centeno de tres días, que el pan de 
flor tierno; estos mecheros de gas, que los farolillos de aceite, y las 
dulzainas de esa música del Hospicio, que el ruido de una cencerrada; no 
quiero mal a nadie, deseo el bien de mi pueblo, según mi leal saber y 
entender, y estoy, como hombre de larga experencia, por lo positivo. Pago, 
porque no se diga, la suscrición de tres periódicos de Madrid, que no leo; 
estoy abocado a una gran cruz, y no conozco otros libros que los de mi 
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casa de comercio... ¿Te vas enterando, parlanchín sinsustancial? ¿Te has 
hecho bien cargo de la historia? ¿Te parece moco de pavo? Pues ese 
hombre soy yo, tal y como te he hecho el relato. Y dime, ahora que me 
conoces bien; dime ahora, dengosillo de pampurria; si a esto llamas 
todavía un hombruco, ¿dónde están y de qué son los hombrones de otras 
partes? ¡Ah, pízmeo isinificante! ¡Ah, fariseo indigente!... Ni te necesito ni 
te temo; pero vete a dar cuenta de lo que me has oído a los hombrazos 
que se divierten, como tú, con las burradas de Aceñas...» Y con este 
último golpe le hubiera dejado para no volver a hacer pinos en todos los 
días de su vida a veinte leguas de mí. ¡Pues no se me ocurrió cosa tan 
natural y en justicia! Pero otra vez será, que aún tenemos la pelota en el 
tejado, y hay juego abierto para una buena temporada...

De pronto, y cuando ya no llegaban a sus orejas ni los más recios 
trombonazos de la banda del Hospicio, y el relente de la noche hubo 
secado la última gota de sudor en el más escondido de sus poros, sintió 
que se le apagaban los fuegos de sus preocupaciones, como se habían 
apagado los seis cabos del salón; que entre aquellas tinieblas frías se 
volcaba la máquina de sus pensamientos, y que se le enseñoreaban del 
meollo, por haber quedado encima otros, tan mortificantes y de tal peso, 
que le abatieron los bríos y hasta le cortaron el andar.

—¡Válgame Dios! —se dijo entonces en un estremecimiento espasmódico 
y mientras se levantaba hasta las orejas el cuello del pisoteado 
gabancete.—¡Que sea yo tan inconcuso (nunca se averiguó qué 
significación quiso dar a esta palabra) que me esté batallando horas y 
horas por arreglar la hacienda del vecino, cuando no sé a la presente 
cómo desenredar el lío gordo de mi casa! Yo risueño, yo chancero, yo a 
pique de romperme el bautismo por intereses del prójimo, y... ¡por vida del 
otro jueves!... ¡Si las gentes supieran la procesión que me anda por 
dentro!... ¡Y aún habrá quien piense que no soy bastante hombre! 
¡Chapucerín del demonio! En mi casa, en mi casa es donde yo necesito 
demostrarme a mí propio que lo soy, y quedar satisfecho de haberlo sido. 
Y el serlo o no serlo es cuestión de vida o muerte para mí, o para mi 
formalidad, que da lo mismo, tratándose de quien se trata. Pero ¿qué 
cuerno ha de prometer uno cuando tiene hijas regaladas, porque lo 
merecen, y se le cae la baba delante de ellas? Pedirán la luna, y será uno 
capaz de salir por esas calles y revolver el mundo entero por ponerla en 
precio tan siquiera. ¡Vaya usted a echárselas de hombre con enemigos 
así!... Y no hay más remedio que echárselas cuando la necesidad lo pide... 
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Como me las echaré yo, y tres más nueve. ¡Pues no faltaría otra cosa!... 
Lo cierto es que si yo hubiera sido llamado a formar, de sus principios, al 
género humano, hubiera hecho cosa muy diferente de lo que se ha hecho 
en el particular. «Tú, hija —hubiera dicho yo, pinto el caso,— que has de 
ser educada y mantenida por el padre que te dio el ser y no puede querer 
para ti cosa alguna que no te convenga, no tendrás más pensamientos 
que los que te preste tu padre, mientras viva y sea hombre de bien y de 
posibles, porque, en otro caso, no hay que hablar.» Con esto sólo, ya tenía 
uno evitados los disgustos más gordos de las familias. Pero no se ha 
hecho así, por una mala inteligencia, en mi humilde sentir, y ¿cómo vamos 
a enmendarlo ya?... No queda otro remedio que espabilar bien las luces 
que uno le debe a Dios; palpar y medir el terreno; pisar en seguro, aunque 
sea poco a poco, pero siempre adelante, y, en último extremo, armarse de 
fortaleza, y cartuchera en el cañón... ¡Válganme todos los santos del cielo! 
¡qué bien se dicen estas cosas, pero qué trabajo cuesta llevarlas a cabo, si 
se llevan alguna vez!

Pensando de esta suerte y andando poco a poco, llegó a su casa, de 
portal no grande, pero muy pintarrajeado, de poca luz y mucho candelabro; 
preguntó a la portera si habían venido las señoras; respondiole que sí; 
guardó en el bolsillo del gabancete el pañuelo que había llevado sobre la 
boca, y subió a buen paso, porque supuso que le estarían esperando para 
cenar. Y no se equivocaba en la suposición. Por entrar en el vestíbulo, le 
dio en las narices el olor de la infalible ensalada de fríjoles, y en los oídos 
el traqueteo de las sillas del comedor y de los platos de la mesa.

—¿Ya están cenando? —preguntó con un poco de cortedad a la criada 
que le había abierto la puerta.

—No, señor: arrimándose a la mesa solamente, —respondió la moza.

—Es natural... Me he retrasado más que de costumbre. ¡Por vida! Y luego, 
alzando la voz y enfilándola por el largo pasillo que tenía a su izquierda, 
dijo: —Allá voy en seguida; no me esperéis para empezar.

Después tomó por el otro pedazo de corredor que tenía a su derecha, y a 
los pocos pasos se zambulló, a oscuras, en su cuarto. Dio con la caja de 
cerillas, al primer tanteo de sus manos, sobre una mesa de noche; 
encendió la bujía en cuya palmatoria había hallado los fósforos; se despojó 
del gabancete, que estaba como un trapo de fregar, y después de la 
americana y del sombrero; vistiose una larguísima bata de percal (porque 
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a esto de las batas le había dado él siempre gran importancia, como 
prenda de singular distinción); se atusó de prisa y a dos manos la revuelta 
pelambre de su cabeza redonda; la cubrió con una gorrita de seda; 
despachó en el aire otros menesteres del momento; apagó la luz, y volvió 
a salir del cuarto, que era grande, con dos camas, y dos perchas, y dos 
lavabos, y dos butacas, y dos sillas, y dos cuadros con dos vírgenes, 
varias ropas colgadas, y por los suelos calzado del género común de dos.

Desde la mitad del pasillo, andando hacia el comedor, y como si hablara 
para sí solo, comenzó a dar excusas por su tardanza. Era la segunda vez, 
en todo el verano, que hacía esperar a las mujeres de su casa. Cada lunes 
y cada martes tenía él que esperarlas a ellas dos horas para cenar y otras 
tantas para comer; pero eso no tenía que ver para el caso: ellas eran ellas, 
y él era él. ¡El hombre, no por ser marido y padre, estaba dispensado de 
ser complaciente, cortés y caballero con las damas! aunque fueran sus 
hijas y su mujer, como lo estaban la mujer y las hijas «del hogar 
doméstico» de ser puntuales, por ser damas, «con sus obligaciones de 
tales fuera del propio domicilio.» Así, textualmente, pensaba el señor don 
Roque acerca de este delicado particular.

Por eso, y no por otras razones, llegó al comedor pisando menudito y 
echando pestes contra los compromisos anexos a la condición de hombres 
importantes, y contra La Alianza Mercantil e Industrial, con sus juntas 
extraordinarias, y sus intrigantes, y sus envidiosos, y sus beduínos, que le 
habían sacado a él de sus casillas aquella noche y entretenido malamente 
dos horas más de lo regular.

Pues ¿y cuándo le tocó el turno de las excusas a doña Angustias, que 
estaba muy lejos de acriminar a su marido por la tardanza? ¡Lo que ellas 
habían tenido que hacer y que moverse! Estaban rendidas de cansancio y 
muertas de debilidad, y por eso se habían arrimado a la mesa en cuanto 
conocieron, por el modo de sonar de la campanilla, que era él quien 
llamaba a la puerta. A las cinco y media de la tarde habían salido en coche 
las tres, para hacer varias visitas en los hoteles de la playa; desde allí se 
habían venido con ellas las de Gárgola. Tres y dos, cinco. Apenas cabían 
en el landó; pero apretándose, apretándose... En vilo venía una de las 
chicas. Después habían ido a pie a las ferias. ¡Qué rebullicio aquél y qué 
matraqueo! ¡Cuánta gente ociosa y cuantísimo descortés! ¡Qué manera de 
mirar la de algunos, y qué chicoleos tan cursis a lo mejor! ¡Hasta los 
vocingleros de las tiendas, con el pelito atusado y bailando en el aire las 
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porquerías que deseaban vender, se permitían echar sus flores! Y eso de 
día, porque de noche, aquello era ahogarse de calor y de apreturas; ya se 
lo tenía advertido a sus hijas: que no contaran con ella para andar de 
noche por allí. Lo había hecho una vez, para que vieran la iluminación... 
pero una y no más. Al salir del ferial se encontraron con las de Sotillo, 
solas como siempre y campando por sus respetos. Verdad que ya estaban 
bien aseguradas de peligros. ¡Qué peripuestas, qué charlatanas y qué 
insufribles! Tuvo que presentárselas a las de Gárgola, que se quedaron 
pasmadas al oírlas. ¡Mujeres más simples! Ellas eran buenas, eso sí, y 
complacientes y cariñosas como nadie; pero mareaban, y además se 
ponían en ridículo. A las pobres chicas las habían vuelto tarumba con las 
grandezas de costumbre. Las habían preguntado por todas las familias 
más sobresalientes de Madrid, ¡y con una frescura!... Si se había casado 
Lola Torrijos; Tita Quiñones estaba algo desmejorada la última vez que la 
habían visto en «el Real.» Por entonces enviudó la duquesa del Pámpano. 
¡La pobre! Daba compasión oírla. ¡Qué dolor el suyo!... Lo mismo que si 
las trataran a todas con la mayor intimidad. Salió, por supuesto, a relucir lo 
de los primos grandes de España y tíos embajadores; y si las aprietan un 
poco, hubieran soltado lo de sus entronques lejanos con príncipes y 
virreyes. Después de esta parada, que fue larga, un paseo de extremo a 
extremo de la población; y vuelta a la playa en ferrocarril para acompañar 
a su casa a las dos amigas; allí nuevas detenciones y nuevos paseos, y un 
poco de música en el salón de conciertos; y vuelta a la ciudad, y más 
paseos, y más música en la plaza, hasta las diez y media muy dadas...

La doña Angustias narraba bien: tenía buenas caídas, y suma gracia para 
subrayar las malicias con la voz y con los ojos, que aún eran parleteros. 
Había facilidad y soltura muy agradables en todos sus movimientos; 
conservaba sana la dentadura, y abundante el pelo, ya gris, de su cabeza, 
bien conformada; y aunque pecaba en exceso la redondez de sus carnes, 
todavía le sentaba bien la ropa, sin esforzar mucho el ingenio su modista. 
Su marido la escuchaba sin pestañear, pero no con aquella delectación 
extática de otras veces: parecía más atento que a saborear las sales del 
relato, a estudiar el efecto de ellas, por debajo de la visera de su gorra, en 
la cara de Irene. Algo de esta curiosidad debía sentir también la misma 
narradora, sobre todo cuando su hija Petra, por no creer, sin duda, 
bastante marcados los trazos de determinadas siluetas, como, verbigracia, 
las de las famosas de Sotillo, había salido en su ayuda con el santo fin de 
darles el necesario relieve con aquella magistral donosura de que Dios la 
había dotado, y era el embeleso de su madre, voto de excepción en la 

57



materia: en estos casos, y aún en otros más, doña Angustias miraba 
también a Irene con el rabillo del ojo, como la miraba Petrilla muy a 
menudo, picada igualmente de la misma curiosidad.

Y a todo esto, Irene callada como un marmolillo, comiendo poco más de 
nada y reflejando en su cara que tenía la consideración puesta en asuntos 
bien extraños a los que se ventilaban allí.

Positivamente era lo que llamaba el de Madrid, en su jerga flamenca, una 
mujer de buten, o lo que es lo mismo, en castellano honrado y decente, 
una real moza; pero no estaban en lo justo ni él ni el inflamable Fabio 
López, al afirmar el primero que, detrás de los negros, rasgados y velludos 
ojos de Irene, había, o podía llegarse a ver, un alma preñada de misterios 
temerosos; y el segundo, que eran el reflejo de un espíritu bravío y casi 
montaraz. Nada de eso: vista de cerca y desapasionadamente, la 
hermosura de aquellos ojos, aunque negros y sombríos, era noble, hasta 
dulce; y más que encubridores de cavernas con endriagos, eran bruñido 
espejo en que se retrataban altas ideas y sentimientos nobilísimos. Podría 
verse allí la entereza de alma, el tesón de un honrado propósito, la 
sinceridad de un carácter retraído llevado al último extremo; pero, 
observando con buena fe, nunca los insanos instintos, ni los antros 
misteriosos, ni la trastienda temible. Así que lo que aquella noche se veía 
en ellos, no eran rencores fríos ni propósitos de melodrama, sino 
sentimientos hondos, preocupaciones amargas y penas de las más 
vulgares y corrientes en el proceso de la vida. Y de que así lo estimaban 
también todos y cada uno de los que la acompañaban a la mesa, era una 
prueba palpable lo forzado de los chistes en la conversación, y el tinte 
singular de las miradas que se la dirigían a cada instante, particularmente 
el de las de Petrilla, que rayaba en melancólico a fuerza de ser compasivo. 
Sobre las demás partes de su cuerpo, estaba en lo cierto la fama: no 
tenían pero, y esto le baste al lector para forjárselas a su gusto.

Las excusas de don Roque y los relatos de su mujer anotados por Petrilla, 
dieron para los fríjoles, para las chuletas de ternera y hasta para unas 
frituras de lenguado que había por extraordinario aquella noche; pero 
cuando llegó el turno a los postres (pasta de guayaba contrahecha y queso 
de Flandes), ya no había de qué hablar, y reinó el silencio en el comedor, 
que, por más señas, ni era grande ni chocaba por lo bien vestido: un 
aparador embutido en la pared; un espejo mediano sobre una chimenea, 
en la de enfrente; un trinchero en la inmediata hacia la calle; papel de a 
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peseta en todas ellas, más un reló y dos bodegones malos; una lámpara 
de pacotilla; la mesa, con muy modesto servicio; unas sillas de nogal... y 
nada más.

El estado de ánimo de Irene hacía muy violenta la situación en los demás 
comensales, sin otros ruidos allí que el de los platos y tenedores, y el ir y 
venir de la fámula que servía a la mesa. Había que romper de cualquier 
modo aquel silencio tan embarazoso para todos, y a Petrilla se le ocurrió 
pedir a su padre que contara lo que había pasado en la reunión de La 
Alianza. No podía ofrecérsele a don Roque un plato más de su gusto para 
fin y remate de la cena. Le daría el asunto para mucho más de lo que se 
necesitaba, y ocasión de nuevos desahogos de la bilis que aún le 
abrasaba.

Comenzó el relato con la mayor parsimonia, y poco a poco se fue 
calentando: puso a unos en los cuernos de la luna, y a otros para pelar; 
llegó hasta las lindes de lo elocuente en ciertas ocasiones, y en otras al 
foco mismo de lo desbaratado y feroz. Dijo hasta desvergüenzas. Pero el 
demonio de la chiquilla, fuera por el simple deseo de enredar más el 
asunto, o porque lo sintiera así, tuvo la ocurrencia de ponerse de parte de 
los otros; y remedó a varios de los de su padre, y los pintó de tal arte, que 
doña Angustias se atragantaba de risa, y a la misma Irene le apuntaban 
amagos de ella entre los labios. A Sancho le desolló vivo.

—¡Eso sí que no te lo consiento! —exclamó entonces, hasta iracundo, don 
Roque, que ya se había amoscado de veras con la deslealtad de su hija.— 
Búrlate de los demás, búrlate de mí mismo, de tu mismo padre, si quieres; 
pero no me toques a ese hombre, ni en broma. ¡La única cabeza de ley 
que hay en el pueblo! Y en últimos y finalmente, ¿qué sabes tú de esas 
cosas, bachilleruca del diantre?

—No te me enfades, papá —respondió Petrilla con una sonrisa, y un 
acento, y un caer de ojos que pellizcaban,— porque no vale la pena; pero 
desengáñate: ese Sancho... Panza, es tonto, y tonto por lo serio, que es el 
peor género de tontería que se conoce.

—¡Chiquilla!

—Corriente; que no lo sea —añadió Petrilla hecha una malva al ver a su 
padre tan sulfurado.— Después de todo, como yo no me he de casar con 
él...
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Y como en esto acabara doña Angustias de guardar los postres en el 
aparador, y comenzara la doncella a recoger la cristalería y los mendrugos 
de pan; apagadas las iras de don Roque y vuelto a su ordinario y pacífico 
nivel por la virtud de cuatro zalamerías de Petra, diose por terminada la 
sobremesa, y cada mochuelo (salva sea la comparanza) se fue a su olivo.

Don Roque y su mujer salieron los últimos. Al abocar al corredor, y no 
habiendo nadie que los oyera, dijo al primero la segunda, en voz muy baja 
y en tono algo dolorido.

—Estas negruras de Irene no se despejan.

—Ya se le irán despejando —contestó, quizá de buena fe, don Roque.— Y 
de todas maneras, mañana... será otro día.
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V. El «Casino Recreativo»

Debe saberse cómo ejercía de miembro de aquella sociedad el señor don 
Roque Brezales. Desde luego entendía por Casino, no las salas de juego, 
ni los gabinetes de lectura, ni el amplio vestíbulo, ni tantas otras piezas 
«secundarias» del local: a todo esto lo miraba él con una indiferencia que 
rayaba en menosprecio. El verdadero Casino, el único Casino, lo que por 
Casino entendía y reverenciaba don Roque, era el salón «principal,» aquel 
salón de rojas colgaduras de terciopelo, espesa alfombra, mullidos sillones 
y voluptuosos divanes, gran chimenea de mármol con juego de reló y 
candelabros, espejos de «cuerpo entero» y vistoso mirador. Aquello sólo 
era el Casino para él, y apurándole un poco los entusiasmos, cierto 
camarín, de vara y media en cuadro, embutido entre el patio y el extremo 
más remoto de un pasadizo; y no por el mechinal en sí, sino por cierto 
aparato prodigioso de blanquísima porcelana que contenía, arrimado a la 
pared, con su impetuoso y abundante chorro de agua cristalina, que 
bajaba, no sabía él de dónde, pero que duraba en continua descarga tanto 
como permaneciera su dedo pulgar apretando el botón que había al 
alcance de la diestra. Las horas muertas se pasaba el buen hombre entre 
aquella porcelana fría y reluciente y aquel botón, aprieta que aprieta, por 
dar a sus oídos el regalo del estruendo de aquella catarata, que parecía, 
por el sonar, una cellisca, y se iba hundiendo, con rumores de hervor y 
gorgoritos, por el tragadero invisible de «este demonches de cosa.» 
Grande era el entusiasmo con que usaba y abusaba de ella; y mayor aún 
su indignación contra los inciviles socios que no se conducían allí con la 
compostura y los miramientos respetuosos que él.

Pero, al fin, se resignaba a que este mínimo departamento sirviera para 
todos. No así por lo que toca al salón. El salón era suyo, exclusivamente 
suyo y de una docena escasa de caballeros privilegiados como él. Y tal 
cual lo pensaba, sucedía. El salón, en rigor de verdad, era de ellos; y 
siéndolo venía de otros tales, como por juro de heredad, desde los tiempos 
más remotos. Para ellos solos era el calorcillo de la chimenea en los días 
invernizos; para ellos la frescura del salino ambiente que inundaba en 
verano aquellos ámbitos desocupados; para ellos el recreo del holgado 
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mirador a las horas convenientes; para que ellos descabezaran el sueño 
después de la bazofia del mediodía, los cómodos sillones; para que 
desentumecieran las piernas sin la molestia del ruido de las pisadas, el 
alfombrado pavimento, y para ellos, en fin, antes que para nadie, la 
servidumbre de la casa, que les limpiaba el polvo de las botas cuando 
llegaban del paseo; iba a los respectivos domicilios a buscarles los 
paraguas o los abrigos, según los casos; les abría o les cerraba las 
vidrieras; aumentaba o disminuía la luz de los mecheros; les llevaba los 
recados para este amigo o para el otro pariente que estaban en el 
gabinete de lectura, o en la sala de tresillo, o en los claustros de la 
Catedral; o sufría pacientísimamente la catilinaria que le soltaban, porque 
habían hallado papeles rotos en el suelo, o sabían que los gemelos 
marinos se habían sacado de allí para hacer uso de ellos «los mequetrefes 
de la otra sala;» y así por este arte, y hasta para traerles, en casos muy 
singulares, el vaso de agua limpia, único regalo que se permitían dar al 
estómago durante sus largos solaces; y ese porque no costaba dinero.

En aquel vetusto Senado, cada cual de las senadores tenía su gracia 
especial, su papel asignado, o mejor dicho, el papel que le había ido 
resultando, por selección necesaria y forzosa de la vida de relación entre 
los demás organismos tan singulares y egoístas como el suyo. Uno poseía 
el «don de la lectura con sentido» en alta voz, para las sesiones de Cortes 
y las vistas de causas célebres; otro despuntaba por socarrón con gracia 
para chismes y cuentos de vecindad; otro tenía la comezón de las obras 
públicas, así del municipio como de los particulares, y se pintaba solo para 
llevarlas una cuenta corriente por hiladas de ladrillos y maseradas de 
mortero; a otro le poseía el ansia de la estadística inútil y hasta mal oliente: 
por ejemplo, lo que abultaban, lo que pesaban y lo que valían los pellejos 
de patatas consumidas en Londres cada veinticuatro horas, considerados 
como simples mondaduras frescas destinables a la fabricación de 
aguardientes; bien transformados en materia putrefacta aplicable a la 
agricultura... y así sucesivamente, hasta el último de todos, el más viejo y 
descuajaringado, cuyo destino exclusivo era apurar los relatos y comentos 
de los demás por medio de interrupciones sagaces y de reparos 
maliciosos. Teníase por el Quevedo de aquel parnasillo en escabeche. 
Don Roque venía a ser como el Panglós de aquel recinto, el mejor de los 
posibles, a su entender.

Aunque ninguno de los actores desempeñaba su papel con los honrados 
fines de divertir a los demás, ¡rescoldo para ellos! sino por pura vanidad de 
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oficio, por afán de lucir sus talentos en aquel perenne certamen de 
indigestos regañones, como la censura era la fibra dominante en la 
naturaleza de todos ellos, convenían siquiera en el deleite de poner tachas 
a todo lo que caía por su banda, desde las obras de cal y canto, hasta las 
de misericordia. Todo iba mal hecho, todo caro, todo mal entendido; todo 
era excesivamente ancho y escandalosamente lujoso: así se daba al traste 
en cuatro días con los caudales más fuertes y con la administración mejor 
montada. Lo mismo que si lo pagaran ellos de su propio peculio.

En honor de la verdad, don Roque era de lo más optimista o inofensivo 
que había allí: siempre votaba con los menos mordaces, y hallaba 
atenuaciones que exponer; quería una prudente tolerancia para los 
desaciertos, y mucha moderación en las censuras; y no se atrevía a cosas 
mayores, porque estaba muy agradecido a aquéllos sus consocios que 
medían con la misma vara que él a ciertas y determimadas personas de 
dentro y de fuera de la casa. De las primeras, es decir, de las que tenían 
acceso al salón principal del Casino y formaban como galanes, digámoslo 
así, en aquella compañía de actores «de carácter anciano;» entre las 
contadísimas que gozaban de este raro privilegio, eran Sancho Vargas y 
otro «buen muchacho» que era el ojo izquierdo de don Roque; y hubiera 
sido el derecho, a llegar un poco antes que el indiscutible, incomparable y 
sempiterno proyectista, al trato del admirador de ambos.

Pero el tal ojo izquierdo veía por los dos, aunque parecía corto de vista. 
Era un mozo «de buen arte,» guapo sin ser hermoso, bien vestido 
siempre, y, mejor que elegante, pulcro y cepillado. Paseaba con método; 
se sentaba a pulso; nunca tenía rodilleras ni rebarba en los pantalones, ni 
barro en las bruñidas botas de becerro; usaba chanclos en invierno; 
sombrero de copa y bastón en todos los días claros del año; levita cerrada, 
a la inglesa, de mayo a octubre, y gabán entallado desde noviembre a 
junio. Era doctor en derecho, y no tenía «gran bufete;» pero ejercía de 
abogado, aunque de abogado pacífico y complaciente, en todos los actos 
de su vida social. Hablaba, sin ser elocuente, con agradable corrección, y 
sabía bastante de muchas cosas, y todo lo necesario para pasar por docto, 
sin esforzarse, entre las vulgaridades de su trato, y por discreto y sesudo 
entre los que sabían tanto como él. No se le descubrían vicios ni 
calaveradas, ni sus coetáneos recordaban haberle conocido muchacho. 
Parecía haber nacido así, graduado de doctor, de pies a cabeza, por 
dentro; y con aquellos atalajes de hombre formal, y al mismo tiempo de 
«guapo joven,» por fuera.
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Sancho Vargas creía que para merecer el dictado de grande hombre hacia 
donde caminaba él con pie seguro, era indispensable comenzar por no 
asombrarse de cosa alguna; por no reírse jamás, sobre todo cuando se 
riera el vulgo; por poner en cuarentena hasta lo más comprobado; por 
andar lentamente, con la cabeza erguida y contando las pisadas con el 
bastón; por hablar con ceño adusto y con voz algo plañidera, y, en fin, por 
desdeñar, hasta el desprecio, cuanto a él no le cupiera en el cacumen. Así 
se le vio en la sesión de La Alianza; así se conducía en todas partes, y así, 
por consiguiente, se portaba en el salón principal del Casino Recreativo, 
donde se le reverenciaba, y no soltaba la lengua sino para enconar las 
heridas, obscurecer lo dudoso y ennegrecer lo ya oscuro, aunque con la 
previa salvedad de que él ni entraba ni salía, ni tenía otra aspiración que el 
bien y el sosiego de todos, y particularmente la prosperidad del pueblo que 
casi le había visto nacer.

Pepe Gómez, el ojo izquierdo de don Roque Brezales, era todo lo 
contrario, allí y fuera de allí. Frío, como sus manos, pálidas aun en el rigor 
del verano; con una sonrisa inalterable escondida entre el rubio y atusado 
bigotejo y el puño del bastón, que pasaba y repasaba dulcemente por él, 
con excursiones rápidas a los contornos inmediatos de las recortadas 
patillas; los ojos azules clavados en los interlocutores, y el cuerpo 
blandamente acomodado en el sillón, escuchaba en silencio el palabreo 
fogoso de la más enconada pelotera; y cuando le tocaba meter baza 
porque le pidieran su dictamen, o le provocaran a ello de cualquier modo, 
sin lo cual no desplegaba sus labios, jamás hallaba un desatino, por gordo 
que fuera, sin su lado sustentable, ni rasgo de cordura que, bien apurado, 
no se pudiera mermar en una buena porción. Esto era táctica en el avisado 
mozo para no quedar mal con nadie y restablecer el alterado equilibrio 
entre aquellos encrespados censores, incapaces de estimar la verdad 
verdadera, aunque se les metiera por los ojos, y mucho menos de humillar 
a su yugo las cervices. Y como este procedimiento le usaba el precavido 
Gómez sin perder el ritmo grato de su voz armoniosa, con la sonrisa en los 
labios, frase elegante y muy a tiempo lisonjera, el más adusto de los 
corregidos deponía el ceño y hasta quedaba muy satisfecho del corrector. 
Decíase que con esta táctica y su discreto modo de ser en todo, venía 
persiguiendo desde la Universidad la estimación de los hombres de 
dinero... y un buen acomodo con cualquiera de sus hijas. Dichos de las 
gentes, que si se declaran aquí es por puro escrúpulo de biógrafo 
imparcial y minucioso. Don Roque, que aunque era de los batalladores, 
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nunca de los agresivos y siempre de los más lisonjeados por el dulce 
mediador, le aplaudía y le admiraba; y allá en sus adentros, después de 
contemplar alternativamente a Sancho Vargas y a Pepe Gómez, no podía 
menos de hacer un paralelo entre los dos.

—Gran cosa —se decía entonces,— es ese Vargas, por su cabeza 
maravillosa para los grandes planes, y su correa para llevarlos a cabo, y 
su valentía para sostener que son los mejores del mundo; pero este 
Gómez, con esa finura de palabra, y ese saber de todo, y ese don de 
poner paz en las más reñidas guerras, y ese consejo tan sabio y tan bien 
dicho, que parece que se le va ocurriendo a uno, y se pasma de que no se 
le haya ocurrido antes que a él... ¡buen muchacho es igualmente; buen 
muchacho es de veras!... ¡Vaya un par de mozos esos!...

Y por estas razones y otras tales, que también se les ocurrían a los demás 
consocios viejos del salón principal del Casino Recreativo, eran admitidos 
en él, no sólo sin protesta, sino con muchísimo gusto, Sancho Vargas y 
Pepe Gómez, amén de dos o tres actores de «medio carácter» que 
gozaban del mismo privilegio, porque, a faltas de lo proyectista del uno y 
de las altas prendas del otro, quizás servían allí de cabezas de turco para 
probar los bríos de la sátira, o el temple de la atrabilis de los barbas más 
intolerantes de aquella reducida hueste de censores de la legua.

Ello es que en aquel medio desierto salón no entraba nadie más que ellos, 
ni otros ojos que los suyos se recreaban en el mirador contiguo y único de 
la sociedad. Se daban casos, muy raros, de que algún tertuliano del salón 
vecino, destinado a la gente joven, penetrara en el principal con algún 
motivo muy apremiante. ¡Era de ver cómo lo hacía!: asomando primero la 
cabeza, como para pedir permiso, y después andando de puntillas y medio 
a escape, como quien quiere indicar que lo hace por precisión y por un 
solo momento. Pero lo cierto es que, aunque nadie le pegaba por ello, 
había allí cada mirada y cada gesto, que equivalían a un silletazo.

¿Cómo don Roque, que era una poza en la cual se reflejaban en seguida 
todos los relumbrones, no había de tomar por lo serio aquellos prestigios, 
aquellos derechos, aquella inviolabilidad del salón privilegiado y, por 
inapelable jurisprudencia, hasta las genialidades de aquel casi augusto 
senado de que él era miembro?

Había que verle cuando presentaba en el Casino a algún personaje de su 
amistad, o que le estuviera recomendado: le llevaba a trote vivo, como toro 
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entre cabestros, de sala en sala y de pasillo en pasillo, por todo «lo 
secundario» de la casa. «El gabinete de lectura —iba diciéndole y 
andando.— Mucho papel, mucho libro, ¡psch! para calentarse la cabeza la 
gente curiosa que pierde aquí lo mejor del tiempo... La sala de los billares: 
bastante espaciosa... aquí se juega cuando no hay otra cosa que hacer, y 
se pasan los hombres las horas muertas, dale que dale y trastazo va y 
trastazo viene... ¡psch! Hay gentes que no se conciben... Otro pasadizo 
que va a las salas de tresillo... Pues aquí hay algo verdaderamente digno 
de verse.» Y se detenía delante de la puerta del mechinal ya mencionado. 
La abría después de cerciorarse de que no había nadie adentro, y se 
colaba allá, empeñándose en que le siguiera el otro, que ya se daba por 
enterado. —«Pase usted, pase usted —insistía,— que no ha de pesarle... 
No está esto todo lo curioso que debiera, porque hay hombres ordinarios 
hasta lo incapaz; pero ¡mire usted qué cosa tan bien entendida!... ¡mire 
usted qué hermosura de utensilio! Todo porcelana de la misma Ingalaterra, 
con su tablero de alza y baja; ¿ve usted? y con sus bisagritas doradas... Y 
el tablero, de caoba maciza... Pues verá usted ahora lo mejor en cuanto yo 
apriete este botón de la pared. Verá usted qué chorro de agua tan 
hermoso, y con qué estrépito sale. (Riissschsss...) Pues así se estaría un 
mes entero si yo no levantara el dedo de aquí. ¿Ha visto usted cosa como 
ella?... Aquí el aguamanil con su toballa, su jabonera con su pastilla: ¿ve 
usted? para las manos. Le digo a usted que es una lástima que tengan 
derecho a esto cuatro pulgares rústicos que no debieran de usar levita... Y 
vamos andando. Las salas de tresillo, con todo lo necesario para los 
viciosos que consumen aquí la vida y los dineros tontamente. Otra sala de 
recreo para la gente moza. Demasiado bien alhajada para el trato que la 
dan los mequetrefes que no saben estimar el valor del dinero... Éste es el 
recibidor por donde entramos antes... bien espacioso: aquí para los 
abrigos, esto para los paraguas... y esta puerta, la que da a la gran pieza 
de la sociedad. Aquí la tiene usted: éste es nuestro salón. Aquí hallará 
usted, a las horas de costumbre, una docenita escogida de buenos 
amigos, personas verdaderamente ilustradas, con quienes se pasan muy 
buenos ratos hablando de cosas serias. Verá usted qué mirador: es un 
coche parado... Medio mundo se ve desde él... Para ayudar a la vista 
natural, tenemos estos gemelos, que nadie usa en la casa más que 
nosotros. Son de Ingalaterra también, como la porcelana de antes... No 
hay como los ingleses para hacer las cosas bien... Ahora le voy a 
presentar a usted a estos cuatro amigos que casualmente se hallan en el 
salón... Señores, tengo el gusto de presentar a ustedes a don Fulano de 
Tal, opulento capitalista de tal parte; o al marqués de Esto o de lo Otro, 

66



persona de mi mayor estimación y amistad... El señor don Felipe 
Casquete, comerciante retirado y rentista fuerte; el señor don Anselmo 
Gárgaras, propietario riquísimo y mayor contribuyente... el señor don Lucio 
Vaquero, más propietario y contribuyente todavía que él; y el señor don 
Sancho Vargas, del comercio de esta ciudad, y nuestra gran cabeza. No 
digo de él lo que merece y vale, porque no se ofenda su mucha modestia y 
cortesía natural...»

Don Roque, pues, había llegado a hacer de aquel salón algo como lugar 
sagrado en donde penetraba a las horas de culto con fervor entusiástico, y 
hasta con unción casi mística. Para sus alegrías, para sus pesares, para 
sus proyectos en germen... para todo necesitaba de aquellos tonos 
encarnados, de aquel mirador vistoso, de aquellos suelos alfombrados, de 
aquella oscura chimenea, de aquéllos sus privilegiados consocios, de sus 
voces cascajosas, de sus caras avinagradas, de las zumbas insípidas del 
uno, de la iracundia del otro, de las pesadeces de éste, de las 
displicencias de aquél, de las lamentaciones de Sancho Vargas y de las 
dulzuras de Pepe Gómez: todo ello en conjunto y cada cosa de por sí, 
tenía la virtud de inspirarle ideas, de fortalecerle el ánimo, de desahogarle 
el corazón de más de cuatro corajinas, y de mejorarle el estilo.

¡Y hubo un día en que unos cuantos mequetrefes, como los del salón 
vecino, alborotando a la sociedad y seduciéndola, lograron barrenar sus 
estatutos tradicionales y hacer que se bailara, ¡que se bailara! cuando los 
mocosos tuvieran antojo de ello, en aquel salón jamás profanado, 
¡precisamente en aquél! Y ya se había bailado muchas veces, y se bailaría 
otras muchas más; y cada vez que se bailaba, los candelabros con 
lágrimas de estearina al día siguiente, y la alfombra pisoteada, y los 
muebles trastrocados... En fin, no se podía hablar de eso... Y no se 
hablaba jamás de la negra desventura en el sanedrín aquel.

Pues bueno: al despertarse don Roque al día siguiente a la sesión 
borrascosa de La Alianza, no quiso pensar, por de pronto, en las murrias 
de Irene ni en lo que con estas murrias se eslabonaba por detrás y por 
delante, sino en el fracaso de los suyos y de los proyectos de Sancho 
Vargas; en las burradas de Aceñas; en la complicidad manifiesta del 
presidente, y en las palabritas cortantes del hipocritilla de marras al salir a 
oscuras de la sesión. Se le ocurrió entonces mucho y nuevo que replicarle, 
y también al presidente, y a cuantos habían hecho la contra a los 
proyectos, y hasta al rocín de Aceñas; le entró con esto una comezón que 
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no le dejaba parar en la cama, y levantose muy desazonado. Le picaba 
también la curiosidad de saber lo que dirían del suceso los dos periódicos 
de la localidad que él recibía, y eran ambos de la mañana. Desayunose 
deprisa; y al bajar al escritorio, mucho antes de la hora de costumbre, ya le 
habían metido en casa, por debajo de la puerta, El Océano, el cual 
periódico no se clareaba gran cosa acerca del asunto. Empleaba una de 
cal y otra de arena. Buenas eran las intenciones del proyectista; 
beneficiosos quizá sus proyectos; realizables acaso; pero también habían 
sido muy cuerdos los reparos que se le habían hecho; y para eso se 
discutía, para depurar las cosas y quedarse con lo mejor de lo bueno. En 
cuanto a los planes de Aceñas, no eran, al fin y al cabo, más que un modo 
particular de ver en el asunto, con el mejor y más patriótico de los 
deseos... En suma, que todo lo hallaba pasadero el articulista, menos la 
escasez de alumbrado en el salón de actos de una sociedad tan 
respetable. Lo de haberse quedado a oscuras a lo mejor tanto caballero 
pudiente, y verse obligados a salir del local alumbrándose con cerillas, no 
le parecía cosa mayor.

—Pues tampoco a mí las explicaderas tuyas, grandísimo pastelero, 
—exclamó don Roque, poco ducho en paladear ironías, arrojando con furia 
el periódico.

A poco rato llegó al escritorio el otro, El Eco Mercantil. ¡Éste sí que 
cantaba claro y ponía el dedo sobre la llaga! Según él, era una mala 
vergüenza lo que había pasado allí. Hasta se había puesto en duda, por la 
malevolencia de un puñado de pigmeos, la capacidad inmensa y el 
inconmensurable patriotismo del insigne autor de los dos proyectos que, 
una vez realizados por los medios fáciles y llanos que con asombrosa 
lucidez se exponían en la Memoria razonada («que, por cierto, dio motivo 
a uno de los discursos más hermosos y conmovedores que se habían oído 
ni se oirían en aquel salón»), hubieran engrandecido y regenerado a 
aquella infortunada ciudad, tan digna de mejor suerte. No había habido 
recurso, por innoble que fuera, de que no se echara mano para matar en 
germen aquella grande obra, fruto de colosales esfuerzos de una 
inteligencia superior, y de incalculables y mal agradecidos desvelos. Hasta 
se había acudido al arma del ridículo, explotando la estulticia de un 
desdichado, cuyos desvaríos, consentidos por el presidente, habían sido el 
castigo providencial de la desatinada conjura. Y así a este tenor seguía 
cantando el papel.

68



Don Roque le leía temblando de gusto y punteándole y comeándole con 
¡bravos! y con ¡leñas! que a él mismo le levantaban del sillón destripado en 
que se sentaba.

—Esto siquiera le venga a uno y le consuela de verdad —díjose después 
de acabar la lectura.— Así se escribe, ¡con alma! Y no como vosotros, 
cantarines de chanfaina... «Pero ¡qué demonio! —pensó de pronto,— si, 
bien mirado el caso, lo de El Eco es como tener un tío en Alcalá... porque 
está puesto por el mismo Sancho Vargas: lo sé yo por el aire de ello, y 
porque siempre ha hecho lo mismo. Pero, con todo —añadió después de 
cavilar un poco,— la cuenta sale: la gente que no está en la malicia, no 
verá más que lo que cantan las letras de molde. ¡Buen golpe, amigo! 
¡Bueno de veras!»

Y con esto se consoló por de pronto, y fue entreteniendo las impaciencias 
hasta la hora de darse un desahogo a todas sus anchas en el Casino. Las 
horas de culto en aquel santuario eran después de comer y antes de 
cenar. Comió poco; y con lo último de ello entre los dientes, se largó de 
casa, ignorando si, en lo veloz del paso que llevaba, podía más que el 
deseo de llegar pronto al gran salón, el de alejarse del otro lío, del 
doméstico, cuyas marañas no quería tocar mientras no se desenredase de 
las del primero, porque al pobre hombre jamás le habían cabido dos 
enredos juntos en el meollo, y aún le acontecía a menudo, como entonces, 
posponer en sus preocupaciones lo principal a lo secundario.

Todos sus consocios, menos Sancho Vargas, estaban ya allí. Tomó el 
caso a señal de que se le preparaba un triunfal recibimiento, como función 
de desagravio, y en esta inteligencia modificó el andar y rectificó su 
continente para encajarse mejor en el papel que le correspondía; pero no 
hubo tal cosa. Le dejaron llegar como todos los días, y, si quiso un saludo, 
tuvo que comprarle con otro. Esto le descuajaringó. Aguzó el oído útil para 
pescar el asunto de las varias conversaciones desanimadas que se 
cruzaban entre sedentarios y ambulantes, y no pescó una pizca de lo que 
él iba buscando. Nueva desilusión: ni siquiera se hablaba de ello.

Acaso hubieran hablado ya; pero ¿por qué no se renovaba el tema al verle 
llegar a él? ¿No era él la cabeza del partido derrotado en la sesión 
memorable? ¿No equivalía a un garrotazo en la suya el fracaso jaleado de 
los proyectos de Sancho Vargas? Y ¿por qué aquellos hombres no se 
movían para desagraviarle, por de pronto, y después para ayudarle a 
tronar contra el enemigo común? ¿Habrían prevaricado también? ¿Sería 
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posible que ya no quedara en el pueblo más hombre de fiar, más hombre 
serio que él y, a todo tirar, Sancho Vargas? Todo podía creerse, visto 
como iban corrompiéndose las cosas del mundo, achicándose los 
caracteres y rebajándose las estaturas.

Sintiendo agigantarse la suya con el calor del supuesto, arrimose a Pepe 
Gómez, que poseía la única cara decente que había allí, y sentose a su 
lado. Saludole el otro con la más reverente afabilidad, y hasta tuvo la 
delicada ocurrencia de preguntarle:

—¿Y qué tal, mi señor don Roque? ¿Se va pasando ya la desazón de 
anoche?

—¡Desazón? —preguntó a su vez el hombre, con mal disimulado 
despecho; y en seguida prosiguió, alzando la voz, de modo que le oyeran 
los demás consocios, que no se curaban de él: —No fue grande, a Dios 
gracias; pero grandes o chicas, le aseguro a usted, mi buen amigo don 
Pepe, que no tiene vergüenza el hombre formal, independiente y serio que 
se las toma por convecinos ingratos, por compañeros... descorteses...

Y recorría con los ojos los grupitos del salón a medida que acentuaba las 
palabras, por ver si descubría en algunos señales de que les escocían. 
Pero nadie se daba por dolorido, ni siquiera por enterado de ellas.

—Es así el mundo, señor don Roque —dijo el pulido mozo, golpeándose 
una pernera con el bastón y enseñando los blancos dientes por la abertura 
de una sonrisa—, ¡y sabe Dios lo que sería si los hombres de empuje y de 
buena voluntad, como usted, le dejaran entregado a sus flaquezas 
originarias! Hágase el bien y peléese por las buenas causas, que no faltará 
quien lo vea, y lo estime, y lo bendiga...

—¡Cierto, cierto!, exclamó don Roque clavándose por el pecho en la 
lisonja del otro.— Pero, hombre, déjenle a uno el consuelo de desahogar 
sus disgustos entre los buenos amigos... si es que los hay. Que le ayuden, 
¿eh? que le pregunten esto o lo otro sobre el caso... vamos, que le 
escuchen y le desenfaden tan siquiera. Porque si...

En esto entró en el salón Sancho Vargas, sofocado, jadeante, sudoroso, 
con el sombrero a media cabeza y un periódico en la mano.

—¡Esto es el colmo ya de la desvergüenza! —dijo en alta voz;— el sainete 
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de la comedia que se representó anoche en la sociedad por esos 
caballeros finos y tolerantes, que me soltaron a Aceñas a última hora, 
como quien suelta un toro de Colmenar... Y nada: aquí no hay enemigos, 
aquí no hay envidiosos, como decía nuestro digno presidente. ¡Ah, 
señores! ¡ah, señores! ¡qué paradero aguarda a este pueblo que os vio 
nacer, por el camino que seguimos!

Preguntósele qué era lo que ocurría; a lo cual respondió, después de 
arrimarse a la chimenea y de desplegar el periódico arrugado que 
empuñaba:

—Pues ocurre lo que ya era de esperar, después de visto lo de anoche y 
lo que quiere decir esta mañana el gazmoñito de El Océano.

—Yo no leo más que El Eco Mercantil, y ese desde que tengo uso de 
razón, —dijo aquí un socio de los más ariscos y de los más viejos.

—¡Ah! pues gracias a ese respetable periódico, que pone hoy las cosas en 
su punto —replicó Sancho Vargas;— que si no, medrado estaba el público, 
y medrados estábamos nosotros con lo que pasó anoche, con lo que dijo 
esta mañana El Océano, y con lo que acaba de decir este papel que traigo 
en la mano, La Bocina del País, ese periódico desarrapado, insolente...

Pero ¿qué es lo que dice? —preguntó desde su asiento don Roque, que 
tiritaba de miedo y renegaba de las digresiones del otro.

—Una friolera —contestó Sancho Vargas, metiendo los ojos por el 
papel.— Se figura en la copla (porque el cuento está en copla, y de 
columna y media), que se titula Las constituciones de Sancho Panza, una 
ínsula...

—Hombre, ¡una ínsula! —exclamó aquí un erudito del auditorio, una de las 
dos cabezas de turco.— Y ¿qué es eso de ínsula?

—Ínsula —contestó Sancho Vargas, mientras se mordía los labios para 
disimular la risa Pepe Gómez, y abría don Roque los ojos y la boca para 
pescar en el aire la definición de la palabreja, que desconocía también,— 
es... lo que irá usted viendo poco a poco. Se figura una ínsula, una ínsula 
llamada Ba... ba... Aguarden ustedes. Ba... bara... Barataria... en fin, una 
ínsula que inventa el coplero, y a esa ínsula va Sancho Panza de 
gobernador... ¡Vean ustedes qué barbaridad! y va instruido por don 
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Quijote, que ya se sabe que era un caballero que se volvió loco; y como 
instruido por un loco, el gobernador Sancho Panza empieza a arruinar la 
ínsula publicando y haciendo cumplir constituciones en que se manda, 
bajo pena de la vida, punto más, punto menos... lo que se contiene en mis 
dos proyectos leídos anoche en La Alianza... hasta que le sueltan un 
novillo de tres años... En fin, caballeros, lo mismo, ¡lo mismo que lo otro!

—Pues eso debe de ser gracioso —apuntó el Quevedo de allí.— Léanoslo 
usted, amigo don Sancho.

—¡Yo leer estas inmundicias! —exclamó Vargas indignado.— Sería 
hacerles una honra que no se merecen... Y hasta me extraña la indicación, 
hablando como lo siento.

—Y diga usted —interrumpió don Roque, que daba ya diente con diente, 
dirigiéndose a Sancho Vargas:— en el supuesto de que sea usted Sancho 
Panza el de la ínsula, ¿quién es el don Quijote que le instruyó en lo que 
debía de disponer en ella?

—Pues ese don Quijote —respondió Sancho Vargas con su poco de 
fruición,— debe de ser usted, por las trazas.

Riose el cónclave con esto, empalideció de ira don Roque, alzose del sofá 
súbitamente, irguiose hasta donde le fue posible y; encarándose de medio 
lado con el grupo de sus consocios, díjoles, con voz un poco 
descompuesta, cargado sobre el bastón y con un pie enderezado hacia la 
puerta de salida:

—Éstos son los frutos de ciertas semillas; éstas son las alas que dan a los 
malos las tolerancias de los buenos... Tomen, tomen ustedes a juego 
cosas como las de anoche, duérmanse, duérmanse en las delicias de 
crápula, y en la tonía y la pachorra, y diviértanse como si nada hubiera 
pasado, mientras el ofendido se consume la entraña de disgusto; déjenle, 
déjenle que se pudra solo... y no digo más. Adiós, señores.

Dijo, y se largó de allí, sofocado de coraje; pero muy satisfecho del 
alcance de sus indirectas y del aire de su salida.
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VI. Crema fina

Aquel día rebasó de los límites de lo empalagoso La estafeta local de El 
Océano. Como no iba firmada, las gentes indoctas que la habían leído se 
la colgaban a Casallena, fundándose en que aquél era su estilo, clavado; 
es decir, el estilo de que él abusaba cuando metía la pluma a revolvedora 
de estirpes, elegancias y finiquituras «de sociedad;» porque, como ya se 
ha indicado más atrás, Casallena valía mucho más que todas esas 
chapucerías de similor: pensaba por todo lo alto y escribía como un 
jerifalte; era agudo, ingenioso, castizo y ameno hasta más no poder; sólo 
que en cuanto le llegaba el acceso de cronista elegante, ¡adiós mi dinero! 
ya estaba con los ojos virados, la mano en la mejilla, y lánguido, lánguido, 
lánguido, trocando el tintero de sus glorias por una dulcera, y empapando 
las lisonjeras hipérboles de su pluma en almíbar de cabello de ángel. 
Entonces se dejaba ir como todos los del oficio ese, aunque, con algunas 
diferencias de arte, que no eran apreciables al paladar iliterato del vulgo 
leyente. Por esas diferencias, que saltaron bien pronto a los ojos de los 
expertos, se conoció al golpe que en lo de aquel día no había puesto su 
mano Casallena, como era la pura verdad; sin que esta aclaración 
signifique que era menos empalagosa, en lo esencial, aquella sección de 
El Océano, cuando la perjeñaba él.

Comenzaba de este modo:

«En el exprés de hoy se espera a la distinguidísima familia del egregio 
duque del Cañaveral, marqués de Casa-Gutiérrez. Es verdadera y 
hondamente lamentable para sus numerosos amigos de aquí y para la 
elagante colonia madrileña que nos honra este verano con su residencia 
en los hermosos hoteles de nuestra playa incomparable, que altísimos 
deberes políticos y particulares impidan a aquel insigne prócer 
acompañarla en el viaje, y le obliguen a retrasar el suyo algunos días. 
Felizmente no serán muchos, porque también en este modesto y oscuro 
pedazo de la patria querida reclaman al gran estadista excepcionales 
asuntos, que, por ser de los que tocan al corazón y esparcen en el 
sagrado del hogar el ambiente de las bendiciones del cielo y la luz de las 
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auroras de mayo, han de arrastrarle bien pronto, con fuerza poderosa e 
irresistible, al seno de su adorada y elegante familia. ¡Ah, si no temiéramos 
pecar de indiscretos! ¡Ah! si lo que está todavía oculto, aunque, en 
transparentes cendales, en gasas sutiles, como ángeles entre arreboladas 
nubes, no lo estuviera, ¡qué grata, qué dulce, qué arrobadora noticia 
daríamos hoy a nuestras bellas y elegantes lectoras! Pero nos está 
vedado, nos está prohibido, nos está... ¿cómo lo diremos?... défendu, 
añadir una palabra más, y no la añadiremos. Entre tanto, consuélese 
nuestra high life con saber que dentro de pocas horas tendrá la dicha de 
poseer a la egregia dama, duquesa del Cañaveral y marquesa de Casa-
Gutiérrez; a su digna hija, la bella, la elegante, la dichosa, la afortunada 
(como que en ella se adunan, y coexisten, y se compenetran la hermosura, 
el esprit y las riquezas); la bella, repetimos, la elegante, la dichosa, la 
afortunada duquesita de Castrobodigo; a su otra hija, la espiritual, la 
incomparable por su distinción y su donaire; en fin, María Casa-Gutiérrez, 
y está dicho todo; al joven duque de Castrobodigo, prez de la nobleza 
castellana y honra del Sport-Club; y, por último, a nuestro queridísimo 
amigo, al brillante joven Antonino Casa-Gutiérrez, unido a la buena 
sociedad de este pueblo por tantos y por tan fuertes vínculos; vínculos que 
aún se afianzarán más y más, estamos seguros de ello, en el transcurso 
de este verano; verano feliz y venturoso para ciertas almas d'élite, que 
bien merecido se lo tienen. Pero tente, pluma: ¿qué cendales, qué gasas 
tenues, qué nubes vaporosas ibas a desgarrar imprudente y temeraria? 
¡Oh! el choque de la felicidad ajena en corazones bien nacidos, da por 
fruto inmediato la indiscreción. Es el torrente que avanza y se desborda. 
Perdón, afortunados e ilustres jóvenes, si del exceso de este mi 
desbordado torrente de entusiasmo por vuestra felicidad, se ha disgregado 
de la onda arrolladora un copo siquiera de leve espuma, que agite, que 
conmueva, que deshaga un solo pliegue del cendal, de la gasa, de la nube 
que oculta el delicioso misterio a los ojos voraces de la pública curiosidad.»

Después iba esto:

«En el mismo exprés debe llegar, según autorizadas noticias, el joven 
aristócrata y distinguido clubman, vizconde de la Hondonada, que desde 
hace días tiene tomada habitación en el hotel inmediato al que ha de 
ocupar durante la season elegante de este año, en la incomparable playa 
de esta afortunada ciudad, la egregia familia mencionada en el párrafo 
precedente, y de la cual forma parte el astro esplendoroso y vivificante, 
cuya atracción arrastra en pos de sí, como a su mimado planeta, al ilustre 

74



viajero de quien vamos hablando, y que ha de caer de lleno en el foco de 
aquel sol sin manchas, que calienta sin quemar, dentro de breve tiempo: a 
la vuelta de la hoy dispersa sociedad elegante de la corte, a sus hogares; 
a la apertura de los aristocráticos salones, templos suntuosos del lujo, de 
la elegancia y de la felicidad. Como este fausto suceso no es un secreto ya 
para nadie en el gran mundo, no pecamos de imprudentes al dársele a 
conocer a nuestras elegantes conterráneas, con la lícita vanidad de ser los 
primeros en cumplir esta ambicionada misión... ¡Qh, gracias, gracias, a 
quien es causa hechicera de ello, por tan inmerecida como honrosa 
merced!»

Y más abajo:

«Jira elegante.— Nos consta que se dispone una para dentro de pocos 
días al delicioso río Pipas, ideada por la galante y bizarra juventud de 
nuestra distinguida sociedad, en obsequio de las bellas y aristocráticas 
forasteras que son el ornamento de nuestra ciudad y de su playa 
incomparable, el presente verano, y de los hombres importantes de la 
política y de la alta banca, que nos honran más de lo que merecemos, 
eligiendo este apartado cuanto bello rincón de la patria común para solaz y 
descanso de sus trabajados espíritus, durante los días estivales. La jira se 
hará en uno de los vaporcitos de La Pitorra, fletado con este fin. El 
programa de la fiesta, con el menú del almuerzo, que ha de servirse a los 
invitados en una verde pradera festoneada de pomposos castaños y de 
atildados abedules, y cedida al efecto por un honrado y generoso labrador 
de aquellas pintorescas y fragantes comarcas; ese programa, repetimos, 
que ha de ser, por cierto, una curiosidad originalísima y del más depurado 
buen gusto, una primorosa obra de arte, en fin, será repartido con los 
billetes de invitación. Ahora, que el genio protector de los pastoriles 
recreos, espejo y remembranza de la feliz Arcadia de los poetas bucólicos; 
que las Ninfas y las Hadas y las Napeas bienhechoras, de aquellas aguas, 
de aquellos prados y de aquellas arboledas, conjuren las hurañas nubes, 
para que el día de la fiesta depongan los odres de sus diluvios, y dejen 
que luzca el sol en toda su pompa, que nunca será tanta que amengüe el 
brillo de los refulgentes astros que han de surcar, en el esbelto vaporcillo 
de La Pitorra, las mansas y cristalinas aguas del afortunado Pipas.»

Y así, por este arte, venía luego la noticia de un baile «en los lujosos 
salones del Casino Recreativo,» y detrás de ella la de «muy acreditados 
rumores de un five o'clock de confianza en casa de los distinguidos 
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señores de Rasquetas, y un garden-party en la deliciosa quinta de los 
condes de Muñorrodero, a las altas horas de la noche, con hachas de 
viento, fumívoras, y farolillos a la veneciana.»

Y aún venían otras cosas más tan de plañir y amurriarse el lector, de pura 
dulcedumbre deleitosa, como las precitadas; pero como, en rigor de 
verdad, ninguna de ellas es propiamente conexa con el asunto del 
presente capítulo, con excepción de la primera, y eso porque no se diga 
que se sacan aquí los personajes por los cabellos y sin su debida filiación 
y razonada procedencia, vamos al asunto verdadero, comenzando por 
declarar que El Océano de aquel día, aunque empalagoso, estaba 
perfectísimamente informado.

Media hora antes de la llegada del expreso, el tronco de yeguas alazanas 
de don Roque Brezales, enganchado al landó recién venido de París, 
piafaba inquieto delante de la estación del ferrocarril, o tascaba el freno, 
resoplando y revolviéndose bajo las ligaduras de su flamante guarnición de 
plateado hebillaje, al sentir sobre sus amplios y rollizos lomos la tralla sutil 
con que castigaba sus impaciencias el adusto cochero, con sombrero de 
copa alta, guantes de color de teja y tirillas muy almidonadas, señal de que 
se repicaba gordo aquel día en casa de sus amos. Detrás de este coche 
formaba, también abierto, el de don Lucio Vaquero, que se le había 
prestado a Brezales para aquellos altos fines; porque aunque don Roque 
tenía más de un carruaje, sólo contaba con un tronco para todos ellos; y 
así resultaba que en los trances de apuro se veía en la necesidad de 
molestar a los amigos, que también le molestaban a él en idénticos casos. 
No era, por cierto, tan majo y tan vistoso el tren del señor Vaquero como el 
de su amigo Brezales; algo cuarteados tenía ya los barnices el landó y 
bien resobada la vestidura de tafilete morado, y no se distinguía el cochero 
ni por lo bien vestido ni por lo muy afeitado; ni tampoco relucían de gordos 
los desmazalados caballones, que dormitaban con la cabeza caída y el 
belfo lacio; ni de nuevos ni de limpios los arreos que llevaban encima; pero 
podía pasar todo ello, y, por último, el que daba lo que tenía no quedaba 
obligado a más.

Mientras estos dos carruajes daban «el tono» entre una docena de otros 
harapientos y desvencijados que acudían allí para buscarse la vida, 
exponiendo la de los infelices viajeros que en ellos se metieran, en el 
andén de adentro aguardaban, él con camisa limpia, sombrero de copa, 
levita seria y bastón de manatí, y ellas dos arreadas con los trapos y 
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aditamentos que rigorosamente exigía la moda para aquellos lances y 
aquellas horas, don Roque Brezales, su mujer y su hija Petra, que, por 
cierto, estaba muy linda. Irene, por motivos de gran monta, no estaba allí; 
y esto, precisamente esto, era lo que amargaba aquellos instantes 
solemnes de la vida de don Roque, que no conocía el disimulo ni la fuerza 
de voluntad.

—¿No ha de ser chocante, mujer —decía a la suya, atormentado por un 
hormigueo interior que le consumía;— no ha de ser chocante que sea ella, 
precisamente ella, la única de la familia que falte aquí en esta ocasión?

—Y ¿qué vamos a hacerle? —respondió al último doña Angustias, harta 
ya de los ahogos de su marido.— ¿Es nuestra la culpa? ¿Hemos de 
traerla en una camilla y con la Guardia civil? ¡Buenos alientos me das, en 
gracia de Dios! Ten, ten un poco de correa, y atrévete a mentir con arte, 
como tendremos que mentir nosotras. Pues si todos los malos pasos 
fueran como éste... Harto peor es el otro, y no te apura tanto.

—¡El otro! —exclamó don Roque con espanto.— Porque le veo más 
lejos... ¡Pero si tú supieras!...

—¡Bah, bah! —contestó hasta con desgarro doña Angustias.— A ver si me 
dejas en paz; y ya que no me des ánimos, no me los quites. ¡Pues estoy 
yo lucida, para salir de apuros, con un hombre de tus agallas! Mejor fuera 
que consideraras, y no miento, que no tiene ella toda la culpa, y que nos 
está mirando ahora, y más ha de mirarnos después, toda la población, 
unos por curiosidad, y otros por envidia, y muchos... sabe Dios por qué. 
Con que hazte el pequeñito, y échate por los suelos.

Todo esto lo hablaba a media voz el excelente matrimonio, mientras 
paseaba por el andén, y Petrilla se entretenía alegremente en un corrillo 
de amigas suyas, que también aguardaban la llegada del exprés. A 
aquellas horas, ya había llamado don Roque como diez veces a un mozo 
de equipajes, conocido suyo, para encargarle siempre una misma cosa.

—Note olvides, ¿eh? Además de la familia del señor duque, mi amigo, 
vendrá un vizconde joven, amigo de ellos, y mío por lo tanto, que también 
traerá su correspondiente equipaje, ¡y no poco! Ojo a todo ello, y nada 
más te importe en cuanto llegue el tren. ¡Cuidado con que me faltes hoy!

Pasó otro cuarto de hora, y se oyó la última señal de la campana. Don 
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Roque sintió también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste; luego, y 
más próximo, el son clamoroso de una bocina; después, por encima de 
una peña vio unas guedejas flotantes de humo tan blanco como la nieve; 
y, por último, abocar a la llanura de aquel lado la faz monstruosa, negra 
como la pez y con un ojo solo hacia la frente, como los cíclopes de la 
fábula, llamados ojáncanos por Brezales, del monstruo que conducía en la 
panza lo que aguardaba el pobre hombre con descomedidas emociones; 
tan descomedidas, que, al ver aquello, le dio el corazón diez porrazos 
contra las paredes del pecho; llegó el hormigueo de antes a ser temblor 
espasmódico; empalideció el moreno sucio de su cara, y comenzó a no 
encontrar en el andén espacio bastante para revolverse.

—¡Venancio! —gritaba al mozo de equipajes, girando a un lado y a otro 
con el cuerpo y con la vista.— ¡Aquí, a mi vera, como te tengo dicho!... 
¡Petrita! —añadía buscándola con la vista y alzándose de puntillas para 
mirar por encima de la muchedumbre que había ido reuniéndose allí.— 
¡Acá con nosotros en seguida, que ya vienen! Y tú, Angustias, no te 
separes mucho, porque, ya lo sabes, el primer envite sobre el caso ha de 
ser el tuyo, si no hemos de echarlo a perder... Y es la gaita que no veo por 
aquí gentes de nota que yo contaba por seguras para recibirlos como es 
de razón. Ni siquiera el Gobernador civil... Pues no me parece eso bien del 
todo... Puede que no lo supiera... a pesar de que El Océano bien recio lo 
ha trompeteado... Verdad que cabe también que él no lo haya leído... 
Tampoco veo a don Lucio, que me prometió venir... ni a Sancho Vargas, 
que es la misma puntualidad y cortesía... ¡Venancio!... ¡No te alejes, caray! 
¡Petrila!... ¡acaba de venir, mujer!... Pues, señor, ya está ahí. (¡Válgame la 
Virgen Santísima!)

En esto el monstruo se iba acercando, arrastrándose, arrastrándose, con 
un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, cayeran 
lluvias de peñascos en los abismos de la tierra; crecía por momentos el 
diámetro de su cabeza enorme, coronada de blancas y espesas crines; el 
ojo de la frente, dilatándose también, rechazaba en manojos los rayos del 
sol, que le herían de plano; y por la ancha hendidura de sus mandíbulas 
entreabiertas, asomaban las llamas de sus fauces incandescentes. Ya se 
oía el acompasado jadeo de su respiración de volcán, y el gotear 
incesante de sus espumarajos de fuego sobre la senda tapizada de 
empedernidas escorias. Acercose más, amortiguando la rapidez de su 
marcha, dócil al mandato del hombre que, encaramado en su cerviguillo 
negro, parecía regirle por una de sus antenas de acero; las gentes del 
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andén, enfiladas poco antes a lo largo de la orilla, retrocedieron dos pasos, 
movidas de un mismo impulso temeroso; viéronse asomar racimos de 
cabezas por otros tantos agujeros de la panza del reptil; resonó bajo la alta 
techumbre de cristal el acompasado clan, clan, de la plataforma, al pasar 
sobre ella los cien poderosos e invisibles pies; siguió el monstruo 
avanzando lenta, descuidada y majestuosamente, como si aquellos 
ámbitos resonantes fueran la caverna de su elección para descanso de 
sus fatigas; y sin dejar de deslizarse todavía, y mientras se cruzaban entre 
los viajeros y los espectadores miradas de curiosidad, sonrisas cariñosas, 
saludos entusiásticos, en medio de un vocerío discordante, de unos 
rumores de colmena, del chirriar de las carretillas y el gritar de los 
empleados, fueron abriéndose las portezuelas cuyos eran los agujeros por 
donde asomaban los racimos de cabezas, y con ello quedaron a la vista 
las entrañas del endriago, henchidas de gentes de todas cataduras, que 
empezaban a bullir y revolverse en sus celdillas, como los gusanos en el 
queso.

—¡Aquéllas creo que son! —gritaba a lo mejor don Roque, que no cabía 
en su vestido.

—¿Cuáles? —le preguntaba su mujer, que toda se volvía ojos para mirar a 
derecha e izquierda.

—Las que van en ese reservado que acaba de pasar.

—Que sí. —Que no. —Que los de este compartimiento. —Que los de 
aquél de más abajo. —Que los del coche-salón. —Que los de la berlina...

Hasta que Petra, más serena y con mejor vista, dijo en el momento de 
detenerse el tren:

—Aquí están.

Y se lanzó con su madre hacia un «reservado» que se había detenido a 
pocos pasos de allí. Don Roque las seguía, tirando y llevándose a 
remolque al mozo de equipajes.

Nino y otro joven, que debía de ser, y lo era en efecto, el vizconde de la 
Hondonada, estaban de pie, tapando toda la portezuela, como dos fardos 
de bacalao, pues no a otra cosa más elegante se parecían con los 
guardapolvos, o fundas de lienzo crudo, que los envolvía de pies a cabeza; 

79



asomaba la suya, tocada con un sombrerete inverosímil, con muchos 
colgajos de gasas y buen acopio de flores y de hortalizas contrahechas, la 
«espiritual» y «donairosa» María, por la ventanilla de la izquierda; y por la 
de la derecha, que estaba desocupada, se veía en el fondo al resto de la 
familia como buceando en un mar de cestos, de maletas, de líos, de 
cartones, de sombrillas y cabás, que, ora se despeñaban en cascada 
desde las redes de la cornisa, ora rodaban en oleajes por el suelo. En 
medio de estas marejadas, revueltas por las impaciencias de la duquesita 
y su marido, flotaba, por decirlo así, la duquesa madre, sosegadamente 
entretenida en enderezarse los moños, tender sobre la cara el tupido 
crespón de color de rosa de su sombrero con lilas, y en esponjar los 
marchitos perifollos de su juvenil atalaje.

Nino y su futuro cuñado, en cuanto vieron a la familia de don Roque correr 
hacia ellos, saltaron al andén; y María, aunque con cara de mala gana, 
hizo en seguida otro tanto. Cambiados los besos, los apretones de manos 
y los saludos de costumbre, y hecha por Nino la presentación del vizconde 
en debida forma, saltó la pregunta que tanto espantaba a don Roque:

¿Por qué no estaba allí Irene?

Huyendo de la respuesta, que había quedado a cargo de las mujeres, 
Brezales se coló en el vagón abierto, seguido del mozo de equipajes y de 
la servidumbre de las señoras, que acudía presurosa desde su 
correspondiente agujero.

—¡Duquesa y señora mía!... y usted, señor duque, y usted, señora 
duquesita... —fue diciendo, por entrar, a medida que pasaba la más 
desocupada de las manos, la del bastón, de uno a otro personaje:— sean 
mil veces bien llegados a esta pobre, pero hermosa tierra, en que tanto se 
les quiere, y se les desea, y se les aguarda.

Se cree que don Roque llevaba en la memoria, desde la víspera, esta 
salutación, a la que correspondió la duquesa madre con media cabezada y 
tres cuartos de sonrisa; la duquesa joven con un poco más de teatro, y el 
duque con una explosión de alegría falsa; pero, con ser tan poco en 
conjunto, aún lo atajó don Roque a la mitad para decir:

—Ante todo, señores míos: aparten de estos equipajes lo que hayan de 
llevar ustedes a la mano, y hagan que me de los talones quien los tenga, 
para que este mozo, que es de mi mayor confianza, después de cargar 
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con lo sobrante de aquí, recoja lo facturado... a ver, Venancio, ponte a las 
órdenes de estos señores... y ya sabes lo demás. Ustedes no tienen que 
ocuparse en nada, absolutamente en nada, más que en descansar en 
cuanto lleguen al hotel.

Y mientras, unos instantes después, se armaba otro tiroteo de besos y de 
saludos a la misma puerta del vagón, entre los del andén que querían 
entrar y los del vagón que se daban mucha prisa por salir, don Roque, 
colándose por los resquicios, asaltó al vizconde para pedirle... el talón de 
su equipaje, con los honrados fines que se conocen.

El vizconde, dándole las gracias con una cortesía muda, sacó una carterita 
de su bolsillo de pecho, y comenzó a rebuscar en ella con los dedos.

—¡Cadamba! —dijo algo impaciente porque tardaba en hallar el papelejo 
mezquino.— ¿Ónde le puse llo? ¡Toma! si le tae mi alluda de cámada... 
¡Pedeguín!... ¡Pedeguiiinnn!

Con lo que quedó demostrado que el «distinguido clubman,» como le 
llamaba el cronista de El Océano, no andaba tan corriente de lengua como 
de pergaminos, defecto que parecía adivinarse en su cara rubiota y 
mofletuda, de ojos azules mortecinos, boca grande, labios gordos y 
entreabiertos, dientes largos y barba colorada, poco nutrida y rizosa. El 
cuerpo era arreglado a la cara, y el aire arreglado al cuerpo.

Precisamente todo lo contrario de su novia, que era menudita, pálida, de 
ojos negros, pero chiquitillos; nariz afilada, labios lisos y muy apretados, 
pocas líneas curvas en su talle, y muy suelta de pico cuando quería hacer 
uso de él, que, por las trazas, no debía de ser muy a menudo.

Esto mismo, en escala mayor, es decir, un poco más alta, un poco más 
gruesa, un poco más sana de color, con los ojos un poco mayores, los 
labios algo más abiertos, y algo más abundante de palabras y de sonrisas, 
era su hermana, «la bella, la elegante, la dichosa...» Cuyo marido la 
sacaba un palmo a lo alto, pero ni una pulgada a lo redondo, por donde 
quiera que se le tomara la medida. Era deslavazado como él solo, de poco 
pelo, barba lacia y dientes podridos.

Nino era bastante más bajo que su cuñado, muy marchito de cutis y 
excesivamante largo y correoso de pescuezo; muy enjuto de piernas y no 
desagradable de fisonomía, aunque andaban sus facciones a cien leguas 
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de lo correcto y armónico. En todo él, de pies a cabeza, en unos puntos 
porque se transparentaban, y en otros porque saltaban a los ojos, se veían 
las rozaduras que deja sobre la naturaleza humana el paso continuo de las 
pasiones sin freno y de las horas despilfarradas.

En rigor de verdad, lo mejor de los recién llegados parecía, a cierta 
distancia, la vieja duquesa, como obra de talla y como bloque; sólo que, 
vista de cerca, ¡estaba ya la obra tan apolillada y emplastecida!...

En fin, tales como Dios los había hecho y el tiempo había ido 
transformándolos, unos cargados con paquetes y otras con saquitos más o 
menos caprichosos; éste medio entumecido, y la otra renqueando, y todos 
en peletón y revueltos con la familia de don Roque, entraron en el caudal 
del arroyo de gentes, que, desbordado por el andén, se iba encauzando, 
con bastantes apreturas, en el callejón de salida a la otra parte de la 
estación.

Una vez en la explanada, desmandose Brezales del rebaño, llamó a voces 
a los dos cocheros, arrimaron éstos algo más los respectivos carruajes, 
distribuyéronse en ellos las nueve personas; y pocos minutos después el 
complacido don Roque, llevando a su derecha a la duquesa del Cañaveral, 
al atravesar lo más vistoso de la población con rumbo a la playa, casi, casi 
se admiraba de que no estuvieran colgados los balcones y no se arrojaran 
desde ellos, entre estallidos de cohetes y el clamoreo de las campanas de 
la catedral, canastillas de rosas deshojadas, versos en papeles de colores 
y palomitas con lazos, sobre las gentes ilustres que le acompañaban y le 
seguían.

¡Ah! sin las negras y mortificantes visiones que iban persiguiéndole 
implacables, y le danzaban delante de los ojos, sobre el regazo de la 
duquesa, a las barbas del vizconde y donde quiera que fijara la vista 
azorada y recelosa, ¡qué grande, qué espléndido, qué venturoso hubiera 
sido aquel día para él!
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VII. Las de Sotillo

Eran tres también, como las hijas de Elena; pero con la diferencia 
notabilísima de que ninguna de las tres de Sotillo era mala, dicho sea en 
honor de la verdad, si la condición de fisgonas, charlatanas, entremetidas 
y embusteras, no quita ni pone un ápice a la buena fama de las mujeres; 
porque si se conviene en que quita, hay que declarar forzosamente que las 
tres de Sotillo eran punto peores que la más mala de las tres de Elena. La 
mayor se llamaba Jovita; la mediana Salomé, y la pequeña Loreto. Jovita 
era viuda sin hijos; Salomé y Loreto, solteras, y las tres huérfanas de 
padre y madre desde bastantes años atrás. Jovita andaba más cerca de 
los cuarenta y cinco que de los cuarenta; pero estaba muy bien 
conservada: era morena, de abundosas carnes, cuello corto y pelo negro y 
un tanto rizoso, de buena estatura, cara vulgar y aire resuelto. Salomé 
picaría en los treinta y ocho: tiraba a rubia, era esbelta y muy bien 
redondeada de contornos. A cierta distancia, con su andar airoso y su 
flamear de trapos y de pelos, cautivaba la atención de los inadvertidos 
transeúntes. De cerca ya no sucedía lo mismo: tenía la boca grande, y los 
dientes ralos y amarillos; el cutis áspero, la nariz un poco torcida, y los ojos 
chiquitines; y en cuanto al pelo, aquel pelo que ondulaba siempre al 
compás de las pisadas o al capricho de la brisa, desgajado en copos 
encrespados de las alturas de la frente, había quien opinaba que no era 
suyo, es decir, que era crepé, muy bien imitado del natural, eso sí, pero, al 
fin, postizo. Loreto, con los treinta y tres muy corridos, no era morena, ni 
rubia, ni blanca, ni hermosa, ni fea, ni notable por prenda alguna de su 
persona. El verdadero valor plástico de las otras dos, se puso algunas 
veces en tela de juicio por los desocupados y murmuradores de ambos 
sexos. Sobre las prendas personales de Loreto, nadie porfió jamás. 
Siempre fue para todo el mundo «Loreto Sotillo,» o a lo sumo, «la menor 
de las de Sotillo;» y de aquí no pasaba el interés de las gentes.

Así era por fuera cada una de las tres hermanas; por dentro, todas ellas 
eran lo mismo: las tres charlatanas; las tres curiosas; las tres ponderativas 
hasta el embuste inverosímil; las tres serviciales, cariñosas y placenteras; 
las tres igualmente engreídas de su linaje, de su riqueza, y a cual más 
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incansable en recordar, en visitas y tertulias, al bisabuelo virrey, al abuelo 
corregidor, al tío superintendente; las alhajas por celemines, «de mamá,» y 
los prestigios y rimbombes «de papá,» en las cinco partes del mundo; a 
este general famoso, a aquel senador renombrado, al duque de X. y al 
embajador Z... todos amigos íntimos, cuando no parientes cercanos de la 
familia... En cuanto a las dos solteras, ¡si las tres fueran a decir las 
proporciones que habían desdeñado!... Y así.

Entre tanto, ni eran verdaderamente ricas, ni tal sangre azul corría por sus 
venas. Gozaban de «un buen pasar,» por auge fortuito de lo poco 
heredado del vulgarísimo matrimonio, y de lo aportado a la comunidad, 
con su cuenta y razón, por supuesto, de lo legado a Jovita por su marido, 
capitán de alto bordo, muerto de unas calenturas perniciosas en la costa 
de Guinea. Vivían en buena casa en el mejor de los barrios de la ciudad; 
vestían bien, se trataban con lo más escogido del pueblo, tuteaban a las 
señoras más entonadas, y comían a sus mesas cuando les daba la gana; 
eran bien recibidas en todas partes; vivían en perpetua visita, y en invierno 
daban reuniones todos los jueves, y se quedaban en casa para los íntimos 
la mayor parte de las tardes y de las noches; viajaban de vez en cuando... 
y siempre las tres juntas, y las tres alegres y felices y sabiendo las mismas 
cosas, es decir, todas las cosas que ocurrían en su pueblo, por arriba y por 
abajo, por dentro y por fuera.

Sabían, por consiguiente, lo de Irene, tan bien como don Roque mismo, o 
mejor, puesto que sabían algo que ignoraba todavía el pobre hombre, y de 
lo cual la propia interesada desconocía detalles muy importantes. Y 
sabiendo lo más, claro es que habían de saber lo menos, como el día y 
hora de la llegada de los de Madrid, con todos los episodios dramáticos 
que la noticia había producido en casa de «las de Brezales.» Así fue que, 
cuando Salomé, que había madrugado más que sus hermanas, leyó en El 
Océano de aquel día la primera parte de su Estafeta local, se sonrió con el 
más soberano desdén y corrió, con el periódico en la mano, al dormitorio 
de sus hermanas, que también lo era suyo; y aquí es de justicia advertir 
que ni para esa tan importante función de la vida podían estar separadas 
las de Sotillo. Cabalmente estimaban ellas los ratos de acostarse y de 
levantarse como los más tentadores y al caso para computar noticias, 
redondear resúmenes y cambiar impresiones. Conste, pues, que, por 
éstas y otras razones, dormían en un mismo cuarto, grande y debidamente 
provisto, eso sí; pero, al cabo, un cuarto con tres camas.
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Dos de ellas estaban desocupándose cuando entró Salomé con el 
periódico.

—¿No os parece —dijo en cuanto cerró la puerta,— qué enterado anda de 
noticias Casallena? Primero se las viene echando de lince al contarnos 
que los de Madrid llegan hoy en el exprés. Desde ayer tarde lo sabemos 
nosotras. Pues escuchad esto otro.

Y les leyó en alta voz aquellas fiorituras cursis, en que el revistero quiere 
que se sepa y que no se sepa lo del acordado casamiento de Irene con 
Nino Casa-Gutiérrez.

—¿No está bien enterado el angelito de Dios? —continuó diciendo 
después de leer.— ¡Buen desayuno habrá tenido con ello Irene, si lo ha 
visto!... Por supuesto, que ella no va a la estación a recibirlos.

—Poca delicadeza tendría si fuera —apuntó Jovita, mientras bregaba por 
encajar los ganchos de su corsé en los agujeros correspondientes, que no 
coincidían como debieran,— con la perrada que la han jugado y la 
situación en que la han puesto... ¡Si parece mentira! Yo, en su caso, les 
enseñaría los dientes; y que vinieran, que vinieran los unos y los otros a 
ponerme delante la morcilla...

—¡Oh!, ya los enseñará, no tengas cuidado —dijo Loreto debajo de las 
faldas de una bata de percal que estaba pasándose por la cabeza.— Ya 
los enseñará... ¡Buena es ella para no hacerlo si se le pone en el moño, 
como tiene que ponérsele!... ¡Pobrecilla! ¡Qué noche habrá pasado!

—¡Y qué mañana estará pasando! —continuó Jovita.— ¿A qué hora quedó 
en verse Rita con la Cándida, Salomé?

Rita era la doncella de «las de Brezales,» y la Cándida una criada vieja, 
vieja en el mundo, y vieja en la casa de las de Sotillo; especie de hurón 
que ellas tenían para meterle en todas las conejeras y poner al alcance de 
su fisgoneo insaciable los secretos más recónditos. Los que no descubrían 
ella o la Nisia, la costurera de la casa, sólo Dios era capaz de descubrirlos.

Salomé contestó a la pregunta de su hermana:

—En cuanto se marchen ellos a la estación, y después que vuelvan con 
los otros, si ocurriera algo de particular.
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—Y Pancho, ¿quedó ayer tarde en venir hoy también? Porque yo no 
comprendí lo que dijo al despedirse... ¡Es particular lo que ese chico 
menudea las visitas de algunos días acá!

—Pues bien claro está el motivo, mujer: nos cree enteradas de cosas que 
a él le interesan mucho, y viene a averiguarlas.

—Sí; pero de refilón y por sorpresa. ¿Por qué no las pide claramente?

—Porque entonces tendría que confesar lo que siempre ha disimulado por 
razones que ellos sabrán; y como las dos familias no se muerden y está el 
pobre tan aislado de ella últimamente, el muy zorro se las busca como 
puede. Y a eso viene aquí. Estoy segura de que está muy agradecido a la 
obra de caridad que hacemos adivinándole la intención y contándole 
cuanto sabemos y hasta lo que sospechamos. ¡Mira que también él debe 
de estar pasándolas bien amargas!... Por cierto que anteayer encontré al 
Padre Domínguez... ¿no os lo había dicho?... al salir de misa de ocho; y 
hablando, hablando, me preguntó por Irene ¡con un interés tan particular!... 
Dice que no la ha visto hace más de una semana, y que, como la halló tan 
espelurciada entonces, temía que no anduviera buena... Con que yo 
sospeché que me venía con segundas, y probé a tirarle un poco de la 
lengua, por si él andaba, en el ajo... ¡A buena parte fui! Lo que resultó fue 
que me sacó a mí él casi toda la verdad... ¿Querrás creer que se me hizo 
de nuevas?... ¡Ah! Otra cosa: también habla El Océano de la jira al Pipas: 
es cosa segura ya, por lo visto.

—Pues hay que trabajar eso —dijo Jovita deslizándose por el borde de la 
cama,— para que no nos suceda lo de la otra vez, que nos dieron la gran 
tostada. ¡Si ese arrastrado de Casallena se dejara ver, como solía!...

—Estará con las lombrices —replicó Salomé.— ¡Ah, qué imposible de 
chico!... Cuando más falta hace... Pues lo del baile del Casino, también 
resulta cierto; es decir, por cierto lo da El Océano, como da un fivocloque 
de la de Rasquetas, y una de esas... intemperies, nocturna, con hachas y 
farolillos, de la Muñorrodero. Nada, pinitos de gente pobre por remedar a 
la del gran mundo... ¿A que todo sale farándula?

—Mira, Salomé —interrumpió aquí Jovita, abrochándose sobre el rollizo 
busto un peinador muy holgado:— ya que estás aviada tú, dile a la 
muchacha que nos vaya sacando el chocolate, porque no hay tiempo que 
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perder. Ese tren llega a las nueve y media.

—No te apures —respondió Salomé,— que el coche ha de pasar por esta 
calle a la ida y a la vuelta, y desde bien lejos le conozco yo en el rodar. 
Hoy llevan el landó nuevo. Yo creo que el farolón de don Roque le ha 
traído de Francia solamente para darse pisto este verano con la familia de 
su consuegro, el duque ese de la fachenda... ¿Me querréis creer? Pues es 
la pura verdad: me carga mucho tener que ir a visitarlos en cuanto lleguen. 
Pero ¡estamos tan obligadas! ¡Y ellos son tan imposibles!... ¡Ay, qué 
gentes!... Bien mirado, lo mejor es Nino, con estar medio podrido... Pero 
siquiera es francote y... al paso que los otros... Aunque no dejan de ser 
corrientes y amables, la verdad sea dicha...

—Y ya que se trata de esas cosas —interrumpió Loreto atándose una 
corbatita de crespón para tapar dos costurones escrofulosos que tenía en 
el pescuezo,— ¿en qué quedamos? ¿vamos o no vamos a visitar a las de 
Gárgola?

—Mujer —respondió Jovita, dándose unas manotadas en las caderas, 
porque tenía la aprensión de que abultaba con exceso por allí,— en la 
duda, pequemos por carta de más. Yo creo que debemos ir. ¿No es 
verdad, Salomé?

—Y mucho —dijo ésta abanicándose con El Océano, porque el día había 
amanecido caluroso en extremo, y en aquella habitación se sudaba el 
quilo.— Sea lo que se quiera, es la verdad que, aunque no las conocemos 
más que de haberlas saludado una tarde en las ferias, ello fue porque nos 
las presentó doña Angustias, de quienes somos tan amigas; y siendo tan 
amigas de doña Angustias, estamos medio obligadas a serlo también de 
las que lo sean de ella. Además, las de Gárgola ¡nos recibieron de un 
modo y nos hablaron con una consideración!... Solamente a mí, lo 
recuerdo muy bien, me miraron tres o cuatro veces, de una manera tan 
distinguida y tan interesante, como si quisieran darme a entender que 
tenían grandes deseos de entrar en relaciones con nosotras... ¡Ay, que ya 
van esos!..

Dijo; derribó la silla en cuyo respaldo apoyaba una mano; arrojó el 
periódico que la servía de abanico en la otra, y salió disparada del 
dormitorio; siguiola, a escape también, Loreto, haciendo pedazos con los 
pies El Océano que se le había enredado en ellos; y Jovita, que era la 
menos ágil y estaba acabando de calzarse con los apuros de siempre, 
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suspendió la tarea, rompió a correr a su modo, y, estorbándole una 
zapatilla que tenía a medio calzar, la largó de una pernada para correr 
mejor. Aún llegaron las tres al mirador del gabinete de la sala a tiempo de 
ver pasar por la ancha calle el landó flamante y descapotado de «las de 
Brezales,» con toda la familia dentro, menos Irene.

—¿Veis cómo no va? —dijo Salomé con entonación de triunfo, mientras 
respondían las tres con cabeceos, sonrisas y besamanos a los saluditos 
que en idéntica forma las dirigían los del coche.— ¡Ay, qué elegantísima y 
qué sencilla va Petra!... Es el diablo esa chiquilla, hasta para disimular 
pesadumbres... y trapisondas.

—Vaya, que no las disimula mal su madre —añadió Jovita.— Y todavía 
luce cuando se viste, mujer... Parece que trae de herencia el señorío, 
como nosotras.

—En cambio, don Roque —apuntó Loreto,— cuanto más majo se pone, 
más enseña la estopa... ¡Ay, qué arte de almacenero en domingo lleva el 
infeliz!... ¡Válgame Dios, lo que hacen las talegas!..

—Pero ¿cómo no le habrán dicho en casa —observó Salomé,— que no es 
de tono ir al tren, a estas horas, de media etiqueta, aunque se vaya a 
recibir a duques y vizcondes? Al fin, señoríos de ayer acá... El demonio 
que le aguante esta temporada.

—Sí: cuando estaba mejor para esconderse debajo de una escalera y 
purgar allí ese pecado tan gordo de su bambolla.

—Pues veréis la que arma con el personaje nuevo, con el vizconde de la 
otra, de María, que, si no ha cambiado, parece una merlucilla en salsa 
verde... Y ¿cómo se van a componer tantos señorones en un landó solo?

—¡Otra boba!... ¿Pues no sabes que va también el de don Lucio Vaquero?

—Pues si no le han tenido antes en lejía, buenos van a ponerse de sebillo 
los que le ocupen: eso sin contar con la mugre del cochero y la sarna de 
las caballerías.

—Y a todo esto, la pobre Irene, mujer... ¡lo que ella estará pasando!... ¡Y lo 
que la espera!

—¡Pues mira que también lo que aguarda a los de Madrid!...

88



—Ya veréis cómo al último no es tanto como parece...

—Si estuviera yo en el pellejo de ella, no se saldrían con la suya.

—¿Quién sabe si se saldrán?

—Pues no tendrá vergüenza Irene, mira.

—En fin, allá veremos.

En éstas y otras se fueron a tomar chocolate deprisa y corriendo y 
consultando el reló para no faltar al paso de los dos carruajes, de vuelta de 
la estación y camino de la playa, quedándoles antes un ratito para lavarse 
la cara y arreglarse los moños a la ligera.

Aún no los habían dado el último toque, cuando llegó la Cándida 
trasudando y con fuelle. Espera que te espera, no había salido Rita. Tuvo 
ella que subir y colarse, bien armada de disculpas, por si acaso. Pero no 
hubo necesidad de ellas. En el mismo recibidor, sin ser vistas ni oídas las 
dos, pudo enterarse de todo. La señorita no había pegado el ojo en toda la 
noche: ruegos, lágrimas, sermones por la mañana: nada había bastado a 
reducirla a que fuera a la estación. Estaba emperrada en que no y que no 
había de ser, y se salió con la suya. No había ido. En cuanto se fueron los 
demás, unos a la fuerza y otros de mala gana, y todos porque no se diga, 
se había levantado y pedido el desayuno. No cató bocado: se puso a 
hojear el papel del día, y topó algo allí que la llegó muy adentro; porque la 
Rita la había visto, por el ojo de la cerradura, dar pataditas en el suelo, y 
después de hacer «un ruño» con el papel, echarse a llorar como una 
Magalena. Y así quedaba. Y no sabía más la buscona de los demonios.

—¡Lo mismo que nosotras calculábamos!

—¡Igual!

—¡Igual!

Y tan satisfechas y ufanas como si hubieran resuelto en una batalla 
decisiva la sempiterna cuestión de Oriente, se largaron al mirador para 
aguardar allí, con tiempo de sobra, la llegada de los viajeros.

Media hora larga de estufa, porque el sol daba de plano en aquella jaula 

89



de cristales, les costó la pueril curiosidad. El landó de don Roque apareció 
el primero. En seguida pescó Salomé que el coche venía muy mal cargado.

—Me lo estaba figurando —dijo a sus hermanas revolviéndose entre ellas 
como si tuviera hormiguillo,— porque no es ésta la primera vez que lo 
hace. El santo varón, muy repantigado en el lugar preferente al lado de la 
duquesa, y al vidrio una señora... Creo que es María... ¡anda, morena!... ¡Y 
cómo se descoyunta el infeliz mirando hacia los balcones para ver si 
alguien le envidia! ¡Hínchate, pavo, que ya me lo dirás cuando te sienten 
las plumas a disgustos!... ¡Hombre más imposible!... ¿Saludaremos con el 
pañuelo o con la mano?

—Jesús, qué emperifollada viene la duquesa! —observó Jovita sin 
responder a su hermana.— Toda color de barquillo: parece una momia 
empajada... Creo que nos saludan ya.

—Pues tenías razón, Salomé —dijo Loreto:— la del vidrio es María... ¡Ay, 
qué imposible está con ese tiesto de legumbres en la cabeza! Ahora sí que 
creo que nos saludan.

—Por sí o por no, saludemos nosotras... Así, con pañuelo y todo... ¡Bien 
llegados! ¡bien llegados!

—¡Mira con qué cara lo pide el pastralón de don Roque!... Sí, hombre, sí... 
¡toma percalina con correa!

—Y el que va al lado de María debe de ser el vizconde... Ahora le veremos 
mejor... Ya está de frente.

—¡Hija, qué cebollón es!

—¡Y qué rojote y qué soso!

—La duquesa mira ahora.

—Y el vizconde se quita el sombrero... ¡Bien venidos, señores!... ¡Y qué 
bocaza de espuerta tiene!

—¡Bien venidos! ¡bien venidos!... Ya nos contesta María... ¡Adiós, adiós!

—¡Qué esmirriada viene este año! Parece un serrucho la infeliz. Os digo 
que está imposible esa chica.
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—Qué quieres, hija, no es para engordar el lance.

—¿Qué lance?

—¡Miren la inocente! Pues ¿no tiene ya la boda para caer?

—¡Vaya un susto! ¡Bastante le importará a ella eso! Si estuviera 
enamorada...

—Y ¿por qué no ha de estarlo?

—¿De ese mostrenco?

—¡Qué cosas tienes, mujer!... ¡Adiós, adiós!... Pues mira, no dejan de ser 
afables en medio de todo; y la duquesa saluda con mucha gracia: se la 
conoce a cien leguas que es señora de mundo; siempre lo dije yo... ¡Agur, 
agur!... ¡Hasta luego!

—Ya están ahí los otros. ¡Como sardinas en banasta vienen! Tú, que no 
puedes, llévame a cuestas. A los rocines de don Lucio, la mayor carga.

—El del pescante es Nino. ¡Ay, qué tipo está!

—Parece que viene oliendo la corrida en pelo que le espera... Petrilla va 
espalda con espalda con él... ¡Qué mona, mujer!

—¿Sabéis que Amelia tiene mejor traza que cuando estuvo la última vez?

—¿Es la que viene a la derecha de doña Angustias?

—Naturalmente. Y enfrente suyo el duque... ¡Ay, qué pescuezo trae el 
infeliz, y qué encorvadón está!... Ya nos han visto.

—¡Bien venidos, señores!... Con el pañuelo todas a una, como antes... 
¡Agur, Amelia... hasta luego!

—¡Adiós! ¡Adiós!... Saludad también vosotras otro poco, que van a doblar 
la esquina.

—Ya ¿para qué?

—Por si acaso miran hacia acá, y por los que nos estén mirando a 
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nosotras desde la calle.

—¡Adiós! ¡Adiós!... ¡Adiós!

Al perderse de vista el coche, y aleteando todavía maquinalmente con su 
pañuelo, se le ocurrió una duda a Salomé:

—¿Habremos caído en falta nosotras con no ir a recibirlos a la estación?

Unánimemente declararon Jovita y Loreto, después de pensarlo un poco, 
que no.

Con esto iban a retirarse del mirador, donde estaban asándose vivas, 
cuando se le ocurrió a Salomé preguntar, apuntando con la mano a dos 
sujetos, o mejor dicho, a dos mitades (inferiores) de sujeto, que se movían 
en la calle, debajo de sendos quitasoles de percalina blanca:

—¿No es Casallena uno de ellos?

—Por el andar, parece él —respondió Loreto.— Ahora se le ve mejor... 
Justamente: el mismo... Y el otro, Juanito Romero.

—¡Esos sí que sabrán cosas! —exclamó Jovita relamiéndose;— y 
además, lo de la jira y lo del Casino...

—Pues por eso precisamente me fijaba yo tanto —repuso Salomé.— 
Cerca de quince días hace que no he echado la vista encima a esos 
condenados... Y antes no salían de aquí... Pues como lleguen a mirar, los 
llamo... ¡Ay! que me parece que mira Juanito... Por si acaso... ¡Adiós, 
tunantuelo!

—Ya te contesta —apuntó Jovita.— Y ahora mira también y saluda 
Casallena... Pues me alegraría que subieran un ratito.

—Y yo también, —añadió Loreto.

—¿Sí? Pues ahora lo veréis... Voy a amenazarlos. ¡Ah, pícaros, qué 
correa del pellejo les he de sacar a ustedes en cuanto los tenga a tiro!... 
Ya me han comprendido el ademán.

—¡A ustedes, a ustedes, sí! —ayudó Loreto con cuatro cachetitos al aire.
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—¡Vaya si me las han de pagar!— continuó Salomé.— ¡Y se hacen los 
ignorantes y los santitos de Dios!... Ahora los llamo... ¡Suban, suban! —Y 
pintaba la acción con la cabeza y con las manos.— ¡Suban, y verán si nos 
mordemos la lengua!

—Entender, lo han entendido —observó Jovita;— pero parece que dudan, 
como si fueran a estorbar... Marca más las señas; nosotras también se las 
haremos... ¡Que sí, picarones; que queremos ajustarles a ustedes las 
cuentas ahora mismo!

—¡Suban, suban, y verán cuántas son siete!

—Creo que van a decir que sí... Se miran uno a otro... Que sí han dicho...

—¡Ya vienen!

Cuando los vieron dirigirse hacia el portal, corrieron las tres al interior de la 
casa, cerrando puertas del corredor, que estaban abiertas, y escondiendo 
a puntapiés cepillos y cogedores y otros útiles de limpiar que andaban por 
los suelos; ajustándose los talles, encrespándose las faldas y retocándose 
el cabello; poniendo en orden algunos muebles de la sala; entornando los 
postigos de los balcones y corriendo las colgaduras para templar la 
crudeza de la luz, que de ordinario las molestaba y en aquella ocasión 
mucho más: todo a escape; y tan a escape, que aún les sobró tiempo para 
volver al vestíbulo y entreabrir la puerta de la escalera antes de que 
llegarán a ella los dos mozos que subían.
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VIII. Nada en substancia

Jadeaban Casallena y Juanito Romero cuando llegaron a la meseta del 
piso de las de Sotillo. Al cabo era un tercero con entresuelo, y el calor 
sacaba ampollas aquel día. Las tres hermanas los aguardaban 
amontonadas a la puerta, a medio abrir. Casallena, pálido de suyo, 
bastante largo y muy estrecho, con la fatiga y el calor verdegueaba un 
poco en la penumbra de la escalera, y costaba trabajo entenderle las 
primeras palabras que dijo allí, por lo tenue de la voz y lo reseco de 
lengua. A Juanito le sucedía lo propio, pero por causas diametralmente 
opuestas: era regordete y bajo, y al hablar jadeando, le resultaban gritos, 
por ingobernable impulso del ancho fuelle de sus pulmones.

Por fortuna, lo que quisieron decir al llegar no fue de importancia; y tanto 
valdría que lo hubiera sido, porque las tres de Sotillo se lo hablaban todo y 
a un mismo tiempo, sin escuchar a nadie ni saber lo que decían a punto 
fijo. Mucho apóstrofe, mucha amenaza en broma, mucho mote y mucha 
injuria de chanza; risitas picaronas y carcajadas a la fuerza; y ellos 
entrando poco a poco en medio de la algarabía, con excusas irónicas, 
hiperbólicas protestas y algún epigrama cruel que se perdió en el 
estruendo; y así hasta la sala, después de haber sido despojados 
violentamente en el camino de los sombreros y de los quitasoles.

A Casallena ya le conoce el lector por haberle visto y oído en la tertulia del 
café, que se pintó en el capítulo II, con bastantes pormenores; pero no a 
Juanito Romero, aunque era de los concurrentes a la mesa aquella tarde y 
todas las tardes. Sólo que le dio entonces por no desplegar los labios ni 
hacer otra cosa que balancearse en la silla que ocupaba, como tenía por 
costumbre siempre que le acometía el spleen, es decir, lo que él llamaba 
spleen porque había estado en Inglaterra; pues, en rigor de verdad, no 
excedía todo ello de una ligera distracción; y por eso pasó inadvertida para 
el lector esta figura, de los primeros términos de aquel cuadro, y del que 
bien puede llamarse «de honor,» de la juventud de entonces; o, siguiendo 
el símil ya usado más de una vez en este descosido relato, una de las 
canoras cigarras de aquella ciudad de hormiguitas.
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En lo físico, ya se acaba de decir que era regordete y bajo; añádase ahora 
que tenía cutis de mujer, la barba y el pelo negros, y en los ojos un ligero 
estrabismo convergente, con lo cual, y una sonrisa que de continuo le 
retozaba en los labios, tomaba su cara una expresión, como entre cándida 
y maliciosa, que resultaba agradable, y se tendrá su retrato de cuerpo 
entero. En lo moral no se desmentía lo físico. Era dúctil y complaciente en 
grado sumo, y la curiosidad el demonio que más le tentaba. Caía muy bien 
entre damas, y poseía el don de entretenerlas y la virtud de sufrir con 
deleite a las más inaguantables. Sabía cosas de las que a ellas les gustan, 
y, sobre todo, contárselas bien, obra mucho más difícil de lo que parece; 
pues entre lo cáustico y lo empalagoso, entre lo nimio hasta la insulsez y lo 
culto hasta la petulancia insoportable, se han dado de calabazadas y 
desacreditado para siempre más de cuatro galanes finos: con diploma de 
narradores amenos en corrillos de barbudos. Pide un temple singular el 
trato con la mujer ociosa y-elegante, en el que entran, como a gentes 
principales, aunque parezcan al profano materia inerte, hasta el metal de 
la voz y el manejo de los dedos índices. Juanito Romero conocía este 
temple, y además gozaba, por don generoso de la naturaleza, de cierto 
instinto de asimilación de inclinaciones y gustos femeniles, que le daba 
hecha la mitad de su labor en él, para otros, inútil empeño de tener 
«mucho partido con las señoras.» Por lo demás, era mozo listo, doctor en 
derecho, escribía con gracia y hablaba bien, lo mismo de toga que de 
americana.

—A ustedes, grandísimos pícaros —decía Jovita en el momento de 
sentarse en el sofá, junto a los dos amigos,— hay que cazarlos a 
tenazón... ¡ja... ja... ja!... para darse una el gustazo de decirles cuatro 
perrerías...

—Que bien las merecen, o no hay ya justicia en el mundo —añadió 
Salomé desde su sillón, forrado de seda azul, como toda la sillería de la 
sala:— ¡cerca de quince días sin poner aquí los pies, ni dejarse ver en 
ninguna parte! ¿Habrá picardía como ella?

—Así es que, en cuanto los vimos a ustedes —continuó Loreto desde el 
sillón frontero al de Salomé,— después que pasaron los amigos de Madrid, 
dije yo a éstas: «¡a ellos, antes que se nos escapen!...» Y todavía andaba 
con remilgos esta boba.

—Mujer —replicó la aludida,— teme una abusar; porque cuando ellos se 

95



nos venden tan caros...

—Y además —añadió Jovita,— la hora no es de las más a propósito para 
hacer visitas a nadie; y como ellos son tan cortos y mirados, aunque a una 
le sobre franqueza para recibir a los buenos amigos con la casa revuelta, y 
de trapillo, como estamos ahora...

—Visita, ¿eh? —exclamó Salomé, retorciéndose como un sacacorchos, a 
fuerza de contorsiones y de manoteos al aire y de mirar a unos y a otros.— 
¡Buena visita te dé Dios! A juicio es a lo que vienen aquí: a dar estrecha 
cuenta de su mala conducta. ¡Jajajá!

Y en verdad que, al verlos codo con codo, embutidos en un ángulo del 
sofá, con las cabezas algo caídas y sufriendo resignados y silenciosos 
aquel aluvión de cargos con que los aturdían las tres mujeres que los 
rodeaban, más que caballeros en visita, parecían dos rateros en la 
prevención, después de haber sido atrapados con las manos en la masa 
por los guardias municipales.

Pero, en fin, como todo pasa en este mundo, también pasó la borrasca 
aquélla de vana palabrería; y entonces Casallena pudo meter baza en la 
conversación, y hablar estas cuatro palabras, siquiera por decir algo:

—Yo, señoras mías, les doy, ante todo, infinitas gracias por esa estimación 
que me demuestran echándome aquí tan de menos; pero les juro que con 
este arrastrado oficio que me tocó en suerte, no soy dueño de mí mismo 
cuando más necesito serlo; y créanme que, sin un motivo tan poderoso, no 
me hubiera castigado con la pesadumbre de no verlas a ustedes y no 
gozar de su amenísimo trato en tantos días.

—Digo —añadió Juanito Romero,— dos cuartos de lo propio. ¿Quieren 
ustedes que se lo acredite con un testimonio en papel sellado de los 
señores de la Audiencia, que ya están aburridos de tenerme delante todos 
los días oyéndome decir casi las mismas cosas para defender a bribones 
de un mismo pelaje? Porque también esa ganga es de las que da mi oficio.

—¡Miren los santitos de Dios —dijo, a todo esto Salomé, que era la más 
traviesa de las tres hermanas,— que no son capaces de romper un plato, 
qué vida tan ejemplar y aprovechada han traído! Para el diablo que los 
crea. Como si no supiéramos aquí...

96



—Palabra de honor, Salomé.

—Pueden ustedes creernos...

—Pues no se les cree —insistió Salomé con nuevas contorsiones,— 
porque no debe de creérselos; y, sobre todo, porque papeles cantan.

—¿Qué papeles? —preguntó Casallena fingiéndose muy sorprendido, y 
mirando tan pronto a Juanito como a Salomé.

—Sin ir más lejos —respondió ésta,— El Océano de hoy.

—¡Ajá! —apoyaron las otras.

—Y ¿qué hay en ese periódico —preguntó Juanito Romero con mucha 
socarronería,— que nos acuse y nos comprometa de tal modo?

—Nada que tenga que ver con usted, la verdad sea dicha —contestó 
Salomé;— pero con Casallena, ¡uf! Toda la Estafeta local, de punta a 
cabo. ¿Les parece poco?

—Chúpense esa, —dijo Loreto.

—Y vuelvan por otra, —añadió Jovita.

—Pues vuelvo —dijo Casallena,— y pregunto lo mismo que preguntó éste: 
¿qué hay en la Estafeta local de El Océano de hoy que demuestre lo que 
ustedes afirman, para mi perdición?

—La prueba innegable —respondió Salomé,— de que se ha pasado usted 
toda la semana de fisgoneo. No se aprenden en menos tiempo tantas 
cosas como las que usted cuenta allí con tantos pelos y señales... Pero, 
hijo, si en todas ellas anda usted tan bien informado como en lo que nos 
tapa con aquellas nubes y con aquellas gasas tan transparentes y 
vaporosas, que le devuelvan el dinero, porque eso es robárselo.

—Y de mala manera, —apuntó Jovita.

—En primer lugar, señoras mías —dijo Casallena,— yo no puedo ni debo 
responderde eso, porque no lo he escrito. Habrá sido éste.

—¿Yo? —dijo Juanito respingando un poco.— Yo no hago esas cosas 
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nunca por escrito. No me da el naipe para ello. Será obra de Juan 
Fernández.

—Juan Fernández —observó Salomé,— no las gasta de ese género... a 
juzgar por lo que escribe con su firma.

—Usted no sabe —dijo Casallena muy serio,— de lo que es capaz Juan 
Fernández cuando pierde los estribos: no hay hipérbole que le asuste ni 
estorbo que le detenga.

—Pero, después de todo —dijo Juanito,— ¿qué hay de malo en lo que se 
declara allí?

—Hablando con formalidad —interrumpió Jovita,— y sea quien quiera el 
que lo ha publicado, allí se da a entender que está arreglado el casamiento 
de Irene Brezales con Nino Casa-Gutiérrez, y todo el mundo sabe aquí lo 
que hay sobre el particular.

—Y, francamente —añadió Salomé,— aquellos sahumerios acaramelados 
resultan una broma muy pesada para la pobre Irene...

—Que ha hecho añicos el periódico en cuanto lo ha visto, —concluyó 
Loreto, queriendo ponerse grave...

—Por supuesto —interrumpió Salomé,— que no ha ido a recibirlos, como 
ustedes habrán notado...

—Ni ha pegado el ojo en toda la noche —añadió Jovita,— después de una 
batalla atroz con los de casa: ellos que había de ir, y ella que no... Les digo 
a ustedes que se van a ver grandes cosas a la hora que menos se piense..

—Bien decía yo-observó Salomé, cambiando también de tono y de 
maneras,— que conociendo estos chicos, como deben de conocer, lo que 
ocurre sobre esa caso infeliz, no habían de ser tan imposibles que fueran a 
publicar...

—Luego mal podía —dijo Casallena,— ser de mis manos esa mala obra, 
que yo lamento como ustedes.

—Palabra de honor —añadió Juanito Romero, con evidente deseo de ser 
creído,— que no sabemos de quién es, y que hace un rato deplorábamos 
éste y yo el suceso. De seguro se ha dado la noticia con la más honrada 
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intención, por alguno que ignora lo que está pasando. ¡Como allí entra 
tanta gente a todas horas!...

—¿De manera —repuso Salomé,— que tampoco sabrán ustedes lo que 
hay de cierto sobre la jira de que se habla más abajo?

—Eso sí —respondi6 Juanito,— porque somos de los paganos.

—De los rumbosos: no sea usted tan modesto...

—Pues rumbosos, sí, señora. ¿Qué quiere usted? O somos o no chicos 
finos, de lo mejor en la clase; y estamos obligados a obsequiar a los 
forasteros distinguidos con la flor y nata de lo que tenemos.

—De manera —observó Jovita,— que las que no somos ni forasteras ni 
distinguidas, nos quedaremos en tierra, como de costumbre.

—Eso sí que no —respondió Juanito.— Porque las forasteras no han de ir 
solas en la jira, y de la flor y nata han de ser también las indígenas que las 
acompañen; y siendo esto así, díganme ustedes cómo es posible que se 
que den sin cartas en ese juego las mejores jugadoras. ¿Me explico, 
señoras mías?

—Además —añadió Casallena,— Juanito es de la comisión, y con esto 
está dicho todo. De manera que podrá pasar hasta el ochavo moruno; pero 
no lo que pasó la otra vez en un caso semejante. Conque váyanse 
preparando, amigas de mi alma, que la cosa va a ser pronto a las primeras 
mareas vivas.

—Pues no se hable más de esto —repuso Jovita,— y dígannos si es cierto 
lo demás.

—¿Cuál es lo demás? —preguntó Casallena.

—Lo del baile del Casino.

—Para después de la jira, si la crema de acá tiene agallas para correrse.

—No entiendo...

—Para pagar los gastos; porque ya va de tercera este verano.
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—¡Ave María! —exclamó Salomé;— ¿tan al rape andan esos chicos 
pudientes?

—Se han dado casos, Salomé, bastantes casos, de renunciar al deleite 
por la pícara contra de lo que cuesta. Hay que decir la verdad: los chicos 
son de buen querer; pero los papás son de otra pasta muy distinta: cera 
antigua, de esa que no se corre fácilmente...

—¡Ay, qué chicos éstos más famosos! —dijo riéndose Loreto.— Y lo del 
fivocloque de la Rasquetas, ¿es o no cierto?

—Rumores, y nada más, según mis noticias —respondió Juanito.— No 
pegan ni con cola esas fiestas en verano.

—Y lo del garden-party —añadió Casallena,— —idem per idem: rumores, 
y no más que rumores, a mi entender. Y a fe que lo siento, porque es 
fiesta que luciría.

—¡Vaya!, —exclamó Salomé aguzando mucho la atención.— Con esos 
hachones...

—Fumívoros, —concluyó Casallena muy serio.

—Eso es —asintió Salomé atormentada por el deseo de saber lo que 
quería decir fumívoro, pero sin atreverse a declararlo.— Y también 
farolillos a la veneciana... Son cosa de gran lucimiento esos hachones...

—¿Ustedes los han visto alguna vez? —preguntó Juanito.

—¡Muchísimas! —respondieron las tres hermanas a un tiempo con 
pasmosa formalidad.

Casallena y su amigo se miraron de reojo.

—Mujer —observó inmediatamente Salomé,— lo que yo no recuerdo bien 
es cómo estaban colocados la última vez que los vimos... me parece que 
fue en una fiesta de esa clase que dio el marqués de Pajeros... ni en qué 
consistía lo de...

—¿Lo de fumívoro? —preguntó Juanito.

—Cabal.
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—Pues eso consiste —repuso el mozo, atusándose la barba y 
contoneándose en el sofá, en un botón que tienen hacia el medio... ¿Se 
enteran ustedes? Hacia el medio. Pues bien: se aprieta en él sin cesar; y 
el humo, ¿eh? el humo... en lugar de subir, baja... baja y se cuela por un 
canalito interior que hay en el hacha. Allí se enfría en seguida, con el 
relente de la noche... ¿se van enterando? y acaba por convertirse... en 
algo así como... como rocío; rocío que se corre hasta el extremo inferior 
del canalito, y cae, por último, en gotas, al suelo. De ahí le viene el nombre 
de fumívoro al hachón: se traga su propio humo, para que no moleste a 
nadie.

—Justamente! —exclamó Salomé marcando el adverbio con dos 
palmadas y medio saltito en el sillón.— ¡Cabeza como la mía! ¡Pues poco 
que nos llamó a nosotras la atención!... ¿no os acordáis?... aquel teclear 
de los hombres con los dedos. «Pero, mujer,» os pregunté yo una vez, 
«¿por qué teclearán así sin parar?» Y era para eso, para apretar el botón 
del humo. Ni señal de él notamos en toda la noche.

Los dos amigos no sabían cómo ponerse para contener la risa, que se les 
escapaba a borbotones.

—De lo que no estoy yo segura —continuó Salomé,— es de si aquella 
fiesta fue lo que se llama una verdadera... inclemencia... quiero decir, 
intemperie, de esas como la que piensa dar la de Muñorrodero...

—¿Un garden-party? —preguntó Casallena, relamiéndose de gozo, 
porque le tenía grandísimo siempre en oír despotricar a aquellas 
excelentes señoras.

—Eso mismo —respondió Salomé.— ¡Nunca me acuerdo de la condenada 
palabra extranjera! Pues esa fiesta que se llama así, es la que a nosotras 
nos mete en dudas. ¡Como ha visto una tantas! Porque ustedes no pueden 
figurarse qué vida de reventadero es la nuestra en cuanto llegamos a 
Madrid, por el afán de obsequiarnos tantísimos parientes y amigos como 
allí tenemos, relacionados con lo mejor de la corte... Y tanto ve una y tan 
deprisa y en tantas partes casi a la vez, que se forma una maraña con los 
recuerdos de todo, y se vuelve una imposible, vamos, lo que se llama 
imposible.

—¿Y por eso —dijo Casallena,— no sabe usted en este instante, a punto 

101



fijo, lo que es un garden-party?

—Cabalmente.

—Pues yo tampoco.

—¿Que no lo sabe usted?

—No lo creas, Salomé, —dijo Loreto.

—¡Grandísimo embustero! —exclamó Jovita.— ¡No saber una cosa tan 
sencilla un cronista de salones!

—Pero de salones de acá —corrigió con gran mesura Casallena,— que no 
es lo mismo, ténganlo ustedes muy en cuenta. Además, yo no he puesto 
eso de la Muñorrodero en El Océano, y no estoy obligado a descifrarlo. De 
todas maneras, aquí tienen ustedes a Juanito que nos puede sacar a 
todos de dudas, porque conoce el inglés... y los hachones fumívoros.

—Lo mismo que estas señoras —dijo el aludido muy impávido.— De modo 
que si la fiesta en que ellas los vieron fue un garden-party, ya saben en 
qué consiste.

—Pues no es otra cosa, —afirmó Casallena para salir del paso.

—¿Nada más? —preguntó Salomé, como si le pareciera poco y lo hubiera 
visto alguna vez.

—Nada más, —contestaron los dos amigos.

—Y hablando de otra cosa —dijo Loreto,— ¿han estado ustedes en la 
estación a la llegada del exprés?

Contestáronla que no.

—¿De manera que no saben ustedes qué recibimiento ha tenido esa 
familia allí?

Otra vez la dijeron que no.

—¿Ni han tenido ocasión de conocer de vista al vizconde ese que ha 
llegado con ellos, novio de María Casa-Gutiérrez?
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Tampoco habían tenido esa ocasión, sino a medias, viendo pasar los dos 
coches rápidamente hacia la playa.

—Hijos —exclamó entonces Salomé,— ¡qué ganga se han perdido 
ustedes! ¡Ay, qué tipo!

—¿Y no sería mejor —preguntó Juanito,— que echáramos unos parrafejos 
sobre el caso de la otra, de la pobre Irene Brezales, enfrente de esta 
complicación tremenda de sucesos?... ¡Qué tosas sabrán ustedes!

—¡Para la inocente que se las contara si las supiera! —le respondió Jovita.

—Y ¿qué sabemos nosotras que no sepan ellos? —le dijo Salomé.— No 
te dejes seducir, Jovita, que estos tunantes son muy largos.

—No sé —respondió Casallena,— por qué hemos de saber nosotros tanto 
como ustedes saben.

—¡Pues digo! —repuso Salomé,— ¡los íntimos del interesado!

—Ese interesado harto hace con llevar la cruz en silencio y medio a 
oscuras; porque ésta es la verdad: ignora la mitad de lo que le pasa... digo 
yo que la ignorará.

—¡Y quieren ustedes que sepamos nosotras mucho más! ¡Estaría bueno 
eso!... Vamos a ver, para hablar un poco de todo: ¿conocen, digo, tratan 
ustedes a las de Gárgola?

—¡Buenas personas! —respondió Casallena.

—¡Guapas chicas! —añadió Juanito.— Este verano andan mucho con las 
de Brezales. ¿De qué les viene la amistad?

—De haber sido recomendada toda la familia a la de don Roque por un 
corresponsal muy poderoso de Madrid... Creo que ellas también son ricas...

—Y desde luego muy guapas, como afirmó hace un instante Juanito, que 
es voto en la materia —dijo Casallena,— y además muy sencillas y 
además muy elegantes, y además muy modestas... Y ¿por qué me 
preguntaban ustedes si las tratábamos?

—Porque nos dieran algunas noticias de ellas, —respondió Salomé.
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—Creía yo —dijo Juanito,— que eran ustedes amigas suyas.

—Pues ahí está el caso —observó Loreto,— que estamos a punto de 
serlo...

—Nos han ofrecido su casa —apuntó Jovita,— y pensamos ir a visitarlas 
de un día a otro.

—Nos las presentaron las de Brezales —añadió Salomé,— una tarde, 
porque ellas les habían pedido ese favor... Conocen en Madrid a algunos 
parientes nuestros; y, sin duda, por lo que les han oído, tenían ese deseo 
tan natural. Y ¿qué ha de hacer una? Esto, aun tratándose de personas 
menos distinguidas y simpáticas que esas... Por lo demás, hijos del alma, 
pueden ustedes creérmelo, y lo mismo les dirán éstas, porque las tres 
pensamos de igual modo sobre este particular: cada nueva relación que 
nos cae de esa clase, es una pesadumbre; porque se va haciendo aquí la 
vida imposible en el verano. No hay cuerpo que lo resista, ni tiempo que 
alcance para tantas atenciones y jaleos. En las calles no se cabe, el ruido 
aturde, el polvo ahoga; aquí las ferias, allá conciertos; hoy toros, mañana 
jiras; fuegos esta noche, en la siguiente veladas en la playa, aunque allí 
siquiera hay espacio y fresco que respirar; ¡pero en el ferial!... en aquel 
callejón de fuego, pues no parece otra cosa, tan angosto y tan espeso de 
luminarias por arriba y por los lados, con los gritos de los tenderos, y el 
cencerrear de los teatrillos, y la marca de gentes que la llevan a una en 
vilo, materialmente en vilo, algunas veces; y métase usted en este 
barracón, apestando a moco de candil, para ver el monstruo de las tres 
cabezas, o los hombres chiquitines, o los espectros ensangrentados; o en 
el circo de los caballitos, o en el caserón de las fieras, y en esta rifa y en 
aquel barato... porque hay que verlo todo, y dar cuenta de todo a los que 
no lo hayan visto, para que vayan a verlo, como si fuera negocio de una... 
Por suerte, ya acabó eso por este año. Deme usted luego las visitas de 
cumplido y no de cumplido a éstas de Valladolid y a las otras de 
Salamanca o de Segovia, y lleve a las recomendadas de la Ceca a la 
Meca para hacerlas los honores y muy agradable la temporada, ahora en 
tranvía, después en ferrocarril y luego en vapor, y al otro día en coche por 
la carretera; a este paseo, a aquel espectáculo; a la playa; de día por esto, 
de noche por lo otro; al pueblecillo de aquí, porque es de secano; al de 
allá, porque es de regadío... en fin, la mar de cosas, de gentes y de 
jaquecas. Y así, más de medio julio y casi todo agosto... ¡Ay, qué ganas 
tengo de que llegue septiembre!...
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No dijo más Salomé, porque la faltó el resuello; pero lo dicho lo dijo de 
perlas. Casallena y su amigo la aplaudieron a rabiar, por entusiasmo de 
artistas solamente, puesto que les era bien notorio que todos aquellos 
lamentos eran un puro embuste.

—Y tiene muchísima razón, —añadieron al aplauso de los mozos las otras 
dos embusteras.

—¡Yo lo creo! —exclamó Salomé en un arranque de actriz poseída; y 
luego, sin considerar que desmentía con ello todo lo que acababa de fingir, 
continuó: —¿Y para qué? Para que venga el otoño y nos quedemos en 
cuadro, y cada uno se meta en su casa, tristón y macilento, a murmurar de 
su vecino y a husmear vidas ajenas o a pedir por Dios a infelices como 
nosotras que, de vez en cuando, los reunamos aquí para no morirse de 
pesadumbre y de frío... porque hay que decir la verdad: los inviernos en 
este pueblo son imposibles, ¡lo que se llama imposibles!

Aquí también la aplaudieron los mozos; pero no por la brillantez del 
párrafo, como antes, sino por lo que, en opinión de ellos, tenía de verdad 
en el fondo; es decir, por todo lo contrario de la otra vez; cuenta en que no 
cayó la aplaudida, ni tampoco sus hermanas, porque las tres andaban tan 
acordes en estas incongruencias del meollo como en todo lo demás.

Estando en estos graves asuntos ocupada la tertulia, se oyó la campanilla 
del vestíbulo, y luego la puerta de la escalera; en seguida un pisar de 
cierto modo en el corredor; y, por último, el mismo sonido de pasos lentos, 
que no sonaban, en el gabinete contiguo a la sala. Momentos después 
asomaba la jeta en ella, dejando todo lo restante de su cuerpecillo 
acartonado en el carrejo, la Cándida.

—Señorita Jovita —llamó con su voz de monago con anginas.— Con 
permiso de los señores...

—¿Ustedes me le dan? —díjoles la viuda, muy zalamera, a medio 
levantarse del sofá.

—Sí, señora —respondió al punto Casallena, tocando con el codo a su 
amigo y poniéndose de pie.— Y además nos vamos.

—¡Tan pronto! —exclamaron Loreto y Salomé, levantándose, como 
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movidas por un resorte, de sus respectivos sillones, en los cuales no 
cabían desde que oyeron las pisadas silenciosas del visitante del gabinete.

Juanito Romero fue el que se tomó el trabajo de decirles cuatro embustes 
de cajón, que procedían allí para justificar un acto que acababa de hacerse 
forzoso para ellos, y de añadir media docena más, alusivos al contrabatido 
del gabinete, mientras Casallena paseaba maquinalmente su mirada 
melancólica por aquellas paredes, salpicadas de retratos detestables, y 
por aquellos muebles y rinconeras, atestados de charras porquerías de la 
industria, presumiendo de obras de arte.

Bajando la escalera los dos, dijo el uno a otro:

—Por supuesto, que el del gabinete es él.

—¡Quién lo duda? —respondió el preguntado.— Con ese modo de pisar, 
en esta casa, y a raíz de llegar los otros; blanco y migado, y se come con 
cuchara...

—Pancho Vila neto...
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IX. Lo de Irene

No era broma, como a verse va.

Es cosa averiguada que, desde el punto y hora en que don Roque 
Brezales intimó con la familia del «prócer» y vio que su hijo (el del 
«prócer») entraba en su casa (en la de don Roque) como Pedro por la 
suya, le cautivó la idea de casar a Irene con Nino. Si tomó de buena fe las 
familiaridades o franquezas amistosas de éste con su hija por inteligencias 
de otra especie, no se sabe a punto fijo, como se ignora igualmente si de 
los deseos y aprensiones de don Roque participaba su mujer, y si hubo 
entre ambos conversaciones o acuerdos acerca del particular. Pero son 
hechos innegables, que no mentía el pobre hombre, aunque anduviera 
muy lejos de la verdad, cuando, en Madrid afirmaba al «prócer» que Irene 
había calado las intenciones de Antonino y que no las desdeñaba; porque 
en aquel instante, por la fuerza de sus deseos, creía él que así debían de 
pasar las cosas, y así las soñaba; que cuando, vuelto a su casa, trató del 
asunto con su mujer, ésta no le halló descabellado, y que, sin cruzarse 
entre los dos el más mínimo reparo, resolvieron dar comienzo a la 
empresa sin perder un solo instante.

Doña Angustias llamó a Irene a su cuarto, es decir, al cuarto de doña 
Angustias, donde se hallaba ya don Roque paseándose con inquietud.

Encerrados los tres allí, porque doña Angustias hasta corrió el pasador de 
la puerta por miedo a la curiosidad de Petrilla y al fisgoneo de las criadas, 
aquélla, en cuanto tuvo a Irene sentada a su lado, la dijo, con no muy 
segura voz, porque de ciertos particulares nunca se habla con serenidad 
completa:

—Te hemos llamado aquí para informarte de un asunto que te interesa 
mucho, y a nosotros también. Tu padre, que está mejor enterado que yo, 
te dirá lo que ocurre... Díselo, Roque.

Don Roque, que no había cesado de ir y venir por el cuarto, ni de 
carraspear, estudiando el discurso que juzgaba necesario para dar a la 
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escena la solemnidad debida, ya que no para convencer a Irene, porque 
desde luego la daba por convencida, acudió al llamamiento de su mujer; 
acercose a las dos, y plantado, con las manos en los bolsillos, delante de 
su hija, a quien aquellos preparativos inesperados y teatrales tenían 
suspensa y como azorada, la dijo, tanteando mucho las palabras y 
sacándolas una a una del montón de su memoria:

—Hija mía, yo no sé si tú te habrás hecho el cargo alguna vez de lo mucho 
que vales, y de que pudiera llegar un día en que necesitaras tomar 
estado... Porque hay que pensar en todo, Irene, y estar muy al tanto de 
cómo son las cosas en sí para salir por la puerta del medio cuando sea 
llegada la hora de salir por alguna parte...

Don Roque, haciendo una pausa aquí, debió asombrarse de este gallardo 
artificio de su ingenio, porque fue como de triunfo la expresión de sus ojos 
al clavarlos en Irene, que parecía estar viendo visiones por lo extraño de 
su actitud y de sus miradas, tan pronto a su padre como a su madre.

—¿Te has enterado bien de estas reflexiones mías, hijas de la experiencia 
de los años y de mis cariñosos sentimientos paternales? —preguntó don 
Roque a Irene, sin apartar de ella su triunfal mirada.

Y como tampoco a esta pregunta respondiera una palabra Irene, que iba 
de asombro en asombro, añadió don Roque estas otras:

—Pues yo he pensado por ti en esos delicados particulares, porque ese 
era mi deber, ¿estás tú? y además, porque quiero, porque queremos, 
sobre todo, tu felicidad... tu felicidad, ¿me entiendes? Fíjate bien: tu 
felicidad. Corriente. Esta chica (me he dicho yo para mis interiores 
muchas, muchísimas veces) esta chica, por su personal elegante, por las 
riquezas de su honrado padre y por la educación que tiene, llamada en su 
día a tomar estado, no hay quién que se la merezca en toda la geografía 
de esta ciudad, por rico, y peripuesto, y currutaco que sea el hombre que 
la pretenda. Otras campanillas que las que aquí se usan ha de sonar el 
pretendiente que se la lleve en justicia y con el consentimiento de sus 
padres. ¿Es así o no es así, Angustias, el modo que yo he tenido siempre 
de considerar este delicado punto de mis deberes... de nuestros deberes, 
mejor dicho?

—Así es, sobre poco más o menos —respondió doña Angustias, que 
estaba en ascuas entre el estilo desbaratado de su marido y las 
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sensaciones que iban reflejándose en la cara de su hija, primero roja como 
la grana, y pálida al fin, como la muerte.— Pero creo yo que sería mejor 
sacarla cuanto antes de la curiosidad en que la hemos metido con este 
aparato y esta... Mira, hija mía —añadió acercándose más a ella y 
expresándose en el tono medio chancero, medio grave, pero siempre 
cariñoso, que tan diestramente usan las mujeres cuando la ocasión le 
pide, como entonces le pedía:— se trata de que un joven muy conocido 
nuestro... y tuyo, galán, distinguidísimo, ilustre, y titulado además, desea 
casarse contigo; y que su padre, el primer hombre de España, se lo ha 
hecho saber al tuyo... ¿No es así, Roque?

—Justamente, —respondió Brezales, alegrándose de que su mujer le 
hubiera sacado tan fácilmente de su atasco.

A todo esto, Irene había bajado la cabeza, como si de pronto se le hubiera 
caído la casa encima. Ni siquiera preguntó de qué novio se trataba; pero 
nada de ello admiró a don Roque, porque no esperaba él menos en aquel 
trance de una muchacha tan ruborosa, tan inexperta y tan recogida como 
Irene. En cuanto a doña Angustias, posible es que leyera algo más que su 
marido en aquel abatimiento repentino de su hija, si se ha de juzgar por 
ciertas arrugas de su entrecejo mientras la estuvo contemplando en 
silencio unos instantes.

Pasados los cuales, la dijo muy afectuosa:

—Conque ya me has oído, hija mía: dinos ahora tú algo.

—Justamente —añadió don Roque,— dinos lo que te parezca.

—¡Lo que me parezca! —repitió al cabo Irene, con una voz insegura, 
desentonada y angustiosa, como si la emitiera a la fuerza y sin saber para 
qué.— Y a mí, ¿qué ha de parecerme?...

—Eso es —dijo don Roque, apoyándola muy ufano,— ¿qué ha de 
parecerle a ella? Lo que a nosotros. Hay preguntas bien excusadas. ¿No 
es cierto, Irene?

—¡Qué ha de parecerte? —exclamó doña Angustias, prescindiendo en 
absoluto de la interrupción de su marido.— Bien o mal, o ni lo uno ni lo 
otro... Para eso sirve el entendimiento... y la curiosidad. Por de pronto, ni 
siquiera nos has preguntado quién es él.
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—Tiene usted razón —respondió Irene, como una máquina de hablar lento 
y desmayado.— No se me había ocurrido.

—Es natural, ¡qué demonio! —dijo aquí don Roque, que cuanto más 
miraba y oía a su hija, más fascinada la creía por la visión de la felicidad 
con que la brindaban.— Estas cosas siempre conmueven; y así, de golpe 
y porrazo, mucho más. Vaya, mujer, digámosla de una vez de quién se 
trata, para sacarla cuanto antes de su apuro. ¿Quieres que se lo diga yo? 
Pues allá va, que no es para afrentar a nadie: Antonino Casa-Gutiérrez, el 
hijo de nuestro ilustre y gran amigo el duque del Cañaveral... Ese es el 
novio de usted, señora marquesa de Casa-Gutiérrez, o duquesa del 
Cañaveral, como usted guste. ¡Ja, ja, ja!

Y soltó aquí la carcajada el bendito de Dios, admirado otra vez de su 
travesura, y convencido de que, con el apóstrofe ingenioso, había dado a 
su hija la última y más sabrosa dedada de miel. Pero Irene no acusó el 
recibo de la noticia con una sola palabra, y hasta hubiera podido creerse 
que no se había enterado de ella, a no ser por una mirada que dirigió a su 
padre, y que era, para un lector más ducho en el manejo de esos libros, un 
poema de dolor, de invencibles repugnancias y de asfixiante desconsuelo.

—¿También ahora nos vas a dar la callada por respuesta? —la preguntó 
doña Angustias con un desabrimiento que no pudo reprimir al verla en 
aquella actitud de estatua melancólica.— ¿O es que lo habías adivinado 
por las señas?

—Justamente, —respondió Irene, con los ojos empañados.

—Es claro —añadió don Roque, hecho unas castañuelas.— Si aciertas lo 
que llevo en la mano... ¿eh?... ¡Ah! picarilla. Juegan los pasiegos... digo, 
riñen los contrabandistas, y descúbrese el pasiego... ¡Voto al chápiro, que 
te ha de caer la corona esa como santo en la peana! Y no te apures, que 
aquí hay cera larga para alumbrarle. ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué calladito se lo 
tenían!... ¡Vaya, vaya, vaya!

Irene volvió a mirar a su padre, como si le pegara con los ojos.

—¿De manera —dijo doña Angustias,— que nada tienes que replicar a lo 
que te hemos dicho? ¿que todo te parece bien? Y ¿cómo no había de 
parecerte así? Si hubiera motivos para otra cosa, no te lo hubiéramos 
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propuesto nosotros, que queremos tu felicidad... ¡Ay! hija mía, ¡cuántas 
han de envidiarte!...

—¿Cuántas? —interrumpió don Roque.— Todas, casadas y solteras; el 
pueblo entero de punta a cabo... ¡Ah, farolones de retreta! ahora se verá 
quiénes son personas de comiflor, y quiénes menudencia de chapucería... 
Pero de esto ya hablaremos. Ahora, hija mía, tranquilízate poco a poco; da 
gracias a Dios por lo mucho que te quiere... y déjame que te dé un abrazo, 
porque tengo mucho antojo de ello.

Precisamente en aquel instante se levantaba Irene del sillón en que había 
estado sentada. Parecía que le faltaba aire que respirar en aquella 
habitación, y que sus angustias crecían a medida que su padre la llenaba 
de parabienes. Entendió él, al verla levantarse, que se apresuraba a 
cumplirle los deseos, y corrió a estrecharla entre sus brazos. Suerte fue el 
antojo para la infeliz; porque, sin aquel arrimo, se hubiera desplomado en 
el suelo. Por eso estuvo largo rato abrazada a su padre. En cuanto se le 
hubo pasado el vértigo, desprendiose del arrimo y salió de la estancia 
apresuradamente, ocultando las lágrimas que se le agolpaban a los ojos.

—¡Vaya, que la ha hechizado la noticia! —dijo a los pocos momentos don 
Roque hacia su mujer, que aún tenía la vista clavada en la puerta por 
donde había salido Irene.— ¡Si eso era de esperar, Angustias, era de 
esperar! Blanda va la infeliz como una cera, y dulce como unas mieles. Ya 
se ve ella, inocentona y cobarde, y nosotros encerrándola aquí con tanto 
misterio, como si fuéramos a sacarla los ojos; decirla de golpe y porrazo: 
«ya se sabe lo que tan callado teníais,» cuando quizás estuviera temiendo, 
la bendita de Dios, que se lo tomáramos a pecado mortal...

Doña Angustias volvió entonces la mirada hacia su marido, y le preguntó:

—¿De veras te parece que va satisfecha?

—Pero, mujer de Dios —exclamó don Roque maravillado de la pregunta,— 
¿es posible que tú lo dudes?

—Psch... de dudar es —respondió doña Angustias con cara hasta de 
negarlo en absoluto.— Y en el caso de que tú no te equivoques, ¿qué 
hacemos por de pronto?... Porque ella, fíjate bien, no ha dicho una palabra 
ni en bien ni en mal.
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—Pues harto claro está lo que hemos de hacer —replicó don Roque 
esponjándose mucho:— escribir inmediatamente al duque que con formas 
y adelante. ¿Qué otra cosa ha de hacerse?

—Hombre, ponerse siquiera de acuerdo con ella... Puede que tenga algún 
reparo que hacer...

—¡Otra vez los reparos!... Y ¿por qué ha de hacerlos? Y ¿por qué no los 
ha hecho aquí, si se le hubieran ocurrido? ¡Pues mira que el asunto es 
para ponerle reparos! ¡Qué desconocimiento del corazón humano y de las 
cosas del mundo, señor!... Pero ya que tan cortas de vista sois, porque no 
tenéis las mujeres obligación de calar más adentro, suponte que a Irene, 
por razón de su inocencia y de su cortedad, se le ocurriera que este 
escrúpulo y que el otro; que este dengue y que el de más allá... Pues en 
lugar de andarnos con apelativos tú y yo, mandar que venga ese médico 
de Madrid cuanto más antes; y verás cómo la deja como unas perlas, en 
un dos por tres.

Doña Angustias, después de oír a su marido, reflexionó unos instantes; y 
al cabo de ellos, levantose del sillón y dijo muy resuelta:

—Puede que tengas razón.

—¡Pues yo lo creo! —exclamó don Roque contoneándose y despidiendo 
rayos de vanidad satisfecha por todos los agujeros de su faz.— Y vamos a 
ver —añadió descendiendo unas cuantas gradas de la altura en que se 
había encaramado de repente,— ¿se le dice algo de esto a Petrilla?

—¿A Petrilla? —repitió doña Angustias, quedándose un poco pensativa. Y 
luego añadió:— Que se lo diga su hermana si quiere; y si no se lo dice y 
ella nota algo y pregunta... En fin, ya habrá ocasión de que lo sepa cuando 
deba saberlo. Por de pronto, tú escribe la carta que ha de ser la que cierre 
todas las puertas de escape; léemela después a mí sola, ¿entiendes? a mí 
sola, y ponla tú mismo en el correo, en el de hoy; que por más que creas 
otra cosa, también entiendo yo algo, aunque mujer, de esos corazones 
humanos y de esas cosas del mundo de que hablabas antes.

Muy pocas palabras más que éstas se cruzaron entre los dos 
interlocutores en aquella ocasión tan señalada, que es la que dio origen a 
la carta de don Roque, que se reproduce en la escrita por Nino Casa-
Gutiérrez desde Madrid a un su amigo.
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Ahora conviene saber que Irene, con sus apariencias y su fama de 
«terrible,» era, en determinados casos, la mujer más pusilánime que 
pudiera imaginarse; y siempre, y a todas horas, el espíritu más honrado, 
más sincero y más impresionable que jamás encarnó en criatura humana. 
En los corrientes y ordinarios sucesos de la vida, su corazón y su cabeza 
marchaban al unísono y como un péndulo de compensación; pero en 
cuanto las cosas la llegaban al alma, se recogía maquinal y súbitamente 
dentro de sí misma, y ¡adiós frescura, y lucidez, y fortaleza! Corazón, 
inteligencia, juicio... todo se le desmoronaba a un tiempo; de todo ello 
desconfiaba, y todo lo temía ya. Hasta que pasaban los efectos más 
tempestuosos del inesperado choque, adquiría el espíritu su reposo, y 
recobraban su ordinario equilibrio las dislocadas ideas y las perturbadas 
sensaciones. Esto era, en substancia, Irene; y por ser así, ella, que por 
don de Dios tantas y tan buenas armas tenía para haber luchado 
valientemente en aquella emboscada en que fue sorprendida, se sintió 
indefensa y huyó cobarde, por lo que tuvo para ella de inesperado el 
suceso y de repulsivo el asunto.

Pero era la pesadilla de tal condición para aquel ánimo inexperto, que 
corrieron muchas horas antes que Irene lograra darse cuenta cabal de lo 
que la estaba pasando. Después comenzó a formar propósito de resistirse 
a muerte, y, por último, a trazar el plan de resistencia. Por fortuna, y en 
concepto suyo, la gravedad misma del caso daba tiempo para todo o la 
engañaba mucho la memoria, o ella en nada había consentido. Apenas 
había desplegado los labios en la memorable entrevista. Pensó consultar 
el punto con su hermana; pero fiaba poco de su consejo, porque la creía 
muy tocada de las vanidades de familia, y aplazó la consulta... para más 
adelante, si la juzgaba necesaria.

Entre tanto, aquel día no salió a la mesa ni a la calle; le pasó encerrada en 
su cuarto, afirmando a Petrilla que tenía un ataque de jaqueca a los 
demás, que se guardaban mucho de preguntarla lo que tenía cuando 
entraban a verla, les pagaba con medias palabras las que ellos la dirigían 
para infundirla alientos, como si realmente estuviera enferma. Para don 
Roque todo aquello era un efecto natural de las placenteras emociones 
recibidas con la noticia. Doña Angustias fruncía el entrecejo y callaba la 
boca.

Así pasaron des días. Durante ellos, Irene, que ya salía a la mesa, aunque 
pálida y desalentada, dueña de todo su discurso y bien provista de 
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resolución y de entereza, se vio tentada varias veces a provocar otra 
entrevista como la primera para resolver su conflicto con una negativa 
terminante, apoyándola, en caso necesario, en razones de buen temple, 
que tenía acopiadas para eso; pero, reflexionando que nadie había vuelto 
a decirla una palabra que tuviera la más remota conexión con el 
empecatado negocio, al paso que su padre y su madre hasta 
despilfarraban las de cariño, por si esto era señal de que, enjuiciadas las 
cabezas y vistas las cosas claras, se pretendía poner término al asunto de 
aquel modo tan prudente y delicado, que a ella le parecía de perlas, 
decidiose a callar también; y a la chita callanda observaba, para ajustar su 
conducta a los sucesos.

Corrieron dos días más, y comenzó a hacerse en aquella casa la vida 
normal de los mejores tiempos, porque Irene se mostraba animosa y hasta 
risueña a ratos. De lo cual deducía su madre que la reflexión la había 
curado de las aparentes repugnancias, y el optimista don Roque, que no 
se había equivocado al creer que todos los desconciertos y desmayos de 
su hija habían sido «pura tremolina de gusto.» Por lo que hubo entre 
ambos cónyuges muchos y muy halagüeños comentarios.

Petrilla, en tanto, husmeaba como un diablejo, tentada de una curiosidad 
devoradora; porque no podía ocultarse a su malicia que, desde la jaqueca 
de su hermana, allí estaba pasando algo muy desacostumbrado. Preguntó 
una vez a Irene, e Irene se encogió de hombros; preguntó también a su 
madre, y su madre la envió enhoramala; por último, acudió a su padre, el 
cual, como ya no le cabía el secreto en la boca, le tuvo en la misma punta 
de la lengua para declarársele a la curiosuela; pero no le declaró tampoco, 
aunque confesó que había secreto. Era lo más que podía exigirse de su 
escasa fortaleza.

—Lo sabrás en su día, —dijo a Petrilla con mucho encarecimiento.

—¿Luego hay algo que saber? —preguntó ella devorándole con los ojos.

—Puede que sí, —respondió don Roque.

—¿Y por qué no se me dice? —replicó la otra casi llorando.— ¿No soy yo 
de casa, como los demás?... ¿O se desconfía de mí?

—Vaya, niña —contestó su padre muy chancero, dándola unos golpecitos 
en el hombro,— menos curiosidad y más cachaza. La prometo a usted que 
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sabrá lo que debe saber en cuanto llegue lo que hace falta... y no digo más.

Lo que hacía falta era la contestación del «prócer» a la carta de don 
Roque; la cual contestación llegó al día siguiente, acabando de sacar de 
sus quicios mal seguros a Brezales.

Como escrita con evidente intención de que se leyera en familia, la carta 
aquella era un prior en su género; la quinta esencia de una de las muchas 
habilidades que poseía el famoso, cortesano, politicón de largos colmillos, 
marqués de Casa-Gutiérrez y duque del Cañaveral. Brezales la devoró 
temblando de vanidad y de gusto. En seguida llamó a su mujer y a Petrilla; 
y sin preparar a ésta con otro exordio que la advertencia de que escuchara 
con religiosa atención, la leyó en voz campanuda de punta a cabo.

Petrilla se quedó estupefacta.

—¿Irene conforme con eso? —exclamó haciéndose cruces.

—Ya lo ves —respondió su padre, metiéndole la carta por los ojos.— Y 
¿por qué no ha de estarlo, señora mía?

—¡Imposible! —afirmó la jovenzuela con la mayor seguridad.

Doña Angustias miraba tan pronto a la una como al otro; pero no 
desplegaba los labios.

—Ahora lo veremos, —contestó don Roque triunfante.

Y llamó a Irene al cotarro. El corazón la dijo al entrar y enterarse del 
cuadro aquel, que allí iba a suceder algo parecido a lo otro; y se inmutó, 
pero sin perder la entereza de su ánimo, porque desde lo de marras, vivía 
muy pertrechada y apercibida.

—Acaba de regocijarte, hija mía —la dijo su padre, después de cerrar la 
puerta del gabinete en que acontecía: lo que se va narrando,— que ya 
tenemos aquí la última palabra sobre el consabido asunto... Y ¡qué 
palabra, Irene, qué palabra! En fin, como de quien es. Escucha.

Y se dispuso a leer la carta en alta voz.

Doña Angustias las estaba pasando de muerte, y Petrita toda se volvía 
ojos para penetrar en lo más profundo de su hermana, a quien iba 
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amontonándosele una borrasca en el entrecejo.

El contenido de aquella carta, que leyó don Roque conmovido de 
entusiasmo, cayó sobre la infeliz como una bomba. Creía posible a todas 
horas que se reprodujera algo de lo pasado; pero ¡tanto como aquello!... 
Lo brutal del golpe la aturdió por unos instantes; pero no la acobardó como 
la otra vez. Rehízose pronto; y encarándose valiente con su padre, pálida 
de indignación y con el alma dolorida, preguntole:

—¿Qué es esto? ¿Quién lo ha autorizado sin contar conmigo? ¿Cuándo 
he dado yo mi consentimiento?

Don Roque se quedó hecho una estatua; su mujer no sabía dónde 
meterse, y Petrilla los miraba con un gesto que venía a significar: «¿No lo 
decía yo?»

—Pero, mujer —se atrevió a apuntar Brezales,— ¿no habías quedado tú 
conforme en todo y por todo?

—¿Yo conforme con eso? —exclamó Irene asombrada de la pregunta.— 
¿Cuándo? Ni ¿cómo era posible que me conformara? Pero en la duda, si 
la han tenido ustedes, ¿cómo no han vuelto a consultarme antes de dar 
ese paso? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué se hacen conmigo esas cosas?

Y aquí, la desdichada se dejó caer en un sillón, anegada en lágrimas. Don 
Roque comenzó a hacer pucheros, mientras su mujer y Petrilla acudían a 
consolar a Irene.

Sucedieron a este día otros dos tan amargos como él para toda la familia 
de Brezales. Irene, después de repetir una y cien veces que jamás se 
prestaría al sacrificio que querían imponerla, volvió a incomunicarse con 
todos y a pedir al silencio y a la soledad los consejos que necesitaba para 
hallar una salida, si la había en el negro abismo en que la habían arrojado. 
Petrilla la visitaba a menudo por la puerta de comunicación de sus 
respectivos dormitorios. Al principio se limitaba a sentarse a su lado, oírla 
llorar y dirigirla de tiempo en tiempo alguna de las palabras de ese montón 
de frases hechas que el uso ha consagrado para lances como aquél y para 
las visitas de duelo. Después ya se atrevió a colarse más a fondo.

—Pero, alma de Dios —llegó a decirla,— ¿cómo tú, tan fresca y 
desengañada cuando quieres, te dejaste coger de esa manera?
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—Como te hubieras dejado tú —respondió Irene enjugándose las 
lágrimas.— Porque lo que conmigo se ha hecho es una verdadera 
infamia... con la mejor intención, si quieres; pero, al cabo, una infamia, y 
de las más negras... Me llamaron allá, me encerraron con ellos... Yo no 
sospechaba para qué. Papá comenzó a prepararme con unos rodeos muy 
extraños y unas ponderaciones... muy ridículas, puedes creerlo... Con esto 
sólo, ya no sabía yo ni dónde estaba... soy así con todo lo serio que me 
coge desprevenida. Después le cortó mamá el sermón en lo más 
enrevesado; y en cuatro palabras me dijeron entre los dos que el duque 
ese, ese estafador de bobos ricos, como unos que yo me sé, había pedido 
a papá mi mano para el sin vergüenza de su hijo... Yo cegué entonces, 
Petrilla; me aturdí, como si de pronto me hubiera caído encima un 
peñasco. Me hicieron unas cuantas preguntas que dejé sin responder... 
porque me faltaba serenidad para poner en orden todo lo que yo sentía... 
Además, papá no me daba tiempo para nada, porque él respondía por mí 
arreglando las cosas a su gusto... Esto me desconcertaba cada vez más, y 
ya no tenía otro pensamiento que salir pronto de allí para serenarme un 
poco y pensar con calma las razones que había de dar para negarme en 
redondo... en redondo, Petra; porque te aseguro que antes me dejaría 
descuartizar que consentir en eso. Levanteme medio muerta, y salí del 
cuarto en esta situación que te explico. Contaba yo con que se trataría el 
caso honradamente. ¡Cómo había de sospechar que en cuanto volviera la 
espalda habían de escribir a Madrid diciendo que yo estaba conforme!... 
Porque esto es lo que resulta de la carta que me han leído. ¿Tú te 
enteraste bien de ella?... Hasta nos vende el caso como un gran favor el 
señor farsante ese. ¡Y al bendito de nuestro padre se le caía la baba al 
leerlo! ¡La vanidad, Petrilla, la vanidad tonta que consume al inocente de 
Dios, tiene la culpa de todo esto!... Pues bien: cuando yo me iba 
serenando un poco, y hasta empezaba a creer que se quería dar al olvido 
el asunto, y por eso no volví a mencionársele a ellos... ocurre lo que tú 
presenciaste. ¿Ha sido esto honrado y decente? ¿No hubieras caído tú 
también con esa misma zancadilla traidora? ¡Y mamá, que debe ver estas 
cosas más claras que su marido, le ha ayudado en esa indignidad! Y tú 
misma, ¿por qué no me has dicho algo de lo que se tramaba?

—¡Yo! —exclamó Petrilla al punto, muy resentida del apóstrofe de su 
hermana.— ¡Me hace gracia, mujer, cuando la primera noticia que tuve de 
ello fue la carta esa que me leyeron unos momentos antes que a ti! De otro 
modo bien distinto habrían pasado las cosas si tú no hubieras sido tan 
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reservada conmigo y me lo hubieras contado en seguida... Pues bien te 
busqué la lengua aquel día y al siguiente; porque lo de la jaqueca no me lo 
tragaba yo.

—Tienes razón, Petrilla, y perdóname; pero ya te lo he dicho: al principio, 
yo no sabía dónde estaba ni lo que más me convenía; y después, con la 
ilusión de que todo había concluido, no me apuraba mucho por que lo 
supieras. Tiempo quedaba para ello.

—Corriente —dijo Petrilla con la mayor formalidad.— Y ahora, ¿qué es lo 
que piensas hacer?

—Seguir negándome a todo por encima del mundo entero, —respondió 
Irene con gallarda entereza.

—¿Y por qué? —preguntó Petrilla cruzándose de brazos y mirando a su 
hermana con los ojos cargados de malicias.

—¡Está buena! —respondió la otra sorprendida muy desagradablemente 
con la pregunta.— ¿Ahora salimos con eso? ¿A que vas a concluir por 
encarecerme el acomodo?

—Verdaderamente —replicó la cendolilla,— que no es lo que se llama una 
ganga para una chica de tus prendas, con aquel pescuezo, y aquella 
calva, y aquel color de membrillo, y aquella duquesa madre, y la otra 
duquesa hermana, y el duque viejo, y el mozo, y la avefría soltera... pero 
es galán distinguido, viste al pelo, no es tonto... y será duque; fíjate bien, 
Irene: será duque; y su señora, duquesa, por consiguiente, y duquesa de 
Madrid, que es ¡vaya! ¡uf!...

—Pues mira —dijo Irene que casi se sonreía con las cosas de su 
hermana,— ya que tanto te deslumbran esas pompas, carga tú con ellas, 
que a tiempo estamos. Así como así, lo que a él le interesa, y a toda su 
ilustre casta también, no es la persona de tu hermana, sino el dinero de tu 
padre.

—Lo siento mucho; pero no puedo ni pensar en ello —respondió Petra con 
afectada gravedad,— porque estoy comprometida: bien lo sabes... Pero no 
iba yo por ahí precisamente —añadió variando de tono y de ademanes:— 
más bien te quería preguntar si en esa resolución que has formado de 
negarte... a eso, no entra por algo... lo otro.
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—Te juro —respondió Irene, coloreándosele por un momento las mejillas, 
como si hubieran pasado rápidamente sobre ellas un velo carmesí,— que 
aún sin eso otro, que apenas existe más que en tu malicia, hubiera 
pensado lo mismo... ¿Pues en tan poco me tienes que has podido 
dudarlo? ¡Ay, Petra! Considera lo terrible del caso en que me veo; 
ayúdame, si puedes, en algo, y dejémonos de bromas... Mira, ayer, en mis 
deseos de salir por alguna parte, escribí una carta a ese... prócer, como le 
llama papá. Me costó Dios y ayuda: todo me parecía poco, y todo me 
parecía demasiado. Quería yo decirle que se habían comprendido mal las 
cosas, y que yo no había pensado en conformarme con semejante 
proyecto. Que agradecía el favor, pero que no podía aceptarle. Lo sentía 
mucho; pero así era la verdad. Esto escribí, sobre poco más o menos; 
pero en seguida vi que, con decir eso a los de Madrid, dejaba por 
embusteros y bobalicones a todos los de mi casa; porque, por las señas, 
todos vosotros danzábais como entusiasmados en la carta de papá... y 
rompí la mía en doscientos pedazos... Y así estoy, atada de manos y pies; 
expuesta a que el proyecto maldecido se publique, ¡y ya verás cómo se 
publica! y sin poder decir a las gentes: «no hagan ustedes caso, que todo 
es un puro embrollo de...» ¡Jesús, María y José, lo que iría 
descubriéndose!... ¿Ves, Petrilla, ves cómo si papa mismo no rompe esto 
por sí mismo, como está obligado a hacerlo en conciencia, y como Dios le 
dé a entender, no hay salida para mí sin un ruido escandaloso?

Petrilla, hondamente afectada, se abrazó con ella y la besó muchas veces. 
Después siguieron hablando sobre el mismo tema y proponiendo salidas, 
que iban desechando a medida que las examinaban.

Entre tanto, don Roque y su mujer también tocaban a menudo el cielo con 
las manos. En hacer esto y en declarar que habían procedido con suma 
ligereza, era lo único en que iban ambos de acuerdo cada vez que 
hablaban del espinoso asunto. En todo lo demás relacionado con él, no 
podían entenderse. Doña Angustias, aunque tan vana como su marido, 
más perspicaz que él, estimando cada cosa en su verdadero valor, desde 
que había conocido que era profunda e invencible la aversión de Irene al 
proyectado bodorrio, quería que don Roque deshiciera, con una carta bien 
terminante, lo que había hecho con otra; porque lo primero era el bienestar 
de su hija y el sosiego de la casa. Su marido lo veía muy de otra manera. 
Afirmaba que su hija llegaría a convencerse, porque era imposible que no 
se convenciera de que consistía su felicidad y el ustre de toda su casta en 
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casarse con Nino Casa-Gutiérrez, primogénito del duque del Cañaveral, el 
primer hombre de España. Que creyendo esto de buena fe, y amando 
como él amaba a Irene, era una locura, una indignidad, un cargo de 
conciencia romper de lleno con aquella ilustre familia. Que se adoptara, 
por de pronto, un ten con ten; que se diera tiempo al tiempo, y, entre tanto, 
que se volviera a tratar del caso con la interesada serenamente y con el 
fuste que reclamaban las conveniencias de todos. Hasta entonces, Irene 
solamente había dicho «que no:» faltaba conocer las razones en que 
fundaba la negativa; y allí le esperaba él.

Y llegó también el día en que se la puso en el trance apetecido por su 
padre. Cabalmente no deseaba ella otra cosa. ¡Qué biografías hizo de 
todos y cada uno de los miembros de la «egregia familia.» Se les veían 
hasta las entretelas del corazón. A ella, a Irene, la habían buscado de 
cebo para pescar las talegas de su padre; y aún con estas intenciones, 
todavía se dignaban concederla por marido al perdulario que la jugaría a 
una carta cuando no le quedara un real de lo estafado a su suegro. No 
podía darse burla más desvergonzada en los unos, ni inocencia mayor en 
los otros. Tardó en hablar, pero se despachó a su gusto. Don Roque 
estuvo a punto de excomulgarla. Doña Angustias echó el montante, y 
exigió, en bien de todos, que las cosas quedaran así por de pronto, 
confiando en que la reflexión y la prudencia irían arreglándolas al gusto de 
cada uno; pero como esto no resolvía nada, Irene, por despedida, declaró 
que vieran cómo deshacían la maraña las manos que la habían enredado, 
porque ella ya había dicho y hecho cuanto tenía que hacer y que decir en 
tan abominable particular.

Sin embargo, está bien averiguado que al otro día, muy temprano, fue a 
consultar el caso con «el Padre,» el Padre Domínguez, varón docto y de 
gran consejo, director de la congregación; porque Irene era una de las más 
fervorosas y entusiastas Hijas de María. Nunca había llevado al 
confesonario temas de aquella delicada naturaleza; pero «el Padre» era 
muy bueno, muy virtuoso, muy sabio y muy prudente, gran amigo de la 
familia; y el apuro de ella muy excepcional y por todo extremo apremiante. 
Así y todo, la costó entrar en materia después de ventiladas las de la 
ordinaria confesión; mas a fuerza de empeñarse en ello, aunque parte a 
medias palabras y el resto entre sollozos comprimidos y tapándose mucho 
con el velo por los dos lados de la rejilla, logró decir lo que quería. Oyola el 
Padre con suma atención; meditó el punto largo rato... pero tampoco la 
sacó de apuros. Aprobó su resistencia, si era mansa y con los respetos 
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debidos, y la causa de ella bien fundada; la recomendó la paciencia, 
¡mucha paciencia!... «pero lo de hablar a tu padre, hija mía, ya es harina 
de otro costal. Eso de meterse en las casas ajenas a fallar en asuntos de 
familia, es más de lo que a ti te parece. Sin ello y todo, nos ponen los 
malévolos como hoja de perejil. Conque figúrate tú si nos metiéramos... 
¡Ave María Purísima! Ahora, si tu padre me llamara, o tu madre... entonces 
ya sería otra cosa. «Y con esto, y una buena porción de consuelos 
cariñosos y de sabias amonestaciones, dio por evacuada la consulta el 
Padre Domínguez.

No echó Irene en saco roto la salvedad de su confesor; y en cuanto volvió 
a casa, trató con Petrilla de si sería o no conveniente inducir a su madre a 
que pusiera el conflicto en manos del Padre Domínguez. Petrilla optó por 
la afirmativa y se prestó a desempeñar la embajada, y hasta la 
desempeñó; pero sin éxito bueno. Doña Angustias había hecho los 
mayores esfuerzos con su marido para que aquello concluyera cuanto 
antes como Irene deseaba; pero él dudaría de la bondad de Dios antes 
que de la grandeza e infalibilidad de su amigote, y no había que soñar en 
que el compromiso se rompiera bruscamente, y mucho menos en que 
aceptara la intervención de un extraño si no era para ayudarle a salirse 
con la suya. Ella trabajaba sin cesar con el fin de ir conllevando las cosas 
hasta que Dios preparara una salida franca, si es que quería prepararla... 
Lo peor era que el día menos pensado diría aquella familia «allá voy,» en 
la inteligencia de que estaban aguardándola ellos con vida y alma... pero 
que Dios proveería, y que, por de pronto, no se hablara más del maldecido 
negocio.

Y esto fue lo más terminante y claro que Irene logró recabar de los que la 
rodeaban, en alivio de su amarga tribulación. Hizo por su parte cuanto 
pudo, que no fue mucho, para echarse el alma a la espalda; y con la 
resolución firme y jurada de no cejar en su negativa cuando quiera donde 
quiera que le plantaran el caso delante, volvió a su vida habitual, aunque, 
más que a gozarla, a arrastrarse dolorida por ella.

Entre tanto, «el público» lo supo todo, porque siempre se saben estas 
cosas, y cada cual explicaba de distinto modo la resistencia de Irene; pero 
nadie se ponía en lo exactamente cierto, como también es uso y 
costumbre en los «dichos de las gentes.»

Y así se estaba: «el público» haciendo diagnósticos a porrillo sobre la 
palidez y el desánimo de Irene, cada vez que la veía; los de su casa 
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afanándose por distraerla y por alegrarla; don Roque, amén de esto, 
convencido de que la tempestad iba pasando, por lo cual entretenía las 
impaciencias de su «consuegro» con cartas que no hubieran ido al correo 
si las hubiera visto su mujer; y la víctima, la pobre Irene, haciendo de tripas 
corazón, pasando la mitad de las noches en vela, siempre con la visión de 
su conflicto delante de los ojos, y el espanto por lo que pudiera acontecer 
a la hora menos pensada...

Hasta que, al cabo, aconteció, y hubo que decírselo. Según rezaba un 
telegrama que acababa de recibirse, ellos habrían salido de Madrid aquella 
misma tarde, y llegarían en la mañana del día siguiente. Las cosas 
(hablaba don Roque) venían así rodadas; había que considerarlo todo; 
echar penas a un lado; ponerse en lo justo, y tomar parte en el regocijo de 
los demás, que por bien de ella se regocijaban. Esto acabó de 
enloquecerla. Encerrose en su cuarto; acudió su hermana; lloró con ella; la 
dijo muchas cosas, unas para consolarla, otras para reñirla y todas para 
convencerla; acudió también su madre, con los mismos recursos y los 
propios fines; y hasta llegó don Roque con la bata flotante y la visera 
torcida, y arrimose al grupo, caídos los brazos y entrelazadas las manos 
palma abajo, sin decir una palabra, pero mirándola triste y suplicante, 
clavados e inmóviles en el suelo sus anchos pies. Y todo esto aumentaba 
sus mortificaciones, hasta que pidió, por caridad, que la dejaran sola con 
sus desdichas, ya que nadie quería ayudarla a descargarse de ellas.

Pasó una noche cruel, y la halló la luz del nuevo día enteramente 
desvelada y algo febril. Corriendo las horas, oyó que se rebullía su 
hermana en su aposento; y poco después la vio entrar por la puerta por 
donde se comunicaban las dos. Irene no se dio por entendida. Adivinaba el 
motivo de aquella madrugada. Petrilla le confirmó sus presunciones en 
seguida. El tren llegaba a media mañana, y había que vestirse antes, y no 
de cualquier modo. Conoció que su hermana no había dormido un instante 
en toda la noche, aunque Irene aseguraba lo contrario; pero no quiso 
porfiar por no recrudecer las heridas. En cambio, insistió mucho para 
animarla a que les acompañara... «a eso» que había que hacer aquel día 
sin remedio alguno.

—Sería ponerlo peor —respondió Irene.— Nada tiene de particular que yo 
me quede por enferma, y lo tendría que me vieran allí del modo que 
habrían de verme.

Petra convino en ello, como convino también su madre poco después. 
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Sólo don Roque pensaba allí de distinto modo; porque por encima de las 
pesadumbres de su hija, aunque le llegaban muy adentro, y de cuanto con 
ello y otro tanto más pudiera relacionarse, ponía él por impulso involuntario 
y natural, irresistible, como el del humo liviano que eleva al globo huero 
por los aires, los miramientos y agasajos debidos a la ilustre familia del 
«egregio prócer;» miramientos y agasajos que, solamente por el hecho de 
ser agradecidos, refluían en don Roque y en toda su casta, transformados 
en lluvia de gloria refulgente.

Esto no lo declaró así entonces; pero bien hondo, aunque callado, lo 
sentía, cuando montó con su mujer y Petrilla en su carruaje, pensando 
más en la cara que pondrían los otros al ver que no salía ella a recibirlos, 
que en las angustias que la pobre quedaba pasando por pecados que no 
había cometido.

Irene oyó el rodar del coche alejándose hacia la estación del ferrocarril, y 
sintió un relativo descanso al considerar que se hallaba sola. Como la 
cama era un lugar de tortura para ella, probó a levantarse para esparcir la 
negrura de sus pensamientos con el ruido y la luz del nuevo día, y se halló 
más valiente de lo que esperaba. Vistiose; despachó a la ligera sus 
ordinarias tareas de tocador; y para acreditar más a los ojos de sus 
sirvientas su alegada indisposición, quedose en su cuarto por entonces, y 
mandó que la sirvieran allí el desayuno.

Por un exceso de celo, suponiendo que no hubiera en el caso ni un asomo 
de malicia, su doncella, muy poco tiempo después, la sirvió, con el 
chocolate, El Océano que acababa de colarse por debajo de la puerta, 
fresquecito y tentador. Irene, después de convencerse de que «no la 
entraba» el desayuno, cogió el periódico, y, maquinalmente, buscó en él la 
sección preferida de sus «bellas y adorables suscriptoras:» la Estafeta 
local. La vio muy nutrida de materia, y, por distraerse un poco, púsose a 
leerla. A los pocos renglones ya crepitaba el papel entre sus manos 
ebúrneas y temblorosas; algo más adelante, frunció el entrecejo, y, mejor 
que leer, parecía traspasar las frases almibaradas con las saetas de sus 
ojos indignados; por último, rompió a llorar y arrojó el periódico al suelo.

—Pero, señor —pensaba entre tanto la infeliz:— ¿quién va con estos 
cuentos, a los periódicos? Y ya que ellos lo saben, ¿por qué lo cuentan? Y 
ya que lo cuentan, ¿por qué el Gobernador no los lleva a la cárcel? Y ya 
que esto no se haga, ¿por qué a una no le ha de ser permitido poner las 
cosas en lo cierto y desmentir públicamente a esos grandísimos 
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mentecatos, embusteros, adulones y babosos?... ¡Dios mío!... Pero si, bien 
mirado todo, no tienen ellos la culpa... ¡Virgen María! ¿Por qué se ha 
llegado hasta aquí? ¿Por qué me pasa a mí esto?... Pero yo tendré valor... 
¡Juro a Dios que he de tenerle para acabar de una vez con martirio 
insoportable!

Y haciendo coraje y, derramando lágrimas quedó, con los codos sobre el 
velador y la cabeza entre las manos.
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X. Soledades

La lámina de un aparato tan ingenioso que nos diera estampadas en ella 
las evoluciones del pensamiento humano, sería cosa bien digna de verse 
en determinadas crisis de la vida. Allí aparecerían, en caracteres legibles, 
los derroteros del discurso en medio del vertiginoso rodar de las ideas; el 
hilo sutil que enlaza las más mezquinas con las más sublimes, las 
lúgubres con las risueñas, las cómicas con las dramáticas; la gran lógica, 
en fin, de lo que nos parece, a la simple observación, génesis estrafalaria 
de los pensamientos incongruentes que centellean en el fragor de las 
borrascas del cerebro.

Por carecer de un utensilio semejante que, al fin, inventará el Edisson 
menos pensado, se llamó loca a sí misma Irene varias veces, mientras 
permaneció en la postura descrita al final del capítulo precedente. Tales y 
tan inconexas fueron las ideas que iban desfilando por su cabeza 
enardecida. Quería pensar con reposo, como lo pedían la ocasión y los 
sucesos; discurrir con lucidez para dar con una salida clara y pronta en el 
negro calabozo en que se hallaba, y se le venían a las mientes, pero en 
chispazos, como pasan las estrellas errantes por la bóveda celeste en la 
obscuridad de la noche, la noticia de El Océano, el busto de Jovita Sotillo, 
el andar de Casallena, el salón de conciertos de la playa, el uniforme del 
jefe de la estación del ferrocarril, la duda de si eran de plata o de oro los 
galones de su gorra y de sus mangas, el Padre Domínguez y la última 
comunión general de las congregantas; «el prócer,» su metal de voz, su 
continente espetado; su hijo, ¡aquel pescuezo de buitre! ¡aquella calva en 
el cogote!...

—Por aquí, por aquí está la miga de lo que yo quiero pensar —se decía 
entonces con el ansia del avaro que, a tientas, da con algo que le parece 
tesoro.— Aquí es donde yo necesito esforzar el discurso para combinar 
mis planes; esto es lo que me importa, y nada más que esto.

Y puesta de nuevo a pensar, volvía a escapársele el pensamiento a los 
asuntos más extraños y a los lugares más remotos.
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—¡Loca, loca! —exclamaba la infeliz al verse tan extraviada del camino 
que se empeñaba en seguir.— ¡Qué tienen que ver con mis pesadumbres 
todas esas boberías, señor Dios misericordioso?

Y tornaba a encauzar el pensamiento, y volvía el pensamiento a 
escapársele por los más enriscados vericuetos.

—¡Loca, loca sin remedio! —exclamaba otra vez, golpeándose la cabeza 
con las manos que la sostenían.

Hasta que determinó incorporarse y ponerse en movimiento. Hízolo así; 
recorrió en todos sentidos la estancia; y como la atormentaba una 
sensación como de un hierro caliente alrededor de la cabeza, cogió un 
abanico y se hartó de darse aire con él. Recurso inútil. Como si el aire 
fuera el de un horno caldeado, cuanto más se abanicaba, más le ardía la 
cabeza. Al fin, por la puerta de escape, y con los rodeos necesarios para 
no ser vista de nadie, se dirigió al cuarto-tocador.

Encerrada en él, despojose de cuanto la estorbaba, que no era mucho, 
para lo que intentaba hacer. Acercose al lavabo; llenó de agua la ancha 
jofaina hasta los bordes; mirose al espejo y se quedó asombrada, no del 
contorno gentil y la blancura turgente de sus brazos desnudos y de su 
garganta descubierta, sino del cerco enrojecido de sus ojos y del sello 
profundo que, en tan pocas horas, habían dejado las penas, y las lágrimas 
en su rostro.

Tras una ablución abundante, destrenzó su pelo y le desató; ahuecole 
después, metiendo por debajo, hacia la nuca, los dedos entreabiertos de 
ambas manos, y la negra madeja fue esponjándose y extendiéndose por la 
espalda, y sobre los ebúrneos hombros y los brazos admirables, como una 
catarata espesísima de cardadas fibras de seda. Después acabó el peine 
la obra comenzada por las manos; y cuando ya se encontró Irene más 
aliviada del peso mortificante con aquel oreo de su cabeza, volvió a atarse 
la profusa mata; la recogió al desdén, pero no sin gracia, porque en este 
punto siempre son muy escrupulosas las mujeres, por afligidas que se 
hallen; terminó su peinado; volvió a vestirse a la ligera, como estaba antes; 
notó que era ya dueña y señora de su discurso, y cometió el disparate de 
arrellanarse en una mecedora que había allí, para echarse con sus 
cavilaciones por donde no había logrado echarlas hasta entonces, cuando 
debió haberse largado a tomar el aire por las encrucijadas de la casa 
medio vacía.
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Ello fue que se quedó allí; que se dio de nuevo a pensar, y que cayó en 
seguida en la cuenta de que en aquellos momentos, o la trampa se lo 
había llevado todo, o la gente estaba ya en sus alojamientos de la playa; 
ella a dos dedos de la gran escena, y el caso, por consiguiente, a pique de 
dar el estampido. ¡La gran escena! Éste era el pensamiento que la sacaba 
de quicios. ¡Y era inevitable! Entonces hundió su discurso en las lóbregas 
regiones por donde deben haber pasado los últimos pensamientos de 
todos los reos en capilla. Cuando han apurado los medios racionales de 
salvación; cuando ya sus esperanzas no tienen un asidero en lo humano, 
el apego a la vida debe haberles infundido muchas y bien extrañas 
imaginaciones: desde la del repentino motín desarrapado, que comience 
por abrir las cárceles y derribar los patíbulos, hasta la del temblor de tierra 
que destruya en un instante la mitad del globo, y siembre la consternación 
y el espanto en las gentes del otro medio.

Irene, en la proporción correspondiente, sintió también el influjo de estas 
empecatadas ideas. Podía muy bien suceder que no hubieran llegado 
todavía, y consistir esto, o en que a última hora hubieran suspendido y 
aplazado el viaje, por indisposición repentina de alguien o por otro motivo 
cualquiera, o porque el tren... El tren, bien miradas las cosas, no dejaba de 
ofrecer peligros serios a cada paso. Por de pronto, descarrila fácilmente; y 
sin contar, ¡Dios no lo permitiera! los lances más desgraciados, como el 
rodar por un despeñadero, o el amontonarse hecho astillas en las negruras 
de un túnel o en el fondo de un barranco, abundaban a maravilla los casos 
de piernas rotas, de muñecas dislocadas de... —¡Señor y Dios poderoso! 
—se dijo escandalizada al andar con sus pensamientos por estas 
encrucijadas diabólicas,— yo no deseo ninguna de esas barbaridades para 
nadie, yo no soy capaz de eso; pero ellas se vienen rodando a mi 
imaginación por ser cosas corrientes y de todos los días. Caigo en esos 
supuestos malos, a fuerza de pensar en los que puedan ser causa de lo 
que tanto deseo: que no lleguen nunca; que jamás vengan aquí. Yo no 
pondré el estorbo para que descarrile ese tren, ni ningún otro del mundo; 
pero si está decretado que ha de descarrilar un tren más, y ha de ser 
precisamente el tren en que ellos se han metido, ¿qué culpa me cabe a mí 
en la desgracia, ni en qué peco al considerar que pueden haberse vuelto a 
Madrid para curarse la pierna dislocada o la cabeza rota?... ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Si no tuviera que pensar en salir viva del trance inicuo, bárbaro, 
en que se me ha puesto, yo no cavilaría estas atrocidades... Y ¿en qué 
quedamos? —vino a decirse a poco rato y después de dar una nueva 
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dirección a su pensamiento.— En estas repugnancias mías, tan hondas y 
tan invencibles; en este propósito inquebrantable que tengo de resistirme 
con todas mis fuerzas, ¿qué cantidad representa él?

Sobre este tema, que tenía muy trabajado desde que se vio enredada en 
el intrincado laberinto, discurrió largamente; pero no sacó en limpio nada 
nuevo. Él no había llegado a infundirla lo que se llama una pasión, una 
embriaguez amorosa. Ella, por razón de su fama de rica, más que por la 
fuerza de una hermosura en que no creía, llevaba oídas muchas 
impertinencias y grandes sandeces a los hombres que se la habían 
acercado en el trato corriente de aquella sociedad y de otras semejantes; 
pocas, muy pocas, fuera de allí. A ninguno de esos hombres se parecía él: 
todos la habían llenado la cabeza de lisonjas cursis y de requiebros 
vulgares, y al menos indiscreto de ellos se le transparentaban los 
mezquinos planes entre la hojarasca de sus «declaraciones» de manual. 
¡Y cuidado que habían abundado los buenos mozos entre los aspirantes! 
Otra singularidad de Irene: no la hacían gracia maldita los buenos mozos. 
Eran muy fatuos, por lo común, y todo lo fiaban al poder de su gallardía, 
con la vanidad de merecerlo todo, a título de gallardos, aunque fueran 
unos majaderos. ¡Qué cosas la habían dicho los buenos mozos! ¡Con qué 
ojos la habían mirado, y con qué aire de conquistadores la habían paseado 
la calle! Pues ¿y los meramente distinguidos, los que sin pizca de 
hermosura, y hasta en los puros huesos, habían pretendido cautivarla por 
la sola virtud de sus prendas de sastrería, de sus borceguíes de ganapán, 
sus cabellos aplastados y sus actitudes de idiota? Él no era buen mozo, 
ciertamente, en la acepción más usual de estas palabras; pero tampoco de 
los otros. Su distinción no le resultaba de la librea de la clase, sino de las 
cualidades que le eran propias: de su entendimiento, de su cultura, de su 
tacto singular para decir y hacer las cosas y elegir sitios y ocasiones de 
manera que, sin hipérboles ni ostentosos alardes, realzaba la sinceridad 
de sus dichos y la firmeza de sus nobles afectos y propósitos. No era 
impaciente ni pegajoso, pero sí leal y resuelto; y en la borrasca que ella 
estaba corriendo, le sentía, sin verle, a todas horas, con el oído alerta y el 
ojo avizor. No daría un solo paso en su ayuda sin una señal que se lo 
ordenara; pero tampoco habría obstáculo que le detuviera ni peligro que le 
arredrara si la señal se le hacía. Esto era querer bien, y mucho, y a tiempo; 
y ella, si no enamorada, estaba, cuando menos, satisfecha y agradecida. 
No era, pues, un mal de los ya incurables; pero sí de los que podían llegar 
a serlo, fomentando poco a poco, con un trato más continuo y descarado, 
lo que hasta entonces no pasaba, por su parte, de una agradable 
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aquiescencia a los testimonios de él. Nacían, por consiguiente, sus 
repugnancias hacia el otro, no de la fuerza del contraste de los dos, sino 
de lo que daba el caso de sí, por su propia naturaleza abominable. Le 
repugnaba el hombre, que le había sido antipático y repulsivo como simple 
amigo de su familia, por la estampa, por el carácter, por su padre, por su 
madre y por toda la casta de él que ella conocía; por la conducta falsa y 
rastrera, y las villanas intenciones de todos ellos, secuestradores infames 
de las flaquezas de un pobre hombre, para chuparle el dinero. Porque si 
no se tiraba a eso, ¿a qué se tiraba con aquel modo inaudito de proceder? 
En fin, que sus repugnancias eran absolutas, independientes de cualquier 
otro sentimiento lastimado con ello: lo aborrecía porque era de suyo 
aborrecible, y con él y sin él lo hubiera aborrecido lo mismo.

Metida en estas honduras de nuevo, notó que volvía a enardecérsele la 
cabeza. Temió de lumbre el mal rato que la esperaba si no cortaba a 
tiempo por lo sano; y poniéndolo todo en manos de Dios, en un arranque 
decisivo, salió a orearse por la casa.

Atravesaba el vestíbulo precisamente ea el instante en que la doncella 
abría la puerta de la escalera y entraba en él doña Mónica, la beata, con 
su manto de velillo y sus faldas escurridas de estameña del Carmen. Era 
una pobre mujer que venía a menudo por allí, generalmente a la hora de 
tomar chocolate por las tardes, y muy antigua protegida de la familia. Don 
Roque la manejaba los cinco mil reales que había heredado del único hijo 
que tuvo de su matrimonio con un empleado cojo del ramo de Loterías; el 
cual hijo había muerto seis años hacía, ocho después que su padre, 
hombre linfático, y por eso acabó de un tumor frío en una rodilla; lo mismo 
que el hijo, es decir, en lo de linfático; porque el tumor le tuvo éste (que ya 
empezaba a hacer ahorrillos para el día de mañana en un comercio de 
Madrid) en la boca del estómago, y además en el pescuezo, y además en 
la cabeza del fémur. Con el producto de los cinco mil reales; el de sus 
trabajos de costura para algunos «señores eclesiásticos,» y lo que se le 
pegaba a menudo «por la caridad» de unas cuantas familias «de lo 
principal,» que miraban por ella, vivía tan guapamente doña Mónica, 
arrimada a «un matrimonio de bien» que la daba lumbre y un buen cuarto 
en su casa por poco dinero. Era delgadita, algo acartonada, de voz un 
tanto nasal, hablar pausado, pero continuo; cabeza un poco entornada a la 
izquierda, con inclinación hacia el pecho al mismo tiempo, y ojos de 
expresión aflictiva; por lo cual, y la costumbre de andar y de hablar con las 
manos cruzadas sobre el estómago, parecía un mal remedo de una 
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Dolorosa en cromo que ella tenía sobre la cabecera de su cama. A pesar 
de estas señales de su persona, no era gazmoña la beata, ni resultaba 
indigesta su conversación, ni pesada su visita para las señoras de su trato; 
y esto consistía, sin duda, en que para cada cual hería la tecla 
correspondiente de sus varios registros. Para las señoras dadas o 
propensas a la mística, sabía textos de la Guía de Pecadores, ejemplos 
del Camino recto y seguro para llegar al cielo, milagros recientes de la 
Virgen de Lourdes, y, sobre todo, ofrecer en extracto comentado el último 
sermón o lectura del predicador de sus entusiasmos en la novena del 
Carmen o en la fiesta de San Matías; para las piadosas algo mundanas, 
tenía un caudal inagotable de noticias de vecindad, como rumores de 
casamientos, de enfermedades peligrosas, de avenencias o desacuerdos 
entre personas antes bien o mal avenidas... noticias que iba dando poco a 
poco, y como si las dejara caer, entre las referentes al Coro de Siervas o a 
la Corte de María; pero todo ello, entiéndase bien, con la honradísima 
intención de ser agradable a las personas que tanto la favorecían, sin 
ofensa para nadie ni agravio de la ley de Dios.

A pesar de esto y de lo bonísima que era en el fondo Irene, cuando se 
topó con ella tan de improviso en el recibidor lo tuvo a contrariedad muy 
grande. ¡Para coplas de beata estaba su cabeza entonces! Pero en 
seguida pensó muy de otro modo por lo mismo que tenía preocupaciones 
que la atormentaban, necesitaba escobas para barrerlas de tarde en 
cuando. Por lo que recibió a doña Mónica con mucha afabilidad y la llevó 
consigo al gabinete de la sala, la segunda pieza en la escala categórica de 
las «de recibir.»

—Yo no sé si incomodo —dijo doña Mónica mientras se sentaba poco a 
poco en el borde de una butaca, sin dejar de mirar a Irene con sus ojuelos 
entornados,— viniendo a estas horas y en un día tan ocupado para 
ustedes... según acabo de saber en la portería.

—Usted no incomoda nunca, doña Mánica —la respondió Irene en 
ademán placentero y cariñoso;— y mucho menos hoy, créame...

—Es que he sabido también —añadió la beata con voz algo plañidera y un 
mirar muy dolorido,— que se había usted quedado en casa algo 
indispuesta... Como que casi esto sólo me animó a subir para preguntar 
siquiera; y preguntándolo estaba a la muchacha, cuando Dios nuestro 
Señor me la puso a usted delante.
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—Y es la verdad, doña Mónica —dijo Irene esforzando una sonrisa que no 
se dejaba pintar en sus labios,— es la verdad que ando estos días un poco 
trastornada de salud; pero no es cosa de cuidado, gracias a Dios.

—La Virgen Santísima lo quiera así —respondió la beata levantando hasta 
el pecho sus manos cruzadas sobre el estómago, y los ojos a la cornisa 
del gabinete.— Pero, aunque ello sea poco, pudiera incomodarla a usted 
la conversación.

—Al contrario: me viene de perlas para distraerme en estos ratos tan 
largos, sola y sin nada que hacer. Con que así dígame, sin miedo de 
molestarme, qué es lo que se le ocurre a estas horas tan 
desacostumbradas para usted.

—Pues páguele Dios la bondad que tiene conmigo en la salud que merece 
—dijo doña Mónica muy agradecida y satisfecha,— y sepa que venía a 
estas horas, en primer lugar, a traer a ustedes las papeletas de este mes. 
Anoche me las entregó el sacristán con la mía, según hace todos los 
meses... Voy a dárselas a usted...

Sacó del hondo bolsillo de su vestido de estameña un librejo de oraciones, 
muy resobado, y de entre sus hojas arranciadas, dos papeletas de los Píos 
oficios del Sagrado Corazón de Jesús, las cuales entregó a Irene 
diciéndola:

—La comunión y desagravio, ya verá que es el seis. No hay fallecida... Me 
parece que usted, si no recuerdo mal, ha caído Víctima...

—Es la pura verdad —respondió Irene con una sonrisa muy amarga, 
mientras pasaba la vista por la papeleta que le correspondía:— me ha 
tocado ser víctima en este sorteo. Dios sabebien lo que se hace.

—Y ni la hoja del árbol se mueve sin su santa voluntad —observó en tono 
solemne la beata,— y hasta de los pajaritos del aire cuida su Divina 
Providencia.

—Eso es lo que consuela, doña Mónica; digo, lo que debe de consolar a 
los que se ven cargados de penas y abandonados de todos... ¿Y qué otra 
cosa se le ocurre a usted?

—Pues hágase usted cuenta, doña Irene, de que nada más, si bien se 
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mira; porque verá usted: yo salí de casa, o mejor dicho, de la última misa 
de las tres que he oído esta mañana, con la intención de traer a ustedes 
las papeletas, y con la de pedir al señor don Roque treinta y cuatro reales 
y cuartillo de lo que me hace la caridad de administrarme...

—Pues ya sabe usted que no está en casa —interrumpió afablemente 
Irene;— pero no la apure esa dificultad si le corre prisa esa pequeñez de 
dinero...

—Muchísimas gracias, señorita Irene, y el Señor la recompense la buena 
voluntad; pero no hay para qué se moleste, porque verá usted lo que ha 
pasado. Ya sabe usted lo caritativa que es conmigo doña Mercedes, la 
señora de don Anselmo Vila, lo mismo que él... y lo mismo que todos los 
de su casa; porque la verdad es que no sé a quién de ellos debo más 
caridades y agasajos. De aquí viene la mucha ley que los tengo, 
particularmente al señorito Pancho, que es hasta manirroto conmigo.

Irene, en quien ya so había notado algún desasosiego al oír citar a la 
familia aquella, cuando oyó este último nombre en labios de la beata, 
sintió, y era la verdad, que se le encendía un poquito el color de las 
mejillas, por obra de dos sacudidas anormales de su corazón. Tosió sin 
necesidad, llevándose al mismo tiempo su pañuelo a la boca, y enmendó 
dos veces su postura en la silla que ocupaba.

Doña Mónica, haciendo como que no lo notaba, o sin notarlo en realidad, 
continuó diciendo, tras una brevísima pausa:

—Pues cátese usted que, saliendo hace un rato de la última misa, me 
encuentro casi a tope y calle arriba, al paso que él usa siempre, con el 
señorito Pancho. «El Señor le acompañe,» le dije yo un poco recio para 
que me oyera. Oyome, conoció la voz, volvió la cara hacia mí, y corrí yo a 
saludarle, porque, tras de merecerse esta cortesía de por sí mismo, hacía 
ya bastante tiempo que no tenía el honor de hablar con él. Conque, 
señorita de mi alma, parose hecho unas dulzuras en cuanto le alcancé; y 
pregunta va y respuesta viene entre los dos, con un cariño y una 
parcialidad de su parte, que la Virgen de las Misericordias se lo galardone 
tanto como yo se lo agradecí. Pues, señor, que andan las palabras y 
llegan, en su punto, las de «adónde» y «para qué;» a lo que yo dije, 
porque no cometía en ello falta ni pecado, y era la pura verdad: «a casa 
del señor don Roque a pedirle un puñado de reales de los de mis propios 
peculios para salir de una dificultad, no muy grande por la misericordia de 
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Dios...» Conque, señorita de mi alma, quién le dice a usted que lo mismo 
es oír esto el señorito Pancho, que preguntarme cuánta era la cantidad del 
apuro, declarárselo yo, llevarse él la mano al bolsillo del chaleco, y poner 
en las mías dos duros cabales. «Que sí, que no, que no los merezco, que 
eso y mucho más, que toma y que vira...» en fin, que no bastaron razones 
y que tuve que tomarlos... Pues, señor, que acerté a decirle que todavía 
con eso no me ahorraba el viaje, porque tenía que entregarla a usted las 
papeletas que la acabo de entregar; y vuelta a enredarnos en preguntas y 
respuestas: él sobre si vengo mucho o poco por aquí, y yo sobre lo que 
tengo que agradecerles a ustedes, y a usted, particularmente, señorita 
Irene; porque la verdad debe decirse, y es la verdad pura que la caridad de 
usted conmigo no tiene medida, como la misericordia de Dios nuestro 
Señor. ¡Válgame la Divina Providencia, cómo me clavaba los ojos por 
detrás de los espejuelos, igualmente que si me oyera por ellos y no por los 
oídos, en tanto que yo le hablaba de estas cosas! ¡Vea usted, señorita, lo 
que puede de por sí misma la cristiandad de un corazón, cuando con sólo 
hablar de ella, aunque sea por labios tan pecadores como los míos, se 
cautiva la atención de los hombres más metidos entre la pompa mundana! 
«Pues toma este pico más, siquiera por lo que tienes de agradecida,» me 
dijo por conclusión... Y, pásmese usted, señorita: me planta en la mano, 
que quieras que no, otros dos duros. Con esto y poco más se despidió de 
mí, encargándome mucho que no dejara de entregar las papeletas con la 
puntualidad a que estaba obligada por los beneficios que recibía de usted. 
De modo y manera, senorita, que, con la lotería que me ha caído esta 
mañana, ya no necesito del señor don Roque la cantidad que pensaba 
haberle pedido; ni que usted se tome el trabajo de dármela en nombre de 
él, voluntad que agradezco lo mismo y más que si el favor se me hubiera 
hecho.

Grande sería la atención con que Pancho Vila escuchó los panegíricos que 
la beata le hizo de Irene; pero quizás no tanto como la de ésta al oír el 
relato de doña Mónica. Lo de las prodigalidades del joven, a medida que la 
beata iba encareciéndole los sentimientos caritativos de ella, es decir, 
hablándola de Irene, la cautivaron de tal modo, que dejándose llevar de 
sus primeras impresiones y sin darse clara cuenta de lo que hacía, apenas 
hubo pronunciado la relatora la última palabra, se incorporó de repente y 
salió de la estancia, con los ojos radiantes y el ademán resuelto.

—Vuelvo al instante, —dijo a la beata al levantarse.

133



Y al instante volvió con un papelejo de color, en varios dobleces, entre 
manos.

—Los días —dijo al sentarse otra vez,— no amanecen del mismo color 
para todos: para unos son de fortuna, y para otros de pesadumbres. Hoy la 
ha tocado a usted ser afortunada. Dele gracias a Dios, y tome estos cinco 
duros para con los otros cuatro... La caridad es contagiosa, y yo además 
he caído en la cuenta de que hace ya mucho tiempo que no la socorro con 
nada.

Doña Mónica, con los ojos muy abiertos y clavados en los de Irene, 
desenlazó las manos que, según costumbre, tenía entrelazadas, y estiró 
los dedos, y hasta niveló las palmas; pero no separó las muñecas de la 
boca del estómago. Irene, adivinando su asombro, la puso el billete en la 
diestra, y hasta le dobló los dedos al ver que ella no lo hacía, y la dijo al 
mismo tiempo:

—No la pasme esta largueza, doña Mónica. Yo tengo mi poco de hucha 
para obras de caridad, y de vez en cuando me da el tema por pasarme de 
la tarifa ordinaria. Esta vez le ha tocado a usted aprovecharse del 
despilfarro. Será porque lo merece. Dele gracias a Dios, y pídale por los 
afligidos y por los desamparados de los hombres... Y vuélvase por aquí un 
día de éstos, porque tengo unas prendas de ropa y algún calzado que 
darla. Lo tenía reservado para usted; sólo que ya no me acordaba. ¿Me ha 
entendido?

Preguntaba esto Irene, porque doña Mónica no cesaba de mirarla en 
silencio, ni daba otras señales de vida que un parpadeo incesante y unas 
ondulaciones muy raras en los labios. De pronto se escurrió de la butaca, 
se puso de rodillas delante de Irene; y, rompiendo a llorar, la dijo:

—¿Qué hice yo, pecadora de mí, para merecer tantos favores? Déjeme, 
señorita de mi vida, que la bese esas manos bienhechoras; digo, no, los 
pies con que pisa la tierra que ha de pudrir estos huesos miserables... y 
eche Dios justiciero sobre mí, que nada valgo y que para nada sirvo, las 
penas que estén destinadas para afligir ese corazón de perlas...

Pero Irene, viendo a la beata resuelta a hacer lo que iba diciendo, forcejeó 
con ella hasta levantarla del suelo, por el cual empezaba a arrastrarse 
para besarla los pies.
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—Éste es asunto concluido ya —la dijo al mismo tiempo,— y no hay para 
qué hablar de él, ni merece el pago que usted quiere darle. Serénese un 
poco; váyase ahora en paz y en gracia de Dios, porque yo tengo algunas 
cosas de urgencia que hacer en seguida, y vuélvase, como la dije, mañana 
o pasado, o cuando quiera; pero vuelva alguna vez que otra: ya sabe con 
qué gusto se la recibe aquí.

Tras esto y poco más, salió del gabinete la beata secándose las lágrimas 
con el pañuelo y lanzando suspiros muy hondos y temblones. Irene la 
acompañó hasta la puerta. Allí la despidió con unas palmaditas en la 
espalda y algunas frases cariñosas, y se volvió a su cuarto.

—¡Señor... Señor! —se dijo al verse otra vez sin testigos.— Yo estoy 
engañándote sin conciencia. Esto que he hecho con esa pobre mujer y 
cuanto la he prometido, no es caridad ni cosa que se le parezca: todo es 
obra de un arrebato egoísta; de un estallido de algo que llevo en el fondo 
de mi corazón, sin saber a punto fijo por qué ni para qué, ni lo que ocupa 
allí, ni lo que pesa, ni lo que vale... Soy mujer; estoy sola y a oscuras, 
cargada de pesadumbres, y atada de pies y manos... Esa cuitada me trae 
en unas palabras un rayo de luz que alumbra mi calabozo y alivia mis 
penas, y me infunde un poco de valor y de fortaleza. Es como la 
mensajera providencial de un alma, de la única alma que en el mundo 
parece condolerse de las tribulaciones de la mía... No sé a dónde voy, ni 
qué me propongo, ni qué plan me guía en lo que acabo de hacer; sólo sé 
que he visto como un hilo de comunicación entre el alma libre y la 
prisionera, y que no quiero romperle ni soltarle de mis manos... por lo que 
pueda acontecer. ¿Hago bien en ello? ¿Hago mal?... ¡Señor 
misericordioso! Tú, que lees en el fondo de los corazones; tú, que conoces 
y estimas sus flaquezas y la ceguedad de nuestros ojos, inspírame lo más 
honrado, y ten compasión de mí...

En este punto de su mental deprecación la sorprendió el ruido del landó 
flamante que se detenía a la puerta de su casa... Hasta el pensamiento se 
le cuajó de repente a la infeliz. ¿Qué esperanzas o qué males la traería 
reservados en el fondo aquella nueva caja de Pandora?
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XI. Confidencias

Irene, con el ceño sombrío, los ojos azorados; el color pálido, los labios 
entreabiertos, de pie en medio de la habitación, como una arrogante 
estatua en la cual el genio de la escultura helénica hubiera querido 
representar la curiosidad mezclada de recelos y temores, vio entrar a su 
hermana Petrilla abanicándose mucho la enardecida faz, radiante de 
malicias y algo desmadejada de cuerpo por el calor y el trajín de la 
mañana; dejarse caer en la butaquita que poco antes había ocupado ella; 
reclinar el gallardo busto contra el respaldo; estirarse; poner los piececillos, 
primorosamente calzados, uno sobre otro, y darse más aire, ¡muchísimo 
aire! con el abanico, que crepitaba en su linda mano como si estuviera 
haciéndose añicos. De pronto enderezó el tronco, plegó las rodillas, arrojó 
la sombrilla y el abanico sobre la silla inmediata, y se llevó ambas manos 
al sombrero para quitársele, exclamando al mismo tiempo:

—¡Hija, qué calor, qué trajines... y qué gentes esas! Pensé que no se 
acababa el encierro en toda la mañana... ¡Son tantos y tan especiales!...

—De manera —pensó Irene sin poderlo remediar,— que ni suspendieron 
la salida de Madrid, ni el tren ha descarrilado... —Y en voz alta dijo, 
acercándose a Petra, pero sin sentarse:— ¿Con que ya han llegado?

—Con toda felicidad —respondió Petra colocando el sombrero en la silla y 
recogiendo el abanico.— Ahí los tienes, enteros y verdaderos, para lo que 
gustes mandarles, con su vizconde y todo, que parece una panoja; y 
además nos ha salido zazo... habla con zopaz en la boca, y es goldinfón y 
dubiote... ¡Ay, qué tipo!... ¡Y te quejas tú del tuyo, ambiciosona!... Ni más ni 
menos...

—¡No me digas eso ni en broma, Petrilla! —exclamó entonces Irene 
apretando los puños y dando dos pataditas en el suelo.— Tras de que yo 
estaba poco desatinada y nerviosa, vente con chungas, ahora que he 
perdido la última esperanza...

—Pues ¿qué esperanza tenías, atreviduela de Satanás?
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—La de que no hubieran venido... por cualquiera causa... ¿Qué sé yo? 
Una esperanza sin pies ni cabeza, como la de todos los desesperados... 
¿Y papá y?...

—Ahora mismo los oigo en el recibidor: yo me adelanté a ellos en la 
escalera. Papá viene hecho un palomino; mamá yo no sé cómo viene: 
desde luego, muy disgustada. En seguida entrarán aquí. Si estás en tus 
trece, tente firme; pero sin exagerar, por respeto al pobre señor que está 
en la agonía con estas cosas, y sería el mejor padre del mundo si no fuera 
por el pícaro ramo de vanidad que le ciega algunas veces, como ahora. 
Bien lo sabes tú... Y chitón, que ya llegan para saber si te has muerto de 
pesadumbre... En cuanto nos dejen solas, te contaré lo poco que tengo 
que contarte para que estés al corriente de lo que tanto te interesa.

Llegaron, en efecto, don Roque y su mujer al cuarto en que estaban sus 
hijas, también fatigados y porosos: don Roque verdegueando, y doña 
Angustias como si tuviera escarlatina; los dos muy contrariados, aunque 
cada cual por distintas razones, y los dos queriendo aparentar que no 
había motivos para ello.

—¿Qué tal, hija mía? —preguntó a Irene su madre por entrar.— ¿Cómo 
has pasado la mañana? ¿A qué hora te levantaste? ¿Qué has almorzado?

A todas estas preguntas respondió Irene del mejor modo que supo, 
mientras su padre la devoraba con los ojos rebosando de cariño y de 
súplicas fervientes; al último, creyendo el buen hombre que estaba en la 
obligación de decirla algo también, y respirando, como siempre, por su 
herida, aventuró estas palabras, encareciéndolas mucho con el acento:

—Aquellos señores, tan atentos y cariñosos contigo, ¡que lo sienten tanto! 
y que ya tendrán el gusto de verte...

A Irene le hizo un efecto la fineza como si la hubieran punzado las carnes 
con alfileres.

Conociolo su madre, y respondió a su marido:

—Eso por entendido, hombre. ¡Pues podían no interesarse por una cosa 
así... o de aparentarlo siquiera!... Mujer —añadió dirigiéndose a Petra con 
intención notoria de torcer el rumbo de la conversación,— ¿al fin supiste a 
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quién iban a esperar en la estación las chicas de Casquete, con quienes 
estuviste hablando?

—Pues a su hermano Sabas, que, por lo visto, ha perdido curso, y no ha 
habido modo de arrancarle de Madrid hasta ahora.

De este jaez fueron las pocas cosas que se trataron allí; hasta que, con la 
disculpa de que necesitaban cambiar de vestido para descansar, don 
Roque y su señora salieron del cuarto.

Solas otra vez en él las dos hermanas, dijo Irene a Petra, sentándose muy 
arrimadita a ella:

—Dime ahora todo cuanto tengas que decirme, sin callarte la menor cosa.

—Pues allá va —respondió Petrilla,— como lo quieres; y así y todo, verás 
qué poca importancia tiene, y que no pasa de lo que tú misma puedes 
haberte imaginado. En cuanto se paró el tren y nos vieron, ¡zas! la 
pregunta que era de esperarse. «Y ¿qué es de Irene?» Se les respondió 
que andabas algo malucha estos días, y se lo tragaron tan guapamente; 
Nino, el tuyo, en particular, que me echó una ojeada de carnero mortecino, 
como si quisiera decirme: «¿malucha, eh? cuéntamelo a mí, que tengo la 
culpa de ello.» No sabía el ángel de Dios que era la pura verdad... Hija, 
hablándote como lo siento, se va poniendo incapaz este chico... Desde 
que no le vemos, le ha crecido el pescuezo medio palmo, y le ha 
engordado la nuez una barbaridad, le encuentro mucho más amarillo y 
más calvo, y se me figura que se le menean los dientes de arriba cuando 
habla... Por lo demás, tan gomoso y tan descuajaringado como siempre. 
Como íbamos espalda con espalda, él en el pescante y yo al vidrio, se 
retorcía el espinazo muy a menudo para volverse hacia mí y hacerme 
preguntas muy picaronas sobre tu enfermedad... ¡Hija, qué simple! Más de 
dos veces estuve tentada a decirle: «no te untes.» A la punta de la lengua 
lo tuve, créemelo.

—¡Qué lástima que no lo dijeras, Petrilla! ¡Cuánto me hubiera abreviado 
eso el camino que yo tengo que andar!

—Yo creo que mamá lo conocía, porque ¡me echaba unos ojos de 
compasión desde el asiento de enfrente, y me daba cada rodillazo! Lo 
mismo que si quisiera decirme: «merecer, bien lo merecen él y toda su 
casta; pero aguántate por la buena hasta mejor ocasión.» A todo esto, 
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también Amelia la preguntaba a ella, de vez en cuando, con ojos muy 
picarillos, por los motivos de tu enfermedad; y a la pobre mamá todo se le 
volvía zarandear el abanico, hacer como que se sonreía, responder 
medias palabras y cambiar de conversación. Nada, mujer, que vienen en 
la cuenta de que estás hecha un jarabe dulzón, y muriéndote de hambre 
de ser la nuera del prócer ese y la señora de su hijo.

—¡Primero descuartizada en pedacitos así! —dijo Irene, temblorosa de ira 
y señalando con la uña del pulgar media yema del índice de la misma 
mano.

—Es natural —asintió Petrilla cerrando los ojos y abanicándose con brío. 
En seguida cambió de postura, y añadió:— Pues bueno: el duque, que iba 
a mi izquierda, con cada diente como esta varilla, si fuera de corcho como 
es de sándalo, también se permitía sus indirectas sobre tu indisposición. 
¿Habrase visto pasmarote igual? Lo dicho, mujer: que se les figura que 
nos traen el premio gordo. ¡Ah! por si se me olvida: resulta que el vizconde 
de María... ¡Ay, qué chica esa! Ya la verás cómo viene: lo mismo que una 
lombriz.

—Y ¿qué es lo que resulta del vizconde? —preguntó Irene, temiendo que 
se le fuera la especie apuntada a su hermana, cuyos vapuleos a la ilustre 
familia la entretenían mucho.

—Pues resulta —continuó Petra,— que se llama Puncio, y que, por 
elegancia, le llaman Ponchito, y que nos ha salido tonto; que además es 
rojo colorado, y gordinflón; vamos, lo que te dije antes, lo mismo que una 
panoja con pelos, y a más a más, ceceoso... En fin, una pura lástima... Y 
para ella sobra, hija, sobra de verdad; porque tiene un ver, hoy por hoy... 
Pues escucha: papá con la duquesa vieja... ¡Ay, cómo está esta señora! 
Aquello, Irene, no es ya mujer: es una droguería. ¡Y qué pingos por todas 
partes, y qué dengues de niña interesante! Te digo que te pierdes una 
suegra que no te la mereces, vamos.

—¡Petrilla, no me irrites más de lo que estoy!

—Corriente. Pues digo que papá, con la duquesa vieja, María y su Poncio 
correspondiente, rompieron la marcha en el landó nuestro; y, casi a la 
zaga de ellos, salimos los pobres en el coche de don Lucio, ¡con cada 
lamparón, y cada pingajo, y con un apestor a bodega húmeda!... ¿Pues, y 
el cochero? ¡Qué cabeza con bardales! ¡qué sombrero, espelurciado y con 
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apabullos! La levita se le caía a pedazos, y los cuellos, de estopilla, tenían 
rebarba con mugre, y creo yo que hasta miseria. Vamos, un tren incapaz. 
¿Para qué querrán los dineros esas gentes, mujer? En la estación, nadie, 
lo que se llama nadie, a recibirlos, más que nosotros: «ni siquiera Sancho 
Vargas,» como decía papá, que quiere poner en los altares a ese santo 
simple... En las calles, poca gente que nos admirara... Los únicos 
conocidos, Casallena y Juanito Romero, primeramente. ¡Verdad que hacía 
un calor en aquellas avenidas! Y ¿sabes que ya no me pone Casallena 
aquellos ojos tan tiernos que antes me ponía, ni me alude en sus Jueves 
de caramelo? Nada, que por más que los exprimo y los estrujo, no saco 
una pizca de substancia para mí. Y lo siento, porque, como escribir, 
escribe de lo mejor. En los balcones, las de Sotillo, a la ida y a la vuelta. 
¡Qué saludarnos, hija, con manos y con pañuelos, y qué amontonarse una 
sobre otra, y moverse hechas un ovillo de acá para allá! ¡Lo que ellas 
habrán despotricado sobre todos y cada uno de nosotros! Pero, en 
cambio, en el mirador del Casino... pintiparado y en acecho, con su ropita 
sin manchas, su bastoncito de ballena, su carita de porcelana y su aire de 
señor jurisconsulto, el impertérrito Pepe Gómez... a este mozo, en buena 
justicia, debiera darle yo la cruz de la perseverancia. Parece que está 
diciéndome, siempre que me ve, y hasta cuando me habla: «nada, usted 
no se apure por mí: échese cuantos novios quiera; diviértase a sus anchas 
con ellos, que aquí la aguardo yo siempre para cuando usted no tenga 
cosa más de su conveniencia que elegir.» Pues mira, Irene, bromas 
aparte: si a ese chico, que habla y se explicotea bien, te lo aseguro, y que 
está muy lejos de ser tonto, le pudiera quitar yo ese barniz de huevo hilado 
que tiene, puede que... en fin, ya hablaremos de esto en otra ocasión... 
¿Te ríes? Pues haces mal, porque tengo acá mis ideas... Ahora, para 
hablar de todo un poco, te añadiré que debajo del mismo mirador, en el 
vano de la puerta principal, con los lentes echando chispas hacia nosotras 
cuando pasábamos para doblar la esquina, estaba el otro, él... ¡Hola! Ya 
me pescaste la idea.

—¿Por qué lo dices? —preguntola Irene.

—Por lo encarnada que te has puesto —respondió Petrilla, dando a su 
hermana dos golpecitos en la mejilla con el abanico cerrado.— Y, en 
verdad, que no hay para qué. Avergüéncense las gentes por las cosas 
malas; pero ¿por eso? Pues a lo que iba: era él, que quería cerciorarse de 
que tú te habías quedado en casa; a lo menos eso leí en el modo que tuvo 
de saludarme y de saludar a mamá.
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—Y mamá —preguntó Irene con mal disimulada avidez,— ¿le contestó?

—¡Vaya! —respondió Petrilla encareciendo mucho las palabras,— ¡y con 
poca zalamería, que digamos! Pues, mira, me alegré de ello. Y ¿por qué le 
había de contestar de otra manera? Ella no sabe jota de lo que pasa: 
punto menos que yo, que casi he tenido que adivinarlo. Y aunque lo 
supiera, ¿qué? ¿Viene de casta de judíos? ¿No es bien decente? ¿no es 
bien juicioso? ¿no es despierto y de gustos bien delicados y superiores? 
Cierto que no estamos en las mejores relaciones con su familia, y que no 
nos visitamos; pero ¿conoces tú dos pudientes en el pueblo que se 
puedan ver? ¿No están y estamos todos aquí como el perro y el gato? Y 
¿por qué? Vamos a ver, ¿por qué? Porque cada uno cree que el faldón de 
su camisa tiene cuatro dedos más de tela que el faldón de la camisa del 
otro, o porque yo soy de los Cumbreras de este barrio, y tú de los 
Altamiras del de más allá... ¡Hija, qué rabia! Y a todo esto, si nos van a 
pasar el rasero a unos y a otros, talega más o menos, allá salimos... Pero 
¡benditas sean las horas del Señor! ¡lo que a mí se me ocurre cuando 
hablo con formalidad en asuntos de importancia! Pues quería yo decirte 
que, hoy por hoy, y sin ciertos inconvenientes que ya se orillarán, no había 
motivo de escándalo en que dijeras tú a la hora menos pensada: «con él 
va a ser y tres más.» Y lo sería, Irene, lo sería, no lo dudes. La fuerza de 
voluntad hace milagros... ¡Toma! como si yo saliera diciendo mañana u 
otro día: «se me antoja Pepe Gómez...» ¿Te ríes? Pues que dé en arrugar 
un poco más los pantalones y en quitarse los chanclos en invierno... en fin, 
que suelte de una vez ese aire que tiene de muñeco de vidriera, y verás si 
te hablo en chanza... Te repito que tengo acá mis ideas en remojo.

Aquí se replegó la hechicera parletana sobre sí misma; volviose hacia 
Irene, y, abriendo y cerrando el abanico, cogiéndole por los extremos más 
anchos de las varillas principales, la preguntó muy seria:

—Con franqueza, ¿quieres que hablemos de eso un ratito?

—¿De lo de Pepe Gómez? —la dijo Irene, que estaba como embelesada 
con el arrullo de aquel torbellino de ingenuidades picarescas.

—¡Qué Pepe Gómez ni qué cochifritos! —repuso Petrilla, volviendo, casi 
de un salto, a su postura anterior.— Del otro, del de la puerta del Casino, 
de él, del tuyo, mujer, y de lo que tiene que ver contigo.
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—Pues hablemos, —respondió Irene después de dudar un poco, algo 
nerviosa, ligeramente pálida y brillándole en los ojos negros, medio 
escondidos en la espesura de sus pestañas, los hondos sentimientos de 
que nacía su bien formada resolución.

—Eso me gusta —repuso Petrilla.— Pero no has de andarme con 
remilgos, como acostumbras, ¿entiendes? De lo que hablemos no ha de 
salir cosa mayor que te saque del apuro en que te ves, ni que me enseñe 
mucho más de lo que me sé yo; pero siquiera refrescarás el paladar, y, en 
fin, hablando se entiende la gente. Con que échate a temblar, porque ya 
empiezo: siempre me has dicho que se reducía todo ello a poco más de 
una aprensión mía; y a mí me constaba que esos dichos, arrancados a la 
fuerza de tu boca, eran un puro embuste.

—Te repito que no lo eran, bien examinadas las cosas.

—A ver si te callas y me dejas hablar a mí sola hasta que yo te pregunte. 
Yo sé cómo fue naciendo eso: de la manera más simple, como nace todo 
lo de su casta; yo conocí cuándo se iba poniendo en punto de caramelo, 
porque, desde que caí en la malicia, no os quitaba ojo en cuanto os 
poníais a hablar juntos, las pocas veces que se han dado estos casos a mi 
presencia... y creo que no se han dado otros. ¿Me engaño, Irene?

—No te engañas.

—Corriente. Que tengo alguna experiencia en esos negocios, no me lo 
negarás... ¿Me lo niegas?

—No te lo niego.

—Adelante. Con esta experiencia y la curiosidad que me roía, observaba 
yo gesto por gesto, ademán por ademán, el modo de buscarte y de hablar 
contigo él, y la manera de dejarte tú encontrar y de responder después a 
todo lo que te decía; la cara y el aire con que se apartaba de ti; el aire y la 
cara con que te apartabas tú de él, y el tiempo que te duraban después 
esas señales... ¡Ay, hija mía de mi alma! sabrían mucho esos pajaritos 
parleteros, que son la pesadilla de los niños enredadores; pero donde se 
presente un ojo como el mío, que se metan el pico debajo del ala. Mira, 
mujer: tan claro veo yo en esos enredijos, que hasta juraría que oigo las 
conversaciones, a fuerza de saber mirar. Créeme, Irene: también se oye 
con los ojos. Pues bueno: sabiendo yo lo que pasaba, te hacía alguna 
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pregunta que otra; y tú, inocentona de Dios, sin contar con que te estabas 
poniendo colorada, siempre me respondías haciéndote la ignorante y 
llamándome visionaria y maliciosa. ¡Qué falta de franqueza! Y yo podía 
haberte dejado tamañita, lo que se llama acoquinada, cantándote la pura 
verdad; diciéndote, es un suponer: «no estás lo que se llama enamorada 
de ese galán que te ha salido; pero él, por haber salido a tiempo, por sus 
buenas prendas de carácter, por saber decir las cosas y por cien razones 
más que estiman las mujeres formales y de buen gusto, como tú, te ha 
hecho sentir allá dentro lo que no has sentido nunca; le oyes con deleite, 
te apartas de él con cierta pena y te dejas llevar de muy buena gana por 
ese caminito que parece haberte puesto delante de los ojos el ángel de tu 
guarda.» ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Con qué vergüenza me hubieras negado estas 
cosas si yo te las hubiera cantado al oído? ¿Eran o no eran ciertas?... 
Quiero y mando que me respondas.

—Ciertísimas, —exclamó Irene, «la terrible» Irene, con la sumisión y la 
obediencia conque hubiera respondido en el confesonario al Padre 
Domínguez.

—¡Hola! —exclamó entonces Petrilla, fingiendo mirar a su hermana con 
altivo enojo.— ¿Conque yo no me equivocaba en mis supuestos? Y ¿por 
qué se me negaban cuando no hacía más que apuntarlos? Quiero que 
también se me responda a este particular.

—Los negaba —respondió Irene,— porque temía que no pasaran las 
cosas de allí...

—¡Con que temías que no pasaran las cosas de allí! Pues señal de que te 
sabían a mieles, golosaza... En fin, no quiero abusar de mis ventajas en la 
situación en que te ves; pero dime: ¿han pasado a más desde entonces?

—Están lo mismo que estaban.

—También a mí me lo parecía; porque, por más que he observado... De 
manera, hija de mi alma, que estás en ayunas de eso desde que te partió 
la bomba de lo otro.

—Justas y cabales.

—Pues mira: una vez llegué yo a sospechar si las de Sotillo hacían aquí 
algún papel más que el de amigas.
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—Quisieran hacerle; pero yo no me he atrevido a que le hagan, ni debo 
atreverme; porque, sin contar con lo que esas cosas se me resisten, 
ponerlo en sus bocas sería como anunciarlo en la esquina de la plaza. 
Ellas, como habrás notado, deben estar enteradas de lo que me está 
sucediendo ahora, y no sé por dónde.

—Pues yo lo presumo y hasta lo doy por cierto: lo saben por la Cándida, 
esa galusa que es uña y carne de nuestra doncella, de Rita, que las pesca 
en el aire... Sigue ahora.

—Todo es posible, por más cuidado que una tenga. Él es amigo de las de 
Sotillo, y ellas son amigas nuestras; él debe de visitarlas ahora más a 
menudo que antes, y ellas lo achacarán a deseo de saber algo de mí, y 
quizás le regalen el oído dejándose caer con noticias semejantes a las que 
a mí me traen, unas verídicas y otras supuestas, para darse por bien 
entradas y prestarnos un servicio que no les ha pedido nadie... Es extraño 
que no lo hayas notado tú.

—¡Vaya si lo he notado, y hasta me he aprovechado de ello en tu beneficio 
más de dos veces!

—Son así; y, por esta vez, páguelas Dios el fisgoneo.

—Te ha sentado bien, ¿eh?

—Mujer, siquiera me ha dado el consuelo de saber que hay alguien que, 
aunque de lejos, se interesa en mis desdichas.

—Gracias, en nombre de los que andamos más cerca.

—No tiene nada que ver lo uno con lo otro, Petrilla.

—Adelante: hasta ahora sabes que él va a menudo a casa de las de 
Sotillo; que husmea desde allí, con la prudencia que él usa, las noticias 
que necesita, y que ellas están dispuestas a prestarse, entre vosotros, a 
desempeñar un papel de más importancia que el de amigas de los dos. 
¿Por qué no redondeas el asunto, como dice papá de los negocios, 
cogiéndolas por el buen deseo?

—¡Quién me lo mandara, Petrilla, con lo charlatanas que son! Ya te lo dije 
antes. ¡Ah! si el diablo me tentara a dar un paso de esa clase, medio harto 
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más fácil y seguro se me ha presentado aquí esta mañana.

—¡Hola, hola! —exclamó Petrilla al oír esto, arrimándose mucho a Irene y 
queriendo sacarla las palabras con los parleros ojos.— A ver eso, a ver 
eso, que ya se sale de cuanto yo podía sospechar en ti, corderita de Dios.

Irene la refirió entonces, en abreviatura, todo cuanto la había ocurrido 
desde que se levantó, y la visita de la beata con todos sus pormenores.

—Yo no sé —dijo en conclusión,— si tendré alientos alguna vez para 
echar mano de este recurso, o si la necesidad llegará a obligarme a hacer 
uso de él; pero, por de pronto, me alegro mucho de tenerle a mano, y 
hasta se me figura... no te rías de mí, Petrilla, que me le manda Dios, 
compadecido de la soledad en que me veo. Y si no, ¿por qué me produjo 
aquel efecto tan grande y tan consolador la simple noticia de las larguezas 
de él con doña Mónica, según ésta iba hablándole de mí? ¡Ay, Petrilla! 
puede que esté yo pensando y diciendo disparates; pero, por desgracia 
mía, no me faltan disculpas para ello. De todas maneras, yo no haré nada 
sin consultarlo contigo.

—Gracias por la confianza —dijo Petrilla con mucha seriedad; y después 
de meditar un ratito, sin dejar de abanicarse ni de mirar a su hermana, 
añadió:— ¡Y con toda esa dosis de amor en el cuerpo, cuando un día te 
pregunté, aquí mismo, si en el aborrecimiento que sientes por el otro, el 
que te dan, entraba por algo la buena ley que tienes por él, por el que tú 
deseas, me respondiste que no, y hasta casi me negaste esa ley! ¿Esto es 
conciencia, Irene?

—Y te respondería hoy lo mismo, por lo que toca a las repugnancias. Con 
él y sin él, las sentiría de igual modo que las siento. Por lo que hace a lo 
demás, ya te he contestado antes; y si ahora me ves un poco más 
decidida y algún tanto entusiasmada, consiste en que, según van 
aumentando las estrechuras en que me ponen, más seguro y tentador voy 
viendo el único asidero que conozco para salvarme... Pero ¡santo Dios 
misericordioso! ¿a qué perdemos el tiempo así? ¿Por qué echamos estas 
cuentas tan galanas? ¿Qué más da que él me siga de lejos o de cerca, y 
que eso me complazca o me moleste? Si éstos son castillos en el aire y 
montoncitos de arena. ¡Si lo que es de una certeza terrible y desesperante 
es lo otro, lo que acaba de llegar y está llamando ya a las puertas de esta 
casa!
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—Pues que llame y que entre —dijo Petrilla con valerosa resolución.— En 
tus manos está que eso no prospere ni se salga con la suya; y no 
prosperará como te empeñes en ello. Y si ni te empeñas tú, porque mienta 
otra vez más esa fachada que tienes, me empeñaré yo, y saldrá la escoba, 
y se barrerá de esta casa toda la basura que deba barrerse; y si duele, que 
duela; y si hay escándalo, que le haya, y que le pague quien le deba... Te 
digo, Irene, que todavía no me has visto a mí seria, lo que se llama seria 
de verdad, ni una vez tan sólo... Ahora escucha la que te falta saber del 
relato interrumpido.

Irene, entre conmovida y risueña, tomó la rubia cabeza de su hermana 
entre sus manos, y la dio un sonoro beso en la frente.

—¿Dónde lo habíamos dejado? —preguntó Petrilla, después de pagar con 
otro beso la caricia de su hermana.

—A la puerta misma del Casino, —respondió Irene.

—A él, sí —replicó Petrilla sonriendo con los ojos llenos de malicia;— pero 
nosotros, ¿por dónde íbamos ya?

—Doblando la esquina y contestando mamá al saludo que la había hecho...

—¡Picarilla! no pierdes ripio... Pues verás: hasta la playa, no ocurrió cosa 
que te importe; porque supongo que te tendrá sin cuidado la cuenta que 
les fui dando de las familias forasteras que ocupan los hoteles que íbamos 
dejando atrás; y lo que ellos me decían sobre el color de la mar y las 
barcas pescadoras; lo poco que allí se había hecho desde su venida 
anterior, y lo mucho que faltaba por hacer... vamos, lo de costumbre en 
todos esos señores que nos honran todos los veranos con su presencia 
entre nosotros, como dicen los periodistas que los inciensan a cada paso 
que dan. Después que llegamos, hubo lo que puedes presumir entre ellos 
y nosotros: «Que suban un ratito para gozar un poco más de su grata 
compañía. —Que ya habrá tiempo para todo, y lo que ahora importa es 
que ustedes reposen de las fatigas del viaje. —Que ustedes no estorban 
nunca, porque son como de casa. —Que eso es una gran honra para 
nosotros. —Que todo eso y otro tanto se lo merecen ustedes, además de 
que ya entre nosotros no debe de haber cumplidos.» (Esto lo dijo el duque 
enseñando todo el pedregal de la boca, bien coreado por toda la familia.) 
«A Irene, que no sea cosa de cuidado y que ya iremos a verla en cuanto 
sacudamos el polvo del camino. —Que tantísimas gracias...» Y era de ver, 
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hija de mi alma, lo que sucedía a papá cada vez que salía tu nombre a 
relucir. Decía hasta inconveniencias, por empeñarse en cambiar de 
asunto, y no sabía dónde meterse: daba codazos a todos, y nos pisaba los 
pies. A mamá tampoco le gustaba la sonata; pero tenía más serenidad y 
más recursos para ladear el tema. Esta algarabía duró, en el recibidor del 
hotel, cerca de media hora; y en todo ese tiempo no se apartó Nino de mí, 
ni dejó de decirme cosas bonitas para que yo te las dijera a ti de su parte, 
mientras él tenía el regalado gusto de venir a verte esta tarde misma. A 
esto le respondí muy templada que no pensara en ello, pues te pondría en 
la negra precisión de no recibirle, porque estabas en la cama... En fin, 
Irene, yo no sé cómo todos y cada uno de ellos no han conocido la verdad 
de lo que pasa, y que están aquí de más y apestándonos... ¡Ay, qué 
gentes!

—Pero, al fin, ¿en qué quedasteis? —la preguntó Irene llena de angustias 
mortales. ¿Viene o no viene esta tarde?

—A punto fijo no lo sé —respondió Petrilla.— Tú, por si acaso, vive 
prevenida; hazte más enferma de lo que estás, y, si es preciso, métete en 
la cama... Por supuesto, te hago estas recomendaciones, poniéndome en 
tu lugar; porque si de mí se tratara, esta misma tarde, lejos de esconderme 
de él, le daba el primer escobazo. ¡Ah, sí! ¡lo mismo que Dios está en los 
cielos!

Tampoco Irene hubiera hecho ascos a la escoba de su hermana, si no se 
tratara más que de satisfacer sus deseos; pero veía siempre delante de la 
barredura el compromiso y la obcecación de su padre, y esto la ataba las 
manos. La escoba llegaría a esgrimirse, ¡vaya si se esgrimiría! pero con su 
cuenta y razón y de manera que no se lastimara con los escobazos más 
que lo que merecía ser lastimado.

Sobre estos delicados particulares hablaron otro ratito las dos hermanas. 
En conclusión, dijo Petrilla:

—De vuelta a casa, mamá venía triste, y papá como azorado. Lo que más 
le espanta es la idea de la venida del prócer. Por palabras que le pesqué, 
de las pocas y mal hilvanadas que dirigía a mamá, con la gente que ya 
está aquí quizás pudiera entendérselas en un caso apurado; pero con él, 
con el prócer, ni hay que soñar en que se atreva, ni concibe que tú no 
llegues a caer de tu burro, por la cuenta que te tiene y la honra que te va 
en ello, como a cada uno de nosotros... ¡Que es un infeliz, Irene, lo que se 
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llama un infeliz... de lo más desatinado!... ¡Ah! una advertencia, por si 
acaso no has caído en ello: Nino, vicioso y antipático y una calamidad para 
marido, está muy lejos de ser tonto. Tenlo presente cuando hables con él; 
que de esta buena coyuntura, una mujer de tus luces y de tu prudencia 
puede sacar mucho partido.

Estando aquí la conversación, volvió a entrar en el cuarto doña Angustias, 
vestida de fresco, y se sentó al lado de sus hijas «en dulce amor y 
compaña.»
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XII. De Brujuleo

Después de convenir Casallena y Juanito Romero en que a las de Sotillo, 
tan buenas en el fondo, tan honradas y cariñosas, les faltaba en la 
máquina del meollo lo menos, menos, la rueda catalina, torcieron por la 
primera bocacalle en busca de la gran arteria de la ciudad, que, por 
céntrica, larga, sombría y angosta, y correr por ella las bienhechoras brisas 
del salino nordeste estacional, estaba a aquellas horas cuajada de 
transeúntes, lo mismo de los afanosos que de los desocupados; porque 
daba para todos los gustos, y dándolo continuará probablemente, en las 
eternas y calurosas mañanas estivales.

Casallena había terminado ya su visita médica; eran poco más de las 
once, y nada tenía que hacer hasta las doce, hora en la cual se iba a la 
playa por el ferrocarril a tomar el baño de ola, que le desconcertaba los 
nervios, aunque él, médico y todo, creía lo contrario. Su amigo se bañaba 
también a la misma hora y en el propio sitio, con fines diametralmente 
opuestos; es decir, para combatir su tendencia a engordar, y con ello ir 
haciéndose más nervioso de lo que era. Lo probable es que, sin 
percatarse de ello, los dos se bañaran en la playa a aquellas horas por ser 
las de moda; la del remojo de la fine fleur de las damas y galanes 
indígenas y forasteros. El mundo menos crema, o que, siendo crema en 
rigor, se pagaba poco de los estatutos y ordenanzas de la clase, 
aprovechaba la ocasión y los sitios más de su gusto, como los seres 
comunes y hasta el vulgo de solemnidad.

De estas castas eran, es decir, de la crema despreocupada, del vulgo 
pudiente, de las humildes linfáticas y de la gente menuda, la mayor parte 
de las mujeres que volvían entonces, bien de la playa, bien de las 
ensenadas del puerto; unas de aparejo corto, con un gran lío de ropa entre 
brazos, y otras con los trapitos y accesorios chic, del ritual de la 
correspondiente jerarquía; pero todas con el cabello lacio, la cara 
macilenta y las faldas escurridas.

Algunas de las que se cruzaban con ellas eran ya de las de la crema, que 
iban, ataviadas en regla, en el orden debido y con el acostumbrado cortejo 
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de gomosos, en perfecto atalaje de bañistas distinguidos... de la sección 
del mediodía; vamos, de lo más crema. Con muchas y con muchos de 
éstos y de los que volvían, se saludaron Casallena y su amigo, y con 
algunas se detuvieron, pero solamente unos instantes: cuatro palabritas 
sobre las cosas corrientes, las peripecias del baño o la frialdad del agua; y 
adelante, que la calle era larga y había que recorrerla toda, porque estaba 
apetecible de verdad, por concurrida y fresca.

Andando acera arriba, los detuvo Sancho Vargas, que bajaba con el 
sombrero en la mano y vestido de dril, contoneándose grave y mirando 
ceñudo.

—Hombre —les dijo, pero ladeándose más hacia Casallena que hacia 
Juanito Romero,— no soy de los que buscan las ocasiones con gran 
empeño; pero tampoco las desprecio cuando se me vienen a la mano.

Como los dos amigos ascendentes estaban bien avezados a las 
genialidades pomposas del descendente, no dieron la menor importancia a 
sus palabras ni a su finchada actitud. Preguntáronle, para salir del paso, 
por qué los decía aquello, y él respondió, ahuecándose más y acentuando 
en las losas de la acera, con el cuento de su bastón, las palabras más 
salientes:

—Lo digo porque, al hallarme con ustedes aquí, recuerdo ciertos 
particulares, a modo de deuda pendiente... Por supuesto, que yo no doy 
estima alguna a esas cosas tan pequeñas, comparadas con la magnitud 
de los asuntos que a mí me preocupan de día y de noche; pero soy franco 
y desengañado como todo el que no tiene una sola falta de qué 
arrepentirse, y no quiero ocultar nada de lo que siento cuando llega la 
ocasión de manifestarlo.

—Tampoco por estas señas cayeron los dos amigos en lo que quería 
decirles el orondo Sancho Vargas; pero entraron ya en curiosidad de saber 
de qué se trataba, y le rogaron que se explicara de una vez.

—Sí que me explicaré —respondió el otro sin dejar de golpear la acera con 
el bastón, no por enfado, sino por costumbre,— aunque pensaba yo que lo 
dicho bastaría para que me hubieran entendido.

—Palabra de honor que no, señor don Sancho.
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—Así será, sin que ustedes me lo juren... Pues nada, caballeros: todo se 
reduce a que yo les debía a ustedes las gracias por un favor, y que no he 
tenido ocasión de dárselas hasta ahora.

—¿Por un favor? —le preguntaron con extrañeza.

—¡Vaya! Ya lo creo.

—Pues no caigo, —dijo Casallena mirando a Juanito Romero.

—Ni yo tampoco, —afirmó éste mirando a Casallena.

—¡Qué poca memoria! —exclamó entonces Sancho Vargas mirando a los 
dos con una sonrisilla de lo más despreciativo, y tres golpes secos en la 
acera con el bastón.— ¿No se acuerdan ustedes de la acogida que 
dispensó El Océano a mis dos proyectos presentados a La Alianza en su 
última reunión?

—Hombre —exclamó entonces Juanito Romero con la mayor sinceridad, 
porque ni conocía los proyectos ni se acordaba de los comentarios del 
periódico.— Eso no vale la pena.

—Eso se hace todos los días por cualquiera —añadió Casallena,— cuanto 
más por un hombre como usted, mi señor don Sancho.

—¡Hola! —dijo hispiéndose mucho y golpeando mucho más el hombre de 
los proyectos.— Con que, en opinión de ustedes, ¿El Océano me ha 
dispensado un verdadero favor en escribir lo que escribió de aquella 
reunión inolvidable? ¿que ni mis grandiosos proyectos ni yo merecemos 
más que aquello?

—¿De manera —objetó Casallena después de mirar a su amigo Romero 
arqueando mucho las cejas,— que usted, en lo del favor, nos hablaba con 
segunda?

—Por lo visto, —confirmó Romero, mordiéndose los labios.

—No pensé yo —repuso Sancho Vargas volviendo a castigar a los dos 
mozos con otra sonrisa desdeñosa, tres contoneos y medio redoble,— que 
a unas personas tan ilustradas y tan sabias como ustedes fuera necesario 
ponerles los puntos sobre las íes para entender a un mal... zapatero como 
yo.
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—¿Zapatero? ¡Qué modestia, señor de Vargas!

—¡Oh! no es modestia, señores míos, porque tengo la conciencia de mi 
valer; y aunque humilde, no tanto, no tanto... Aludía a ciertos dichos 
graciosos de ciertas gentes muy sabias; pero, supuesto que, por las 
trazas, tampoco están al corriente de este otro particular, volvamos la 
hoja... ¡Pobres chicos, que lo ignoran todo!

—Tantísimas gracias.

—¡Oh! va sin segunda, créanme ustedes.

—Es igual, señor don Sancho, es igual enteramente; porque eso y mucho 
más merecemos, máxime de personas tan respetables y bondadosas 
como usted... Pero no le extrañe, mirando las cosas con un poco de 
indulgencia. Para nosotros, es griego todo lo que ocurre y se escribe en la 
sección grave del periódico.

—Pues ¿qué demonios hacen ustedes en él entonces? ¿Qué es lo que les 
interesa allí?

—Pásmese usted, mi señor don Sancho, pásmese usted: la parte literaria 
nada más. Podemos jurarlo.

—¡La parte literaria!... Es decir, ¿eso que se llama por ahí literatura?

—Sobre poco más o menos, eso mismo.

—¡Psch! ¡Literatura!... Hombre, ¿me quieren ustedes decir para qué sirve 
la literatura?

—Para nada, señor de Vargas; para maldita de Dios la cosa, si no es para 
malgastar el tiempo y calentarse la cabeza inútilmente. Créanos usted.

—Es que esta pregunta me la he hecho a mí mismo muchas veces, 
muchas, ¡muchísimas! al ver ciertas cosas que pasan en el mundo; y para 
decir toda la verdad, escrita la tengo con buen porción de consideraciones 
para dirigírsela al público en el momento crítico. Ya lo hubiera hecho, 
cierto es también; pero no me gusta mover ruido cuando hay asuntos de 
verdadera importancia que exigen de uno toda la abnegación que se 
necesita para que sean tratados en el mayor sosiego y tranquilidad. Pero 
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se hará el ruido, no lo duden ustedes, más tarde o más temprano; porque 
yo tengo que hacerle, y se ventilará ese punto con toda la seriedad y todo 
el acierto... con toda la frescura que yo gasto, aunque me esté mal el 
decirlo, en semejantes ocasiones. Y me importará tres pitos que se ma 
subleven los botarates de la pluma. ¡A buena parte vendrán a hacer leña! 
Entonces se oirá lo que no se ha oído en España todavía... Entonces se 
verá palpablemente que lo que importa, que lo único que importa a los 
pueblos, tal como están hoy por hoy constituidos; que lo único sobre que 
debe escribirse, y gestionarse, y estudiarse, es el fomento y desarrollo de 
los intereses materiales. Éste es el pan, ésta la riqueza de los pueblos 
verdaderamente ilustrados; de los pueblos donde se respeta a los 
hombres de iniciativa y prestigio; a los hombres serios y afanosos por el 
bien de sus semejantes; donde no haya murmuradores ni envidiosos que 
entorpezcan la marcha desembarazada de los grandes pensamientos que 
conciben otros que están a cien leguas, a incalculable altura de ellos... 
Para todo esto, tan útil y beneficioso, estorban los copleros, como los 
zánganos en las colmenas. Dígolo sin ánimo de molestar a nadie, porque 
yo soy muy leal, y muy honrado, y muy modesto; pero, como ustedes 
saben muy bien, debo a mi pueblo adoptivo, a este infortunado pueblo que 
casi me vio nacer, la verdad de lo que siento... Y como así lo siento, así lo 
digo... Adiós, señores.

Y se marchó calle abajo, mirando muy alto, golpeando la acera con el 
bastón, pisando firme y revolviendo el aire con el sombrero que llevaba en 
la mano izquierda.

Ni una palabra se dijeron los dos mozos por comentario a los dichos de 
Sancho Vargas: tan de acuerdo estaban en estimarle en lo que realmente 
valía, y tan vieja era ya entre ellos esta conformidad.

Andando más, se cruzó con ellos una jovenzuela de aire desenvuelto, talle 
gracioso, cara bonita y muy artificiosamente peinada. Miró mucho a 
Casallena y saludó a Juanito Romero.

—¿La conoces? —Preguntó éste a su amigo.

—¿A quién? —preguntó a su vez Casallena.

—A la que acaba de pasar.

—No me he fijado en ella.
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—Pues fíjate ahora.

Volviose Casallena; y tan a tiempo, que en aquel mismo instante volvía 
también la cara la joven.

—No, la conozco, —dijo Casallena a su amigo, después de mirarla el 
brevísimo rato que se dejó mirar ella, un poco ruborizada.

—Pues es la Nisia.

—Y ¿quién es la Nisia?

—La costurera de las de Brezales, y de las de Sotillo, y de mi casa.

—Corriente; y a mí ¿qué me importa? ¿por qué me lo cuentas?

—Porque ayer me paró en la calle para decirme que se entusiasma con 
tus versos; que la hacen «muchísima elusión.» Así mismo lo dijo. Se sabe 
de memoria los más de ellos, y no los desentraña mal; pero ¡cómo los 
recita, hijo! Porque me recitó muchos. Nada, hombre, que es chica de 
gusto, y además guapa de por sí.

—Bien; ¿y qué?

—Que como me lo cantaron te lo cuento, para tu inteligencia y satisfacción.

—Gracias por el regalo.

—¿Sabes que era cosa de echársela a Sancho Vargas?

—¿Para que la haga unas coplas sobre los entarugados?

—No, hombre: para que le convierta a la buena causa... y al sentido 
común.

—Dudo que lo consigas; pero, en fin, haz lo que quieras y échasela si te 
parece.

Se cruzaban entonces con tres sujetos «de cierto empaque.» Uno grueso 
y bastante alto; otro menos grueso y algo más bajo, y otro más alto y más 
delgado que los dos: los tres con calzado amarillo, de suela gorda y ancha, 
y traje de mañana, de buen género, pero mal llevado, aunque no tan mal 
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como el hongo, raro de forma además. Ninguno de los tres era joven, ni 
tampoco guapo; y, sin embargo, eran tres personajes de los varios muy 
sonados que veraneaban en la playa. Esto de, «sin embargo» se les 
ocurría a muchos de los transeúntes que los conocían de vista, y cada vez 
se maravillaban más de que no tuvieran la vitola al tenor de la fama. 
Gentes sencillotas de la masa contribuyente, que ha de morirse creyendo 
que sólo los simples mortales usamos ropas menores y padecemos 
dolores de muelas.

Un poco más allá, tocó Juanito Romero con el codo a Casallena, y le dijo:

—¡Ellas!

Las cuales eran tres también; como los personajes del hongo feo y mal 
puesto, y las tres indígenas y a la española. Andaban «de tiendas,» y 
venían de misa, si no mentía la señal de los libros que llevaban entre 
manos. Una de ellas, la madre, alta y gallarda todavía, era la ruina 
incipiente de una arrogante hermosura. Las hijas, un tanto aguileña la una 
y algo arremangadita de nariz la otra, no eran lo que a su edad había sido 
su madre; pero cosa buena, sin embargo, y astillas ambas dignísimas de 
un palo tan superior. Casallena frecuentaba mucho su trato amenísimo, y 
había empleado los mejores tonos de su lira para cantar, en metáforas 
transparentes, a las dos beldades aquellas, que, en honor de la verdad, lo 
merecían.

Saludáronse los cinco, y echaron un párrafo de lo más amistoso y familiar; 
y al separarse de ellas los dos camaradas, Juanito Romero, por más que 
había observado con el rabillo del ojo durante la conversación, no poseía 
un nuevo indicio para afirmarse más en su envejecida creencia de que por 
allí iban las inclinaciones amorosas de su amigo, si es que tenía 
inclinaciones de esta especie; cosa que también era de dudar en un mozo 
tan reservado como él en esos delicados particulares.

Ocho personajes de tierra adentro y de aparejo redondo, detenidos delante 
de una vidriera en que se exponían «pelegrinas de caracolillos» y 
«pastoras de cascaritas.» ¡Qué comezones y espasmos entre los chicos y 
los grandes! Se alampan por estas maravillas de la mar los honradotes 
escrofulosos de Becerrit.

Señoritas de pueblo que daban el último vistazo a la calle y a sus tiendas. 
de lujo. Chulos de pega, y alguno de verdad, que aún no había sido 
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devuelto por la Guardia civil al punto de su procedencia, por no haber 
hecho la última, que haría de un momento a otro. Fámulas rollizas a buen 
andar, y negociantes a escape; estudiantes pelechando, y carteros 
sudando el quilo. Las de Éste y las de Aquél, indígenas también y también 
muy guapas, por supuesto, y también con libros de misa entre manos, y 
también conocidas de Casallena y de Juanito Romero, aunque no tan 
estimadas como las tres de antes. Tres chicos raros, de Madrid 
igualmente, que siempre andaban juntos y silenciosos, largos y enjutos y 
vestidos de tourista inglés, con sus polainas y todo y sus bastones 
herrados. Varios particulares de la ciudad, que parecían forasteros 
entonces entre tanto invasor desconocido. La antigua, la clásica 
Perfumería, vivero de los elegantes del 48 al 70; lugar tranquilo y de 
reposo, a la sazón de este relato, de los inválidos supervivientes de 
aquellas esplendorosas falanjes. Detrás del mostrador, desocupado de 
marchantes, leía la vida del santo del día el que fue núcleo de todas ellas, 
como señor y dueño del plantel. Los dos bisoños, al pasar de largo, se 
descubrieron reverentes ante las canas augustas de aquel heroico 
ranchero de la guardia vieja.

Poco más allá, el crucero de cuatro calles: algo como Puerta del Sol de la 
ciudad. Más crema estacionada o de tránsito; más vulgo y mucho vocerío: 
el de los vendedores de periódicos o de las novedades más acreditadas 
en las ferias últimas; allí también los anuncios fijos y ambulantes de los 
innumerables espectáculos para la noche; las tiendas de lujo con las 
puertas atascadas de curiosos desocupados.Un pariente de Casallena que 
se topa con él, soldado de las antiguas legiones de la Perfumería de más 
atrás; pero en servicio casi activo todavía en las modernas, por milagros 
de un esfuerzo heroico del espíritu de cuerpo. Narraba con suma gracia, 
poseía un gran caudal de chascarrillos cómicos, y vestía «a la última,» 
como los muchachos de la crema. En aquella ocasión iba algo descuidado 
de toilette; y, sin gran esfuerzo de los ojos, se le descubrían manchas de 
sangre en los puños de la camisa. Acababa de extirpar un cáncer, o los 
riñones, o un maxilar a una persona. Hacía cosas tales a diario; y a 
menudo le ayudaba su pariente, el poeta dulce, el sensible, el 
impresionable Casallena, teniendo por un lado, o hundiendo en la asadura 
del paciente la inexorable cuchilla. Así, y con las golosinas del mundo 
elegante, conllevaba el carnicero doctor tan guapamente las soledades y 
arideces de su vida celibataria.

Comenzaba Juanito Romero a celebrarle los dichos a carcajadas, porque 
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no sabía reírse de otro modo, cuando se llegó al grupo, por la calle de la 
izquierda, un coetáneo del médico y bien conocido ya del lector: Fabio 
López, con la mitad de la oreja izquierda dentro del hongo, las manos en 
los bolsillos del pantalón y mascando el puro que fumaba. Los dos amigos 
se saludaron a epigrama seco; y a poco rato se le demostró a Fabio 
López, por los otros cuatro del grupo, que si venía por allí a tales horas, no 
lo hacía por descansar de sus tareas matinales, sino a esperar el paso de 
las costureras al dejar su trabajo a las doce, que andaban ya para caer.

Esto recordó a Casallena y a Juanito Romero que a esa hora salía el 
último tren de la mañana, el tren de la goma, para la playa; y se largaron 
sin despedirse y más que de prisa, buscando los atajos para llegar primero.

El tren pitaba ya en medio de la calle, porque la estación estaba dentro de 
la ciudad; y los dos rezagados amigos, asfixiándose el uno y derrengado el 
otro a fuerza de correr, tomaron por asalto una de las contadas banquetas 
al aire libre, en que cabían. Viajeros, los de siempre u otros tales a 
aquellas horas: manadas de gomosos haciendo travesuras y apuntando 
chistes que no resultaban luego, o resultaban majaderías, para que los 
oyeran y los admiraran, y, por último, los amaran, las distinguidas 
señoritas y las damas elegantes que se sentaban en las inmediaciones; 
los tres personajes de los hongos feos; algunos más por el estilo, que 
también volvían a sus hogares de alquiler; dos canónigos de Valladolid; los 
tres zangolotinos ataviados a la inglesa, que siempre andaban juntos, y un 
regular contingente de simples mortales que iban a ventilarse un poco 
antes de comer, o a bañarse a aquellas horas por no haber podido hacerlo 
más temprano, como solían.

Arrancó el tren bufando, pero al andar del espolique que le precedía a 
medio trote, por respeto a los transeúntes de las calles que iba 
atravesando; hasta que llegó a las afueras y acometió a escape, entre 
resoplidos, pitadas y culebreos, que era su modo de relinchar y hacer 
cabriolas, el primer repecho que se le puso por delante. Con este andar, la 
brisa corriente y libre en aquellas amplitudes costeñas de la bahía, se 
trocó, para los viajeros, en desatada ventolera que hacía tremolar los 
crespones de los sombrerillos, y casi arrancaba los hongos feos de las 
cabezas de los tres señores, los cuales, como hombres de buen gusto, se 
distraían demasiado en la contemplación del estupendo panorama que iba 
descubriéndose a la derecha, más admirado cuanto más visto: algo de la 
maravilla del Tajo en su desembocadura, y más que un poco de los 
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grandes lagos suizos... en fin, siempre algo como lo mejor del mundo; y 
por eso, y por no hartarse de verlo, y por gozarlo más descuidados, 
concluyeron los tres señores por descubrirse y llevar en la mano los 
hongos feos. Los mozalbetes gomosos tenían como a menos parar la 
atención en cosas tan ordinarias y rústicas, y continuaban interesando con 
sus donaires y travesuras a las distinguidas señoras, que tampoco 
mostraban gran entusiasmo por el paisaje... ni por los gomosos; casi tan 
poco como los tres zangolotinos, que le habían vuelto la espalda. Lo peor 
era para los pasajeros de buen gusto, como los señores de los hongos 
feos, que el tren parecía complacerse en contrariarlos a cada instante; 
porque, como si le asustaran los sitios despejados para correr, a lo mejor 
se colaba por una grieta en peña viva, o se deslizaba entre setos y 
matorrales. Las praderas limpias y descubiertas, los mejores puntos de 
vista para aquel panorama sin segundo, los pasaba echando chispas.

Culebreando así, llegó en brevísimo tiempo al final de su sendero por la 
costa de la bahía. Allí hizo un alto, y se alivió del peso de una pequeñísima 
parte de su contenido, que iba buscando las dormidas y silenciosas aguas 
de la ensenadita inmediata al apeadero. Después, vuelta a silbar, vuelta a 
los bufidos y vuelta a correr; pero hacia la izquierda.

A los pocos instantes otro panorama distinto y más grandioso que el 
anterior, por su imponente sencillez: la mar sin límites, tranquila, llana a la 
vista, azul, diáfana como cielo sin nubes; a lo largo de la costa, y sobre las 
arenas de la playa, una línea hervorosa y blanca, recortando el azul 
brillante de las aguas; entre los pliegues de aquel festón del arenal, unos 
bultitos negros rebulléndose... a uno de los tres señores de los hongos 
feos se le ocurrió la siguiente comparación: «parece un inmenso manto de 
crespones verdosos, ribeteado de armiños... con ratones, tendido al sol.» 
Casallena celebró la ocurrencia, porque le pareció exactísima hasta en lo 
de los ratones; sólo que le desencantó mucho el detalle, considerando que 
esos ratones de la imagen, vivos y efectivos, tal vez fueran lo más florido 
de las elegantes bellezas que tanto admiraba él. Y mira que mira hacia la 
playa, cuanto más miraba y contemplaba el cuadro, más exacta le parecía 
la comparación del personaje del hongo feo. «No hay que darle vueltas,» 
concluyó diciendo para sí; «eso y no otra cosa es lo que parecen 
¡ratones!... pero en remojo, que es mucho peor todavía.»

Agazapose el tren en esto entre dos taludes muy altos; se deslizó por allí 
durante unos momentos, y muy pocos después se detuvo al margen de 
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una gran explanada a la orilla misma de la mar. Desde aquel apeadero, 
circuido, más de cerca o más de lejos, de edificios de varias castas, se 
veían muchas cosas: paseos, avenidas, jardines y pinares, hoteles a 
montones y carruajes a docenas... todo, menos la mar.

Andaba poca gente por allí: la que pasaba a la casa de baños desde los 
carruajes o los hoteles, o viceversa: en el primer caso, con cierto 
apresuramiento perezoso, y en el segundo, tapujadas hasta la nariz, muy 
escurridas y a escape.

En cambio, no se cabía adentro, en la extensa galería del balneario, ni en 
las casetas del arenal: todo estaba lleno, au grand complet, como se dignó 
decir a Casallana un periodista elegante de Madrid, en cuanto le vio entrar. 
Este periodista, con un libro, francés por supuesto, entre manos, y 
descuajaringado en una silla, discreteaba con unas damas, de «por allá» 
también, vestidas «de capricho,» pero dentro de lo preceptuado por las 
circunstancias de ocasión, hora y localidad; las cuales damas se reían 
mucho con el periodista, que las pagaba la bondad con sahumerios en las 
correspondencias que enviaba de dos en dos días a su periódico. Todo lo 
chic de la colonia veraniega y de sus imitadoras y admiradores indígenas 
andaba por allí en amistoso y completo revoltijo de sexos, edades y 
vestimentas: en la galería, los más, conversando, o mirando, o haciendo 
labor de gancho, según las necesidades y los gustos; en el arenal, los 
chicuelos correteando; mozos luciendo el talle en atrevidas posturas; algún 
melancólico de pega paseando lentamente, con la cabeza caída sobre el 
pecho, pero atisbando con el rabillo del ojo las pantorrillas de las damas 
que salían del baño o de la caseta para ir a él; algún inocente que otro 
escribiendo en la arena con el bastón el nombre de la bañista de sus 
pensamientos; otro, más inocente todavía, paseando y leyendo al mismo 
tiempo un libro de versos sentimentales; parejitas acá y allá, escarbando el 
suelo para acopiar cáscaras y decirse palabritas de doble sentido; en los 
armiños del manto (siguiendo el símil del señor del hongo feo) muchos 
ratones; y, en brazos de los bañeros inexorables, niños lanzando berridos 
y perneando desesperados, por horror al agua en que iban a ser 
zambullidos, quieras o no quieras. De tiempo en tiempo, un tropel de 
gomosos, en su mayoría huesudos y extenuados, salidos de las celdas de 
la galería, saltando de tres en tres los peldaños de la escalinata del centro 
y atravesando el arenal como una horda de caníbales hambrientos; y 
cuando parecía que iban a tragarse la mar entera, o a llegar en dos 
brazadas a la Isla de Cuba, quedándose al tocar el agua con los pies, 
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encogidos y tiritando, y concluyendo por darse unos cuantos revolcones a 
la orilla; y los mismos u otros tales, volviendo del baño a la casa, 
amoratados de frío y chorreando el agua por los pelos, por las narices y 
por el ridículo traje azotado al armazón; porque, propiamente carnes, no 
las había en los más de los ejemplares.

No faltaba, por supuesto, el buen mozo de verdad, de traje muy corto de 
mangas y perneras, y muy escotado además, que yendo o viniendo, enjuto 
o remojado, marchaba lentamente y en actitudes de atleta, por el camino 
más largo y más concurrido, y parecía ir pensando: «vamos, hermosas 
señoritas y matronas de buen gusto, porque yo hago a todo, ¿qué hay que 
decir de estas formas? ¿qué os parece esta altivez de pecho, y este brazo 
nervudo, y esta pierna gallarda, y este crujir de la arena, cuando la pisan 
mis pies? ¿Y este andar majestuoso, y esta cabeza erguida, con su pelo 
tupido y negro; y esta barba de seda, este mirar de ojos, y, en fin, esta 
salud de hombre de pelo en pecho, y al mismo tiempo elegante y de 
mundo? ¿Qué tal? Pues a ello, y con franqueza; y tened entendido que lo 
mismo acepto un buen acomodo por medio del santo vínculo, que un 
enredillo pasajero con una hermosa dama de buen temple.»

El caso fue que Casallena y su amigo no se bañaron aquel día. 
Impidióselo, primeramente, el periodista de Madrid, que los presentó a las 
señoras con quienes conversaba, lo cual les entretuvo un largo rato. 
Después, al ir a pedir cuarto en que desnudarse, se toparon con Nino 
Casa-Gutiérrez, ya despolvoreado y convenientemente vestido «de playa,» 
que departía con unos cuantos gomosos indígenas (entre los cuales 
estaba el ambidextro Juan Fernández, ya conocido de nuestros lectores), 
que tenían el honor de ser amigos suyos desde la última temporada, así 
como Casallena y Juanito Romero. Con esto, y con haber leído ya el hijo 
del prócer El Océano de aquel día, figúrese el lector si sería afectuoso, 
recalcado y expresivo el saludo cambiado entre los tres. Además, Nino, 
por especiales razones, venía animoso y satisfecho hasta no poder 
ocultarlo; y en los momentos de acercarse a él Casallena y Juanito 
Romero, había puesto sobre el tapete el complejo tema del sport de 
aquella floreciente ciudad. Continuando la materia, después de agotada la 
de los saludos, se lamentó Nino muy hondamente de llegar tarde a las 
recién terminadas justas del Velódromo, que, según sus noticias, habían 
estado brillantes. Cabalmente traía él grandes proyectos que someter a las 
deliberaciones del Club, en la seguridad de que serían aceptados por los 
clubistas, tan celosos del prestigio y engrandecimiento de la Sociedad, 
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obra afortunada de su iniciativa, que en poco tiempo había sabido 
colocarse a la altura de las más renombradas de España. También le 
contrariaba mucho no haber podido presenciar las carreras del Hipódromo, 
porque tal y porque cuál; y como hablaba tan en serio de estas cosas, y 
daba tanta importancia a estos ensayos del elegante sport en una capital 
de provincia un club man tan distinguido de Madrid, a la mayoría de los 
gomosos aquellos se les caía la baba de gusto.

Engolfados todos en el embriagador interés de estas graves materias, 
llegó a generalizarse la conversación y a hacerse mucho ruido entre los 
conversantes. Intervino al poco rato el periodista, porque se le marcharon 
las señoras, y era también amigo de Nino Casa-Gutiérrez; y con esto se 
animó el debate por aquel lado. Fue despejándose la galería poco a poco; 
arrancó el tren en que debían haberse vuelto los gomosos a la ciudad; 
cogioles descuidados y perdiéronle; y, en la inteligencia de que no tendrían 
otro hasta las tantas de la tarde, y no contando ya con coches de alquiler 
en la explanada a aquellas horas, dejaron para luego la tarea de decidirse 
entre volver a pie o no volver tan pronto, y se resolvieron todos a continuar 
lo comenzado allí, unos con la atención solamente y otros pocos con la 
palabra, por el nuevo rumbo que le había impreso el periodista de Madrid, 
apenas llegado al corrillo.
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XIII. Palique

El tal periodista, de regular físico, pero bien acicalado y muy en punto en 
prendas de su atavío, no veraneaba allí por su propia iniciativa ni para 
regalo de su persona, sino por cuenta y mandato de la empresa de su 
periódico; era de los de plantilla en la redacción de éste, y de los tres o 
cuatro que salían de Madrid todos los veranos y se dividían en otras tantas 
porciones la Península entera, o determinadas regiones de ella, para 
dárselas a conocer, en pinturas más o menos fieles, al bondadoso 
suscritor del papel que les pagaba. Medio litoral cantábrico llevaba 
despachado ya cuando el lector de estos renglones ha tenido el gusto de 
conocerle, aunque no hacía aún tres semanas que había salido de Madrid, 
y eso que estudiaba lo que caía por su banda, «bajo todos sus aspectos,» 
desde el geológico hasta el recreativo. No se había visto hombre más 
desembarazado de trabas ni más suelto de pluma que él. Llegaba al 
terreno, le daba un vistazo, hacía cuatro preguntas al primer indígena que 
se le ponía delante; y al día siguiente un cartapacio al correo con material 
suficiente para un artículo de tres columnas apretadas, el primero de la 
serie, la cual nunca bajaba de seis.

«El celta,» «el fenicio,» «el cartaginés,» «el romano:» éste era el plantel de 
pobladores de donde sacaba él siempre los que le convenían para el 
territorio que estudiaba «bajo todos sus aspectos.» Por lo común, elegía el 
primero que se le venía a la pluma. ¿Qué más daba, si nadie le 
contradecía jamás, y eran contadísimos los españoles que podían hacerlo, 
y esos pocos no le leían a él? A veces, para cubrir mejor sus apariencias 
de erudito concienzudo, hacía como que dudaba: «¿sería el celta? ¿sería 
el fenicio? ¿sería el godo acaso? ¿sería quizás el árabe?» Y aunque no 
hubiera sido ninguno de ellos, ni tampoco otro por el estilo, cosa que le 
tenía a él sin cuidado, se fijaba en el fenicio, por ejemplo, en consideración 
a éste y al otro rastro más a menos característico, de aquellos supuestos 
aborígenes, en los naturales del país; testimonios y pruebas que 
acumulaba con la frescura más imperturbable; porque, para él, no tenían ni 
podían tener réplica. Convenido ya en que había sido «el fenicio» el primer 
colonizador de aquellos territorios, tratárase de los costeños o de los de 
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secano de tierra adentro, pasaba a hablar del clima y principales 
producciones (artículo 2.º de la serie). Por de pronto, sus condiciones 
meteorológicas eran las mismas del día de la observación, copiado al pie 
de la letra: lluvioso, si llovía en aquella ocasión; triste y gris, brumoso, si 
estaba nublado o cayendo un poco de morriña; risueño y primaveral, si 
lucía el sol sin nubes; y así por este arte, con las necesarias alteraciones 
estacionales en consonancia con las sentadas bases. Sus elementos de 
riqueza, según fueran los que explotaban los sujetos a quienes acudiera 
con la pregunta; por ejemplo: la recría mular, la patata, las hortalizas, la 
pesca, los pollos artificiales... El tercer artículo de la serie versaba sobre 
los procedimientos usados en el país para la explotación de aquellos 
elementos de riqueza; de los resultados obtenidos y de los que podían 
obtenerse de otro modo, y del influjo que en todo ello podían ejercer «las 
iniciativas de los poderes públicos,» la equidad de las leyes fundamentales 
del Estado, y los beneficios «de una política amplia y racionalmente 
democrática.»

Si la región sometida al examen del periodista no era cosa mayor en 
ningún concepto, el resto de la serie le invertía en volver sobre lo dicho; en 
apuntar unos cuantos pareceres enderezados a mejorar el estado de las 
cosas, sin detenerse a observar que los pareceres no cabían, la mayor 
parte de las veces, dentro de las condiciones constitutivas de la región, y 
en echarse por los cerros de la alta política preponderante en Europa, por 
las simas del Erario público y por las encrucijadas de los partidos 
militantes, para concluir poniendo toda su confianza «en el remoto, pero 
seguro imperio de la idea democrática en la conciencia del pueblo español, 
calor y vitalidad de las grandes energías que estaba pidiendo, año tras 
año, nuestra desolada patria, para alcanzar el nivel que la correspondía 
entre las naciones más prósperas y respetadas del mundo conocido.»

Si se trataba de una comarca veraniega, como en la ocasión de nuestra 
historia y en la mayor parte de las ocasiones, el cuarto artículo era el 
primero de los destinados a estudiarla bajo este aspecto brillante. El 
periodista colgaba su herramienta de escudriñador infatigable por los 
senos de la tierra y las espesuras de los bosques, y desenfundaba la 
brocha del colorista libre y regocijado; y allá van trazos y reveses; efectos 
de sol y de luna; manchas, impresiones y siluetas de todo cuanto 
alcanzaba la vista y de otro tanto más; retratos de frente y de perfil; 
grupos, figurones y comparsas; sedentarios y trashumantes, brisas, mares, 
charcas, luz, pajaritos y gusanos: para todo había espacio en el lienzo y 
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colores en la paleta. Después, unas cuantas incensadas para fijarlo; y al 
correo con ello. Y el hombre, tan satisfecho de la obra; no porque fuera 
incapaz de hacerlo mejor y más a conciencia, con el necesario reposo y el 
debido acopio de materiales, pues era listo y bien dispuesto por 
naturaleza, sino porque no sabía más, y con ello sólo le iba bien, y no le 
pedían otra cosa ni los que le pagaban ni los que le leían. Andaba así el 
mundo, y se dejaba ir con él tan guapamente.

Y tan de fe creía que «llenaba su misión» de esa manera, que hasta 
siendo demócrata de profesión con procedencias federalistas, se 
alampaba por codearse con los señorones; cantaba, como un trovador de 
«los siglos bárbaros,» sus festines ostentosos y las preseas de sus 
mujeres, y siempre tenía en su carita redonda y algo anémica una 
sonrisilla protectora, con matices de compasiva, para las castas inferiores, 
a cuya cabeza colocaba él «la casta provinciana.» Esto no lo podía 
remediar, por más que lo intentaba aconsejado por su buena intención y 
nativa amabilidad; y precisamente esto mismo era lo que más sacaba de 
quicio a Casallena siempre que hablaba con él; y por eso se armó tan 
recia pelotera aquel día, en cuanto saltó en el corrillo el punto de los 
velocipedistas y demás sport men de la ciudad aquella, y acudió el 
periodista madrileño y tomó parte en el asunto, con la sonrisa y la 
tendencia acostumbradas; y por eso, en fin, perdieron el último tren de la 
mañana tantos y tan distinguidos gomosos.

Ello fue que acertó a decir el periodista, con su vocecilla suave y su 
sonrisa zumbona, después de haber elogiado a su manera «el evidente 
progreso» de aquella sociedad distinguida, aunque provinciana:

—En suma, caballeros: que nos van ustedes aventajando en todo, en esto 
de saber vivir.

—¿A quiénes? —preguntó Juanito Romero.

—A nosotros —respondió el preopinante retorciéndose una guía de su 
bigote con la mano libre, porque en la otra tenía el libro francés,— a los de 
Madrid. ¡Y luego dirán ustedes que se les ofende, cuando se les dice, o se 
les da a entender siquiera, que les imponemos o queremos imponerles 
nuestros hábitos!...

—No es esa enteramente la cuestión escabrosa, —dijo, de un salto, el 
vehemente Juan Fernández.
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—Pido la palabra sobre ese particular —interrumpió Casallena;— sobre 
ese particular, repito, que necesita toda la calma y toda la imparcialidad 
que yo poseo, para ser tratado aquí debidamente.

Y sin que nadie se la concediera, pero sin negársela tampoco, continuó así:

—Negar que lo más ha de influir siempre sobre lo menos, trátese de 
costumbres sociales o de géneros mercantiles, sería una bobada; y otra 
parecida sostener que de estos influjos ne cesarios no han de resultar, en 
determinados casos, comparaciones y contrastes; y de estos contrastes y 
de estas comparaciones, juicios y comentos cuando llega la ocasión; y de 
estos comentos y de estos juicios, irremediables también, algo 
mortificante, en gestos o en palabras, de lo absorbente para lo absorbido... 
Me explicaré mejor con un ejemplo: Nosotros tenemos nuestras 
correspondientes fiestas de sociedad, lo cual no merece censura, puesto 
que tenemos familias acaudaladas y señoritas primorosas, amén de 
modestas y muy mujeres de su casa, prendas estas últimas que no 
abundan en las equivalentes jovenzuelas de por allá; tenemos también 
madres de buen ver, y galanes, si no más feos ni peor vestidos que los de 
ustedes, quizás mejor educados y menos holgazanes, y más útiles al 
cabo. Por este lado, nada más puesto en razón que las fiestas domésticas 
en las cuales echan el resto, para divertirse y divertir a sus amigos, los 
pudientes notorios de nuestras cultas capitales de provincia; y nada más 
justificable tampoco, dados los vientos de publicidad que corren, que, al 
día siguiente, dijeran todos los periódicos locales que la noche antes se 
había celebrado un baile muy brillante en casa del señor don Fulano de 
Tal, a la cual fiesta habían concurrido las mujeres más lindas y elegantes, 
y los hombres más distinguidos de la población... y por este estilo, llano y 
discreto, todo lo demás referente a la fiesta y a la esplendidez del señor 
don Fulano de Tal. Pero no sucede así; sino que, por ese afán de imitación 
de lo más, que consume a lo menos en cada jerarquía; por ese prurito que 
nos consume aquí de andar, de vestir, de peinarnos como los de allá, y 
hasta de sustituir nuestros nobles y clásicos provincialismos con el caló 
flamenco acreditado por los barbianes de ustedes, damos cuenta de una 
fiesta como la de mi ejemplo —y ya sabe usted lo mucho que vale esta 
declaración, hecha por mí, reincidente empedernido en esa clase de 
pecados,— diciendo, siempre por el afán de imitar a los modelos de 
primera: «Anoche abrieron sus lujosos salones los señores... de Ruiz, a 
sus numerosos amigos. Todo lo que contiene de más brillante, de más 
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hermoso y de más distinguido la buena sociedad de este pueblo, parecía 
haberse dado cita allí. Allí estaban...» Y comienza la lista de nombres, 
precedido cada uno de ellos de las pomposidades lisonjeras de costumbre. 
Y resulta que estuvieron en los salones de los señores de Ruiz, las de 
Sánchez, las de Pérez, las de Gómez, las de Gutiérrez, etc., etc... 
añadiéndose más adelante, para inteligencia y regodeo de la high life, que 
la señora de García anunció a sus amigos, después de bailarse el cotillón 
de despedida, que, desde la próxima semana, se quedaría en casa todos 
los jueves. Y aquí, en ejemplos como éste —muy del gusto del señor de 
Ruiz, de las señoras y señoritas de Sánchez, de Pérez, de Gómez y de 
Gutiérrez, y de la señora de García, porque, si así no fuera, no lo diría el 
cronista en esos términos;— en ejemplos como éste, repito, es donde lo 
echamos a perder; porque el remedo trae a la memoria lo remedado con 
sus moradas verdaderamente ostentosas y sus listas de nombres muy 
sonados en toda España por su estirpe o por su dinero... como sucede con 
nuestras corporaciones municipales, nuestras diputaciones, nuestras Ligas 
y hasta nuestros concejos de aldea, por el ansia de adoptar, a tontas y a 
locas, los procedimientos parlamentarios de los «Cuerpos 
Colegisladores:» todos aspiran a largar discursos, a provocar incidentes, a 
obstruir los debates y a tener grupito; y aunque lo de allá no es más 
honrado, ni más noble, ni más útil, al cabo es más vasto, más viejo, y más 
divertido a veces. En todos estos y aquellos casos, la comparación se 
hace y el ridículo resulta; y, como consecuencia de ello, la sonrisa burlona 
y la mirada de arriba abajo... Y así en otros muchos particulares.

—Ergo —dijo aquí el periodista,— si el hecho existe, la culpa es de 
ustedes y no de nosotros.

—Poco a poco —repuso Casallena:— en primer lugar, no paso por ese 
nosotros, porque usted es gallego, y, por ende, tan provinciano como yo y 
cada uno de los desdeñosos seres superiores que desde allá nos tienen 
en poco y nos imponen sus leyes hasta en el modo de descubrirnos la 
cabeza.

—¿A que salirnos todavía con que en Madrid no hay madrileños? 
—apuntó el periodista, acentuando la sonrisita mucho más.

—Y no los hay —afirmó Casallena muy serio.— Y si no, vaya la lista de los 
hombres que allí descuellan y se mueven, y se dejan ver en la política, en 
las letras, en la banca... en todos los ramos, en fin, de la actividad 
humana; y a ver quién de ellos ha nacido en Madrid. ¡Ni uno que valga dos 
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cuartos! a la familia madrileña que en nada bulle, que en nada se mete, 
quizás lo que más vale en Madrid, nadie la conoce, nadie la ha visto... Esto 
es sabido y demostrado. Pero demos de largo, para los efectos de esta 
amistosa porra, que puedan ustedes, los incluseros, los adoptivos, los 
intrusos de allí, llamarse madrileños. Yo les concedo a ustedes, se lo he 
concedido ya, que en determinadas ocasiones de la vida, en presencia de 
ciertas flaquezas y debilidades nuestras, aún con las mejores intenciones 
del mundo, se sonrían y nos miren del modo que tanto me carga a mí, 
puesto que damos motivos para ello pero el vicio, el resabio de ustedes, 
consiste en que de estos casos excepcionales hagan una regla general, y 
extiendan el imperio de sus olímpicos desdenes hasta mucho más allá de 
lo que es justificable, por nuestras culpas y pecados, invadiendo regiones, 
como las del entendimiento, que son la patria libérrima de todos.

—Si tuviera usted la bondad de poner un ejemplo —dijo el periodista, 
afilándose la otra guía de sus bigotes,— para entendernos mejor y más 
pronto.

—Va el ejemplo —contestó Casallena al instante.— La obra de arte; el 
libro del autor provinciano.

—Pido la palabra, —saltó aquí Juan Fernández, que hasta entonces había 
permanecido ayudando con los ojos y los ademanes a Casallena en su 
peroración.

—Sin perjuicio —repuso el periodista madrileño, de lo que nos diga luego 
el amigo Juan Fernández, permítame el señor Casallena asegurarle que, a 
mi juicio, tras de no ser exacto lo que apunta sobre el desdén con que 
miramos allá las obras literarias de afuera, contradice su anterior 
afirmación, no desprovista de fundamento, de que tampoco son 
madrileños los literatos aplaudidos.

—Insisto en lo apuntado, y afirmo que no hay contradicción entre ello y lo 
que antes afirmé.

—Para probarlo —insistió el periodista,— sería preciso que usted nos 
demostrara que la prensa madrileña no se toma interés por libro alguno.

—Declaro —repuso Casallena,— que no se toma todo el que debiera 
tomarse por los que lo merecen, y que eso poco siempre recae en los de 
casa.
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—¡En los de casa! ¿Pues no habíamos quedado en que en Madrid no los 
hay de casa; que todos son forasteros?

—Como usted, amigo mío: madrileños per saltum, de adopción, cuneros; 
hombres que allí se han formado para las letras en que brillan. Todos 
éstos son más o menos famosos desde la primera copla o desde el primer 
articulejo que dieron a luz en la prensa madrileña, y a todos éstos, con 
grandísima justicia, se les toman en serio hasta las tonterías que producen 
de vez en cuando —pues se dan estos casos también,— como fueron 
famosos, en su día, cien y cien gallegos de Madrid que, sin base para 
sostener, como los otros, la balumba de laureles con que los abrumó la 
crítica de la casa, o sea la sociedad de elogios mutuos, cayeron en la sima 
del olvido para no salir de ella jamás.

—Luego por allá hay justicia.

—La del público bonachón e inteligente, que es de todas partes; el buen 
sentido, que falla siempre en última instancia: ese es el gran justiciero, uno 
de cuyos trabajos más ingratos y continuos consiste en deshacer las 
injusticias de ustedes, derribando a escobazos ídolos de pega, y 
levantando con mimo y a pulso otros de buena ley que andan por los 
suelos por obra de los olímpicos desdenes de ustedes.

—Verbigracia —dijo el periodista enseñando hasta los dientes de tanto 
exagerar la sonrisilla picarona,— los ingenios provincianos sin domicilio en 
Madrid.

—Esos, principalmente.

—¡Y me lo dice usted sabiendo que hay ejemplares en ésta y otras 
provincias que acreditan todo lo contrario!

—Y me ratifico en ello, precisamente por el caso de esos ejemplares que 
hay aquí y en otras partes.

—He pedido la palabra para cuando me correspondiera —dijo entonces 
Juan Fernández, que estaba comiéndose la figura por ansias de exponer 
algo de lo que se le estaba ocurriendo,— y me corresponde ahora. Yo 
también acepto, para sostener la tesis que se ventila, esos mismos 
ejemplos: los de esos forasteros en Madrid, cuyas obras merecen alguna 
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consideración a la prensa de allá. ¿Sabe usted cuántos años, o qué suma 
de circunstancias se han necesitado para que eso suceda?... ¿para que se 
haya hecho esa verdadera conquista? ¿Sabe usted que ha sido preciso 
que la reputación haya venido formada y dando la vuelta a medio mundo 
para que en Madrid se la haya concedido el pase? Y así y todo, si vamos a 
desentrañar lo más encomiástico que de las obras de esos forasteros se 
dice entre ustedes en el rinconcillo que les dejan desocupado en sus 
papelones las revistas de teatros, las de toros, las del gran mundo, la 
crónica escandalosa, la de los crímenes del día y las arduas cuestiones 
políticas; si se exprimen un poco y se depuran después en el crisol del 
buen sentido, ¿a qué queda reducido todo ello? a la migaja mísera 
arrojada de limosna al pobre postulante desde el festín aparatoso del 
enfatuado gacetillero. «La cosa —viene a decir,— no es del otro jueves; 
pero para un escritor de esos, puede pasar, puede pasar... Conque no 
desalentarse; tener muy en cuenta los consejos que hemos dado, y a 
otra.» Y es lo más donoso de todo esto que, en la mayor parte de los 
casos, el autor de la obra es un hombre que ha encanecido escribiéndolas, 
y el desdeñoso consejero un mozalbete casi imberbe y rapado en letras, 
que se ha metido a crítico por no servir para otra cosa... porque en España 
anda la crítica así, bien lo sabe usted.

—No sé tal —replicó el madrileño templando bastante los tonos habituales 
de su sonrisa;— a lo menos en el terreno que yo conozco. Podrá haber 
más o menos entusiasmo por los libros, más o menos preferencias por 
otros asuntos que la corriente de las ideas y el capricho de la moda 
imponen a los periodistas que tienen que acomodarse a los gustos del 
público; pero que la crítica esté en Madrid en manos de hombres 
ignorantes en absoluto y mentecatos de necesidad, ¿cómo he de 
concederlo yo, que estoy convencido de todo lo contrario? Habrá casos, 
muchos casos, si ustedes quieren, de esa crítica presuntuosa y huera; 
pero estos casos no son la crítica de allí, sino las excepciones de allí y de 
todas partes; al revés de lo que pasa con las afirmaciones de ustedes 
sobre los soñados desdenes de la prensa madrileña por todo lo que no es 
madrileño: que son el tema obligado de los provincianos de todas partes 
siempre que hablan de Madrid.

—No solamente —insistió Juan Fernández,— es el Evangelio esto que 
vuelvo a afirmar sobre los desdeñosos críticos a diario, y la ignorancia y 
falta de autoridad de estos dispensadores de suficiencia en el arte de 
escribir, por lo que respecta a los escritores provincianos, sino que hasta 
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los mismos libros de Madrid (los libros buenos, se entiende; porque para 
los malos nunca faltan elogios) son ya castigados con iguales altiveces. Y 
aún sucede más, ¡y ésta es la más negra! Sucede que los padres graves 
de la crítica, los pocos, los muy contados críticos que poseemos, 
contagiados de ese soberano desdén de la turba multa de la clase, llevan 
la manía desdeñosa a los últimos extremos. Estos doctores del arte, en los 
contadísimos trabajos de crítica que dan a luz, a los de afuera y a los de 
adentro nos dejan igualitos; porque no citan un libro español aunque los 
asen. Tratan de «la Novela,» por ejemplo, y recorren las literaturas de los 
dos mundos, y van enumerando nombre por nombre, género por género y 
obra por obra; y llegan a Francia, y allí se emborrachan pesando y 
midiendo autores, estilos y novelas, como que se lo saben de memoria, y 
bien sabido; pero de nuestros novelistas, de sus obras más notables, ni 
una palabra. Al final del trabajo, y porque no se diga, vierten en el papel 
una docena de nombres amontonados, grandes con chicos y blancos con 
negros, que braman de verse juntos; y hasta esta mención, a ciegas y por 
obra de misericordia, les parece una merced inmerecida a los rumbosos 
escritores... Y no me niegue usted también estos hechos, porque le pondré 
delante de los ojos media docena de prólogos y otros tantos estudios 
sueltos, obras de esos doctos caballeros españoles, que acreditan con 
sobras lo que afirmo. En honor de la verdad, hago un par de excepciones 
en esta regla; un par, a lo sumo, y de aquí no paso. Pero aún hay más...

—¿Más todavía?

—Muchísimo más... Como que habría materia para una semana si 
explotara yo todo el filón que tengo en la memoria.

—¡Pues medrados estaríamos, señor Juan Fernández!— dijo entonces, 
queriendo reírse de veras, el madrileño.

—No se alarme —repuso el joven preopinante con la más recta de las 
intenciones,— que no entra en mis propósitos administrarle las dosis de 
razonamientos en largas y mazorrales series. Y entienda usted que, para 
esto que voy a añadirle por de pronto, vuélvome otra vez a «los chicos» de 
la crítica menuda, y lo expongo como muestra de un aspecto más del 
madrileñismo que los posee de arriba abajo. En Madrid hay marquesas 
frágiles, duques viciosos, banqueros corrompidos, nobles jovenzuelos 
holgazanes que van para corrompidos y para viciosos, si es que no han 
llegado ya, y familias de copete, que no tienen pies ni cabeza, como hay 
en todas partes, pero no en la abundancia que allí, por ser más numerosa 
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la clase y más favorables las costumbres para ese género de cosechas. 
Esto lo sabe uno por propia observación directa; por lo que propala la 
opinión pública; por lo que se descubre en papeles y en comedias, y por lo 
que los mismos «chicos» esos nos refieren de palabra cuando vamos por 
allá... ¡y con qué lujo de detalles! Después de verlos señalar con el dedo a 
este político por venal, a aquella dama por Mesalina, a aquel noble por 
degradado y al otro acaudalado por sinvergüenza; después de oírles referir 
hechos escandalosos, anécdotas fulminantes, vidas y milagros dignos de 
los peores tiempos de Roma; citar frases groseramente verdes, nacidas de 
labios femeniles, corrientes ya en todo Madrid y propagadas por media 
España; después de convencerse uno, en fin, de que poner esas cosas en 
duda allí sería pasar por inocente, llega a temerse que falte a lo mejor el 
suelo donde pisar o que llueva rescoldo a la hora menos pensada. Pues 
bueno: no con todo ese cúmulo de abominaciones, sino con algo de él, 
esmeradamente desinfectado, se le ocurre a un escritor de provincias 
componer un libro y lanzarle en medio de la Puerta del Sol. ¡Virgen María, 
qué recibimiento se le dispensa! No por las gentes de la estofa de sus 
personajes, pues esas quizás se encogen de hombros y se ríen de los 
escrúpulos del autor, sino por esos chicos maldicientes; esos genios del 
humorismo democrático; esos flageladores de los vicios con librea; los 
Catones de la gacetilla independiente y mordaz... todos se llevan las 
manos a la cabeza entre escandalizados y compasivos; todos se declaran 
de la casa; todos parecen grandes duques y capitalistas poderosos al ver 
cómo se agrupan y hacen la rosca alrededor de las majestades ofendidas. 
Allí no hay tales marquesas frágiles, ni tales banqueros estafadores, ni 
nada de cuanto se pinta en el libro, ni lo ha habido nunca, ni lo habrá 
jamás; y si, a todo tirar, haya algo de ello, es de muy distinta manera; de 
una manera elegante, distinguida y correcta, tal y como no puede pintarlo 
ni comprenderlo el ingenio rústico que se ha atrevido a salirse de sus 
casillas en mal hora para su fama. Lo de menos es la equivocación 
padecida por el iluso; lo grave, lo imperdonable, es su atrevimiento, el 
atrevimiento de meter la pluma en asuntos que no son de su parroquias 
sino para los competentes; porque Madrid es para los madrileños; es decir, 
para ellos, para «los chicos de la prensa» aguda y chispeante; para los 
gallegos trasplantados la antevíspera, que toman eso de «ser de Madrid» 
con una formalidad que pasma...

—Pero, hombre —dijo entonces el periodista, que escuchaba a Juan 
Fernández sin pestañear, como todos los del corrillo, aunque no sin 
sonreírse,— tome usted un respiro siquiera.
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—No me da la gana —respondió el fogoso sustentante, echando lumbres 
por los ojos,— porque no lo necesito.

Le valió una salva de aplausos el arranque, y continuó de esta manera:

—Y si todas estas lindezas las declararan en razonamientos detenidos, en 
consideraciones hábiles, aunque fueran de poco fuste, vaya con Dios; pero 
resulta que hay que deducirlas de sus parrafejos dengosos, de sus 
arremetidas casuales, de sus compasivas reprimendas; y toda esta 
metralla fofa parece, por añadidura, estar lanzada al autor de la novela, no 
por la importancia del libro, sino por la de los agraviados en él... Y, sin 
embargo, el autor, riéndose en sus soledades provincianas de esas 
flaquezas ridículas, puede arrojar a las barbas de los melindrosos un buen 
brazado de libros y papeles indígenas admitidos por ellos sin protesta, en 
los cuales se sacan tiras del pellejo a lo que sólo se pellizca en las novelas 
de mi ejemplo, y no solamente se dice, como en éstas, de las damas 
pecadoras, que pecaron, sino que se pinta su modo de pecar. Y en vista 
de ello, ¿qué hemos de creer?... Hay quien cree que abundan por allá los 
destripadores de honras aristocráticas, durante el día, que se alampan por 
sentarse al anochecer a la mesa de los destripados. Yo no creo esas 
cosas tan feas, y sigo creyendo a ojos cerrados en la simpleza del 
madrileñismo que a tales extremos conduce. He dicho, por ahora.

Otra salva de aplausos al orador; una media carcajada del periodista, que 
al mismo tiempo se tocaba una sien con la punta del índice del mismo 
lado, y las siguientes palabras de Nino Casa-Gutiérrez:

—Yo voto con Juan Fernández.

—¡Usted! —exclamó el periodista, mirándole con fingido asombro.

—Yo —insistió Nino;— yo, que conozco bien y la clase, y además soy 
sincero.

—Pero, hombre —volvió a exclamar el periodista,— ¡usted me maravilla!

—¿Me va usted a negar la competencia también en el asunto? Pues mire 
usted que yo soy madrileño de verdad, de los nacidos y criados...

—Ya, ya; pero como nobleza obliga...
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—¡Valiente nobleza! Y ¿a qué obliga, aunque desacreditada? ¿A decir la 
verdad? Pues ya la digo votando con Juan Fernández en lo de mis 
encopetados congéneres, y con él y con Casallena en lo del madrileñismo 
de ustedes, los del oficio de escribir.

—¡Demonio con el auxiliar que me ha caído!

—Cuidado, amigo mío —díjole entonces el despreocupado sportman, 
tocándole el hombro. con la mano,— no vaya usted a dar a estos señores 
un argumento más en pro de su tesis, queriendo aparecer más papista que 
el Papa.

—Por ahí flaquean todos ellos, —apuntó Casallena.

—Y ¿quiénes son ellos? —preguntó en su aire de broma cachazuda el 
periodista.

—«Esos chicos» —respondió Casallena,— a que acaba de referirse Juan 
Fernández.

—Luego yo soy uno de ellos —replicó el periodista;— ergo me cogen de 
medio a medio las pestes con que los han abrumado ustedes, y 
particularmente Juan Fernández.

—Eso usted lo sabrá —dijo éste muy fresco.— Si en Madrid ejerce de 
crítico, y ejerciendo es tan madrileño como los otros, claro está que le 
coge.

—¡Qué demonio de chicos éstos! —expuso, por toda réplica, el periodista, 
afilándose más la punta del bigote, frunciendo los ojuelos y forzando la 
sonrisa.— ¡Lo agarrado que tienen las aprensiones en lo hondo!... Y 
vamos a ver —añadió irguiéndose un poquito, de pronto,— dejando 
chanzas a un lado y suponiendo, por un instante nada más, que hubiera 
en la crítica madrileña esa nota desdeñosa para las obras provincianas, 
¿no se le podría hallar, más de cerca o más de lejos, una razón 
disculpable?

—Usted dirá.

—Pues digo que bien pudiera ser causa, más o menos remota, de esa 
falta de interés para los lectores madrileños... o aclimatados en Madrid, 
adelantándome al reparo que han de hacerme ustedes, ese espíritu de 
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región de que parecen informadas la mayor parte de las obras de autores 
provincianos. ¿Por qué han de interesar allí las cosas que no se conocen?

—Ahí le quería yo ver a usted y ahí le esperaba —exclamó Juan 
Fernández con gran viveza;— porque ese es el despeñadero natural y 
lógico de la pendiente por donde van las inseguras ideas que tienen 
ustedes sobre el particular. ¿Cómo podrá usted convencerme de que el 
arte tiene una patria y un teatro determinados? ¿No hay en las provincias 
hombres y mujeres, como en Madrid? Pues ¿qué más da que el escenario 
en que se representa un pedazo de la comedia o del drama de la vida 
humana, tenga por fondos estos mares infinitos o aquellos montes 
abruptos, o los árboles y los coches en hileras de la Fuente Castellana? 
¿Por ventura los hombres no son hombres, ni las mujeres mujeres, si no 
se acuñan y revalidan en el troquel del personaje madrileño? La levita de 
aquí o de otra capital cualquiera, ¿no vale tanto como la levita de ustedes? 
El corazón que late debajo de sus solapas, ¿no es el corazón de todos los 
hombres civilizados? El rústico patán de estas comarcas, o el modesto 
trabajador de estos talleres; el pescador de estos grandiosos mares, o la 
sencilla labradora de esos verdes campos, ¿no son barro tan digno de la 
mano del artista como los chulapos y las Menegildas de allá? Los 
provincialismos españoles que son el jugo, la savia de la lengua patria, al 
decir de un docto crítico... y del sentido común, ¿no valen siquiera tanto, 
dentro de los moldes del arte, como la jerga temporera de la chusma de 
Madrid? Pues si todo esto es innegable, ¿qué hay, qué puede haber de 
extraño en la literatura provinciana para los paladares madrileños? Y si, a 
pesar de los pesares, lo hubiera, ¿qué diremos nosotros de lo que ustedes 
nos envían a carretadas por acá en piececitas de teatros, en periódicos 
amenos y semanarios populares? ¡Pues tienen miga, y calado, y gracia, y 
novedad sobre todo, el sempiterno deudor del sastre, o del casero, o de la 
patrona; el cesante irredimible; la suegra arpía; la mamá en busca del café 
con media de abajo, para ella y las dos chicas solteras; el cómico sin 
contrata; la Morros y el Espaldillao saldando la última cuenta de celos, y, 
por todo chiste, latas, desplantes, timos y mayormentes a cada paso, 
como si estos espumarajos de la canalla presidiable pudieran ser nunca 
moneda de ley en el caudal de la literatura honrada!

—¡Otra vez el torrente desbordado! —dijo a Juan Fernández el periodista, 
echando a broma el asunto, mientras aplaudían al fogoso perorante sus 
paisanos.— Amigo, no hay modo de meter baza en esos oleajes de 
pasión. ¡Qué exageraciones!
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—¡Exageraciones! Esto es la pura verdad, la medida exacta, los temas 
obligados y el alcance práctico de dos generaciones de humoristas al 
menudeo que se han hecho hasta famosos... por algún tiempo. Y no lo cito 
porque crea incapaces de producir obras de mayor substancia a algunos 
de ellos, pues bien sabe Dios que los estimo en lo que podían valer 
trabajando en más vasto terreno: cítolo como modelo de la literatura 
popular de ustedes; de lo que ha llegado a formar escuela en Madrid 
muchos años hace, y se derrama a borbotones por las provincias; en fin, 
para que, teniéndolo a la vista, me diga usted, sin pasión de pandillaje, 
hasta dónde llegaría el desdén de esos ingeniosos escritores, que, en su 
mayor parte, son los mismos «chicos» de la crítica, si nosotros 
inundáramos a Madrid de paparruchas de esa estofa.

—También voto yo esta vez con Juan Fernández, —dijo Nino Casa-
Gutiérrez.

—Después de haber votado usted contra los suyos —le contestó el 
periodista con gran flema,— ya no me queda nada que ver.

—Eso le probará a usted que soy diputado independiente. Y si no, vaya 
esta prueba de ello: a mí me tienta lo flamenco, por pasión de localidad o 
por vicios de enseñanza... en fin, no sé por qué. El caso es que me tienta, 
y que devoro las piezas y los artículos de ese género; pero es también el 
caso que me relamo de gusto cuando veo arrimar una paliza, como la de 
ahora, al género, a los autores, a los modelos, y al público que los 
aplaude. Esta aparente incongruencia quizás sea obra de algún fondo de 
estética honrada y decente que haya en mí: no lo sé a punto fijo; pero yo 
cedo a su impulso, y sin tener para nada en cuenta lo malo, que me 
esclaviza, aplaudo lo mejor, que me enamora. No sé si habré sabido 
explicarme delante de tan altas y distinguidas personas; en un círculo de 
barbianes (y perdone la palabreja chulesca el castizo Juan Fernández) 
hubiera expresado mi pensamiento en esta sencilla fórmula: «soy un 
medio perdido, de buenos sentimientos.» Y lo que digo de lo flamenco lo 
extiendo a lo pornográfico, que no deja de abundar en nuestra prensa 
menuda, dato que se le escapó en su catilinaria al amigo Juan Fernández.

—No se me escapó tal —observó el aludido,— sino que dejé de intento 
ese nuevo aspecto, que ni siquiera es de casta española, de esa literatura 
especial, para formar con él pieza aparte en el proceso que la estamos 
siguiendo aquí hoy.
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—Démosla por formada —dijo el periodista,— y hasta por descargada la 
paliza correspondiente; pues costillas que tantas acaban de sufrir, no han 
de reparar en la cuenta por una más o menos; pero conste que todavía no 
me ha dejado usted exponer las razones que pudieran existir en disculpa 
de ese dichoso desdén de la prensa madrileña hacia los libros 
provincianos. ¿Me permite usted continuar mi interrumpida tarea?

—Pensé que ya se había alegado todo con lo de la falta de interés en las 
cosas de provincias para los cultos madrileños; pero ya que hay más, siga 
usted exponiendo, que será oído con mucho gusto.

—Pues allá va otra razón, que no deja de ser de peso, a mi modesto y 
desautorizado entender: la razón de lo insignificante del número de 
autores y de libros provincianos dignos de consideración, comparado con 
el de los madrileños. Bien saben ustedes cuánto influye en la estimación 
de las cosas la costumbre de verlas a menudo; y en la de los libros y toda 
especie de obras de arte, el conocer y tratar a sus autores. Formen 
ustedes el corolario de esto, y a ver si nos vamos entendiendo.

—Es innegable —respondió Juan Fernández,— que en Madrid residen, o 
a Madrid frecuentan la casi totalidad de los que cultivan las letras en 
España, buenos y malos, y que son contadísimos los escritores 
castellanos de nota que las cultivan en las provincias; pero, sin tener en 
cuenta que en estos casos no se estima por cantidades, sino por 
calidades, da la casualidad que tienen ustedes a la puerta de casa un 
hecho evidente, notorio, que destruye la poca solidez que pudiera hallarse 
en la nueva disculpa alegada por usted.

—¿Qué hecho es ese?

—Un hecho en que no se trata de unas cuantas individualidades dispersas 
por las provincias, sino de una literatura entera y verdadera, lozana, 
vigorosa y floreciente. En esa literatura, de abolengo ilustre, hay novelistas 
como los mejores de Europa; hay poetas líricos y dramáticos admirables; 
costumbristas, como ustedes dicen, y críticos superiores; y, para mayor 
refuerzo de mi tesis, a esa literatura pertenecen el único poeta épico que 
hoy tiene España, y el casi único dramaturgo contemporáneo en cuyas 
tragedias centellea el numen soberano de Shakespeare. No le cito a usted 
nombres por no ponerle en un grave aprieto.
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—Gracias por el piropo —respondió el periodista, haciendo una reverencia 
a Juan Fernández, pero sin dejar de sonreírse ni de afilarse la punta del 
bigote.— Aunque ignorante, sospecho que alude usted a la literatura 
catalana.

—A la misma. Pues de esa literatura no saben ustedes una jota.

—Gracias otra vez más, —repitió el periodista, volviendo a inclinarse y a 
sonreírse.

—Y hasta hace muy pocos años —continuó Juan Fernández 
impertérrito,— ni de oídas se conocía en Madrid el nombre de ese gran 
épico, que ya estaba traducido a todas las lenguas literarias de Europa; 
hoy le conocen, es decir, al nombre, la mayor parte de los literatos 
madrileños; quizás no llegan a seis los que le han leído. Al otro poeta, al 
gran trágico, ni por el forro, como pasa con los líricos y con los novelistas. 
Jamás he visto un nombre de esos estampado en los periódicos de 
Madrid. Entre tanto, todos ellos son conocidísimos y estimados en Francia 
y hasta en Rusia.

—Que escriban en castellano si quieren que los leamos en Castilla, 
—replicó el periodista, con un dejillo de zumba, como si se tratara de los 
moros del Riff.

—No escriben en castellano, porque deben escribir en la lengua en que 
discurren, si quieren escribir bien. Ya sabe usted que «todos los poetas 
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche... para declarar 
la alteza de sus conceptos... y no debe desestimarse ni aun al vizcaíno 
que escribiese en la suya.» Díjolo Cervantes, y así es ello de acertado. Lo 
derecho, lo regular, seria que ustedes aprendieran el catalán para leerlos y 
saborearlos como deben, porque a ello les obliga la profesión, ya que les 
falte el entusiasmo.

—Con eso, y con que usted no se haya tomado esa molestia tampoco...

—Se equivoca usted, que me la he tomado; no la molestia, sino el 
grandísimo placer de aprender a leerlos, como el señor Casallena y el 
amigo Romero, que nos están escuchando; y ¡pásmese usted! en este 
rinconcillo de la tierra pasan de seis, que yo sepa, las bibliotecas 
particulares en que no faltan los libros catalanes. ¿A que no hay tantos en 
Madrid en librerías de esta clase?... Y me anticipo a advertirle que, con mis 
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ditirambos a esa literatura regional, no quiero decir que me asombro de 
que no se popularicen en toda España; porque para esto sí que es un 
obstáculo insuperable el no estar sus libros escritos en castellano. De lo 
que sí me asombraría, a no ser por la idea que tengo del espíritu 
madrileño de que venimos tratando, es de que la literatura catalana, tan 
rica y tan bella, no se conozca en Madrid por más de media docena de 
literatos, y jamás se lea una mención de ella en los periódicos de la capital 
de las Españas.

¡Y todo —dijo el periodista madrileño, chungueándose tan risueño como 
de costumbre,— por esa pícara envidia!...

—No he dicho tal.

—O por ese centralismo absorbente, o madrileñismo desdeñoso, que tanto 
viene a dar, bien desentrañado el concepto. En fin, que somos unos 
granujas los periodistas de allá.

—Siento muy de veras que se me haya anticipado usted con esa 
deducción forzada de las premisas que he sentado yo, a la declaración 
que iba a hacerle ahora mismo, como otro argumento más en favor de mi 
tesis; porque va a parecer excusa tardía por aquella causa, y a perder gran 
parte del mérito de su sinceridad.

—Venga, con todo, la declaración, para hacerla los honores que merezca.

—Pues pensaba declarar, y declaro, que lejos de tener a las personas 
esas en el concepto que usted, por seguir sus bromas, ha supuesto, 
sucede todo lo contrario: no he conocido gentes más campechanas, más 
corteses, más hospitalarias ni más nobles en su trato con nosotros...

—Ergo...

—Aguárdese usted. Hasta aquí vamos bien: todos somos unos, 
ciudadanos y convecinos de la república de las letras; hasta se lamentan, 
como yo, del poco aprecio que hace la crítica (ellos) de los libros, 
particularmente los de afuera...

—Luego...

—Pero esos hombres tan cariñosos, tan finos, tan discretos, tan 
campechanos en el comercio ordinario de la vida, cogen la pluma 
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después, se suben a la trípode, y ya están con el ataque; ya «son de 
Madrid:» la migaja de limosna, la miradita de alto abajo. ¿Qué significa 
todo esto?

—¡Qué ha de significar? La setupiterna alucinación de ustedes.

—¿Qué alucinación, ni qué ocho cuartos... ni qué ha de decirme usted a 
mí, ni qué han de decirme ellos, que yo no sepa sobre ese particular? ¡Si 
yo, yo, que hablo que hablo de ese resabio de casta; yo, que le conozco 
como a los dedos de la mano, y abomino de él; yo, yo mismo, escribiendo, 
aunque indigno, en un papelón de la corte, casi he sido madrileño, y he 
tenido comezones de mirar de alto abajo a las cosas de provincias! Tendrá 
ese mal algún fundamento remoto, como el que exponía Casallena; lo dará 
el clima, le producirán las costumbres... o la corrupción de los alimentos; 
será hereditario de generación en generación, desde aquellos patriarcales 
días del Álbum de Momo y del Semanario Pintoresco, en aquel lugarón 
destartalado y sucio, plantel insigne de los legítimos milicianos nacionales, 
y de esos otros beneméritos ciudadanos «del comercio de esta corte,» 
cuyas muertes se anuncian todavía como las de los últimos veteranos de 
Trafalgar... vendrá, en fin, de donde usted quiera; pero el mal existe allí, y 
existirá mientras aquello no se refunda en otros moldes y se purifique por...

Aquí se detuvo Juan Fernández, porque sobrevino el vizconde como 
llovido del cielo. Presentósele Nino a sus amigos y conocidos, y con esto 
se acabó la empeñada disputa.
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XIV. Palabras mayores

Al anochecer de aquel mismo día entró corriendo Petrilla en el gabinete, y 
dijo a su hermana a media voz, cogiéndola al mismo tiempo por un brazo:

—¡A la cama, hijita, a la cama ahora mismo, que viene el coco!

—¿Quién viene? —preguntó Irene a Petrilla, levantándose de un brinco de 
la silla en que estaba sentada.

—Él; Nino, —respondió Petrilla, tirando de su hermana hacia la puerta 
falsa del gabinete.

—¡Jesús! —exclamó Irene, sin saber por dónde meterse.

—Pero ¿dónde está? —preguntó doña Angustias, que se hallaba presente.

—Pasaba yo por el recibidor —dijo, Petrilla;— oí pasos en la escalera; me 
dio una corazonada; miré por la rejilla con mucho tiento, y resultó lo mismo 
que me había temido: era él que subía, todo amarillo... Fui de un salto a 
decir a la Rita que le pasaran a la sala... ¡Chist! Aguanta hasta la 
respiración ahora, que ya está ahí...

—¿Viene solo? —preguntó Irene al oído de su hermana.

—Solo, —respondió Petrilla, tapándola la boca con una mano torneadita y 
blanca.

—Entonces —respondió Irene unos instantes después,— basta con que 
me esconda.

Y desapareció por la puerta falsa del gabinete.

Al otro día vino toda la familia, Ponchito inclusive; y tuvo Irene que meterse 
en la cama a las cuatro de la tarde, y que cerrar los postigos de su 
dormitorio, por si a las mujeres se les antojaba entrar a verla, no obstante 
el reiterado encargo que ella había dado a Petrilla de que ponderara bien 
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lo que la atormentaban la luz y los ruidos, hasta los de las más leves 
conversaciones.

Estas comedias, tan risibles en lo aparente y tan de llorar en el fondo para 
Irene y de padecer para toda su familia, duraron cerca de una semana. En 
todo ese tiempo, que pareció un siglo en casa de don Roque Brezales, no 
hubo en ella momento de tranquilidad ni comida con arte: Irene llegó a 
enfermar de veras; y porque no cumpliera Petrilla la amenaza que había 
hecho delante de su madre de poner fin al insostenible conflicto cantando 
a Nino las verdades, doña Angustias, que conocía la frescura de su hija 
tan bien como el peso de la razón y de la justicia en que fundaba sus 
intentos, pero que deseaba llegar al mismo fin por otros caminos 
diferentes, se cosió a sus faldas para no dejarla sola un instante con Nino 
ni con ninguno de su casta.

Al mismo tiempo, don Roque andaba febril, azoradote, inapetente y 
desatinado, cobardón y turulato delante de los de Madrid, «por no saber 
qué decirles,» y a la vez buscándolos y persiguiéndolos, y hocicándose 
con ellos en todas partes como moscardón deslumbrado con la llama de 
un candil. Ya tenía ojeras, y llegaron a colgarle de las quijadas los pellejos 
de sus mofletes cetrinos.

Hasta entonces, había logrado eludir el serio debate a que varias veces le 
había llevado su mujer, escurriendo el bulto a lo mejor, o con un «yo me 
entiendo y hablemos de otra cosa;» pero llegó una ocasión en que no le 
valieron subterfugios. Nino había estado en casa por la mañana solo, y por 
la tarde con toda su familia; Irene, harta de llorar y con fiebre, había 
declarado que si cualquiera de ellos se le ponía delante, diría toda la 
verdad a gritos, sin miramientos ni reparos de ninguna especie; a Petrilla 
no le cabían ya las impaciencias y la indignación en el cuerpo, y también 
había amenazado en la mesa, delante de su padre, que ni chistaba ni 
comía, con sacar la prometida escoba y barrer «a esas gentes» hasta la 
acera de la calle. Con todas estas cosas, a doña Angustias le crecieron las 
que venía pasando, hasta dejarla poco menos que sin respiración. No 
desplegó los labios en todo el día ni en la primera parte de la noche; pero 
atenta a todo, y sin perder ripio de cuanto ocurría en su derredor, fuese 
hinchendo de iras y de indignaciones; y en cuanto se vio a solas con su 
marido en el conyugal dormitorio, echó la llave por dentro y rompió a 
hablar de esta manera, plantificada delante de don Roque, el cual en aquel 
instante acababa de sacar un brazo de la correspondiente manga de su 
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bata de percal rameado:

—Esto no puede continuar así, Roque; y te juro que si tú no lo remedias 
pronto, pero muy pronto, he de remediarlo yo. Nuestra pobre hija está 
acabándose miserablemente, y nosotros, en conciencia, no debemos 
consentirlo.

Como don Roque notó algo de extraño y aun de siniestro para él en el 
acento de aquella voz, de ordinario tan serena y agradable, suspendió la 
tarea en que estaba empeñado y miró de reojo a su mujer. Viola 
demudada y en ademán resuelto, y la volvió la espalda con el pretexto de 
acabar de quitarse la bata.

—¿Me has oído? —insistió doña Angustias al ver que nada se le 
respondía.

—Mujer —respondió al cabo don Roque, volviéndose hacia ella con los 
brazos entreabiertos y en mangas de camisa.— Convendría, 
primeramente, que hablaras un poco más bajo, porque hay criadas en 
casa...

—¿Y qué oirán esas criadas que ya no sepan —replicó doña Angustias,— 
y que no se sepa en toda la ciudad? ¡Le parece a usted en qué escrúpulos 
nos paramos ahora? Pues ten entendido que a mí no me importa un 
rábano que se oiga lo que he de decirte esta noche, y que estoy resuelta a 
que lo oigan hasta los sordos de la vecindad, si fuera necesario, para que 
me entienda quien deba entenderme.

—¡Cascabeles! —dijo entonces Brezales, que había comenzado a 
desabotonarse el chaleco, atreviéndose a mirar a la cara a su mujer;— 
pues si a tanto te arriesgas, gritaremos todos lo que podamos, que mudos 
no somos tampoco, gracias a Dios... ¡Vaya, vaya con!... Pero ¿se puede 
saber, señora mía, a qué vienen esos adefesios tan a deshora? ¿Qué 
costilla se te ha roto o qué casa se nos ha caído?

—¡Me gusta la pregunta, en gracia de Dios! —exclamó doña Angustias, 
cruzando los brazos y moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—Pues me garantizo en ella, ¡sí, señora! —respondió Brezales, soltando 
cuatro botones de su chaleco de un solo tirón con las dos manos a un 
tiempo.— Yo no sé qué cosas nuevas pasan aquí hoy para que te me 
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vengas a estas horas con ese despotrique...

—No sé lo que es despotrique —interrumpió doña Angustias, con cierto 
dejo de zumba sobre la palabra;— pero si quieres decirme que te extrañan 
el tono y la hora en que te hablo, te respondo que no piden jarabe las 
cosas que nos están sucediendo...

—Y no de ayer acá, por más señas —interrumpió don Roque, forcejeando 
para quitarse el chaleco.— Por eso me pasmo de que las tomes ahora con 
tanto calor... ¡Vaya, vaya! Pues estos días atrás no te ha dado tan fuerte la 
pataleta, y los motivos eran ínticos a los de hoy.

Largó en esto el chaleco; y mientras iba a colgarle de una perilla de su 
cama, quedó a la vista el aspa que le formaban sobre la espalda los 
tirantes del pantalón, cuya cintura andaba, cerca de los sobacos.

—¡Mentira! —contestó seca y airadamente su mujer.

—¡Mentira? —repitió Brezales volviéndose hacia ella, después de colgar el 
chaleco y con una mano ya en el nudo de la corbata.

—¡Mentira! —insistió doña Angustias.— Ni un solo día he dejado de 
aconsejarte que miraras bien lo que estaba pasando en nuestra casa, 
porque era muy serio, muy grave; y alguna vez me hubiera encrespado, 
como me encrespo ahora, si no te hubieras escapado de mis alcances, 
como te me escapabas a lo mejor, por no saber qué responderme; pero 
hoy se ha colmado la medida, ¿lo entiendes?... y no te me escaparás 
como no eches esa puerta abajo...

—¡Te digo, Angustias, que te desconozco! —exclamó Brezales, 
despechugado ya y después de arrojar sobre una silla su corbata de 
mariposa.

—Pues debieras esperarlo —replicó su mujer,— porque el caso no es para 
menos.

—Repito que te desconozco —dijo el marido, soltando a tientas los tirantes 
de los correspondientes botones. —Y además de desconocerte —añadió, 
arrojándolos con brío hacia atrás por encima de los hombros,— me pasmo 
de la falta de diéresis con que te explicoteas y conduces en este momento.

—¿Mi falta de diéresis?
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—Sí, señora —insistió Brezales muy erguido, comenzando a desátacarse 
los pantalones,— tu falta de diéresis; porque a tenerla en su punto y 
sazón, no tirarías esas piedras a mi tejado, siendo el tuyo de cristal... ¿Ha 
dicho algo?... Pues tómese en cuenta, ¡cascabeles! que si yo desollé la 
cabra, tú me la tuviste... Pues, hombre, ¡tiene que ver!...

—No hay tal que ver —replicó doña Angustias siguiendo a su marido, que 
andaba de acá para allá con las bragas entre manos,— porque yo nunca 
he negado que te ayudara en esa mala obra; y precisamente porque te 
ayudé y reconozco mi pecado, tengo tanto empeño ahora en que se 
enmiende lo mal hecho.

—Y ¿cuál es lo mal hecho, señora mía? —preguntó con afectada 
gravedad don Roque, mirando cara a cara a su mujer, sentado ya en una 
silla, a los pies de su cama, para quitarse las botas.

—¿En eso estamos ahora? —preguntó a su vez doña Angustias, muy 
indignada.

—En eso, justamente —respondió con sequedad su marido, forcejeando 
en su tarea con pies y manos.— Pues ¿qué te piensas? —añadió poco 
después, metiendo las botas debajo de la cama,— ¿que es artículo de fe 
para mí la maldad de ese particular que tanto te encalabrina? ¡Pues, 
hombre, ni aunque ma hubiera caído yo de un nido! ¡Vaya, vaya!...

Doña Angustias tuvo en la punta de la lengua entonces media docena 
larga de improperios; pero logró devorarlos todos, menos uno, a fuerza de 
fuerzas: el menos áspero y contundente para el pobre hombre, de quien se 
apartó dando una rabonada y diciendo con ira:

—¡Dios mío, qué majadero!...

Don Roque, que estaba ya quitándose los pantalones, se sintió herido por 
la palabra, jamás oída con igual destino en boca de su mujer.

—¡Angustias! —exclamó entre dolorido e indignado, volviendo hacia ella 
los ojos.— ¡Estás desconocida esta noche, te lo vuelvo a repetir!... ¡Hasta 
te descompones... hasta me faltas si a mano viene!...

—Es que ya me canso de golpear con el puño en hierro frío —replicó doña 
Angustias, volviéndose hacia su marido desde el otro extremo del 
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dormitorio,— y de andarme con paños calientes donde se necesitan 
cantáridas que levanten ampollas; porque el mal crece de día en día que 
es un espanto... y estoy dispuesta a cortar por lo sano y sacar el Cristo, 
pese a quien pese... porque eso es de necesidad... porque estamos todos 
en vilo en esta casa, y peor que en vilo, sí, señor, peor que en vilo, ¡en 
berlina! y además la pobre Irene acabándose, muriéndose poco a poco, a 
fuego lento, por culpa de tu necedad... y de la mía también... En fin, 
hombre ciego y testarudo, que éste es un caso inaudito; y para ti y para mí 
que somos los causantes de él y padres de la desdichada, un caso de 
conciencia de los más graves...

—¡De conciencia! —exclamó con voz airada Brezales, arrojando las 
bragas sobre una silla.

—¡Conciencia —añadió en seguida, andando con cierta solemnidad y en 
calzoncillos hacia su mujer.— Y ¿qué es la conciencia? —concluyó puesto 
en jarras delante de ella y mirándola de hito en hito.

—¿Quieres que yo te lo diga —le respondió muy templada doña 
Angustias,— para aprender lo que no sabes?

—Obrar en conciencia —expuso don Roque menospreciando la respuesta 
de su mujer,— cumplir cada cual con sus deberes; llenar... vamos al decir, 
cada hijo de vecino el puesto o lugar que le corresponda; subir a las 
alturas que por sus caudales le están señaladas... o por la divina 
Providencia... por la divina Providencia, sí, señora, que castiga lo mismo 
las faltas de hacia abajo que las sobras de hacia arriba... y ya me entiende 
usted... ¡Conciencia!... De conciencia es cumplir las palabras empeñadas 
entre caballeros o personajes de bien, como la que empeñamos tú y yo 
con esa ilustre familia que tanto nos honra y favorece; de conciencia es en 
los padres mirar por el lustre y la felicidad de sus queridos hijos... o hijas, 
es de material para el caso; de conciencia es, entiendo yo, por 
consiguiente, que quien puede ser duquesa no se conforme con menos... 
¿Oyó usted el golpe, señora mía?... Pues ahí llaman.

Dijo y se volvió hacia su cama, junto a cuyo testero se detuvo para liarse a 
la cabeza un pañuelo de seda, rojo de color y resudado, que sacó de un 
cajón de su mesita de noche, y vestirse el camisón de dormir, que tenía 
escondido debajo de las almohadas.

Mientras en estos menesteres se ocupaba el pobre hombre, su mujer, 
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perdido ya todo miramiento, le ponía como un trapo sucio, por obcecado, 
por simple, por vanidoso ridículo... hasta por mal esposo y peor padre.

—¿Y tú... —llegó a decirle exasperada e inclemente,— tú eres el hombre 
que se atreve a explicarme a mí lo que es conciencia? ¿Dónde está la 
tuya? ¿La tienes por si acaso? Y si la tienes, ¿de qué es? ¿Para qué te 
sirve? ¡Fatuo, más que fatuo! ¿Todavía no has llegado a comprender, con 
los años que tienes encima, por qué te hacen esas gentes tantos 
arrumacos y tantas cucamonas? ¿Piensas que por tu linda cara? ¿Piensas 
que por tus talentos? Pues te llevas un gran chasco si tal piensas. Esas 
gentes, como otras muchas de allá y de acá, más grandes y más chicas, te 
adulan y te manosean por lo que tienes de rico, para comerte un costado o 
para ampararse a la sombra de tus talegas... porque no sirves para otra 
cosa, tienes que convencerte de ello; y tú, bobalicón de Satanás, te dejas 
caer de primo. Ésta es la verdad, Roque; la pura verdad, duélate o no te 
duela; porque lo apurado del caso pide que se diga sin miramientos, y sin 
miramientos te la digo ¡por primera vez en mi vida! ¡Mira tú si el mal será 
de muerte!...

Don Roque Brezales, sin responder ni con un quejido a este vapuleo 
inclemente de su mujer, se metió en la cama sosegadamente y se cubrió 
con el embozo de la ropa hasta cerca de las narices. Doña Angustias tomó 
el silencio de su marido a menosprecio de sus palabras; embraveciose 
más con la sospecha, y desfogó sus iras de esta suerte, acercándose 
hasta la mesita de noche, en cuyo mármol, con lágrimas de estearina, 
apoyó una de sus manos:

—Yo también he sido fatua en este condenado asunto... y en otros 
muchos de menos importancia; yo también creí que nos llovía en casa un 
pedazo del cielo casando a Irene con ese badulaque; yo también pensé 
que por la bambolla de ser duquesa mañana u otro día, entraría con todas 
hoy de buena gana, aunque al principio se le atragantara un poco el 
noviazgo ese. En esta creencia, te ayudé en ese tu empeño de llevar el 
asunto por la posta, de buena fe, honradamente, entiéndelo bien; porque 
yo no podía querer para mi hija cosa alguna que le repugnara tanto cómo 
esa repugna a la infeliz... y con muchísima razón; pero caí de mi burro, 
porque tengo corazón y conciencia, no de la casta de la tuya, y ojos en la 
cara, y sentido común; y desde aquel día empecé a tratar contigo el modo 
de deshacer lo hecho... no me lo negarás. Como era culpable también, y 
no te creí tan duro de mollera ni tan irracional como ahora resultas, lo llevé 
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por la buena y poco a poco, esperando que las pesadumbres y dolores de 
tu hija conseguirían de tu corazón lo que no alcanzaban mis razones; pero 
nada: tú como una peña, hecho un zascandil barrescobas de esas gentes, 
que se están riendo de ti, y ¡sordo que sordo y ciego que ciego a los 
lamentos y a las desdichas de tu casa!... Hasta aquí he podido contenerme 
por las razones que te he dicho; pero tal se han puesto ya hoy las cosas; 
tal es la violencia en que vivimos, y tan amargo y tan negro es lo que está 
pasando la pobre Irene por culpa de tus bambollas irracionales, que rompo 
por todo esta noche, y te juro por el santo nombre de Dios crucificado...

Aquí respingó Brezales debajo de las ropas, y se volvió hacia la pared, 
contraído y resoplando.

—Te juro —continuó su mujer después de una corta pausa, acercándose 
más a la cama o inclinándose sobre ella para que no perdiera una sola de 
sus palabras el oído de don Roque,— te juro que mañana mismo... óyelo 
bien... mañana mismo, muy temprano, como el camino de la playa, aunque 
sea a pie; me presento en casa de esas gentes, y en media docena de 
palabras, tan claras como las que me estás oyendo aquí, dejo terminado 
este sainete que nos está haciendo ser la irrisión de todo el pueblo, 
aunque es tragedia de lágrimas para nosotros... ¿Lo has entendido bien? 
Pues sírvate de gobierno, y duérmete ahora paladeando las pomposidades 
del noviazgo de tu pobre hija.

Con esto se volvió doña Angustias hacia su cama, al tiempo mismo que su 
marido se incorporaba en la suya de un brinco, como si fuera un pelele de 
resorte.

—¡Por el amor de Dios, Angustias! —exclamó con las de la muerte 
pintadas en los ojos,— ¡no hagas eso todavía! Yo te confieso que te sobra 
la razón; yo te declaro que puede haberme cegado algo en estos 
particulares ese demonio que tú dices; que no anduve todo lo circunflejo 
que debí de andar en los primeros momentos... como no anduviste tú 
tampoco; yo te aseguro que si después acá no he llevado las cosas 
conforme vosotras queríais, ha sido por creer que, después de rematadas 
a mi gusto, me daríais todas las gracias, no porque yo no tenga a esa hija, 
como a la otra y como a ti, en las mismas entretelas del corazón... ¡Dios 
mío de mi alma, cómo había de ser de otro modo! Yo peno como tú; yo las 
estoy pasando tan negras como vosotras, y más, si bien se mira, porque 
encima de lo que todos pasamos por igual, llevo yo la carga de las 
maldiciones de Irene, de los alfilerazos de Petra y de la tunda horrorosa 
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que acabas de darme tú. ¡Tú, que nunca me has maltratado ni de obra ni 
de palabra hasta ahora! Pues no me ofendo ni me encalabrino, mírate tú; 
porque hasta para otro tanto más dan las aparencias entre personas que 
no conocen, como conozco yo, las miles contingencias del corazón 
humano... Ésta es la verdad, Angustias, ¡la purísima verdad!... Con todo y 
con ello, yo me declaro tonto de remate, zascandil y barrescobas de esos 
personajes, marido sin diznidaz y hasta padre sin vergüenza, y te doy la 
razón para tratarme como me has tratado y cumplir el juramento que me 
has hecho; porque, séase lo que se fuere, es la verdad que la vida que 
traemos en esta casa últimamente no es para llevada muy allá... Pero ¡por 
el amor de Dios te lo pido, Angustias! No hagas eso mañana... y déjalo de 
mi cuenta. El ilustre caballero está para llegar de un día a otro, y no 
parecerá bien que cuando llegue se encuentre patas arriba un asunto que 
traerá él metido en las mismas niñas de sus ojos. Entre él y yo le 
arreglamos en Madrid; a mí y a él nos toca desarreglarle, ya que quiere el 
demonio que se desarregle. Yo te juro, Angustias, que en cuanto llegue 
ese caballero... pasado mañana, según las últimas noticias, sabré cumplir 
con mi deber.

—¡Buenas agallas tienes tú —dijo la señora desde su terreno, sin volver la 
cara y empezando a desnudarse,— para una valentía como esa!

—¡Te juro que las tendré!

—¿Y si no las tuvieras... como no las tendrás?

—Si no las tuviera, te lo declararé lealmente y nos valdremos de las tuyas.

—Trato hecho —concluyó doña Angustias volviéndose hacia su marido.— 
Dos días de plazo desde que él llegue; Y si al cabo de ellos te falta valor, 
que eso yo lo conoceré sin que tú me lo declares, entro yo a cumplir mi 
juramento... mi juramento, óyelo bien, y por el santo nombre de Dios 
crucificado.

—Trato hecho, —repitió balbuciente el pobre hombre, en cuyos oídos 
resonaron las palabras del conjuro de su mujer como las de una sentencia 
de muerte. Tembláronle las fofas carnes; y, hecho un ovillo, se dejó caer 
sobre la almohada, con los ojos cerrados y vuelto hacia la pared.

—Pues basta de conversación, —dijo dura y secamente doña Angustias, 
empujando hacia los pies toda la balumba de sus faldas a un tiempo.

188



Muy poco después se metió en la cama, murmurando rezos y haciéndose 
cruces; apagó la bujía, y quedó el dormitorio, tan lleno de rumores y hasta 
de iras momentos antes, completamente en paz, a oscuras y en silencio.
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XV. Signos de bonanza

La noticia que de este solemne y terminante acuerdo dio a sus hijas doña 
Angustias al otro día muy temprano, cayó sobre Irene como fecundante 
rocío en planta mustia, y alivió grandemente a Petrilla de sus intolerables 
impaciencias. Nunca se había mostrado con ellas su madre en aquel 
asunto tan franca, tan cariñosa ni tan resuelta.

Dirigiéndose a Irene, la dijo en conclusión:

—Ahora, hija mía, con estas seguridades que te doy, echa un puntal a tus 
ánimos, y empieza a sanar de esos pícaros males que te obligan a curarte 
en sana salud. No más encerronas a oscuras a lo mejor del día, ni más 
cama forzosa, ni más... ¡Virgen de las Angustias, lo ridículo que sería eso 
si no fuera tan amargo de paladear, para ti principalmente! Quiero decir 
que, si vienen esas gentes, las recibas como si tal cosa. Bien que delante 
de ellas hagas el papel de convaleciente; pero con buena cara, aunque la 
intención sea la que debe de ser: de las peores. ¿Me entiendes? Cierto 
que estás en capilla todavía; pero sabiendo que ya te han firmado el 
perdón para ponerte en la calle; y considerándolo así, la traza de las cosas 
que te rodean ha de variar mucho a tus ojos, sobre todo la del verdugo que 
te espantaba ayer. ¡Qué barbaridad! ¡Si no podemos tener perdón de Dios 
los desatinados que hemos puesto las cosas en ese extremo increíble! 
Porque yo, bien mirado el asunto, he pecado en ello tanto como vuestro 
padre; y si se me apura un poco, he pecado más; más, hijas mías, más, 
puesto que él todavía no ha caído de su burro, y aún está en la creencia 
de que te pierdes el premio gordo desechando a ese pretendiente; al paso 
que yo le estoy viendo con tus mismos ojos desde que conocí que no le 
podías tragar. Flaquezas humanas, ¿qué queréis? Y no digamos tan mal 
de ellas, cuando me atrevo a confesarlas... Pero ya hablaremos de esto en 
otra ocasión... Por ahora lo importante es lo dicho: cambiar tú de vida 
desde hoy; dejarse ver de todo el mundo como si nada pasara, y si vienen 
ellos y quisieran correrse algo en la conversación, buena cara y larga 
soga... Después de todo, no sería enteramente justo matarlos de un golpe 
en seco, porque ellos no han hecho más que creer lo que nosotros les 
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hemos afirmado; y nosotros, es decir, tu padre y yo, somos los que hemos 
de desengañarlos, bien desengañados, eso sí; pero con los debidos 
respetos... Y tú, chiquilla —añadió cambiando de tono y encarándose con 
Petra,— mucho juicio, ¿eh?... y dos nudos a la sin hueso, ahora más que 
nunca. No te dejes llevar de las ganas que te retozan en los ojos en cuanto 
esas gentes se te ponen delante... ¡Qué ratos me has hecho pasar estos 
días! ¡Si no llego yo a estar a tu lado!... Así como así, se la tienen ya 
medio tragada; y si no, bien puede decirse que los ciega la vanidad, o son 
tontos de remache. En cuanto a vuestro padre, mucha caridad con él, y ni 
media palabra sobre el caso.

Con muy poco más que esto se acabó aquella conversación; se fue doña 
Angustias a sus quehaceres, y se quedaron las dos hermanas haciendo 
comentarios sobre el punto substancioso de la entrevista.

—Ahí tienes tú, mujer —decía Petrilla a Irene, acabando de resumir lo 
tratado allí entre ambas,— lo que es la pobre condición humana: dale 
pechugas de perdiz a un cuerpo regalado, y como si nada le dieras; y con 
un mendrugo de tres días se le aguzan los dientes a un hambriento... Ayer 
no había debajo del sol cosa alguna con que levantarte los ánimos; y hoy, 
con media docena de palabras de mamá, ya pareces otra. Verdad que te 
has llevado una temporada, hija, que se la doy yo a la mujer más recia de 
agallas... ¡Todo negro para ti por todas partes! Así es que con este poco 
de sol que has visto ahora de repente... Hay que convenir en que mamá 
estaba en lo firme cuando guardaba con nosotras aquellas reservas que 
tanto nos desesperaban, y aquel tira y afloja que tomábamos hasta por 
falta de caridad. ¡Mira si hemos sido injustas con ella!... Si lo he dicho yo 
siempre: para que las palabras sirvan de algo, hay que hablar poco y a 
tiempo... Por supuesto, Irene, esto no quita que lo que yo quería hacer 
hubiera sido lo mejor, por ser más breve. Bien que para ciertas cosas se 
midan mucho los pasos; pero para otras, como éstas tuyas... ¡Bah, bah!... 
a mí que no me digan. Antes con antes y por si acaso; que mortales 
somos y flacos de voluntad... ¡Jesús, y qué peste de sabiduría me 
consume hoy! ¿Has visto, mujer?

Andando en éstas y otras, apareció en la estancia, después de anunciarse 
con dos golpecitos a la puerta, don Roque, de bata y gorra y con un fajo de 
cartas abiertas en la mano. Iba a hacer la visita acostumbrada a Irene 
antes de bajar al escritorio. ¡Mala traza llevaba el pobre hombre! Ojeroso, 
tristón, verdinegro y rechupado de faz, y lacio, ¡muy lacio! y desmadejado 
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de cuerpo. Habló con sus hijas poco y con desmayada voz; pero pescó al 
vuelo la mejoría de Irene: tan pintada la tenía en la cara. Además, tanto 
ella como su hermana le recibieron con una afabilidad a que no le teman 
acostumbrado tiempo hacía.

—¿Ha estado hoy mamá con vosotras? —las preguntó al despedirse.

Le respondieron que sí.

—Pues ahí está el quis del milagro —se decía mientras bajaba lentamente 
del piso al entresuelo.— Ella se lo habrá contado de pe a pa, y la otra, en 
la confianza de que yo haré lo que he prometido... tan satisfecha y 
campante... ¡Y despistójese usted y descrísmese por el bien y la pompa de 
su familia! ¡Salga usted del procomún de la sociedad a fuerza de fuerzas, y 
ensálcese hasta lo más alto!... ¿Para qué? Pues para esto que pasa 
aquí... Para que todos los ojos cieguen, y solamente los de usted vean la 
luz, y tenga usted que decir que no la ve y hacerse el ciego además; para 
que, cuando usted se ría, lloren su esposa y sus hijas, y cuando se rían 
ellas, como ahora, sepa usted que se ríen por lo mismo que a usted le está 
matando. ¡Matándole, sí, señor; y no rebajo un lápice! Porque entrar yo 
con ese caballero en las explicaciones a que se me obliga, y caerme 
redondo, será una misma cosa... Y no será la vergüenza solamente lo que 
me mate, júroselo a Dios, sino la pesadumbre de tirar por la ventana el 
resplandor y la gloria de mi familia... Porque así es la verdad, ¡el puro 
Evangelio! aunque lo contrario sostenga todo el protomedicato de la 
cristiandad entera... porque a conocer el mundo y el corazón humano no 
me echa a mí nadie la pata, ni a ser hombre del día ni padre amoroso... 
¡Por vida!... ¿Pues me empeñaría yo en lo que me empeño si no creyera 
que por ahí se va al sumo bien de ella y a la honra de todos nosotros?... 
¿Si pensarán que me he caído de un nido... o que no tengo ojos en la cara 
ni entrañas de padre en mi corazón? Pero como si no tuviera nada de ello 
para el caso hay que hacerse el tonto de la cabeza y el tigre desentrañado; 
tirar por el balcón la gloria y la fortuna que se nos han metido por las 
puertas, y acomodarse a vivir como meros palifustranes, cuando se podía 
levantar uno hasta... ¡hombre, hombre!... Y no hay remedio, si se ha de 
vivir en paz en la casa doméstica. ¡En paz... y vivir! ¡Ya te quiero un 
cuento! ¡Vivir, pasando por donde yo tengo que pasar para llegar a donde 
ellas quieren que llegue! Hasta el pellejo he de soltar en la estrechura... Y 
bien mirado, mejor será así. Muerto el perro, se acabó la rabia; y no 
habiendo perro, tampoco habrá ni tentaciones de ladrar; y estando todo en 
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silencio, será mayor el sosiego, y la paz más duradera. ¿No es eso lo que 
queréis? Pues eso será; y a ver qué tenéis que pedir entonces a este mal 
padre y peor marido, cuando le veáis finado en holocáustico de vuestras 
mal entendidas comenencias.

A media mañana salieron de tiendas doña Angustias y Petrilla, y muy poco 
después se encerró Irene en el tocador; sola, porque su doncella era algo 
charlatana, y para el saboreo de los pensamientos agradables estorban los 
testigos y molestan los rumores de la conversación.

Y eran risueños los pensamientos de Irene en aquella ocasión, aunque en 
absoluto parecieran «poca cosa,» como el mendrugo del ejemplo de 
Petrilla. Ya se había roto el hielo de lo que ella tuvo siempre por 
inclemencias de su madre, aparente cómplice en el atentado inaudito 
contra su libertad, su corazón y su conciencia; ya se había reconocido su 
derecho y señalado formalmente un término para aquel conflicto de su 
alma, que hubiera llegado a costarle la vida. Su libertad estaba ya 
decretada: poco la importaban unos cuantos días de más o de menos para 
gozar de ella. ¡Cuánto tiempo entre tinieblas y dolores! ¡Qué alegre le 
parecía aquel inesperado rayo de luz, y qué saludable aquel repentino 
bienestar!

Que cobrara alientos la decía su madre, y que si venían «esas gentes» las 
recibiera como si tal cosa... ¡Vaya si los había cobrado y se encontraba 
valiente para dar la cara a su enemigo con la debida serenidad!... Que 
viniera, que viniera ese guapo cuando quisiera, lo mismo solo que en 
cuadrilla, y se vería cómo, sin rebasar ella de lo justo y acordado, sabía 
ocupar su puesto en toda regla...

Al llegar aquí con sus meditaciones, sentándose delante del espejo para 
peinarse, la avisó la doncella que estaba la beata en el recibidor, 
pretendiendo que la hiciera la caridad de oírla dos palabras. Le dio el 
corazón un volquetazo.

¡La beata! ¡y preguntando por ella! No la había visto desde aquel día; pero 
bien sabía Dios que no la tenía en olvido... Pues su aparición en aquel 
momento no podía ser de mal agüero, porque ocurría en día fausto para 
ella; y además, por el lado de doña Mónica no podía esperar malos 
sucesos...

Pero ¿debía de recibirla? Y ¿por qué no? Corriente, la recibiría; pero ¿allí 
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mismo, tan en confianza? ¿o la haría esperar? ¡Esperar!... ¿para qué?... 
Podrían venir en tanto las ausentes; y quizás no se atreviera entonces la 
beata a decirla aquellas dos palabras que, por caridad, estaba ella 
obligada a oír.

—Que pase, —respondió a su doncella, resolviendo de esa manera las 
apuntadas dudas que la tuvieron indecisa breves momentos.

—¿A dónde ha de pasar? —preguntó Rita mirando a Irene con sus ojos de 
rámila, como si tratara de llevarse algún secretito robado con ellos.

—Aquí mismo, —respondió Irene, abrochándose escrupulosamente el 
peinador.

Un instante después entró en el tocador la beata, con el paso, y el vestido, 
y el librejo, y el rosario, y la carita de siempre.

—¿Qué se le ofrece, doña Mónica, y en qué puedo servirla a usted? —la 
dijo Irene viéndola en el espejo y mirándola casi a través de la espesa 
nube de sus cabellos negrísimos, que comenzaban a caer entonces en 
brillantes cataratas por delante de cada sien.— Acérquese un poco más y 
siéntese aquí, a mi lado, en esta silla... Y perdone que no la dé la cara, por 
no permitirlo lo que estoy haciendo; pero hable, hable lo que guste, que yo 
bien la oigo, y hasta la veo...

La respuesta de doña Mónica fue larga, porque la ornamentación plañidera 
y pespunteada de su estilo era incompatible con la brevedad expresiva del 
relato liso y llano. Aquella visita debió habérsela hecho al día siguiente de 
la última: una semana cabal; pero «como la mujer pecadora propone, y 
Dios nuestro Señor en su infinita sabiduría dispone lo que mejor nos 
conviene,» cuando más ufana iba con el recado... «vamos al decir, con el 
deseo de cumplir honradamente con un deber, pues no es uno lo mismo 
que otro, y no está bien que el demonio se goce de balde con mentira 
ociosa,» la cuenta el portero que la señorita ha caído en cama; que la 
amorosa familia andaba a su lado muy apurada, y que no se recibía en la 
casa a nadie, sino a ciertas personas con autoridad y méritos para ello...

Irene atajó en estas alturas el relato de doña Mónica, para preguntarla, con 
voz no muy entera todavía, y después de haber corrido al amparo de sus 
cabellos, de propio intento echados entonces como una cortina sobre los 
ojos, cierto temporal levantado en sus adentros por la virtud de algunas 
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palabras de la relatora:

—Y ¿qué deber era ese que usted venía a cumplir en esta casa al día 
siguiente de su última visita?

—Pues, señorita mía de mi alma —respondió doña Mónica, haciéndose 
todavía más ovillo de lo que se había hecho al sentarse,— yo se lo diré a 
usted, con la divina gracia del Señor, como tenía pensado decírselo; 
porque no me han traído otros negocios a esta casa, fuera de la 
satisfacción de verla a usted en sana salud, por la intercesión de la Virgen 
Santísima, madre piadosa y abogada nuestra. Y a lo que voy. Resulta, 
amiga de Dios y señorita de mi alma, que al salir yo de la iglesia al día 
siguiente de verme con usted, también pasó él por delante de la puerta 
con su andar a pulso y sus espejuelos relumbrantes: lo propio y 
mismamente que el día anterior.

—¿Quién pasó, doña Mónica? —interrumpió Irene, con mayor curiosidad 
que firmeza de voz.

—Pues pasó él, señorita de mi alma; el señorito Pancho —respondió la 
beata, lanzando una mirada rápida y escrutadora al espejo en que se 
reflejaba la cara de Irene, medio oculta entre las dos caídas del pabellón 
de su pelo;— y pasando el señorito Pancho, como es él tan bueno, y yo, 
en conciencia de cristiana, le era deudora de aquella obra caritativa que 
usted sabe, y a más y más me clavaba en los mismos ojos de la cara el 
relumbre de los espejuelos, a la verdad, señorita Irene, me pareció muy 
puesto en santa ley de Dios, que nos manda ser agradecidos y serviciales 
con nuestros bienhechores, acercarme a saludarle con el mismo corazón 
puesto en los labios; y así lo hice, señorita de mi vida; así lo hice, sin que, 
gracias a nuestro Señor, tuviera que sentir pesares de ello; porque si 
parcial y cariñoso se me había mostrado la víspera, aquel día, señorita 
Irene, fue las dulzuras mismas de la miel con esta miserable pecadora. ¡Lo 
que él me agasajó con la palabra! ¡Lo que él me preguntó por los frutos de 
mi visita a esta ilustre casa! ¡Lo que él se interesó, María Madre de 
misericordia, por la salud de todos ustedes, y en particular por la de usted, 
señorita Irene, que era la menos floreciente de todas, según las noticias 
que él tenía... y las que yo también le di!... Sí, señorita, las que yo le dí; 
porque, puestas ya las cosas en este punto, yo tuve que contarle 
honradamente todo lo que me había pasado aquí: cómo la encontré a 
usted sola en casa; cómo me recibió usted en cristiano y santo amor, 
indigno de una pobre y sierva del pecado como yo; cómo, después de 
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oírme la confesión que la hice de las caridades de él conmigo aquella 
mañana, me colmó usted también de beneficios y consuelos, para deleite 
de mi corazón y vergüenza de mis muchos pecados; cómo ¡Señor Dios 
omnipotente! me pareció usted algo atribulada del espíritu y quebrantada 
del cuerpo... pero, por misericordia divina, fuerte y animosa de corazón, 
llena del santo consuelo de la esperanza y bien encendida en el piadoso 
fuego de la caridad... En fin, señorita de mi vida, yo me creí obligada a 
corresponder a las finas bondades del señorito Pancho con todos ustedes 
y conmigo, aunque indigna, declarándole cuanto yo tenía por verdad y a 
usted la ponía en el punto honroso que se merece, por gracia de la Virgen 
Santísima... No sé si hice mal en ello, señorita Irene; pero sé que lo hice 
con sano corazón y en conciencia de mujer honrada y agradecida...

—No hizo usted mal —dijo Irene, sin acabar de descubrir la cara todavía, 
ni de adquirir su voz su ordinario timbre armonioso,— si se quedó en lo 
justo; pero acaso hubiera sido más prudente no haber hablado de esas 
cosas con un extraño...

—¿Con un extraño, señorita? —exclamó, la beata apretando mucho el 
librejo entre sus manos, y asestando una mirada gacha y certera a lo poco 
que en el espejo se veía de la hermosa cara de Irene;— siempre con la 
venia de usted, me parecía a mí que no es propiamente extraño para uno 
quien de corazón nos acompaña en nuestras prosperidades y tristezas, 
como Dios nuestro Señor determina en su santa ley que se haga, y 
cuando tan contados son los que lo hacen. Yo, señorita Irene, siempre 
tuve a ese caballero por uno de estos pocos, y téngole a la hora presente; 
y por eso me permití..

—Ya le he dicho a usted que no ha pecado en ello —dijo aquí Irene, 
disimulando mal la curiosidad mezclada de zozobras y rubores, y que la 
iba poseyendo a medida que avanzaba el relato de doña Mónica;— pero 
quisiera yo que llegáramos cuanto antes al asunto que aquí la trae...

—Pues el asunto es, señorita Irene —repuso la beata volviendo a bajar los 
ojos y la cabeza, que había levantado para oír la interrupción de Irene;— el 
asunto, después de agradecer a usted debidamente la merced que me 
hace tomando a bien esta conducta mía, es que el señorito Pancho no se 
cansaba de hablar de la salud de usted ni de acribillarme a preguntas 
sobre ella, ni más ni menos que si quisiera pintarla a usted de cuerpo 
entero en un papel, tal y como estaba aquel día... hasta con su alma 
generosa y su corazón cristiano y compasivo; porque es la verdad, 
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señorita Irene, que la gracia de Dios nuestro Señor brilla y luce donde cae, 
y ciego del entendimiento y de los ojos hay que ser para no verlo; y esto 
no lo digo en adulación de usted, señorita, que mereció del Señor tal 
beneficio, sino a cuento de que, no siendo ciego del entendimiento ni de 
los ojos ese caballero, propio era y bien ajustado a razón que viera lo que 
está tan a la vista, y se recreara hablando en bien y honradamente de ello. 
Y voy al caso, con la ayuda de Dios nuestro Señor y el permiso de usted; y 
el caso es, señorita de mi alma, que, hablando, hablando de tal suerte, 
llegó a decirme el señorito Pancho estas palabras, tilde más o punto 
menos: «Pues ha de saber usted, doña Mónica, que tengo yo grandes 
tentaciones de pedir un favor a esa señorita, que es tan caritativa y tan 
buena.» A lo que yo le respondí de contado: «La Divina Misericordia no me 
tome en cuenta el atrevimiento si me equivoco en el dicho; pero, bien 
puede usted darse ya por servido si es asunto que dependa de la buena 
voluntad y cristianos sentimientos de ella.» Y a esto me contestó él: 
«Cabalmente no depende de otra cosa... digo mal, también depende de 
que usted quiera ayudarme con sus buenas relaciones con esa señorita 
para enterarla del asunto, por no tener yo otra manera de hacerlo...» Ya ve 
usted, señorita Irene: él, una persona tan principal y honrada de 
sentimientos; yo, una pobre y baja criatura, esclava de la miseria y del 
pecado; y entre medias de los dos, una obra de caridad que dependía de 
mis manos: ¿qué había de hacer sino ponerme a su servicio, dando 
gracias a Dios nuestro Señor por la merced que recibía ocupándome en 
obra tan de su divino agrado?... Conque, señorita de mi alma, entrando en 
seguida en más explicaciones, llegó a decirme que, tratándose de una 
caridad de mucha cuenta y que solamente usted podía hacer, por estar el 
menesteroso al alcance de sus manos, para la debida comodidad de todos 
me estipularía el caso en un papel, que yo haría por entregar a usted antes 
con antes. Pareciome bien la ocurrencia, porque de ese modo resultaba el 
encargo más hacedero para mí, y, si bien se miraba, más agradable a los 
ojos del Señor, que quiere poco palabreo, y mucho sigilo en las obras de 
caridad; y convenidos en seguida en el cuándo y en el dónde, aquella 
misma tarde me puso el apunte en la una mano, y ¡la Virgen de las 
Mercedes se lo galardone en lo que más desea su corazón, si le 
conviene!... un papel de cinco duros en la otra... Que no, que sí, que con lo 
de la víspera sobraba para lo que yo merecía, que estaba muy 
equivocada, que el equivocado era él, que torna, que vira y que dale... en 
fin, señorita de mi alma, que tuve que recibir aquel despilfarre de 
generosidad antes que se me tomara la negativa a punta de soberbia. 
Conque al otro día por la mañana, después de la tercera misa que oí, y de 

197



haber lavado mis culpas en el Tribunal de la penitencia, vine a cumplir 
honradamente mi obligación en esta ilustre casa; pero ¡quién le dice a 
usted, señorita de mi vida, que, al llegar al portal, se me entera de que 
Dios nuestro Señor se ha dignado visitarla a usted aquel mismo día con 
una enfermedad!... Con el corazón traspasado de pena enteré de ello en 
su hora al señorito Pancho, para que viera que, si que daba su encargo sin 
cumplir, no era por culpa mía... ¡Válgame la Divina Misericordia, y cómo se 
le pintó en la cara en un instante la pesadumbre que recibió con la 
noticia!... «Pues nada —me dijo en remate,— quédese el encargo para 
mejor ocasión: lo principal es ahora que sepamos a menudo de la salud de 
la señorita Irene; y de cuenta de usted corre ese delicado particular.» Y así 
se ha hecho, señorita de mi alma, viniendo yo todos los días, como lo 
tengo dicho al principio, a preguntar por usted en el portal, y sin dejar de 
pedir al Señor, en mis humildes oraciones, que la devolviese pronto la 
salud corporal, si la convenía, y también la del espíritu, para regocijo de su 
familia y satisfacción de cuantos en el mundo la queremos bien, aunque no 
tanto cómo usted se merece... Y en esto estábamos, cuando se me dice 
hoy abajo que Dios nuestro Señor se ha apiadado ya de usted; que ya 
está buena; que ya se levanta y que ya puede recibir a las personas de su 
estimación, y que además estaba usted sola, por haber salido la señora 
con la señorita Petra, que son las que han dejado en la portería ese 
recado. ¡Santísima Virgen de las Misericordias, las gracias que yo di al 
Señor en cuanto pude enterarme de ello! Con las ansias de la alegría subí 
la escalera; y creyéndome tierra demasiado miserable para que se me 
contara entre las personas dignas de ser recibidas por usted, esforcé un 
poco la calidad del motivo de presentarme aquí, con el fin de que se me 
dejara entrar. ¡Dios nuestro Señor se dignará perdonarme esta mentira 
con que he manchado la conciencia, en gracia del fin piadoso que me 
guiaba! Por último y finalmente, señorita: aquí estoy en su presencia para 
todo cuanto a bien tenga ordenarme, como a su más rendida servidora y 
agradecida esclava en el Señor, a quien alaba y bendice por verla a usted 
colmada de la salud que había perdido.

Cesó aquí de hablar doña Mónica, pero no de mirar gacho y sutil a Irene, 
la cual, desde que la beata la había enterado del verdadero asunto que la 
conducía allí, se veía y se deseaba para ocultar lo que estaba pasando por 
ella; y cuanto más bregaba en su empeño, peor lo ponía: temblaba en su 
mano pálida el peine, pasado y repasado cien veces por un mismo sitio; 
andaba la cortina de pelo de acá para allá, y tan pronto se veía en el 
espejo un pedazo de la cara asomando por una abertura del negro 

198



pabellón, como se eclipsaba totalmente, igual que luna de enero en noche 
de secos vendavales; tosía sin ganas de ello, y se removía en el asiento 
sin maldita la necesidad.

Ya llevaba un buen ratito de silencio la beata, que no la quitaba ojo ni 
cesaba de manosear su roñoso libro de oraciones; y aún no había dado 
Irene señales de haberse enterado de ello. Al fin, o porque halló la 
serenidad que andaba buscando tiempo hacía, o porque tosió doña 
Mónica de cierto modo, rompió a hablar de esta suerte con voz algo 
ronquilla, pero sin volver del todo la cara ni descubrir el lado de ella 
frontero a la beata:

—¿Y dice usted que él la ha dado un apunte... o cosa así, para que yo 
haga una obra de caridad?

—Justamente, señorita —respondió la beata, parpadeando muchas veces 
seguidas y hundiendo media mano derecha en las entrañas de su 
librejo.— Un apunte sobre ese piadoso particular, que no se ha separado 
un momento de mí persona desde que me le entregó la que usted sabe... 
Aquí está, y tengo el honor de ponerle en manos de usted, con el mismo 
respeto y con el mismo fin de servir en ello a Dios nuestro Señor, con que 
de mí fue recibido en su día.

Diciendo esto, enderezó un poco el enroscado cuerpecillo, alargó el brazo 
y puso sobre el mármol del lavabo, y muy arrimadito a la palangana, lo que 
sus dedos sutiles habían sacado de las entrañas del libro.

Mirolo de reojo Irene; y sin tratar de tocarlo, como si le causara extrañeza, 
dijo a la beata:

—Pero usted me hablaba de un apunte, doña Mónica; y esto que usted me 
da aquí, parece cosa muy diferente. ¿No se habrá equivocado usted?

—¿Y cómo sería eso posible, señorita de mi alma —exclamó doña Mónica 
con el acento de la más seráfica ingenuidad,— no teniendo yo otros 
documentos que ese en mi poder, y no habiéndole apartado de mí un mal 
instante desde el punto en que le recibieron mis manos?... Pero ¿qué 
puede usted ver en él, pecadora, y miserable de mí, que le choque, para 
que le tome por equivocado? ¿No está bien manifiesto, en gracia de Dios, 
el nombre de usted ahí encima, o yo no sé pizca de lectura a la hora 
presente?
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—Pues por eso mismo, doña Mónica; por eso mismo lo digo yo —contestó 
Irene, atreviéndose a mirar a la beata con la cara descubierta pero sin 
señal de enojo en ella, aunque sí de grandes vacilaciones y pudorosos 
escrúpulos.— Esto, más que apunte, parece una carta en toda regla.

—Bien puede ser, señorita de mi alma, y con la venia de usted —replicó la 
beata sin apurarse mucho por el reparo de Irene,— un apunte debajo de 
un sobre, como yo misma quise que fuera, por aquel recato y honestidad 
que piden las obras piadosas... y así se lo dije al señorito cuando tuvo la 
bondad de disculparse conmigo porque me entregaba cerrado el 
documento. Que tenga éste más o menos palabras para la debida claridad 
del caso y pintura de la persona necesitada del socorro caritativo de usted, 
¿qué más da ello, señorita de mi alma, por los clavos de nuestro Divino 
Redentor?

—Ciertamente —repuso Irene, dejando el peine sobre el mármol y 
comenzando a torcer entre sus manos una de las dos madejas de pelo 
que tanto le habían dado que hacer.— Bien pudiera ser lo que usted dice, 
y eso será...

Por demás se le ocurría a la beata que la mejor manera de salir de 
aquellas dudas era romper el sobre y enterarse de lo que contenía; pero 
también se había persuadido ya de que, ardiendo Irene en deseos de 
hacerlo, no lo haría mientras ella estuviera delante. En esta firme y bien 
fundada creencia, acabó de enderezar el cuerpecillo, requirió el rosario y el 
librejo y los picos de la mantilla; y puesta de este modo en actitud de 
despedirse, dijo a Irene, entornando hacia un lado la cabeza, siempre 
gacha:

—En esa conformidad, señorita, y con el regocijo de haberla visto a usted 
en buena salud, por la misericordia de Dios nuestroSeñor, no quiero 
molestar más; y con el permiso de usted... como ya queda cumplida mi 
obligación...

—¿Se marcha usted tan pronto, doña Mónica? —exclamó Irene, 
disfrazando muy mal su ardiente deseo de quedarse sola.

—En cuanto usted se sirva —respondió la beata, leyéndola las intenciones 
en la cara y en la voz,— honrarme con dos palabras de respuesta sobre el 
particular que la he entregado...
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A lo que replicó Irene a trompicones y después de pensarlo bastante:

—Pues... nada... Dígale usted que... que será servido... eso es... en todo 
cuanto dependa de... de mi buena voluntad... ¿me entiende usted? de mi 
buena voluntad...

—Serán medidas sus palabras de usted, señorita —dijo la beata; y añadió, 
clavando sus ojuelos grises en los negrísimos y entonces cobardes de 
Irene:— y sin perjuicio, paréceme a mí, de que si, después de enterada 
usted del apunte, encontrara en él alguna cosa... vamos al decir, que la 
mereciera atención, supongamos, más particular...

—Justamente, ya diría yo entonces...

—Porque como, si usted me da su permiso, he de volver por aquí pronto, 
con el amparo de Dios, y en mí tiene usted propio seguro...

—Por supuesto, doña Mónica, que cuento con que usted vuelva pronto, no 
precisamente por eso, que probablemente no necesitará más respuesta 
que la que ya he dado, sino porque quiero pagarla una deuda que tengo 
con usted, y no puedo pagar hoy por no tener a mano lo ofrecido... y algo 
más para con ello, que acaso parecería...

—¡Quién se acuerda de eso ahora, señorita de mi alma? —exclamó doña 
Mónica, compungiéndose y espiritándose toda de pies a cabeza.— La 
cabal salud del cuerpo y el rocío celestial para el esponje del alma, es lo 
que usted necesita de presente, así como yo limpieza de corazón y 
fortaleza de espíritu para que la Divina Misericordia acoja y reciba en bien 
los ruegos que día y noche la hago por la felicidad de todos ustedes...

—Lo uno y lo otro, doña Mónica —dijo a esto Irene, levantándose para 
acompañarla hasta la puerta;— porque las dos cosas caben juntas...

—Como usted guste, señorita —respondió la beata, moviéndose un poco 
en dirección a la salida,— pues usted siempre tiene razón, porque la 
Divina Providencia no deja de asistirla nunca con su gracia.

—Otro gallo me cantara entonces, doña Mónica, si eso fuera verdad 
—repuso Irene, empujándola suavemente hacia la puerta;— pero, en fin, 
no me quejo; que, aunque pecadora, nunca me falta Dios en los grandes 
apuros de mi vida... y bien ingrata sería yo si no lo reconociera así... 
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Conque adiós, doña Mónica... hasta la vista, ¿eh?... Por supuesto 
—añadió, deteniendo de pronto a la beata y bajando mucho la voz,— que 
como en esto de las obras de caridad lo primero es el secreto y la... cuento 
yo con que no sepa nadie una palabra de esto que ustedes me 
recomiendan...

—¡Señorita de mi alma! —exclamó entonces la beata, casi afónica— 
¿Pues no recuerda usted lo que le dije al principio en disculpa de venir 
cerrado el apunte? ¡Si precisamente soy yo un pozo sin fondo para esos 
particulares!

—Ya lo sé, doña Mónica, ya lo sé —dijo Irene, volviendo a ponerla en 
marcha hacia afuera con un empujoncillo y dos palmaditas en la 
espalda.— Era, decir por decir... Conque salud, doña Mónica, y hasta la 
vista... y muchísimas gracias por todo...

—No puedo recibirlas en conciencia, señorita de mi vida, porque eso y 
mucho más...

—No importa; pero yo quiero dárselas.

—¡La Virgen de las Mercedes la colme a usted de las que merece por sus 
bondades!

—Adiós, doña Mónica.

Salió la beata; cerró Irene la puerta del tocador por dentro; y respirando 
con ansia al verse sin testigos, acercose apresuradamente al lavabo; 
recogió la carta que había colocado allí doña Mónica; rompió el sobre con 
mano acelerada y trémula, y se apoderó de lo que contenía, que era un 
plieguecillo escrito por las cuatro caras en letra limpia y menuda.
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XVI. Menudencias

Al fin tuvo Irene que acudir a la ayuda de Rita para acabar de peinarse; 
pero después de haber rebasado el sol un buen trecho de las alturas del 
mediodía: no hallaba manera de cogerse el pelo por sí sola, como le cogía 
en las contadas ocasiones en que Petrilla no la peinaba; las dos se 
peinaban mutuamente, y ninguna de ellas se valía de la doncella para ese 
menester sino en casos de extremo apuro, como el de Irene aquella 
mañana: ¡Qué modo de escurrírsele el tiempo entre los dedos! 
Primeramente la visita de la beata: más de media hora sin sentir; después, 
otra media bien cumplidita para leer y releer, sin chiribitas en los ojos, ni 
nudos en la garganta, ni latidos en el corazón, ni temblores en las manos, 
los apretados renglones de las cuatro caras del apunte traído por doña 
Mónica; pues una hora, bien larga, a cualquiera mujer, por diligente y 
despreocupada que sea, se le va por el aire en lo que a ella se le fue 
entonces: en meditar sobre lo leído; en desentrañar este concepto o 
aquella palabra; en el afán de estimar en su justo valor, por escrúpulos de 
dignidad, el acto del recomendante; en el saboreo de tal periodo, en que 
resaltaba más que en otros el verdadero jugo de la carta, después de 
exento el firmante, por la reflexión caritativa de la lectora, hasta del menor 
vestigio de imprudencia; en pensar debidamente sobre si aquel acto la 
obligaba a ella a otro semejante, en justa correspondencia, o si, por el 
contrario, las leyes del decoro, aceptadas en el mundo para regla de 
conducta de las jóvenes solteras y honradas hijas de familia en casos 
idénticos, se le vedaban, aunque estuviera apeteciéndole con todo su 
corazón; en medir y pesar las consecuencias de uno y de otro extremo, 
con relación a la obra caritativa de que se trataba; y, por último, y optando 
por la afirmativa, en trazar, mentalmente, las líneas generales de la 
respuesta; en el intento de vencer, llevando ya los supuestos a la 
ejecución minuciosa, el escollo infranqueable de los primeros vocablos: 
aquel vocativo embarazoso siempre, y, en circunstancias de serio 
compromiso, desaforado mastín atravesado en los umbrales de las cartas; 
en elegir la hora y el sitio para perjeñar la suya con el necesario 
aislamiento y la requerida tranquilidad, y hasta en hacer, por vez primera 
en su vida, un examen de sus acopios de ortografía y de estilo. Tras estas 
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dos horas invertidas así, otra media, cuando menos, dedicada a los 
accesorios de aquellos puntos capitales: si enteraría a su hermana de lo 
ocurrido, o no la enteraría; si, enterándola, convendría solicitar su 
colaboración en la peliaguda respuesta, o siquiera su complicidad para el 
logro del indispensable reposo en el desempeño de su delicado 
cometido... si desempeñarle a correo vuelto, o hacerse desear un poco, 
como lo aconsejaban ciertos respetillos de sexo muy atendibles, etc., etc... 
De modo que cuando logró volver en sí, ya le daba en las narices el tufo 
de los guisotes de la cocina (señal de que andaba rayando la una de la 
tarde), y aún se encontraba ella despeinada, y, lo que era peor, sin tino ni 
trazas de él para peinarse a sí misma. Entonces, y por eso, llamó a su 
doncella.

Cuando llegaron, diez minutos después, doña Angustias y Petrilla, 
jadeantes y cargadas de paquetes, ya la hallaron haciendo que hacía por 
la casa, tan campante y serena como si no hubiera roto un plato en toda la 
mañana de Dios. Pero ¡cuántas cosas traía Petrilla que contarla! Como 
que se dejó caer en una butaca, con paquetes y todo; y sin pensar en 
descargarse de ellos, mandó a Irene que se sentara a su lado; y entre 
zarandeos de abanico y oscilaciones de cabeza, mientras su madre se 
aligeraba de ropa en su cuarto, y su padre despedía, de muy mal temple, 
en el escritorio al último corredor de los que le habían visitado aquel día, 
comenzó a hablar de esta suerte:

—En primer lugar, alcanzamos todavía la misa de diez y media en San 
Ignacio: estaban tocando cuando pasábamos por enfrente; y, ya ves tú, 
era natural que entráramos... Por supuesto, las devotas y los devotos de 
siempre: una docenita escasa de escogidos del Señor, como diría doña 
Mónica... porque, hija, se va perdiendo la devoción que es un espanto, 
particularmente en estos meses de jolgorios... ¿Ha vuelto esa beata por 
aquí, alma de Dios?

Irene contestó que no y que sí, y que ¿qué más daba para el caso? De 
todo, un poco, menos de verdad ni con arte.

—Te lo preguntaba —añadió Petrilla, sin apartar la mirada insidiosa de los 
ojos acobardados de Irene,— porque se me figuró que te habías alterado 
un poco al nombrártela; y como desde la última vez que estuvo aquí esa 
santa mujer, juraría yo que... en fin, ya sé ventilará ese particular como es 
debido, en su correspondiente ocasión. Por ahora tranquilízate, serénate, 
pobre criatura, que bien lo necesitas, y vamos a lo que íbamos... ¿Qué 
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diantres era lo que yo pensaba decirte a propósito de la misa?... ¡Ah, sí! 
Que uno de los doce escogidos que la oían comiéndose los santos con los 
ojos, escondido detrás de un pilar, era ese culebrón de Fabio López, que 
nos dice atrocidades cuando pasa junto a nosotras, bien dichas, eso sí, y 
con gracia, no se puede negar; pero atrocidades, lo que se llama 
atrocidades. Parece ser que oye misa todos los días, muchas de ellas al 
amanecer, y siempre de igual modo: con mucha devoción y en lo más 
oscuro de la iglesia. Ata cabos ahora. Lo regular es que cuando los 
hombres no son buenos de por sí y quieren aparentar lo contrario, hagan 
lo malo a escondidas y recen en medio de la plaza; pero éste es al revés 
de todos... Pues lo de la devoción de ese sujeto, que tan malo nos parece 
en la calle... y puede que lo sea de verdad en todas partes, me lo contaron 
las de Sotillo, poco después de salir de misa; porque nos encontramos con 
ellas tope a tope, al abocar a la tienda de los Camaleones, donde íbamos 
a comprar el rasete para el adorno de tu matiné. ¡El demonio de las 
bachilleras, lo que ellas rajaron en cinco minutos! Por supuesto que ya 
metieron el hocico en casa de las de Gárgola, como nosotras lo 
temíamos... ¡Mira que es frescura, mujer! ¡Fueron a verlas el miércoles, y 
dicen que les agradecieron tanto la visita!... ¡Embusteras semejantes! 
Hasta nos dieron a entender que se habían tratado algo en Madrid. Pero 
como primero se atrapa a un mentiroso que a un cojo, a la media hora de 
esto encontramos a las de Gárgola en la calle de San Basilio, y nos lo 
contaron todo al revés: que se habían asombrado de la visita por falta de 
motivos para ella, y que... conocen lo buenas que son, eso sí; pero, 
vamos, que las crucificaron vivas con la mayor gracia del mundo... Pues 
¿y lo que nos hablaron de ti?

—¿Quiénes? ¿Las de Gárgola?

—No, mujer, las de Sotillo... ¡Qué manera de sonsacar! ¡Inocentonas! Si 
no está mamá delante, sale el otro a relucir. Así y todo, como yo estaba en 
autos, las entendí que le tenían bien enterado de la casta... de tu 
enfermedad, de la verdadera casta... Como ellas lo huelen todo, lo de 
cerca y lo de lejos, porque a donde no alcanzan sus narices llegan las de 
la fisgona que tienen en casa... Estoy segura de que conocen la historia de 
lo tuyo mejor que nosotras mismas... Con decirte que ya tenían noticias de 
tu alivio, y hasta creo que de la causa de él... Claro, como la Rita y la otra 
son tal para cual. Querían venir a verte esta tarde; pero yo las aconsejé 
que lo dejaran para mañana; y en eso quedaron... ¡Qué taravillas... y qué 
emperifolladas, y qué!... Jovita parecía un sonajero de goma... Volviendo a 
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las de Gárgola, te diré que se alegraron mucho de tu restablecimiento; 
pero adornando la alegría con unos gestecillos tan picarones... Claro, 
¡como que están enteradas!...

—¡Qué vergüenza, Petrilla! —exclamó Irene al oírlo, estremeciéndose toda.

—Para ellos, si la conocen —respondió Petrilla abanicándose con furia.— 
Si fueras tú la desdeñada... Pues a lo que íbamos. También vendrán esas 
a verte mañana o pasado... Hija, ¡cómo están de gente esas calles de 
Dios! Materialmente no se cabe en ellas... ¡Y cuidado que se ve cada 
cursi!... vamos, que tumba de espaldas. ¡Y con qué airecillo de lástima nos 
miran a las de acá, porque son ellas de Madrid... cuando no son de Soria o 
de Zamarramala!... Pues ¡qué me dices de los hombres, de esos gomosos 
de afuera? ¡Cuantísimo majadero! ¡Y qué modo de andar y de vestirse! 
Algunos parecen peones de almacén, o que salen de una yesería... ¡Y los 
simples de acá que los imitan, cuando debieran de pasarles una escoba!... 
Nada, que nos toman esas gentes por indios a medio conquistar. ¡Tengo 
unas ganas de que vengan las primeras celliscas de septiembre para que 
nos deje esa peste en paz y en gracia de Dios!... Hija, Pepe Gómez tan 
satinado y planchadito... Sin una arruga en el traje, por supuesto... ¡Me da 
eso una rabia a mí! Porque como guapo, lo es; y ya te he dicho que si se 
doliera menos de la ropa... Estaba hablando con un señor mayor que 
conocemos nosotras mucho de vista. Debe de ser de la Audiencia... Corrió 
a saludarnos muy atento, y nos dio aquella mano... ¡tan fría!... Tampoco 
este particular me llena que digamos; pero eso ya se arreglaría algo 
llegado el caso, creo yo. Ya sabía por papá que lo tuyo no era cosa de 
cuidado... ¿A qué llamarán cosa de cuidado esos señores formales? 
Desde allí nos fuimos a El Desbarate a comprar las tres varas de cretona 
para el paño de colgadura que abrasó con la plancha esa arrastrada de 
Rita... ¡Si se hubiera planchado de ese modo el pedazo de lengua que la 
sobra!... Pues has de saberte que en este viaje pesqué a Juanito Romero 
pico a pico con la Nisia, nuestra costurera, en un portal. ¿No es 
desvergüenza, mujer? Los dos nos vieron, y ella se puso muy colorada; 
pero él nos saludó tan fresco como una lechuga. No es ésta la primera 
noticia que yo tengo de ese trapicheo, aunque también se le colgaban a 
Casallena; porque, por lo visto, a esa joven la tira mucho la gente de 
letras, y bien se le conoce cuando habla: dice abuja, ivierno, 
correspondiencia y sastifaición... ¿no se lo has notado?... En fin, de lo más 
superfino todo. ¡Y el gazmoñete ese que puede que haya estado esta 
mañana en la comunión general!... Te digo, hija, que lo mismo hacen estos 
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chicos a pluma que a pelo; igual que el otro culebrón de la misa de diez y 
media, sólo que de modo contrario... También vimos pasar al pastralón de 
Sancho Vargas, todo vestido de dril y dándose aire con el sombrero... ¡Uff! 
¡qué manera de contonearse y de mirar a las gentes! Parece que no le 
cabe en la ropa ni en la calle. Si le ve papá, se arrodilla y le adora... Pues 
las tiendas, hija, de bote en bote, como de costumbre a estas horas, y con 
las parroquianas de todos los días... No te las nombro porque ya las 
conoces... Mucho oler y manosear piezas y piezas que ya no caben en el 
mostrador, para acabar comprando dos varas de hiladillo o un retal de 
percalina... si es que compran algo...

—Pero ¡válgame Dios, qué lengua! —exclamó aquí riéndose Irene, que no 
quitaba ojo a su hermana.— ¡Mira que no dejas hueso sano con ella!

—Pues, hija —respondió Petrilla muy formal,— no hago más que lo que se 
usa entre gentes de buena educación; o a lo sumo, a lo sumo, decir clara y 
honradamente hacia fuera mucho menos de lo que las personas prudentes 
y bien habladas, como tú, decís hacia dentro a cada instante... ¡Vaya, 
vaya, que me pagas bien las jaquecas que me he dado hoy por tus culpas 
y pecados!... ¿Sabes tú el sinnúmero de veces que nos han parado en la 
calle y nos han acometido en las tiendas para hacernos la misma pregunta 
acerca de tu importante salud, y el talentazo que yo he tenido que 
despilfarrar para responder a cada uno según sus intenciones o sus 
entendederas? Porque de todo ha habido, hija del alma, entre los 
preguntantes: de maliciosos y de majaderos... Te digo que si me hubiera 
dejado llevar de mis deseos, planto un papelón en la esquina de la plaza... 
Pero ¡ya te quiero un cuento! ¡Andaba mamá con un oído!... y en cuanto 
me deslizaba un poco en las respuestas, ¡me daba cada codazo!... Como 
ella tiene tanta recámara para esas cosas... ¡y una monita!... Yo soy de 
otro modo: no lo puedo remediar.

—Corriente, y muchas gracias por todo —dijo Irene, acomodándose 
placentera al humor de su hermana;— pero me prometiste contarme cosas 
interesantes; y hasta ahora, aunque las que me has contado no dejan de 
interesarme, siquiera por lo bien contadas...

—Gracias, aunque no es favor —replicó Petrilla, arreglando sobre su 
regazo los paquetes, que se le habían desmoronado en un súbito cambio 
de postura en la butaca.— Pues, hija, no suelen ser las cosas de más 
bulto las más interesantes; pero contando con que tú podías pensar de 
otro modo, traigo yo noticias para todos los gustos. ¡Mira si soy bien 

207



prevenida!... Sólo que no das tiempo para nada... a ver qué te parece de 
ésta que tenía yo en la punta de la lengua cuando me has interrumpido: 
después de andar la Ceca y la Meca, rendidas de cansancio y sin saliva en 
la boca, de tanto hablar con unos y con otros, nos volvíamos para casa, 
cuando al llegar a lo alto de la calle de la Negra, ¡zas!... el mochuelo.

—¿Quién, Petrilla?

—Pues él... Nino. ¿Cuántos mochuelos tenemos nosotras?

—¿Y qué?...

—¡Y qué!... ¡Ave María, hija! ¿Ya piensas que te va a llevar a la cárcel?...

—No es eso, exageradora; sino que te preguntaba yo qué había sucedido...

—Ya, ya... Pues nada, que iba hecho un Adán, con un deshabillé que 
podría ser muy elegante, pero que daba asco; que le acompañaba el 
zampatortas de su cuñado en flor; que está verdegueando ya de puro 
amarillo; que se quedó medio despatarrado al vernos; que nos dijo que ya 
había pensado él preguntar por ti en la portería al volverse a las dos a la 
playa; que le dijimos nosotras que no se tomara esa molestia, porque ya 
sabía bastante con las noticias que acabábamos de darle; que me harté yo 
de ponderar lo buenísima y lo guapota que estabas; que el alma de 
Satanás tomó mis ponderaciones por donde más le convenía; que se 
creció un palmo con ellas, y que se despidió con el recado para ti de que 
te haría una visita esta tarde sin falta...

—¡Jesús!...Y vosotras, almas de Dios, ¿qué le dijisteis a eso?

—¿Qué le habíamos de decir? Pocas palabras y secas. ¡Y con unas 
caras!... Pero ¿se atuvo él a razones?... ¡Sí cuando te digo que no 
conocen la vergüenza en esa ilustre casa, como la llama papá!...

—¡Ave María Purísima!

—Hija, ¡qué para poco eres!... Pues yo, en tu lugar, me alegraría de la 
visita esa: para que veas. Créeme, Irene: esa visita te conviene mucho.

—¿Que me conviene?... ¿Para qué?

—Para que, portándote en ella como es debido, aprenda ese personaje de 
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alquimia a distinguir de colores.

—¡Qué fácil es de decir todo eso!

—Y mucho más fácil de hacer...

—¿Cómo, Petrilla?

—¡Caramba!... guardando tu puesto; que bien sabes cuando quieres...

—Pero ¿no sería más cómodo para mí no ponerme en esa prueba?... 
porque él va a respirar por la herida.

—Más cómodo, sí, señora; pero no más conveniente, ni más honroso, si 
me apuras. Después de lo que ha pasado, y sentenciado ya a morir, no es 
bastante con que muera a manos de papá... o de mamá: hasta por el bien 
parecer debes tú dejarle hoy preparado para la muerte... Es tu obligación 
esa, creeme...

—Bueno, lo será; pero, por lo pronto...

—Por lo pronto... ¿en qué has empleado la mañana? vamos a ver. ¿Qué 
te ha dicho... o traído doña Mónica?

Irene se puso colorada como una amapola al recibir a quemarropa esta 
pregunta inesperada.

—Y tú —preguntó a su vez Irene para eludir la respuesta que se le 
pedía,— ¿qué sabes si ha estado o no ha estado aquí esa mujer?

—¡Inocentona de Dios! —dijo Petrilla, dando a su hermana en la cara dos 
golpecitos con el abanico cerrado,— ¿no sabes que en esta casa hay 
portera abajo y criadas arriba, y que, aun cuando yo no hubiera 
preguntado, como pregunté al llegar, si había venido alguien mientras 
nosotros habíamos estado fuera, nos lo hubieran dicho las de arriba o la 
de abajo?... Pero ¿en qué mundo vives, mujer?... ¡Mire usted qué cosas 
tan chiquitinas me calla con la lengua, y qué cosazas la obliga Dios a 
descubrirme con los ojos, en castigo de su pecado!...

Irene no pudo menos de echarse a reír con estas donosas genialidades de 
Petrilla, que era la alegría de la casa. «Por seguir la broma, o por salir del 
paso, la replicó:
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—¿Y qué te importa lo que me haya dicho la beata?

—¡Cogida te tengo! —repuso Petra, replegándose más en su asiento, con 
estrago y fragor de los paquetes amontonados en su regazo; y luego, 
cambiando de tono y de gesto, añadió:— ¡Ea! partamos como buenas 
hermanas... o, como dicen los chiquitines, ajuntemos de cosas: dime tú lo 
que te ha contado... o te ha traído la beata, y yo te ayudo esta tarde en la 
faena con el otro... en fin, que te saco adelante, por apurada que allí te 
veas.

—¡Qué barato compras! —respondió Irene, tomando el caso a risa.

—¡Barato! —exclamó Petra, fingiéndose muy asombrada.

—Yo lo creo. ¡Pues si eso que ofreces por... por lo otro, lo das tú de balde, 
y hasta con dinero encima! ¡Si sabré yo quién eres en ese particular!

—¡Justamente!... Abusa ahora, si te parece, de esos despilfarros míos... 
¡egoistona de Satanás!

Iba a contestar Irene, cuando se oyó en el pasillo la carraspera y el 
taconear de don Roque, de lo cual tomó pretexto aquélla para levantarse y 
decir a su hermana, fingiendo muy grande apuro:

—Pero ¿tú sabes la hora que es, chiquilla?... Mira que van a ser las dos 
las primeras que den... y ya está la mesa puesta, y papá muy impaciente... 
y tú según has venido de la calle.

—Te veo, pájara —respondió Petrilla, levantándose también y con mucho 
remango, pero no sin que se le cayeran al suelo la mayor parte de los 
paquetes.— ¿Te me escapas por esa rendijilla, eh? Pues no me apuro 
cosa maldita, que a tu jaula has de volver. ¡Vaya si volverás!... Y a 
cantarme a la oreja el secretito... ¡Vaya si le cantarás!

Irene, conteniendo la risa, ayudó a su hermana a recoger del suelo los 
paquetes. Al entregarle el último, la dijo:

—Bien pudieras acertar en eso... Pero te aseguro ¡más que curiosa! que si 
llego a cantar como tú quieres, has de pagarme la música bien pagada.
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Con esto se largó de allí; y un cuarto de hora después se sentaba a la 
mesa toda la familia, risueñas y muy animosas las hijas; con la entereza y 
serenidad de siempre la madre, y mustio, descolorido, receloso e 
inapetente el padre.
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XVII. «Esas gentes»

Que Irene andaba mal de salud, con fuertes jaquecas y grandes trastornos 
del estómago, y que por eso no había ido a la estación a recibirlos a ellos, 
ni se les había presentado después en las tres, o cuatro visitas que la 
habían hecho; que en estas tres o cuatro ocasiones ni Petrilla ni su madre 
parecían «las de otras veces», por su sequedad de frase, su actitud 
violenta y su falta de ingenuidad en cuanto hacían o trataban; que don 
Roque no daba pie con bola delante de ellos, y torpe y desconcertado 
como nunca, se emperraba en corregir cada atrocidad de las que se le 
escapaban, con otra de mayor calibre; que reía sin ton ni son hasta por lo 
que era más digno de ser deplorado, y se estremecía de pies a cabeza en 
cuanto le nombraban o nombraba a su egregio amigo, que estaba para 
llegar de un día a otro; que les había puesto su carruaje «a la orden,» y 
todas las mañanas les enviaba al hotel alguna cosa de regalo: flores, 
hortalizas raras o merluza fresca, pero en cantidades enormes; y, en fin, 
que el pobre hombre, en hechos y en palabras, estaba fuera de sus 
quicios, y además muy ojeroso, macilento y sobresaltado.

Evidentes y notorios eran todos éstos y otros muchos síntomas tan 
anormales como ellos en la familia Brezales. Pero ¿y qué? La duquesa 
vieja, desde las alturas en que tenía el castillo de sus vanidades, no 
alcanzaba a ver esas pequeñeces que se arrastraban entre el polvo vil de 
los bajos suelos que no hollaban sus pies; y si las columbraba por 
casualidad y se dignaba parar la atención en ellas, las daba todas las 
interpretaciones imaginables menos la verdadera. Los duques jóvenes 
todo lo hallaban adecuado a las circunstancias: lo menos que podía 
sucederle a una modesta y oscura familia provinciana, a la cual se la 
dispensara de golpe y porrazo el honor de entroncar con otra de lo más 
ilustre y resonado de Madrid, era aquello; es decir, la enfermedad de la 
novia, y el atolondramiento y el marasmo de todos los de su casa. En 
cuanto a la «espiritual» María, habitaba en el mismo empingorotado e 
inaccesible castillo de su madre, y además no tenía punto de sosiego para 
detenerse a considerar mezquindades del vulgo con la guerra que la daba 
Ponchito, empeñado en ser dulzón y pegajoso con ella, cuando ella le 
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quería para usos y destinos muy diferentes.

Pero Nino, que, con excepción de su padre, era entre todos los de su 
casta el que menos turbia veía la realidad de las cosas, por no ser miope 
del entendimiento ni tenerle ofuscado por el relumbrón de ciertas pompas, 
y con mayor motivo en casos como aquél, que tan particularmente y en lo 
vivo le interesaba, cogiendo hilos y atando cabos llegó a caer muy pronto 
en la cuenta de que en aquella familia pasaba algo que tenía mucho que 
ver con él y con los risueños proyectos que su padre le había pintado a 
dos dedos de realizarse; y que ese algo era de tal monta, que había 
trascendido fuera de los linderos del hogar. Y creía él que había 
trascendido tanto, porque sus íntimos de la crema, y sus amigas de la 
playa, y el azucarado cronista de la Estafeta local de El Océano, los 
mismos gomosos y gomosas que a su llegada de Madrid, de palabra y en 
letras de molde, le habían colmado de zalamerías y de plácemes, en 
atrevidas y bien transparentes metáforas, por el acordado suceso que 
parecía ser del dominio público, al día siguiente de llegar cesaron de 
mencionársele. Pero ¿qué más? Las tres cotorras de Sotillo, las mujeres 
más charlatanas de este mundo, que daban lo imposible por hacedero y lo 
hacedero por consumado en su vicio de hallar temas de expansión para su 
fiebre de juicios y comentos, al visitar a su familia a los dos días de 
llegada, hablaron de todo lo imaginable menos de ello; y eso que él estaba 
presente, y, de propio intento, porque ya comenzaban a inquietarle las 
aprensiones, les puso el cebo tentador delante de la lengua. Pues huyeron 
de él como unas condenadas, después de contemplarle de reojo. Y tras 
esta prueba tan concluyente, pasaron más días con el caso siempre 
perdido entre misterios en derredor de Nino, y siempre enferma e invisible 
Irene para él, y su padre turulato, y su madre hecha una esfinge, y la 
locuaz y bullanguera Petrilla, muda y recelosa y alarmante.

Apurando más la materia de sus recelos, y exprimiendo y comparando 
síntomas y cataduras, llegó a ver claro que en el conflicto o dificultad, o lo 
que fuera aquello que ocurría en el seno de la familia de don Roque 
Brezales, éste se encontraba en desacuerdo con todos los demás; y, 
colocado ya en estas alturas, y siéndole bien notoria la fatuidad del pobre 
hombre, y recordando que él solo era quien había negociado con su padre 
aquel arreglo, con afirmaciones tan extrañas para Nino como la de que 
Irene se había calado intenciones que jamás le pasaron por las mientes, 
sin gran esfuerzo de su dialéctica se plantó con los supuestos en medio de 
la verdad.
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Admirado de que las gentes de su familia no hubieran caído en las mismas 
sospechas, sacolas a relucir él en ocasión de hallarse todos reunidos; pero 
ninguno participó de sus aprensiones. No le disgustó la discrepancia, 
aunque no se la fundaron en razones sólidas; porque el corazón humano 
es así. Sin embargo, como en aquel asunto se interesaba la cabeza más 
que el corazón, Nino insistió en su tema cada vez que el ajetreo de visitas, 
de baños y de correspondencia epistolar en que vivían sus gentes, le 
ponía a tiro de su palabra a alguno de ellos; pero nadie le hacía caso. 
Entonces resolvió escribir a su padre cuanto le estaba pasando, para que 
viniera apercibido; mas todos, unánimemente, se apresuraron a quitárselo 
de la cabeza. Si había algo, él lo desvanecería con un soplo en cuanto lo 
notara; y si no lo había, ¿a qué molestarle ociosamente?

Nino se sometió a este dictamen, que resultó cuerdo por casualidad; y así 
fue pasando, entre serias dudas y ligeras esperanzas, hasta que ocurrió el 
encuentro de que dio noticia a Irene su hermana, según se ha visto en el 
capítulo anterior.

—Pues si Irene —pensó Nino al oír lo que de ella le decían doña 
Angustias y su hija en aquella ocasión,— enferma e invisible para mí 
desde que vine, sana hoy de repente y se deja ver de todo el mundo, y 
esto me lo cuentan tan frescas y campechanas estas mismas señoras que 
ayer hacían de ello misterio impenetrable y tenebroso, ¿por qué no he de 
creer yo que anduve equivocado en mis supuestos, y que nada tiene que 
ver conmigo lo que tan malos ratos me está dando?

Y hétele ya tan satisfecho y a punto de pensar que todo ha sido mera 
alucinación de su fantasía, y que las cosas estaban dónde y cómo debían 
estar y se las había pintado a él en Madrid su padre.

Con estas ilusiones, que el más inaprensivo se habría forjado en su lugar; 
un terno de color de lila, corto de mangas y ancho de perneras; un 
sombrerete de cazo, del matiz del vestido y casi sin alas, y unos 
brodequines tan grandes, tan gordos y tan groseros de forma como lo 
permitía la costumbre entre los galanes distinguidos y elegantes de 
entonces... y de ahora, tras una larga batalla, reñida sin gran fruto en el 
campo de su tocador contra la roña de sus dientes y el despoblado de su 
cabeza y otras máculas y deformidades que la naturaleza y el mal vivir 
habían impreso en lo más visible de su persona, a las seis de la tarde 
estaba llamando a la puerta de don Roque Brezales para cumplir la oferta 
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que por la mañana había hecho en la calle de la Negra a doña Angustias y 
a Petrilla, que por cierto la habían oído como una amenaza.

Un poco le temblaba el pulso y le latía el corazón al llamar... ¡a él! ¡a Nino 
Casa-Gutiérrez! ¡al mozo despreocupado y corrido aristócrata del gran 
mundo!... ¡y a las puertas de una sencillota provinciana! Pero, como él se 
decía al notar el fenómeno: «hay que considerar la importancia de esta 
visita con relación a los planes que me sacaron de Madrid, y lo que ha 
estado sucediéndome desde entonces hasta hoy en esta casa. Es el 
asunto éste a manera de premio gordo escapado de las manos y casi 
vuelto a recobrar... Pero ¿y si me equivoco otra vez, o, mejor dicho, resulta 
que continúo equivocado?... Por lo pronto, mucho ojo al terreno para no 
pisar en falso... y ello dirá.»

Firme en este cuerdo propósito, lo primero que observó fue que le 
pasaban a la sala, como de costumbre en aquel verano, y no al gabinete 
de confianza, donde, cuando menor debieran de tenerla con él, le recibían 
en otros tiempos. Por este lado, el aspecto de las cosas había mejorado 
bien poco; pero cabía la racional hipótesis de que el caso fuera obra de la 
doncella que le había metido allí, sin advertencia previa ni complicidad 
alguna de las señoras. Las cuales fueron entrando una a una en la visita, 
como en lenta y forzada procesión, primero doña Angustias, después 
Petrilla, y, por último, Irene. Doña Angustias, demasiado solemne; Petrilla, 
afectadamente cortés (lo propio que en los días anteriores), e Irene muy 
pálida, con grandes ojeras, y la luz de sus pupilas africanas 
desperdiciándose cobarde entre la espesura de sus pestañas negrísimas; 
esbelta, escultural, gallarda, como siempre, pero con cierta languidez en el 
andar, y una cobardía de voz tan grande como la de la mirada.

¡Cómo se le afilaron los dientes al encanijado madrileño delante de aquel 
manjar tan exquisito! ¡Cáspita, qué real moza le pareció, y con qué 
modestia tan disculpable tradujo en propio beneficio el cuadro de síntomas 
que fue leyendo en ella en cuanto la tuvo delante! Las ojeras, la palidez, el 
desmayo en el moverse, rastros eran evidentísimos de una enfermedad 
verdadera. Pues y aquella cobardía en el mirar, y en el hablar, y en 
acercársele, y en tenderle la mano ebúrnea y tibia, si no era síntoma de 
gratas y hondas emociones de pudorosa enamorada, o de novia 
consentida siquiera, al verse por primera vez enfrente de su galán, ¿de 
qué otra cosa podía serlo? Si no había nada de lo dicho, o no habría salido 
ella a recibirle, o le hubiera recibido de muy distinta manera; porque, en 
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opinión de aquel mozo, las repugnancias y los anhelos del corazón 
humano tienen manifestaciones tan propias y peculiares, que no pueden 
confundirse jamás.

Ello fue que tradujo así los síntomas observados en Irene, y que, a la luz 
de estos síntomas, todo lo vio de color de rosa; por lo cual quedó sin 
importancia a sus ojos el haber sido recibido en la sala; lo triste de la 
procesión de las señoras al presentarse en ella, y los sospechosos 
continentes de Petrilla y de su madre.

Ésta le brindó, con ademanes más bien que con palabras, a que se 
sentara en el sofá, junto al cual estaban ambos de pie; y para darle 
ejemplo, sentose ella en la otra cabecera. Irene y su hermana se fueron 
dejando caer maquinalmente en los dos sillones contiguos al sofá, pero 
eligiendo Irene el más cercano a su madre; elección que halló Nino muy en 
consonancia con el estado de espíritu en que suponía él a la garrida moza. 
Hasta allí, gangas a un lado, todo iba lo mejor de lo posible para el 
escamado visitante. «Vamos a ver» —se dijo entonces,— «si esto se 
endereza ahora por los cauces sospechosos de todos los días, o por otros 
nuevos y más de mi gusto.»

Y comenzaron en el acto las reglamentarias preguntas por la salud de los 
ausentes. Mayor impavidez y frescura hubo, a juicio de Nino, en la voz y 
en el acento de doña Angustias y de Petra en aquella ocasión, que en 
otras idénticas bien recientes y memorables para él; pero en el fondo, en la 
falta de interés cariñoso y de expansiva franqueza, allá se anduvieron las 
preguntantes en la actual y las pasadas ocasiones. En cuanto a Irene, ni 
desplegó los labios ni mostró la menor curiosidad por las respuestas.

A las cuales siguió un ratito de embarazoso silencio. Durante él, discurrió 
el visitante, entre serios amagos de sudores fríos, que siendo aquella visita 
suya consagrada exclusivamente a Irene, como se lo había declarado a su 
hermana y a su madre en medio del arroyo algunas horas antes, podía 
muy bien, sin descubrir el fondo de sus verdaderas intenciones, echar todo 
el asunto hacia aquel lado; y de este modo, no solamente resultaría tema 
abundante de conversación en aquel trance, con tantas señales de acabar 
de extenuación fastidiosa, sino que conseguiría él colocarse en mejor y 
más abreviado camino para llegar a los fines que iba persiguiendo y tan de 
veras le interesaban.

A ello, pues. Se removió un poco en el sofá para quebrarse por los riñones 
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hacia adelante; juntar más una pierna con la otra; pegar bien los codos a 
los ijares; alargar el pescuezo y poner las manos palma con palma, con los 
guantes entre las dos hechos una torcida; y con la voz más flauteada, y el 
mirar más expresivo, y la sonrisa menos antipática que pudo hallar en su 
pobre repuesto de estos ingredientes, preguntó a Irene, encarándose con 
ella en la susodicha forma, la siguiente vulgaridad:

—¿Conque tan famosa ya y tan campante?

A lo que respondió la interrogada con otro lugar común, a medias palabras 
y tres cuartos de voz.

—Y ¿qué ha sido ello? —insistió Nino, devorando a la joven con la mirada 
vidriosa.

—Poco más de nada, —respondió Irene, de cualquier modo y por 
responder algo.

—¡Ay, la pobre! —exclamó entonces doña Angustias, tomando el caso 
más a pechos que su hija,— ¡qué amargas las ha pasado!

—¡Atroces! —añadió Petrilla, acudiendo muy gustosa a reforzar las 
posiciones de su madre.

—Lo esencial es, para todos —repuso Nino, subrayando muy fuerte esta 
palabra,— que el mal se haya vencido pronto y hasta casi de repente, para 
no darle tiempo a que hiciera estragos, que a veces llegan a ser en la 
convalecencia una nueva enfermedad. Verdaderamente ha sido un 
fenómeno digno de notarse, y muy feliz... para todos, lo repentino del 
restablecimiento... ¿no es verdad? porque todavía ayer tarde, según se me 
dijo en la portería, continuaba usted con fiebre y en la cama...

—Es que —se apresuró a responder Petrilla, temiendo que ni Irene ni su 
madre lo hicieran enteramente al caso,— la mayor parte de las veces, y 
ésta ha sido una de ellas, el mejor médico para entender bien una 
enfermedad y curarla en el aire es el enfermo mismo.

—¿Quién lo duda? —exclamó el visitante, volviéndose hacia Petrilla y 
replegándose sobre sí mismo un poquito más todavía.

—Muchos lo dudan —replicó su maliciosa interlocutora enardeciéndose 
poco a poco,— y aquí se ha visto. Irene, desde que empezó a malear hace 
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ya algún tiempo, ha estado empeñándose en que el único remedio que 
había para curarse bien y pronto, era el que ella proponía; pero los que 
andaban a su lado tenían más fe en otro que era todo lo contrario, y así ha 
venido la infeliz pasando la pena negra hasta esta misma mañana, en que 
se ha obrado el milagro...

—¿En virtud del remedio que ella proponía? —la preguntó Nino, 
escapándosele por los ojos la curiosidad que ya le devoraba.

—Menos que eso todavía —respondió Petrilla valerosamente:— en virtud 
de la promesa que se la hizo de darla gusto. Con esto sólo... vamos, con 
oler la medicina, y desde lejos, se puso de repente tan buena como usted 
la ve.

—¡Qué exageradora! —exclamaron casi al mismo tiempo, en son de 
chanza, Irene y su madre.

—Es la pura verdad —insistió Petrilla;— créame usted a mí.

Nino, que, como ya se ha dicho, no era lerdo, al punto caló que lo del 
remedio de que hablaba la pizpireta chiquilla era pura metáfora, y dio por 
innegable que en aquella figura retórica andaba danzando él. Pero 
¿danzando bien o danzando mal? Esto era lo grave del caso. Si, según 
sus observaciones anteriores, don Roque se encontraba solo enfrente de 
toda su familia en el conflicto doméstico que tanto le había preocupado a 
él, no podía ser él mismo la medicina propuesta por Irene para curarse, 
sino la que su padre la recetaba; porque el parecer de éste era el único 
que Nino conocía a las claras en el delicado asunto que le había sacado 
de Madrid lleno de ilusiones. ¿Se habría equivocado él en sus primeras 
indagaciones, y estarían los pareceres de la familia divididos de otro 
modo... por ejemplo, Irene y su padre contra doña Angustias y Petra? Pero 
¿cómo se compaginaba esto con la fruición de la última al referirle a él el 
milagro de la medicina, si la tal medicina era él mismo en cuerpo y alma? 
¡Ah! si hubiera podido hablar a solas con Irene, o con las dos hermanas 
siquiera, como lo traía calculado, pronto saldría de sus dudas 
mortificantes; pero la presencia de su madre le obligaba a guardar allí 
ciertos miramientos... Sin embargo, ¿no era él oficialmente, según lo 
tratado y acordado entre su padre y don Roque, con aquiescencia y 
beneplácito de ambas familias, el novio de Irene? ¿No había venido de 
Madrid llamado para terminar personalmente lo que por cartas se había 
puesto allá a punto de terminarse? Pues siendo esto evidente, como lo 
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era, y aquélla la primera vez que él veía a Irene desde su venida, estaba 
hasta obligado a conducirse en aquella ocasión de muy distinto modo que 
un simple amigo de la casa, fuera cual fuese la manera de sentir sobre el 
delicado tema, de las personas que tenía delante. Si había repugnancias 
en alguna de ellas o en las tres, él no tenía noticias oficiales de semejante 
cosa, al paso que las tenía de lo otro toda la familia de don Roque, y a 
esto debía de atenerse Nino. Y a esto se atuvo para buscar por de pronto 
una callejuela por donde deslizarse medio a escondidas y caer luego de 
plano en el asunto, si lo juzgaba oportuno y conveniente.

Con estos propósitos y después del brevísimo tiempo que necesitó para 
pensar todas estas cosas, volviose Nino otra vez hacia Irene, y díjola, 
encorvándose otro poco más y manoseando mucho los guantes arrugados:

—De todas maneras, y sean cuales hayan sido la enfermedad y el 
remedio, me felicito de todo corazón, como deben de felicitarse cuantos a 
usted la quieren bien, aunque nadie tanto como yo seguramente, de verla 
a usted libre de cuidados y de dolores y en plena convalecencia.

Se le agradeció la felicitación, pero con demasiada etiqueta, a juicio del 
felicitante; por lo cual, sin dejar éste que se enfriara el hierro que había 
puesto sobre el yunque, le descargó a suerte o a muerte este nuevo 
martillazo:

—Sentiría en el alma que dudaran ustedes de la cordialidad de mis 
palabras, conociendo, como conocen, los singulares motivos que yo 
tengo... o debo de tener, para que no puedan salir de otra parte que del 
fondo de mi corazón.

Diciendo esto, pensaba Nino: «ahora, si las cosas van por los carriles de 
mi gusto, la madre hará una salida discreta de la sala para dejarnos a 
Irene y a mí en libertad de entendernos, aurque su hermana esté presente, 
por el bien parecer.»

Pero también le falló este cálculo. Doña Angustias no se movió de su sitio, 
ni sus hijas ni ella mostraron en palabras ni en gestos la menor señal de 
que les inquietara poco ni mucho semejante duda. Antes al contrario, 
hubiera jurado Nino que hubo en Petrilla un movimiento, algo como 
sacudida nerviosa de mal agüero, que se conjuró con cierta mirada 
elocuente y una carrasperilla sospechosa de su madre. Indudablemente, 
Petra le era hostil; de doña Angustias no sabía qué pensar; pero, en 

219



cambio, Irene, por su actitud de sobresalto y de notoria mortificación, le 
daba racionales bases para otros cálculos más halagüeños. ¿Por qué no 
había de significar aquella extremada tirantez de espíritu la violencia en 
que la tenían delante de él, y la mudez a que la obligaban allí su hermana 
y su madre? Y siendo fundada esta suposición, ¿qué le importaban al hijo 
del ilustre prócer las repugnancias de aquellas dos mujerzuelas? Con 
estos alientos (que buena falta le hacían), y apurado ya por las 
necesidades de la escena, que podía acabar en ridícula para él, se encaró 
resueltamente con Irene, y la preguntó, disfrazando su despecho con 
cierto airecillo de broma:

—Con toda franqueza, Irene: usted, que es la más interesada en ello, 
¿qué es lo que piensa?

—¿De qué? —preguntó a su vez Irene con muy escasa voz.

—De la cordialidad de mis palabras, de la calidad de mi satisfacción al 
verla a usted restablecida... y de los motivos que tengo...

—Pues que supongo —le interrumpió Irene de muy mala gana,— que 
habrá dicho usted lo que siente.

—¿Nada más que suponerlo? —insistió Nino trasudando.

—Y ¿por qué ha de pasar de ahí? —saltó de golpe Petrilla, que ya no 
cabía en su butaca,— ¿ni por qué ni para qué se ha de apurar tanto un 
asunto que no vale dos cominos?

—Verdaderamente —dijo doña Angustias, disimulando mal con una 
sonrisa forzada lo que le iba cargando el tema,— que no veo la necesidad 
de que se ventile con tanto empeño una cosa tan insignificante.

Nino sabía por demás que, tomadas sus palabras como habían sido 
tomadas allí, enderezar otras semejantes por el mismo camino era caer él 
en un despeñadero de majaderías. Viose de pronto acorralado en esta 
asfixiante estrechez; sintió el sudorcillo del bochorno; sublevósele la negra 
honrilla, y dispuesto a hacer una salida airosa, aunque no saliera triunfante 
en su litigio, decidió en el acto dejarse de paños calientes y plantear de 
lleno la cuestión con toda la frescura y seriedad que su importancia 
requería.
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Sin dar tiempo a que se le enfriara la resolución, cambió su postura 
violenta y afectadamente distinguida por otra más natural y 
desembarazada, y dijo así, con voz entera y no desagradable continente:

—Señoras mías... ¿a qué andarnos, a estas alturas, con finezas 
resobadas y circunloquios trasnochados, como si me fueran ustedes 
conocidas desde ayer tarde, y pretendiera yo ganarme su estimación con 
travesuras y discreteos de enamorado cursi?... Hace ya mucho tiempo que 
nos conocemos, y yo no puedo aparentar en esta ocasión, sin hacer un 
triste papel y sin inferir a ustedes un agravio, que ignoran las 
especialísimas razones que hay para que a mí me sea muy cara la salud 
de Irene. ¿Estoy o no en lo cierto, señoras mías?

—Hágame usted el obsequio de explicarse un poquito más —contestó 
doña Angustias, acudiendo placentera al terreno a que la arrastraba Nino, 
mientras Irene se estremecía en su sillón y Petrilla se relamía de gusto,— 
para que de una vez nos entendamos y se le pueda dar a usted la 
respuesta que pide y necesita. También a mí... y a todas nosotras, nos 
gustan las cosas claras; y cuanto más entre amigos, mejor.

—Pues con eso sólo —repuso Nino sin amilanarse cosa maldita,— 
tenemos andada la mitad del camino. Vaya, pues, por lo claro y sin 
estorbos; a salvo siempre, y por supuesto, la buena, mutua y 
desinteresada amistad de antes...

—Eso, por entendido, —repuso doña Angustias muy cortés.

—Yo salí de Madrid —prosiguió Nino Casa-Gutiérrez,— pocos días hace, 
formal y honradamente convencido de que aquí se me aguardaba con 
parecidas ansias a las que yo tenía de que se sancionaran de palabra 
entre todos nosotros ciertos planes trazados por escrito poco antes. Si 
estos planes hubieran sido obra de mi iniciativa o de mi ingenio, yo habría 
temido siempre que no acabaran en bien, porque no fío nunca gran cosa 
de la solidez de mis cálculos; pero los habían hilado otras manos harto 
más diestras, más firmes y más venerables que las mías, y yo no podía 
dudar de la solidez de la obra; por lo cual la di desde luego por intachable 
y perfecta; la acogí con todo mi corazón, y hasta me permití fundar sobre 
ella las ilusiones más nobles, más honradas y más tentadoras que he 
logrado forjarme en toda mi vida... Porque es lo cierto, y lo declaro con el 
alma entera puesta entre mis labios, que el beneficio me parecía superior 
a mis merecimientos, si no se me tomaba en cuenta, como moneda de 
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buena ley, lo inmenso de la gratitud con que le recibía... ¿Me van ustedes 
entendiendo mejor ahora?

—Póngalo usted más claro todavía, si le es posible, —respondió muy 
templada doña Angustias, con visible aprobación de su hija Petra.

—Pues allá va como usted lo desea y a mí me gusta —dijo Nino 
inalterable.— Con estas ilusiones tan disculpables y estas esperanzas tan 
bien garantidas, llegué...

Aquí se detuvo Nino de pronto, cuando más aguzada estaba la curiosidad 
de sus oyentes, muy complacidas las tres, y particularmente Irene, en 
considerar que, con el giro que iba tomando el asunto, se llegaría al fin 
anhelado por ellas mucho antes de lo concertado entre doña Angustias y 
su marido. Y se detuvo Nino, porque se abrieron las puertas de la sala y 
apareció de golpe en escena don Roque Brezales, moviendo mucho 
estrépito.

—¡Hombre, hombre! —decía esforzando su extenuada voz y queriendo 
dar a su cetrino rostro una animación que no le salía de adentro.— ¡Tanto 
bueno en mi casa y sin saberlo yo hasta que me lo ha dicho la muchacha 
al abrirme la puerta!... Vaya, vaya... Y ¿cómo va, mi querido don Antonino?

A todos los presentes les supo a rejalgar la interrupción de don Roque en 
lo más sabroso de la conversación aquella; pero Nino estaba resuelto a 
terminarla a todo trance, y por eso, mientras daba la mano al recién 
venido, le dijo por única respuesta a su saludo:

—Estábamos tratando aquí, señor don Roque, un punto delicadísimo 
cuando usted ha llegado...

Por la cara y la voz de Nino y las actitudes alarmantes de las mujeres, y 
especialmente porque ya hacía mucho tiempo que todas las caras, y todos 
los ademanes, y todos los ruidos de este mundo le sonaban a él a una 
misma cosa, dedujo el pobre hombre que el punto delicadísimo a que se 
refería el hijo del prócer, era su dedo malo. En esta creencia, muy bien 
fundada, tembláronle las carnes; y después de pedir a su mujer cuentas de 
su deslealtad con una mirada de agonía, se desbordó en chanzonetas que 
le resultaron atrocidades en su mayor parte, con el honrado fin de meter a 
barato el «punto delicadísimo.» Y lo consiguió; pero con el auxilio de su 
mujer, que procedió así un poco por caridad, otro poco por justicia, y el 
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resto por muy justificables temores de que su marido se lo echara todo a 
perder si tomaba cartas con ella en aquel importante juego.

Puestas aquí las cosas y más tranquilo don Roque, dio a todos los allí 
presentes la gran noticia de que había tenido carta aquella misma tarde de 
su ilustre amigo, anunciándole su salida de Madrid al día subsiguiente.

—Es decir, mañana, —concluyó don Roque, sacando la carta del bolsillo.

—Ya he tenido el gusto —observó Nino,— de dar a estas señoras la 
misma noticia. Lo sabía desde ayer...

—De manera —continuó don Roque, sin hacerse cargo de lo dicho por el 
otro y pasando la vista por la carta,— que en el exprés de pasado 
mañana...

—Justamente, —interrumpió Nino.

—Tendremos la dicha —continuó don Roque,— de verle entre nosotros. 
Aquí lo asegura. (Leyendo la carta.) «Mi querido amigo...» ¡Siempre tan 
parcial y cariñoso!...

—Ya, ya —dijo doña Angustias entonces, haciendo como que echaba a 
broma la tenacidad de su marido;— ya estamos enterados de que la cosa 
no tiene duda.

—Cabalmente, —concluyó don Roque entendiendo a su mujer y diciéndola 
con una mirada que también fue bien comprendida por ella: «¡si tú 
supieras qué tripas se me han puesto a mí con la noticia de la llegada 
esa!...»

Nino se despidió poco después, llevándose la promesa de aquellas 
señoras de ventilar en ocasión más oportuna el tema que quedaba apenas 
esbozado allí, y sobre el espíritu una abrumadora carga de negros temores 
y de punzante curiosidad.
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XVIII. El «prócer»

En la llegada de este personaje concurrían aquel año singulares 
circunstancias que deben tenerse muy en cuenta aquí. Era el cuasi jefe del 
partido más considerable de la oposición de entonces; las Cortes se 
habían cerrado un mes antes apresuradamente, con un pretextillo legal de 
esos que siempre tienen a mano los Gobiernos para un apuro; y el apuro 
de aquella legislatura fue cierta repentina descomposición de la mayoría, 
por mal disimuladas y contrapuestas aspiraciones de ciertas y 
determinadas personalidades «conspicuas» de ella. Estas personalidades 
se habían desparramado después por las ciudades más renombradas 
entre las más famosas de las veraniegas de España; con el piadoso objeto 
de definir claramente sus aspiraciones y tendencias en sendos discursos 
pronunciados por fin y remate de los respectivos banquetes que darían los 
partidarios de sus ideas, por noble y espontáneo impulso de su patriotismo 
y de su adhesión incondicional y entusiástica: todo, por supuesto, con el 
generoso intento de afirmar la disciplina del gran partido a cuyo ilustre jefe 
continuaban y continuarían subordinados con alma y vida; nada por miras 
personales ni «bastardas ambiciones...» No había que confundir estos 
extremos por falta de reflexión o por exceso de malicia: ellos siempre 
serían ellos, es decir, los hombres leales y consecuentes, fieles y sumisos 
a su bandera; pero, por lo mismo, incapaces de sacrificar los sacrosantos 
intereses de la patria a las conveniencias de un partido.

Así hablaba la prensa ministerial, o, mejor dicho, la parte de ella adicta a 
los supuestos disidentes de la mayoría; la restante quería creerlo, pero sus 
trabajillos la costaba disimular que no podía; en cuanto a la de oposición, 
singularmente la del partido llamado a recoger la herencia del Gobierno 
cuando cayera, le pintaba tambaleándose ya; y para que acabara de caer, 
ensanchaba las rendijas entreabiertas, encendía los rencores y enconaba 
las heridas, mientras sus profetas e inspiradores se dispersaban también 
detrás de los enemigos para poner púlpito donde le pusieran ellos, con el 
honrado fin de no dejarles hueso sano y acabarlos de matar.

De los disidentes de la mayoría eran los tres personajes de los hongos 
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feos que el lector ha conocido de vista más atrás. Hasta la fecha de los 
últimos insignificantes sucesos aquí narrados, no habían roto a hablar 
todavía con la solemnidad prometida desde Madrid, y tan ardientemente 
deseada por amigos y adversarios. El periodista que estudiaba la comarca 
«bajo todos sus aspectos,» y un redactor de El Océano, los habían 
interpelado, a título de reporters, con la debida oportunidad, y habían dado 
a luz en sus respectivos periódicos el fruto de sus indagatorias; pero éstas 
arrojaban poca luz en comparación de la que esperaba la pública 
curiosidad; y aun de esa poca hubo que quitar algo a instancias 
encarecidísimas de los interpelados. Menos luz daba todavía lo que traían 
y llevaban los amigos de la localidad, que los asediaban en la playa y les 
servían de cortejo en la población. «¿Has visto hoy a Froilán, o a 
Gorgonio... o a Perico?» se preguntaban unos a otros a lo mejor, porque 
es de saberse que todos alardeaban de tratarlos con esta llaneza. «¡Ah!... 
¡Oh!...» solía responder el preguntado; «¡qué cosas, chico... qué cosas!... 
Si ese hombre dijera en público lo que se dejó decir en particular, con ese 
talentazo que tiene y ese pico que Dios le dio,... te digo que la mar, chico, 
¡la mar!...» Y nada en substancia, por más que se les tiraba de la lengua 
por propios y extraños; o porque nada habían dicho con claridad ellos, o 
por no haber sido bien entendidos de los otros. Indudablemente faltaba el 
teatro, la ocasión, el banquete. Sobre esto de la falta del banquete, corrían 
varias versiones. Según unas, de los enemigos, consistía en que los 
soldados de aquellos capitanes eran pocos y no todos bien vestidos; 
según los de casa, Froilán y Gorgonio y Perico andaban un tanto 
melindrosos en el particular, como si hubiera negociaciones pendientes 
con los de Madrid para su inteligencia mutua, transigiendo en esto los 
unos y concediendo los otros lo de más allá... Franqueza les sobraba y 
estimación de veras para decir a sus partidarios «ahora;» y cuando no lo 
decían, sería por algo, y ese algo debía de respetarse. Entretanto, se vivía 
alerta y se tomaban medidas para que, en el caso de celebrarse el 
banquete, concurrieran a él, para hacer a aquellos hombres ilustres los 
debidos honores, las personas más notables de la población, con un 
pretexto que no faltaría.

Pues bueno: el marqués de Casa-Gutiérrez, duque del Cañaveral, era, 
como ya se ha dicho, el cuasi jefe de su partido; el alter ego del jefe 
indiscutible, y hombre, además, de gran prestigio entre sus fieles, ducho 
en artimañas y travesuras políticas y de una elocuencia brillante y 
demoledora. Claro es que con estas prendas personales y en unas 
circunstancias como aquéllas, la llegada del señor duque debía de ser muy 
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sonada; porque, aunque no lo deseara él, estaba interesado en que lo 
fuera el pundonor político de sus partidarios de allí, que blasonaban de 
acérrimos, pasaban y se tenían por gentes adineradas, y rabiaban por 
echar a Froilán, a Gorgonio y a Perico, los tres gallitos de los otros, otro 
gallo digno de ellos que les cantara bien claro, y en un lance de 
compromiso hasta los arrojara del corral. ¡Banquete! No uno, ciento darían 
ellos al ilustre prócer, si el prócer los deseaba o las conveniencias del 
partido los pedían. Y banquetes de primera, con comensales abundantes y 
bien vestidos; elocuentes, los más de ellos; mayores contribuyentes, casi 
todos; de lustre y prosapia... ¡uf! uno sí y otro no, si bien se miraba.

Se removió, por consiguiente, el partido entero y verdadero en aquella 
localidad, buscándose, recontándose y codeándose los partidarios; y ésta 
fue la más negra para don Roque Brezales, el soldado más ardoroso y 
entusiasta de todos los de aquella benemérita legión. Lo fue 
primeramente, porque, a pesar de sus talegas y de su amistad íntima con 
el gran personaje, casi abanderado del partido, todavía no había 
conseguido capitanearle en aquel apartado confín de la madre patria. Bien 
sabía Dios que él había hecho todo lo posible porque le otorgaran allí esa 
investidura que tan desaforadamente apetecía. No daba el pobre hombre 
en la consistidura de aquello. Su ilustre amigo parecía estar muy de su 
parte; y, sin embargo, la cosa, con todos sus inherentes relumbrones y 
prestigios, se deslizaba por sí misma dulce y tranquilamente, como las 
aguas apacibles por su cauce natural, hacia aquella condenada persona 
que le había vencido en las luchas de La Alianza y en todos los terrenos 
en que se habían encontrado frente a frente. Y como se decía en sus 
grandes nostalgias del empecatado predominio: «ese hombre no es más 
rico ni mayor contribuyente que yo; ni se viste con mejor sastre, ni paga la 
ropa más cara ni más a punto que yo; ni tiene más lucida familia ni mejor 
puesta la casa que yo; ni cuenta arriba con tan poderosos amigos, ni me 
pone la raya en hablar con sentido en juntas ni en leer de golpe un 
impreso... y así y con todo, por más que me arrastro y por más que me 
ayudan a arrastrarme, no acabo de llegar... ¿En qué mil demonches 
estribará ello?» Pero nunca daba en el hito, o en el ite, como decía él.

Mientras el partido no se movía, menos mal, porque no le tentaban las 
ocasiones de tremolar en su diestra el glorioso pendón de la falange 
aquella; pero cuando llegaba la hora de hacer algo, ¡qué sudores pasaba! 
Porque no acomodándose resignado a desempeñar segundos papeles por 
creerse con indiscutibles derechos al principal, y siendo como era el 
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partidario más decidido y fogoso, se veía y se deseaba para trabajar con 
ahínco sin que se trasluciera que trabajaba como simple soldado de filas y 
no como capitán. Que hubiera allí un comité y que no fuera él quien le 
convocara y le presidiera, no podía concebirlo ni, en su opinión, debiera 
tolerarse.

Esto en lo usual y corriente de su vida política; pero en la excepcional 
ocasión de que se trata aquí, había para don Roque Brezales un segundo 
clavo que alcanzaba con la acerada punta hasta lo más hondo del 
depósito en que guardaba él, en confuso revoltijo, sus honrados 
sentimientos de hombre de bien y sus vanidades de persona visible. El 
tormento de ese nuevo clavo le sentía don Roque imaginándose que 
cuantas gestiones hiciera enderezadas a solemnizar la llegada de su 
egregio amigo, eran a modo de toque a concejo para congregar testigos 
del desastre que estaba decretado para el negro conflicto de su casa. Pero 
hay que confesarlo en honra suya: logró sobreponerse a sus flaquezas, y 
trabajó la partida como un desesperado. Todo programa de honores y 
festejos le parecía poco, y llamaba pusilámine y roñoso al correligionario 
de más envergadura, mientras andaba hurgándolos a todos con una 
agilidad y un entusiasmo, como si no tuviera asuntos de mayor importancia 
para él en qué ocuparse. Conociendo, como el lector conoce, el estado 
anormal y borrascoso de sus adentros, cualquiera pensaría que se 
entregaba el pobre hombre a aquellos ajetreos con el fin de 
emborracharse con ellos para matar sus pesadumbres; y acaso, acaso no 
anduvieran esas imaginaciones a dos ápices de la realidad. 
«Desengáñese usted,» le decía a Sancho Vargas, que le ayudaba mucho 
en la brega, «aquí no hay más que pico y mucha farsa: todos son unos 
caballeros muy valientes y muy opíparos, cuando se trata de decir: yo soy 
el gallito del catarro, y esto dispongo y esto manipulo; o de poner los 
puntos encima de las haches al hombre de mejor cosmografía; pero 
dígales usted que se meneen o que se rasquen el bolsillo a contrapelo... 
¡cascabeles! ya están torciendo el morro y volviéndose de espaldas... Lo 
mismo que esa papelería de chicha y nabo: si usted quiere una alabanza 
bien puesta en letras de molde, ha de escribirla usted a su gusto, como 
nos acaba de pasar ahora y le está pasando a usted toda la vida. Pues, 
hombre, lo que yo digo: para estos viajes no se necesitan alforjas... ¡Vaya, 
vaya!... Ya ha visto usted el asunto estos días atrás: todo les parecía 
miseria para asombrar a los otros; y si no es por mí, y a todo tirar por 
usted, esa gran persona llega mañana sin tener quien la reciba más que 
nosotros dos. No le demos vueltas, señor don Sancho: bien estipuladas las 
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cosas, aquí no hay más que un hombre de agallas, que soy yo, aunque me 
esté mal el decirlo; y, a todo tirar, otro, que es usted. Ésta es la verdad. 
Pues verá usted la zurramulta de ellos que le van a hacer a mi ilustre 
amigo el redibú tan pronto como llegue.»

Algo había de cierto en el fondo de estas duras apreciaciones; pero no 
tanto ni tan negro como lo pintaba el despechado Brezales. El «egregio 
prócer» tuvo al día siguiente un recibimiento bien lucido, y no fue todo él 
obra de los mangoneos de don Roque y Sancho Vargas. Cierto que 
algunos periódicos no contaron más que lo que se les había dado la 
víspera puesto ya en solfa; pero, en cambio, el cronista de la Estafeta local 
de El Océano volcó, por propio y natural impulso, todo el cesto de las 
lisonjas de los grandes días. ¡Cómo le puso de ilustre patricio, estadista 
gigante, ciudadano perínclito, talento preclaro y caballero sin tacha! ¡Cómo 
empalmaban las nubes de incienso unas con otras, y qué bien y con qué 
arte se extendían después a «la egregia familia, ornamento y gala de la 
colonia distinguidísima y elegante» que honraba a la sazón con su 
presencia «nuestra playa incomparable!» Pero ¡ay! ni la alusión más 
remota a aquello de los «transparentes cendales» y «las gasas tenues» de 
la otra vez. Bien lo notó don Roque, y bien estimada quedó por él la 
omisión en toda su terrible elocuencia. El fracaso de su gran proyecto 
debía de ser ya del dominio público, cuando el lisonjero periodista no 
aprovechaba aquella ocasión de lucirse en el cumplimiento de un sagrado 
deber del oficio. De aplaudir era la conducta, como rasgo de prudencia; 
pero ¡qué prudencia tan mortificante para el buen hombre, por las causas 
de que nacía! ¡Y qué causas, gran Dios, y qué efectos! sobre todo el que 
no había estallado aún y debía de estallar muy pronto, y a su presencia, y 
por su palabra... y entre sus manos. ¡Horror! Pero era preciso, estaba 
decretado que sucediera eso, y sucedería, costárale lo que le costara. 
Vencería sus repugnancias, dominaría su flaqueza para arrojar por la 
ventana la gloria y la felicidad de su familia; pero haría la hombrada, 
aunque el esfuerzo le costara la vida.

Hubo en la explanada de la estación hasta seis coches particulares de 
respeto, sin contar el landó flamante de don Roque; y en el andén pasaron 
de cincuenta las personas que acudieron a dar al duque la bienvenida y 
tener la honra de estrechar su mano. Allí estaban los hombres más visibles 
del partido, y lo que pudiera llamarse el estado mayor de cada hombre: 
unos en concepto de partidarios profesos; otros en el de simples 
catecúmenos, y tal o cual en el de amigo puramente de los unos o de los 
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otros, pero con estómago bien constituido para alistarse en aquella 
bandera... o en otra por el estilo, si la ocasión se presentaba, porque las 
particulares conveniencias lo exigieran. Sancho Vargas no cabía en el 
andén; pero, en cambio, a Pepe Gómez, que también andaba por allí, 
porque era de los de don Roque, todo espacio le venía ancho con su modo 
de ser inconmovible y arreglado. Don Lucio Vaquero, con los hombros y 
las paletillas cubiertos de caspa (y eso que al salir de casa con la levita 
nueva le había cepillado bien su señora), no fue de los últimos en llegar. 
También éste era de los de don Roque, igualmente que don Felipe 
Casquete y don Anselmo Gárgaras, los tres consocios suyos del gran 
salón del Casino, y los tres fortísimos capitalistas y principalísimos 
contribuyentes por lo urbano. Eran asimismo de su cortejo tres concejales 
simples y un teniente de alcalde; y si no formaba a su lado el Gobernador 
también, era porque la digna autoridad, como se lo había mandado a decir 
a última hora, se abstenía de concurrir a aquel acto por el carácter político 
que le imprimían las circunstancias; pero, como particular, asistía en 
espíritu al recibimiento y tendría el honor de pasar a ofrecer sus respetos 
al señor duque tan pronto como llegara a su hotel de la playa. De manera 
que con esta adhesión y aquellos concurrentes, la falange de don Roque 
era la más brillante de todas las de sus más «conspicuos» correligionarios, 
incluso el jefe, que, fuera de la suya propia, no llevaba una representación 
de cuatro millones de pesetas en efectivo, ni en capacidades otras que la 
de un procurador que empezaba, y la de un beneficiado de la catedral. 
Porque los dos canónigos y el magistrado de la Audiencia, que también 
figuraban entre los concurrentes, habían ido allí de cuenta propia, y no de 
la del jefe, como se lo aseguró al principio a don Roque el aprensivo don 
Anselmo Gárgaras. Nino, con su cuñado y Ponchito Hondonada, llegaron 
al andén los últimos de todos, y a punto de entrar el exprés en la estación.

El gran personaje descendió de un sleepingcarr, y cayó entre los suyos 
como un Júpiter casero entre diosecillos de tres al cuarto. Todos temblaron 
un poco, no de miedo, sino de pequeñez, con excepción de don Roque, 
que tembló además de espanto y consternación por lo que él sabía y el 
lector no ignora. Y cuidado que el hombre aquel no era para asombrar a 
nadie por la talla ni por la fiereza; porque presentes estaban otros que le 
sacaban un buen pico en corpulencia y eran hasta más indigestos de mirar 
que él; pero aquel aseñorado continente; aquella agradable soltura de 
movimientos; aquella elegante sencillez de vestido, aquella magistral 
correspondencia entre el moverse, el hablar y el sonreír; aquella hermosa 
cabeza tan llena de luz; aquel rostro tan radiante de ideas... y de malicias; 
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aquella voz tan sonora; aquella frase tan limpia y bien acentuada; hasta 
aquel manejo admirable del sombrero, de los guantes, del reló... en fin, 
aquel estar en todo, y siempre bien y sin esfuerzo ni violencia... eso, eso y 
el prestigio de su nombre, y el recuerdo de sus grandes luchas en el 
poder, y sus batallas en la oposición, era lo abrumador y asfixiante para 
aquel montón de hombrucos que se creían gigantes en la pequeñez de 
sus escondrijos. Por más que cerraban los ojos, no dejaban de ver en 
aquella piedra de toque la alquimia de su oro de baja ley, por lo referente a 
sus humos de personajes de nota; excepto Sancho Vargas, que se creía 
siempre tan grande como el más talludo, dicho sea en honor de su 
modestia.

Don Roque Brezales, por su gusto, hubiera elevado a documento público y 
solemne el testimonio de que el primer saludo del grande hombre había 
sido para él, y para él el único abrazo que se había dignado otorgar allí. 
Para los demás, un apretón de manos; y gracias. ¡Y decir a Dios que 
aquella eminencia, que aquel asombro con quien él debía de entroncar los 
oscuros timbres de su familia dentro de pocas horas, de un par de días a 
lo sumo, tendría que saber!... ¡Qué barbaridad! Le aturdió la visión de este 
suceso, y estuvo a pique de caer de rodillas delante del recién llegado, 
para decirle: «áspenme, desuéllenme, descuartícenme vivo; pero yo creo 
en ti; yo no te niego; tuyo soy con cuanto tengo, espero y valgo.»

Después de los saludos, de las finezas, de los piropos inoportunos, de los 
chistes malogrados, de las risotadas fuera de lugar por parte de los unos, y 
de los chispazos de refinada cortesía y de mordicante gracejo del otro, 
llegó el momento del desfile hacia casa; momento previsto y bien meditado 
por don Roque. Nadie podía disputarle la honra de llevar al prócer en su 
carruaje, ni, por consiguiente, la de acompañarle él mismo, en primer 
lugar. En segundo, podría acompañarle también el que pasaba por jefe del 
partido... haciéndole demasiado favor... luego Nino, si acaso como de 
familia; pero como Nino se había presentado allí con su cuñado y el otro 
que aspiraba a serlo, y los tres no cabían, que se las arreglaran como 
pudieran.

Y así se hizo al cabo. Montaron el duque, su procónsul reconocido y 
Brezales en el carruaje abierto de éste; arreó el cochero, y partió a trote 
largo hacia lo espeso de la ciudad, siguiéndole una buena parte de los 
coches de respeto cargados de gente, y quedándose a pie el resto de ella, 
unos murmurando en grupitos, y otros alejándose a la desbandada. De 
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éstos era Sancho Vargas, que, no habiendo obtenido puesto de 
preferencia en el carruaje principal, no quiso aceptarle en los de segunda, 
ni perder el tiempo y algo más en el cambio de sus serias impresiones con 
los vulgares maldicientes de los grupitos.

Entre tanto, el landó rodaba por el empedrado de la gran avenida con 
mucho estruendo, aunque no con todo el que don Roque deseaba para 
que fuera oído y visto aquello con la atención y el asombro que su 
importancia requería. El hombre iba febril y espelurciado de vanidad, 
emparejado con la gran persona, atento a su embriagadora palabra, y al 
mismo tiempo al mirar de los transeúntes y de los curiosos de tiendas y 
balcones.

—Reparen ustedes bien esto —decía a unos y a otros con la mirada 
chisporroteante;— reparen ustedes que va en mi coche, en mi propio 
coche; que yo voy a su lado conversando con él, como entre iguales, sin 
dársenos un pito por este pobre infeliz que va solo enfrente de nosotros y 
por condescendencia mía; reparen ustedes que en un pueblo de 
tantísimos miles de almas, yo solo he sido digno de codearme con él y de 
tratarle...

Pero detrás de este arrechucho de vanidad satisfecha, le caía encima, de 
repente y por ley forzosa del encadenamiento de sus ideas, todo el peso 
de su negra desventura; y entonces se sentía poseído de la tentación de 
arrojarse del coche para romperse la crisma contra los adoquines de la 
calle.
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XIX. En la playa

Era de necesidad que saltara el tema en las conversaciones de familia, en 
cuanto el personaje llegara a su casa y se sacudiera el polvo del camino y 
las moscas de su cortejo. Y saltó, después del despacho ordinario, o sea 
el informe minucioso sobre cosas y personas circundantes, hecho por las 
dos duquesas principalmente, con notas o ilustraciones del duque mozo y 
de su cuñado Nino. Por cierto que, según aquel informe, la egregia familia 
del recién llegado personaje tenía bien poco que agradecer a la 
temporada. ¡Qué soso, qué desentonado... y qué cursi estaba aquello! 
Cuatro títulos de guardarropía; media docena de ricachos de la clase de 
tenderos jubilados; ocho o diez tribus pudientes del riñón de Castilla; seis o 
siete elegantes de Villalón y de Segovia; un periodista insulso; las 
presuntuosas de Gárgola; las hijas de Ibáñez el del Tribunal de Cuentas... 
y así por este orden; y además, Froilán, Gorgonio... y Perico (ya los 
llamaban de este modo en la colonia veraniega). Aquí tosió el duque de 
cierto modo, y entraron Nino y el otro duque a informarle del estado en que 
tenían sus asuntos políticos estos hombres, que no eran tan ranas en el 
intríngulis de la cosa pública como en el arte de llevar con gracia los 
atalajes de campo, particularmente los sombreros de castor. Los 
informantes no dijeron cosa notable que el lector ignore, ni que tampoco 
ignorara el señor duque. Aquellos hombres habían hablado muy poco, y 
eso algo turbio. Indudablemente, había trabajos de componenda entre 
ellos y los de Madrid; pero, hubiéralos o no, la escasez de partidarios en la 
localidad y la sospechosa estética de su indumentaria, no eran un gran 
aliciente para echar los bártulos a la calle en la solemnidad de un 
banquete con humos de acto político de larga cola. Evidentemente 
andaban alicaídos, y no había que pensar en que dieran juego.

—Pues celebro en el alma que se confirmen de ese modo todas las 
noticias que yo tenía —respondió el personaje;— porque vengo con 
poquísimas ganas de conversación y con menos tiempo disponible. Y para 
lo que había de adelantarse al fin y al cabo... a ellos y a nosotros bien 
conocidos nos tiene la patria, y por eso nos oye siempre como quien oye 
llover... y gracias; porque, en buena justicia, debiera de tirarnos con algo 
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cada vez que sacamos los frasquetes de elixir en las plazas públicas... o 
en los escaños del Parlamento... Lo poco que se puede hacer para acabar 
de hundir a esta chusma que nos manda, y venir nosotros cuanto antes, 
que es a lo que se tira siempre entre los ilustres estadistas de mi talla, ha 
de prepararse callandito y lejos de aquí: en un conciliábulo que se 
celebrará dentro de ocho días, y para el cual estoy citado. Conque id 
sacando la cuenta: dos días de viaje hasta París, y uno más por lo que 
pueda ocurrir, son tres; rebajados éstos de ocho, quedan cinco, que son 
los que os ofrezco para gozar a vuestras anchas de mi egregia 
compañía... Y vamos a otra cosa cuanto antes, por lo mismo que no hay 
tiempo que perder. ¿Cómo va nuestro asunto, Nino... o, más propiamente, 
tu negocio?...

Nino respondió, sin pararse en barras, que rematadamente mal. Negolo el 
resto de la familia, con algunas de las razones ya conocidas del lector; 
entró el prócer en serios cuidados por estimarlas en poco; mantúvose Nino 
en sus trece, y acabó la porfía por encerrarse el padre y el hijo en la 
habitación de éste para ventilar el caso con la debida formalidad.

Desde los primeros capítulos de la historia, que minuciosamente relató 
Nino, comprendió su padre que el negocio de que trataban ambos era 
pleito perdido para ellos.

No prosigas —le dijo,— que con lo oído me sobra para saber que eso no 
tiene compostura por ninguna parte. Y si he de decirte todo lo que siento, 
no me maravilla: fue un albur jugado por mí con la esperanza de que la 
hija tuviera tan poco sentido común como su padre. No resultó así, y la 
casa se nos vino abajo, como todo lo que se edifica en el aire... Porque 
vuelvo a decirte que, a ciencia y conciencia de lo que vales en buena 
venta, no te traga, hijo mío, ninguna mujer de las condiciones de Irene. Es 
la verdad; y no te duela, porque yo no tengo toda la culpa de que no seas 
moneda de mejor ley. Por fortuna, nuestras gentes de allá no te darán la 
silba completa porque no tienen, que sepa yo, más que indicios vagos de 
la intentona. En cuanto a las gentezuelas de acá, tampoco deben de estar 
en grandes interioridades del caso; porque las repugnancias de la novia 
son de la misma fecha que la gran majadería de su padre, y esto es una 
buena garantía para mis supuestos. De todas maneras, si algo se 
murmura por ahí que no te corone de gloria, con decir discretamente, en 
un apuro, otro tanto en sentido inverso... vaya usted a saber de qué lado 
nacieron las dificultades. En un apuro he dicho, y no a humo de pajas, 

233



Nino. Primeramente, porque sería una canallada imperdonable en ti 
ponerte a mentir ociosamente de esa manera; y además, porque es de 
conveniencia para todos nosotros, y de absoluta necesidad para mí, que lo 
poco que queda por hacer en este descalabrado negocio lo haga yo solo. 
Por consiguiente, no des otro paso más de los que has dado; abstente de 
ver a esa familia en estos días, y deja a mi cargo lo que queda que tratar 
con ella, a fin de que no se pierda todo en la jugada: ya que se nos quema 
la casa, salvemos siquiera... las chinches.

Así prometió hacerlo Nino, sin atreverse a investigar las razones del 
mandato ni el intríngulis de la metáfora; y se acabó la conversación.

Por la tarde, que lo era de día festivo, comenzaron las visitas al prócer. La 
primera fue la de una comisión del partido, presidida por el jefe, todos ellos 
de punta en blanco. Ya le habían visto por la mañana en la estación del 
ferrocarril y bastante bien vestidos; pero ahora se trataba de la visita oficial 
y solemne, y no tenía nada que ver la una con la otra. Como la materia se 
había agotado en la primera, sí es que había verdadera materia tratable 
entre los de casa y el forastero, repitiéronse las mismas frases de 
repertorio; salieron a relucir las indispensables agudezas, y retoñaron, por 
consiguiente, algunas majaderías, que no llegaron a medrar, gracias al 
cuidado que ponía el señor duque en cazarlas al vuelo con la certera 
puntería de sus discreciones de hombre superior y mundano. Por 
conclusión de la visita quisieron los más atrevidos sondearle un poco los 
pensamientos en lo tocante a planes propagandistas en aquella localidad, 
en la que tenía tantos, ¡tantísimos partidarios y admiradores de su... de 
su!... Pero el señor duque los atajó en este atolladero para decirles, 
frescura de menos o de más, lo propio que había dicho a su familia acerca 
del mismo asunto pocas horas antes. Con lo que se les ennegrecieron un 
tantico las ilusiones a algunos de los visitantes, pues los más sesudos de 
ellos se alegraron de la noticia, y se dio la visita por terminada.

En seguida llegaron dos chicos de la crema indígena, acompañados de 
Casallena y Juanito Romero. Los cuatro iban en representación de la 
bizarra juventud organizadora de la tan anunciada «Jira elegante al Pipas, 
en honor y obsequio de la aristocrática colonia,» que era aquel año 
«ornamento de la ciudad y de su playa incomparable,» para invitar al señor 
duque y a su ilustre familia. El distinguido esparcimiento aquel se había 
aplazado algunos días por esperar la llegada del ilustre personaje y con 
objeto de que pudiera disfrutarle. Si aceptaba, como lo esperaban los 
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corteses invitantes, se llevaría a cabo dos días después. El duque tenía 
noticias de todo ello por su familia, y aceptó la invitación, muy agradecido 
al parecer. Los distinguidos jóvenes de la comisión, hechos un puro 
caramelo de rosa, le dejaron media docena de ejemplares del programa, 
estampado en un papel, inverosímil por lo tenue y pintoresco, que 
trascendía a Jockey-Club, y salieron de la estancia de medio lado y muy 
encorvaditos por los riñones.

Por salir ellos se presentó en el vestíbulo del hotel el periodista de marras, 
aquél que había estudiado ya la comarca «bajo todos sus aspectos.»

—¡Aquí está esa calamidad! —exclamó el duque al recibir su tarjeta, en la 
cual le pedía permiso para tener el honor de interviewarle.— Que pase, 
—añadió, arrojando desdeñosamente la tarjeta encima de un velador.

Pasó el periodista con la llaneza del que se cuela en su propia casa; y 
antes de que concluyera de pronunciar las primeras fórmulas de su saludo, 
ya le estaba diciendo el personaje:

—Pero, hombre, ¿y tiene usted conciencia para venir a inficionar con la 
peste de su oficio estas apacibles y honradotas soledades? ¿Es posible 
que no haya nada sagrado para ustedes?

—¡Pues si éstos son los grandes sitios de pesca, señor duque! —contestó 
el otro, acomodándose tan guapamente a las humoradas del personaje.— 
Después de todo, si con mi oficio se peca aquí, ustedes tienen la culpa del 
pecado ese, porque detrás de ustedes andamos nosotros por necesidad.

—Y bien de cerca, ¡caramba! Ni siquiera me deja usted sacudirme el polvo 
del camino.

—En eso está la salsa del oficio, señor duque: en que nadie nos tome la 
delantera...

—Pues con toda su diligencia de hoy, y por lo concerniente al saco de mis 
pensamientos, le va usted a robar el dinero a su periódico.

—¡Tan cerrado me le presenta usted?

—O tan vacío...

—Pura modestia... En fin, señor duque, ¿qué quiere usted que digamos?
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—Poco más de nada.

—A ver...

Sacó el periodista los trastos del oficio, y se dispuso a ejercitar los 
derechos de su altísima institución; pero el duque, tocándole ligeramente 
las manos con una suya entreabierta, le dijo:

—Guarde usted esa herramienta, que no hace aquí falta maldita... y 
escuche usted, advirtiéndole de paso que estoy muy deprisa, por lo cual 
no me siento ni le invito a usted a que se siente. O hay o no hay franqueza 
entre gentes que se conocen.

—Perfectamente, señor duque.

—Pues bueno; y óigame ahora: estoy pidiendo a Dios que se lleven los 
demonios a esta granujería que le está sacando el redaño a la patria, y 
que vengamos nosotros cuanto antes a sustituirlos en el poder, porque así 
es de justicia y de necesidad. Diga usted esto en la forma más decente 
que pueda, y buen provecho le haga a usted, al periódico y al inocente 
lector que malgaste un perro chico en satisfacer el candoroso afán de 
averiguarlo.

—¿Nada más? —preguntó el periodista sonriendo y afinándose una guía 
del bigote.

—¿Y le parece a usted poco? —replicó el duque tendiéndole la diestra 
para que se largara cuanto antes.

—Verdad que otros dan menos todavía, y no tan claro —dijo el periodista 
comprendiéndole.— Conque bien venido, señor duque; muchas gracias, y 
hasta...

—Hasta siempre, amigo mío, —concluyó el personaje conduciéndole hasta 
la puerta.

Que no tardó en abrirse de nuevo para dar paso al Gobernador civil de la 
provincia, que iba a visitarle como amigo particular.

Estando los dos en los comienzos del diálogo, entraron los tres personajes 
de los hongos feos, o sean Froilán, Gorgonio y Perico, según sus íntimos 
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de la ciudad. Hallándose ellos cuatro encerrados con el de casa, hablaron 
larga y detenidamente, Dios y ellos saben de qué. Después salieron los 
cinco en dulce amor y compaña a respirar el aire libre de las 
inmediaciones, porque a todos ellos les hacía buen estómago, 
particularmente al recién llegado de Madrid, que se asfixiaba ya en la 
estrechez de su habitación con el peso de las visitas que habían llovido 
sobre él y el temor a otras que pudieran acometerle en seguida.

Y a fe que había en las inmediaciones del hotel del señor duque, no 
solamente aire puro y salino de que henchir los pulmones hasta ahitarlos, 
sino cuánto podían apetecer los ojos para recrearse y la curiosidad para 
satisfacerse hasta el mareo. Del panorama, no se diga, porque solamente 
ponían en duda su condición de «incomparable» los que le conocían por 
los asertos de los cronistas finos que no soltaban de la pluma aquel piropo; 
de la gente, por ser día festivo aquél, como ya se ha advertido, a 
borbotones en todas partes: en las frondosas avenidas que confluían en la 
gran explanada central; en el Mantón o paseo, o, mejor dicho, prado de 
aquella forma, que era como el remanso común a todos los ríos 
confluentes; en la vasta galería del balneario; en el arenal; en la cenefa de 
espumas, aquella cenefa plagada de ratones, según la pintoresca 
ocurrencia, que ya se mencionó en su lugar correspondiente, de uno de 
los tres personajes conocidos últimamente con los nombres de Froilán, 
Gorgonio y Perico; en los verdinegros bosquecillos, misteriosos, umbríos y 
fragantes; en el apartado y tortuoso caminejo peonil; en el merendero 
humilde, en el salón de conciertos y en el café aristocrático. Después, la 
exposición de carruajes en la correspondiente parada; el estruendo de los 
que llegaban o pasaban de largo; el asendereado velocipedista sudando el 
quilo, despatarrado en su máquina, vestido de abate con pujos y 
perneando en el aire, la figura más desgarbada y ridícula que ha producido 
el sport de nuestros días, perdido entre las nubes de polvo que levantaban 
los coches, maldecido de algunos transeúntes y compadecido de todos los 
demás; el silbido del tren, que se detenía henchidas sus entrañas de 
viajeros ansiosos de gozar aquel deleite, o que arrancaba llevándose otros 
tantos que ya habían devorado su correspondiente ración; los más o 
menos diestros jinetes, no siempre en fogosos ni gallardos potros; y, por 
último, el matraqueo desapacible del desvencijado cesto de alquiler que, 
cubierto de harapos y de herrumbre, venía a ser en aquel cuadro de lujos 
domingueros, por la fuerza del contraste, lo que la horda de mendigos en 
el cortejo de una boda rica en el pórtico de una catedral.
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Descomponiendo el conjunto en detalles y colores, resultaban cebo 
abundante para todos los gustos, y temas de muchas reflexiones de 
agradable entretenimiento para el observador que no tuviera cosa de 
mayor substancia en que emplear las fuerzas del discurso. Como le 
sucedía, verbigracia, a Fabio López, que andaba por allí con la cabeza 
algo gacha y ladeada, el ojo avizor y el puro entre los dientes, tan pronto 
codeándose con los paseantes del Mantón, como encaramado en un 
altozano con la visual certera en los ratones hembras que iban y venían 
por el arenal, o pasando revista a las mujeres que traían o llevaban los 
coches de lujo, las matracas de alquiler o los trenes del ferrocarril. Esto de 
las mujeres guapas era el único vínculo que le ligaba cordialmente a la 
«juventud del día:» o en todo lo demás, no quería nada con ella; ni siquiera 
el estilo del ropaje.

—Esto será un resabio ea opinión de esta piara de zangolotinos 
deslavazados que me miran a veces con cara de lástima los cuellos de la 
camisa y las carteras del levisac —pensó en determinado momento;— 
pero aparte de que tengo pagado, y con recibo que lo acredita, cuanto 
llevo encima de mí, espejo en que no se verán más de cuatro y más de 
veinte de ellos, resabio por resabio, mil veces más procesable es este otro, 
que ya se ha hecho de moda por lo visto: mis paisanas con lo mejor del 
ropero a cuestas para venir aquí, y la elegante y distinguida colonia... 
¡reconcho con la distinción y la elegancia! recibiéndolas hechas un puro 
guiñapo: ellas con boína y alpargatas de a treinta cuartos, y ellos poco 
más que en calzoncillos y camisa de dormir... ¡Canastos con la elegancia y 
la educación de mi abuela! Pero la culpa la tenéis vosotras, inocentes de 
los demonios, que no venís de la ciudad con los trapos de la cocina en 
justa correspondencia... Y así y todo, que os metieran mano estas intrusas 
con lo reguapísimas que sois... ¡Reconcho, cuantísima chica guapa hay 
ahora en mi pueblo!... Da gusto, vamos, lo que se llama gloria, verlas... El 
mejor día le rompo yo la crisma a mi sobrino, ese gomoso de... ¿Pues no 
se atreve a sostenerme que tiene mucho chic, y mucho qué sé yo, eso de 
las alpargatas y del camisón de dormir?... Vamos, hombre, le digo a usted, 
¡reconcho! que a veces... ¡Si yo creo que hay tonto de esos capaz de 
negar a su padre y a su madre, y a Dios del cielo, por un diploma de 
distinguido!... ¡Off! Pues aguántate con aquel grupito de ellos que está allí 
enfrente: el otro sobrino mío, Casallena, Picolomini y otros tales... con tres 
distinguidas de boína, y supongo yo que también de alpargatas... 
¡Reconcho! ¡Y cómo se retuercen y pespuntean, y qué tiernos de ojos se 
ponen los angelitos de Dios! ¡Ahhh! Estarán discreteando de lo más fino... 

238



¡Como son chicos de pluma!... ¡Canastos la que se pierde mi otro sobrino 
con no estar ahí! Casi a media marquesa, por barba podían salir... ¡Y qué 
honra para todos ellos y para sus modestas familias!... ¡Reconcho! a ese 
hombre que se largó a su aldea a curarse los dolores del vacío, no sé qué 
le haría yo ahora... Aquí hay mucha tela en qué cortar hoy, y es demasiado 
trabajo ese para mí solo. ¡Y cuidado que entre los dos podía salir algo 
bueno!... ¡Pues dígote lo que viene por este otro lado! Froilán, Gorgonio y 
Perico, con... ¡Toma! si es el otro personaje que llegó esta mañana: «el 
duque,» como le llaman sus amigos de acá... ¡Reconcho, no se les cae de 
la boca!... Gran estampa tiene, eso sí; pero, con estampa y todo, buena 
castaña te han dado, según dicen; y más gorda, al zascandil de tu hijo. Y 
me alegro, ¡canastos! que una africana tan hermosa como esa, es digna 
de mejor paradero. ¡Ojalá, reconcho, que no tuviera otro que el que yo la 
diera!... Por lo demás, esto rechispea y va como la espuma. No es todavía 
un Père Lachaise, como diría cierto señor recomendado mío que, al volver 
de París, todo lo comparaba. con aquel famoso cementerio, que era lo que 
más le había asombrado en el mundo; pero llegaremos, llegaremos allá; 
porque es indudable que sacamos alguna disposición para ello... ¡Vaya! 
Por supuesto, lamentándolo mucho; porque parece ser que por ese 
camino se provoca la emulación del despilfarro entre las clases, y se 
relajan mucho las costumbres. ¡Reconcho con las costumbres! Cuando yo 
corría la tuna, la verdadera tuna, cada vez que iba a la Universidad, no 
había aquí ni una choza, ni un árbol, ni un hombre, ni un sendero; ni otros 
ruidos que los de la mar, entretenida en darse testerazos contra las peñas, 
sin que alma viviente se cansara en verlo, ni mucho menos en cantarla 
ditirambos por la gracia... ¡Fuera usted a saber entonces lo que se hacían 
esos señores moralistas en sus huroneras de la ciudad, en la cual se 
morían de viejas muchas gentes que sólo de oídas conocían esto!... 
Verdad que tampoco lo vi yo hasta que se plantó en estos yermos la 
primera fonda, y hubo un ómnibus en que venir a admirarla... ¡Ya ha 
llovido desde entonces, canastos, y ha pasado dinero por aquí! ¡Pues si 
hablaran de veras esas aguas!... ¡Reconcho, lo que ellas habrán visto!... Y 
eso sería lo verdaderamente curioso que tendría la mar. Porque a mí no 
me digan de otros milagros que se le cuelgan a esa señora... como el de 
ser todo lo que ahora se ve aquí, obra de la necesidad de sus «aires 
salinos» y de sus «ondas amargas.» ¡Mentira, reconcho! No hay tal 
necesidad ni tales milagros. La mar es tan antigua como el mundo, y hasta 
hace muy pocos años a ningún pudiente de tierra adentro se le había 
ocurrido echarse en brazos de ella para curarse los lamparones. El milagro 
fue del capricho, o de la moda, que trajo aquí a la primera mujer guapa. 
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Ésta, ¡reconcho! ésta, la mujer guapa, ha sido la hechicera de estos 
prodigios. Desaparezca (¡no lo permita Dios!) de estos lugares esa hada 
benéfica; que no vuelva a verse la mujer guapa en esas galerías, ni en ese 
arenal, ni en estos paseos, ni en estos hoteles, y se acabó la supuesta 
necesidad de los baños de ola; y volverán estos risueños vergeles a ser 
«campos de soledad, mustio collado,» como en los tiempos más 
florecientes del partido progresista, con su duque de la Victoria... Y lo que 
sostengo siempre: bórrese esa figura tan hermosísima de la haz de la 
Historia y de la Fábula, como diría uno que yo sé; y a ver qué queda en el 
mundo, digno de que por ello le conceptúe habitable un hombre de 
mediano gusto. ¡Pidan ustedes entonces Odiseas, ni Quijotes, ni 
Alejandros, ni Césares, ni batallas de Otumba y de Marengo, ni la 
Constitución del año doce... ni camisa limpia tan siquiera!... ¡Ah, la mujer 
guapa, reconcho!... Vamos, otra parrandita ahora de graciosos de la plebe, 
para acabarlo de jeringar. Insisto en que debe de haber clases; sí, señor.

Y con esto torció Fabio López el rumbo que llevaba, en dirección a lo más 
despejado de aquellas espesuras domingueras, pensando muy 
juiciosamente que el pueblo, con sus trapitos de cristianar, entretejiéndose 
con la masa elegante, es una nota pintoresca y decorativa de hermoso 
efecto en un cuadro tan animado y de tanta luz como aquél; pero que lo 
echa a perder todo con su pueril afán de que conste su protesta de que 
está allí entre lo más encopetado con perfectísimo derecho y porque le da 
la gana de ejercitarle, cosa que nadie le negaría, aunque sólo se limitara a 
desempeñar su papel con la compostura que le desempeñan los demás.

Los cuatro personajes y el gobernador continuaron largo rato hablando 
mucho y paseando en ala en el Mantón, sin mencionar la política ni por 
incidencia, de lo cual certificaron más de cuatro fisgones que les seguían 
la pista muy de cerca, esperando algunos de ellos hasta ver andar a la 
greña al señor duque con los que le acompañaban. Así es que, cuando se 
supo que iban los cinco departiendo campechana y amistosamente, y aun 
poniendo en solfa, con exquisita gracia, mucho de lo que se les metía por 
los ojos al andar, cundió cierto desaliento entre bastantes partidarios del 
uno y de los otros. Porque somos así los sencillotes provincianos: 
queremos a los prohombres de la política tales como los soñamos en el 
Diario de las Sesiones y en las batallas de los periódicos: no sólo 
irreconciliables con sus adversarios, sino hasta guapos y bien vestidos.

Por desaparecer ellos del Mantón, llegaron a él don Roque Brezales con 
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sus amigos Vaquero, Gárgaras y Casquete. Don Roque daba compasión 
por su andar desmadejado, su mirar melancólico y su color de aceituna 
podrida. Mientras buscaban al duque, preguntando a unos y a otros, vio 
don Roque pasar a Sancho Vargas, muy vestido y replanchado de pies a 
cabeza.

—Con permiso —dijo Brezales a sus amigos.— Vuelvo al instante.

Y apartando la gente a un lado y a otro, se abrió paso hasta que pudo 
tocar a Sancho Vargas en un hombro con el puño de su bastón. Volvió la 
cara el hombre de «la gran cabeza;» y, al conocer al que le llamaba, 
parose de frente a él.

—¡Oh, mi señor don Roque! —le dijo al mismo tiempo.

—¿Adónde se va por ahí, mi querido don Sancho? —le preguntó Brezales 
con voz cavernosa.

—Pues, hombre —respondió Vargas golpeándose una pierna con su 
bastoncillo acaramelado,— a todas partes y a ninguna; porque verá usted: 
yo venía con ánimo de saludar al duque... porque con esta clase de 
personas me gusta a mí entendérmelas mano a mano y sin testigos... por 
eso no quise formar parte de la comisión que debe de haberle visitado esta 
tarde; pero, amigo, resulta que ha salido de casa, según acaban de 
decirme en ella.

—Lo mismo nos ha pasado a nosotros —repuso Brezales,— y en su busca 
andamos por aquí.

—Pues yo le veré otro día, a solas y despacio; porque, como ya le he 
dicho a usted, a mí me gusta...

—Hace usted perfectamente —interrumpió don Roque cada vez más 
gemebundo y misterioso.— Y vamos al caso: yo soy el que necesito hablar 
despacio y a solas; pero no con mi amigo el duque, sino con usted, mi 
señor don Sancho.

—¿Conmigo? —exclamó éste muy picado de la curiosidad.

—Con usted —respondió Brezales,— si me dispensa el favor de oírme con 
la atención que yo deseo.
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—¿Y puede usted dudarlo, mi señor don Roque? —le dijo Sancho Vargas 
ahuecándose mucho.— Estoy enteramente a sus órdenes desde ahora 
mismo.

—Ahora mismo, no —repuso el otro,— porque el caso no es para tratado 
aquí tan en público. Mañana, si no tiene usted inconveniente, a cosa de las 
diez, le aguardo en el escritorio.

—No faltaré, mi señor don Roque.

—Gracias, mi señor don Sancho... Pues hasta mañana... y chitón, ¿eh?

—Como una roca, mi respetable amigo. Ya me conoce usted.

—En el favor que le pido se lo demuestro bien. Conque adiós, don Sancho.

—Hasta mañana, don Roque.

Se estrecharon fuertemente las diestras y se separaron, volviéndose 
Brezales hacia sus amigos, y continuando Vargas sin rumbo determinado; 
pero muy roído de la curiosidad en que le había puesto la inesperada 
acometida de su acaudalado admirador.
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XX. Al otro día

No podía parar en cosa buena la entrada que don Roque había hecho en 
su casa volviendo de dejar en la suya al ilustre prócer recién llegado de 
Madrid. ¡Fue mucha entrada aquélla!

Como todo el que no quiere dar su brazo a torcer en un asunto peliagudo, 
y se agarra a un clavo ardiendo si no tiene asidero mejor para defenderse 
en las últimas trincheras, el iluso Brezales, en cuanto se vio dentro del 
nimbo esplendente del excelso personaje, apagó la candileja a cuya luz 
mortecina consideraba él las razones con que se le combatía en el pleito 
de su casa, y se dijo, con el ardimiento y la sublime ceguedad del héroe 
que se juega la vida en el empeño:

—Lo que deba de ser, será, aunque se junte el cielo con la tierra.

Y desde aquel instante, ciego y sordo a los hechos palpables y al retintín, 
que conservaba en los oídos, de las amenazas de su mujer, ya no pensó 
más que en empujar la bola de sus antojos para que fuera engordando 
hasta creerla capaz de asombrar con su volumen y de aplastar con su 
peso cuantos obstáculos se le pusieran por delante. Y lo consiguió, sin 
grande esfuerzo de su raciocinio; porque acompañando en su carruaje al 
duque, y rozándose con él, y oyendo su voz, y aspirando su fragancia... a 
no sabía qué, pero una fragancia en toda regla; saboreando su palabra y 
la música de su voz; adorando su prestigio; desvaneciéndose en 
contemplar la altura y la extensión de su fama, y en medir con la 
imaginación las fuerzas de su talento, y perdiéndose, por último, en la 
inmensidad de la consideración de que aquel hombre extraordinario 
venía... a lo que creía venir, tal absorción fue haciendo de estas cosas, 
que al cabo se sintió como borracho de todas ellas, y hasta hubo un 
instante en que, por la fuerza del contagio, se conceptuó ya grande, y 
elocuente, y afamado, y hasta hermoso, y hasta temible como él. Y este 
momento fue precisamente el de llegar a su casa, después de haber 
tratado a su otro acompañante en el landó con el más altivo menosprecio, 
al volver ambos de la playa.

243



Así es que el buen hombre se hizo extrañar hasta de Rita, que le abrió la 
puerta. Pisaba firme; se contoneaba mucho, con la cabeza erguida; 
hablaba hueco; miraba duro, y entregó el sombrero y el manatí a su 
doncella para que los colocara en la percha y en la bastonera 
respectivamente, cosa que jamás había hecho, pero que recordaba él 
habérsela visto hacer al duque en su casa de Madrid.

—A la señora —dijo al mismo tiempo a Rita, pero sin mirarla,— que tenga 
la bondad de pasar inmediatamente a mi cuarto.

Pasó él por de pronto con marcial continente, fusilado por la espalda con 
algunos gestos diabólicos de la doncella, y poco después se le presentó 
doña Angustias.

El hombre se paseaba a lo largo del dormitorio, recordando la escena 
ocurrida allí pocas noches antes, para gozarse en el desquite que pensaba 
tomar inmediatamente.

—Angustias —dijo a su mujer, plantándose delante de ella con la cabeza 
muy alta y una mano a medio esconder bajo la solapa de su levita 
abrochada.— El señor duque, nuestro ilustre amigo, ha llegado ya.

—Lo suponíamos —respondió doña Angustias, extrañándose del tono y de 
la actitud de su marido.— Y ¿qué más?

—¿Qué más? —repitió Brezales, llamando en su auxilio todas las fuerzas 
que había ido adquiriendo en la calle y de las que empezaba a desconfiar 
un poco.— Que venía en un lipicar, lo mismo que un rey; que me dio un 
abrazo en cuanto saltó al andén; que no ha abrazado a nadie más que a 
mí, ¡a nadie, Angustias!; que me ha preguntado por todas y cada una de 
vosotras con un cariño y una llaneza que me avergonzaron; que me ha 
distinguido entre el túmulo de gentes que le esperábamos allí, yéndose 
después casi que solo conmigo, hablándome de miles cosas de interés 
hasta su casa, donde queda rodeado de su ilustre familia...

—Pues salud se os vuelva todo, —dijo doña Angustias aprovechando una 
pausa de su marido.

—No va el agua por ahí —replicó don Roque con bastante entereza 
todavía,— sino por otro calce muy distinto.
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Doña Angustias se encogió de hombros desdeñosamente.

—Si no te explicas más —le dijo,— mejor será que te calles; porque no 
tengo el tiempo de sobra.

Don Roque, después de dar media vuelta por el cuarto, detúvose de nuevo 
encarado con su mujer, y añadió a lo dicho antes:

—Ese hombre, Angustias, viene ignorante de lo que pasa aquí; ese 
caballero es el honor de su patria, porque es un grande hombre; ese 
grande hombre no puede fallar, ni equivocarse, ni dejar de ser grande... Lo 
digo yo, porque conozco el corazón humano y sé medir con mis luces las 
alturas de esos hombres... De algo me ha de servir el roce amistoso con 
ellos... ¿Entiendes?... Pues bueno: con ese grande hombre tengo yo una 
palabra empeñada; cumpliendo esa palabra, yo sería grande también, y tú 
lo serías a tu modo, y tu hija lo sería mucho más; porque eso es lo que 
tiene el sol cuando luce de verdad, que alumbra a todos por un simen: yo 
no lo había visto tan claro como hoy; y por eso, y porque es de justicia y de 
decencia, quiero y dispongo que la palabra que tenemos empeñada a ese 
grande hombre, que nos hace el honor de venir confiado en ella, se 
cumpla como es debido... y se cumplirá, porque yo quiero que se cumpla... 
Si alguna vez te he ofrecido cosa en contrario de esto, hazte cuenta que 
oíste llover; porque me vuelvo atrás, como caballero que soy. De cerca es 
como se ven las comenencias y los compromisos de los hombres, y de 
cerca acabo de verlos yo... y porque los he visto así, te digo ahora, como 
me lo ha gritado tantas veces la concencia en el camino: lo que debe de 
ser, será, aunque se junte el cielo con la tierra.

Doña Angustias oyó esta parrafada sin apartar los ojos de su marido; y en 
cuanto éste hubo acabado de hablar, por toda respuesta y todo comentario 
le largó esta palabra sola:

—¡Tonto!

Pero con tal dejillo de lástima y de ira y de burla al mismo tiempo, que 
resultaba un trancazo.

No necesitó más que este golpe: con él quedó el pobre hombre contundido 
y tambaleándose; y tan despabilado de la embriaguez que le prestaba 
aquellas fuerzas postizas, como si le hubieran derramado un cubo de agua 
por la cabeza abajo. Todos sus bríos desaparecieron en un momento; todo 
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su valor, toda su energía, toda su entereza se disipó como por ensalmo; 
pero, por desgracia para el infeliz, al abandonarle estos auxiliares, en 
cuyos bríos confiaba, le dejaron en el meollo la visión de su conflicto, más 
negra y horripilante que el primer día. Se vio, pues, inerme, solo y comido 
de espantos, y maldijo la hora en que se le ocurrió atreverse a ser temible 
y valeroso; y renegó del momento en que, conociendo que sus fuerzas 
flaqueaban delante de su mujer, no hizo una honrosa retirada, sin dar 
tiempo a que le vencieran con un garbanzo, que él veía venir en el aire de 
aquella mirada sutil y entre los pliegues de aquella sonrisa burlona... Le 
dolió la palabra en lo más hondo del corazón; le escoció la herida como si 
estuviera el puñal envenenado; se creyó tonto de veras, por primera vez 
en su vida; se avergonzó de sus bravatas pueriles, y estuvo a punto de 
llorar, a faltas de una palabra que no se le ocurría para salir del atolladero 
sin el riesgo de caer en otro mayor.

Doña Angustias fue leyendo claramente todas estas evoluciones de su 
espíritu; y resuelta a ser implacable allí, porque para las heridas de cierta 
gravedad no había otra medicina que el cauterio, volvió a decir a su 
marido, después que le supuso ya capaz de comprenderla:

—Tonto, sí, y tonto de capirote.

—Pero... ¿por qué, mujer? —se atrevió a preguntarla Brezales en tono de 
súplica, con escasa voz y cobarde mirada, después de aguantar resignado 
aquella confirmación de la puñalada primera.

A lo que respondió doña Angustias con gesto desabrido y casi de medio 
lado:

—Por lo que dices, por lo que haces y por lo que piensas; en fin, tonto de 
pies a cabeza, por afuera y por adentro... ¿Lo quieres más claro?

Don Roque, debajo de aquella bola con que había soñado él para aplastar 
al mundo entero, si todo el mundo se oponía a que se realizaran sus 
planes, no sabía por dónde salir ni cómo revolverse para cambiar de 
postura cuando menos. Al fin, haciendo un esfuerzo heroico que le 
imponía el suplicio moral en que se hallaba, consiguió replicar a su mujer 
esto poco en su defensa:

—Yo bien conozco que hice mal en venir hoy metiéndote los puños por los 
ojos, después de lo convenido entre los dos aquí mismo... Lo conozco y lo 
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confieso: ¿qué más quieres, Angustias? Ésta es la verdad. Pero yo no 
tengo la culpa de ver las cosas patas arriba que tú... Hoy las he visto... las 
estoy viendo ahora mismo, tal y como el primer día; creo que para nuestro 
bien y nuestra honra no hay más que un camino que seguir: vengo con 
ese pensar en la cabeza, dale que tumba y tumba que le das; quiero que 
cuaje en la tuya también antes con antes, y cambeo el modo... Éste es el 
caso... Perdona el equivoco si te ofendió, y vayamos al caso en santa paz 
y concordia.

—Sobre ese caso —respondió doña Angustias, resuelta a no dejar hueso 
sano a su marido, con ser tan grande como era la compasión que la 
inspiraba ya, —se ha dicho en esta casa, y particularmente entre nosotros 
dos, cuanto hay que decir. Si no has acabado de entender lo que nos 
conviene, ni han querido entenderlo ellos tampoco, tanto peor para ellos y 
para ti; porque, como tú me decías antes, y de aquí no se ha de rebajar un 
punto, duélate o no te duela, haya escándalo o no le haya, «lo que ha de 
ser, será, aunque se junte el cielo con la tierra.» Conque atente a ello; y a 
ver cómo te las arreglas para cumplir con tu deber.

Con esto salió doña Angustias, menos iracunda de lo que ella quería 
aparentar, y se quedó en el cuarto su marido, desaplomado, inmóvil y 
melancólico.

Pasó el resto de la mañana meditando mucho y sin salir de allí; comió 
poco, en silencio y a la fuerza; por la tarde vinieron a buscarle sus amigos 
Vaquero, Gárgaras y Casquete para ir en su compañía a visitar al duque: 
le pedían ese favor porque, yendo solos, temían cortarse algo delante de 
él; reavivó un poco las extenuadas fuerzas del pobre hombre el 
sacudimiento que produjo en su incurable vanidad la pretensión de sus 
amigos, en cuya compañía no tenía él inconveniente en volver a verse 
cara a cara con el duque después del fracaso de sus recientes bravatas; 
aceptó el envite hasta como ocasión de orear un poco sus pesadumbres, y 
pian, pianino, se fueron los cuatro veteranos del comercio de aquella 
ciudad en dirección a la playa, donde les ocurrió lo que el lector sabe, y 
además que se volvieron al anochecer sin saludar al personaje, quizás 
porque no puso el señor don Roque gran empeño en encontrarse con él.

Al otro día, y tras una noche de lúgubres insomnios y de horrendas 
pesadillas, bajó al escritorio más temprano que de costumbre: un poco, 
porque en la soledad de espíritu en que se hallaba, se le caía la casa 
encima; y otro poco, porque se le hacía siglos el tiempo que faltaba hasta 
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la venida de su amigo Sancho Vargas, a quien tenía citado, como se sabe.

Lo había pensado bien, o, mejor dicho, la idea había brotado en su mente 
por propio, natural y espontáneo impulso de la razón cohibida y 
amordazada: había sido una ocurrencia, casi de inspiración divina. Se vio 
solo y vencido y menospreciado de los suyos, con la carga de sus 
compromisos a cuestas y ahogándole con su peso. Jamás los había 
considerado tan serios ni tan grandes. Faltar a ellos, le parecía la mayor 
de las iniquidades, y la más atroz de las inconveniencias, y hasta el más 
enorme de los atrevimientos. Pero no bastaba que él lo creyera así y que 
eso fuera la verdad, si la que había de ser nuera del duque y la madre de 
la nuera se empeñaban en todo lo contrario; y en este conflicto, el mayor 
en que podía verse un hombre serio, un comerciante capitalista de primera 
talla, un padre cariñoso y un marido providente, ¿qué hacer? ¿A dónde 
volver los ojos en demanda de justicia, o siquiera de un consejo? ¿Qué 
juez, qué caballero, qué sabio, era bastante de fiar para encomendarle el 
depósito de un secreto tan delicado y resonante como aquél?... Y al punto 
oyó una voz en sus adentros que le decía: «¡Sancho Vargas, hombre de 
Dios! ¿Cómo lo dudas?» Y a Sancho Vargas veía en los dibujos de las 
cortinillas, y en las siluetas de las mesitas de noche, y en los leones 
yacentes de las alfombras, y en las niñas de sus ojos, y en las alas de su 
corazón. Al hombre de los proyectos colosales no podía faltarle el rayo de 
luz que él necesitaba para salir de la negra oscuridad que le envolvía; y 
esta persuasión le indujo a buscar a Sancho Vargas cuanto antes; y la 
misma le seguía confortando mientras, con la visera de la gorra sobre la 
oreja izquierda, las manos en los bolsillos del pantalón y los pliegues de la 
bata desceñida zarandeándose de acá para allá, se paseaba al día 
siguiente a lo largo del departamento que ocupaba él solo en el escritorio.

A las diez en punto llegó «nuestra gran cabeza,» levantándola mucho y 
acompasando el andar, como aquél que va poseído de la importante 
misión que lleva y de lo mucho que la merece. Recibiole Brezales 
conmovido y lacio; estrechole la diestra en silencio; en silencio le obligó a 
que se sentara en su mismo sillón, ni limpio ni entero, pero al fin amplio y 
de muelles; en silencio retrocedió para cerrar la puerta con llave; y, sin que 
ni las moscas le oyeran, volvió hacia su atril y se sentó en una silla de paja 
contigua al entarimado en que se alzaban más de medio pie sobre el suelo 
destinado al común de las gentes, el atril y la butaca, y por ende, Sancho 
Vargas que la enaltecía más y más con sus ilustres y orondas posaderas. 
De este modo, los rayos de su luz se derramaban sobre la cabeza de don 
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Roque de alto abajo, lo cual daba al de arriba ciertos vislumbres o 
remedos de olímpica divinidad, que le caían muy bien para el papel que 
desempeñaba o iba a desempeñar allí.

Preparada la escena de este modo, se descubrió Sancho Vargas, que 
rojeaba de calor; y don Roque hizo otro tanto, no se sabe si por seguir el 
ejemplo o por casualidad. Lo que no tiene duda es que con aquellas 
ceremonias y aquellas cataduras, parecía el de arriba un padre 
agonizante, y el de abajo un penitente moribundo. Y más lo parecieron 
cuando Brezales, después de carraspear un poco y de meter las dos 
manos y la gorra entre las rodillas, comenzó a declarar en voz cavernosa 
todo su secreto, con la cabeza gacha; mientras el otro la oía con la suya 
apoyada en una mano, el codo sobre el atril, el oído derecho muy alerta y 
los ojos casi cerrados.

—¡Siga, siga! —decía el oyente, sin cambiar de postura, al declarante, 
cada vez que éste se detenía en su confesión, como si algún respetillo 
humano le obligara a ello.— Siga, y no le dé cortedad, por gordo que ello 
sea.

Y entonces el penitente bajaba más la cabeza, —apretaba de nuevo las 
manos y la gorra con las rodillas y soltaba otro capitulejo de la historia, con 
todos sus pelos y señales.

—¡Ánimo, ánimo, mi señor don Roque! —le decía Sancho en la nueva 
parada,— y ábrame todo su corazón sin reparos de ninguna clase, que yo 
también vivo en el mundo y conozco bien sus pompas y no me asusto de 
nada. Confiese ciego a la amistad que le guardo, y no tema que le deje sin 
los consuelos que necesita, y sin un buen consejo de los muchos que han 
de ocurrírseme, aunque me esté mal el decirlo...

—¡Gracias, gracias, señor don Sancho de mi alma! —contestó en este 
trance el penitente, con la voz temblorosa y los ojos goteando, aprieta que 
aprieta las manos con las rodillas.

Y por este arte continuó la escena hasta llegar don Roque a la última 
palabra del último capítulo de la tragedia. Entonces humilló todavía más la 
cabeza, extremando al mismo tiempo el golpeteo con las rodillas, mientras 
el de lo alto respiraba fuerte, enderezaba el tronco y se revolvía en el 
sillón, como si se dispusiera a bendecir al contrito penitente después de 
perdonarle sus pecados.
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—Ésta es la historia, mi buen amigo don Sancho —habló al fin el 
angustiado Brezales, atreviéndose a levantar un poco la cabeza, pero sin 
llegar con la mirada más que a la pechera con bordados del de arriba;— 
historia que sólo es conocida a la hora presente, en toda su verdad, de 
Dios, de mi familia y de usted, a quien se la he confiado por la estimación 
de formalidad en que le tengo. Conque usted dirá ahora lo que mejor le 
parezca.

Carraspeó aquí Sancho Vargas, acomodose nuevamente en el sillón, y 
habló de esta suerte:

—Comienzo, mi señor don Roque, por dar a usted las más rendidas 
gracias por el favor y la honra que me dispensa tomándome por confidente 
y consejero en un asunto de familia tan reservado y espinoso; y dicho esto, 
paso a examinar el asunto con toda la profundidad y todo el aplomo que 
por sí mismo requiere. Referido asunto tiene, salvo mejor parecer, tres 
caras para mí: la conveniencia o inconveniencia para usted y su familia de 
que se lleve a ejecución ese proyecto; el compromiso contraído por 
ustedes con el señor duque, y la manera de romperle, caso de que sea 
necesario y justo que se rompa.

—¡Ese es el golpe! —exclamó Brezales, irguiéndose de pronto y casi 
aplaudiendo a su amigo.— «Caso de que sea necesario y justo... ¡y justo! 
que se rompa.» Usted lo ha dicho.

—Vamos por partes, mi señor don Roque —continuó Vargas, muy 
satisfecho del éxito de su exordio, pero tratando de disimularlo.— Hay sus 
más y sus menos, en mi humilde entender, en eso de la honra que le cae a 
una familia de la posición brillante de la de usted, por entroncar con otra de 
muchos cascabeles como la del señor duque del Cañaveral. Ya sabe 
usted que yo tengo mis ideas especiales y bien fundadas, aunque me esté 
mal el decirlo, sobre el valor real y positivo de ciertas cosas y 
determinadas gentes; pero dejando esto a un lado, y sin meterme a 
discutir si es negocio o no es negocio para una chica tan brillante como la 
Irene, ese muchacho sin posición ni carrera, porque cada cual tiene sus 
gustos, vamos a lo del compromiso contraído por usted con el señor 
duque. Si Irene consintiera, aunque de mala gana...

—¡Primero la descuartizan!
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—Ya lo he visto por el relato, ya... Si su madre le ayudara a usted 
siquiera...

—Pero ¿no me ha oído usted lo que me pasa con ella?

—A eso voy, mi señor don Roque; a eso voy —dijo aquí Sancho Vargas 
con mucha gravedad para contener el berrinchín de don Roque, que 
comenzaba a insinuársele, y levantándose del sillón, porque también el 
otro se había levantado de la silla y se golpeaba un muslo con la gorra.— 
Y yendo a eso; y porque Irene no quiere, y porque la ayuda su madre. y la 
Petra se pone al lado de las dos, y porque no hubo mayormente claridad 
en la manera de hacer usted y su señora en su día la proposición a la 
interesada; y porque así lo ha reconocido su madre, y se ha echado atrás 
en su compromiso; por todo esto junto, mí señor don Roque, y cada cosa 
de por sí, entiendo yo que el tal compromiso, justa o injustamente, que en 
eso no me meto, está roto por parte de la familia de usted.

—¡Es que no está roto todavía! —exclamó Brezales casi gritando,— ni 
quiero yo que llegue a romperse, porque no lo encuentro ni conveniente ni 
honrado.

—Le estoy dando a usted una opinión que se me ha pedido —replicó 
Vargas con un poco de altanería;— que se me ha pedido, entiéndalo usted.

—Estoy en ello, señor don Sancho —respondió Brezales con relativa 
humildad, reconociendo su falta;— y usted me dispense si se me ha ido un 
poco la burra... ¡Pero está uno tan atribullido de disgustos y pesares!...

—Ya me hago cargo, mi señor don Roque —díjole el otro, deponiendo 
algo su gravedad;— pero considere usted, para disculparme, que los 
hombres de seso y fuste, cuando somos llamados a entender en negocios 
de importancia, estamos obligados a decir nuestro leal parecer, duela o no 
duela. Si quiere usted que me calle...

—Siga usted, mi buen amigo; siga usted, —respondió Brezales, 
evidentemente desencantado ya y casi arrepentido de haber puesto su 
pleito en aquellas manos, que no le enderezaban por donde él apetecía.

—Con ese mandato de usted —añadió Vargas,— sigo para decir, por 
término y remate del asunto examinado al pormayor, que puesto usted en 
el caso de romper el compromiso, justa o injustamente, pero obligado a 
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ello por las circunstancias, hay que pensar en el modo de romperle.

—¡Esa es la negra! —exclamó don Roque con los pelos crispados y los 
ojos hundidos.— ¿Quién tiene cara para irle a ese gran caballero con esas 
coplas a estas alturas?

—Usted mismo, señor don Roque —contestó Vargas con gran sosiego; 
—usted mismo; y si no se atreve, cualquier amigo de usted: ya sabe usted 
que los tiene que son bien de fiar en ese asunto y en otros de más 
importancia todavía, aunque me esté mal el decirlo.

Iba don Roque a asirse con avidez a aquel cabo que le echaban en su 
naufragio, cuando se oyeron unos golpecitos dados a la puerta. Acercose 
a ella Brezales; preguntó quién llamaba por el resquicio de las dos hojas, y 
le dieron una contestación que le hizo dar un salto y llevarse las manos a 
la cabeza.

—¡Cielo santo! —exclamó al mismo tiempo; y volviendo en seguida de 
puntillas hasta donde estaba Sancho Vargas contemplándole con 
asombro, le dijo muy callandito:— ¡No me abandone usted, por el amor de 
Dios! ¡No me deje usted a solas con él!

—¿Con quién? —le preguntó Vargas cada vez más admirado.

—Con el duque, que está ahí afuera preguntando por mí, —respondió don 
Roque entre espasmos y crispaturas.

—Pues que pase cuanto antes —dijo Vargas.— Vaya, hombre: ¡ni aunque 
se nos viniera el cielo abajo! Arréglese, arréglese algo el vestido —añadió 
mientras él hacia lo propio con el suyo, aunque no con tanta necesidad 
como su interlocutor,— y abra en seguida... y alegre un poco esa cara de 
difunto.

Obedeciole Brezales cuanto le fue posible en su aceleramiento; y antes de 
acabar de abrir la puerta para que entrara el personaje, ya había 
empezado a gritar:

—¡Hombre, hombre!... ¡Tanto bueno por aquí, y nosotros sin saberlo!... 
Pase, pase, mi ilustre amigo, a honrar esta pobre choza; y perdone lo que 
le hemos hecho esperar. ¡Estos condenados negocios que le obligan a 
uno a encerrarse con llave a lo mejor, para tratarlos como es de ley!...
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Pasó el duque entre este vocerío, muchos manoteos de don Roque y 
grandes reverencias de Sancho Vargas; y después de los saludos y 
excusas y protestas y todo lo de costumbre en un caso como aquél, dijo el 
personaje sin querer sentarse todavía, por más que se lo rogaban:

—Aunque no soy comerciante de profesión, yo también traigo mi negociejo 
correspondiente que tratar en reserva con usted, mi señor don Roque, 
amén del propósito de verle y de saludarle, y muy contados los minutos de 
que puedo disponer.

Quedose el hombre como si el techo se hubiera desplomado sobre su 
cabeza, y miró con angustia a Sancho Vargas, que ya se disponía a 
despedirse por haber entendido bien la indirecta del duque. A duras penas 
pudo contestarle:

—Estoy siempre a las órdenes de usted, mi ilustre y descomunal amigo y 
señor.

—Y yo —replicó el duque, celebrando con una sonrisilla picarona la gracia 
del adjetivo,— apreciándole a usted en todo lo que vale, y no sabiendo 
nunca cómo pagarle la adhesión y los favores que le debo.

Despidiose de los dos el que estaba allí de sobra; tendiole la mano el 
prócer muy campechanamente; y como esto pasaba muy cerquita de la 
puerta, en cuanto salió por ella Sancho Vargas se dignó cerrarla el señor 
duque con el salero del mundo.

—¡Muerto soy! —exclamó para sí Brezales al enterarse de ello con 
espanto.
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XXI. Las chinches del señor duque

Sentados ya frente a frente el personaje y su amigo, mientras éste 
temblaba y se moría de congoja, el otro, con los síntomas que tenía 
delante y los datos que sobre la misma enfermedad le había suministrado 
su hijo, iba leyendo en el alma del pobre atribulado igual que en un libro 
abierto.

Como fruto de estas observaciones sagaces, y quizás también de un 
sentimiento muy humano y caritativo, si no fue obra de otro móvil menos 
piadoso, aunque bien pudiera haber entrado en ella un poco de cada cosa, 
el señor duque, que resplandecía de frescachón y guapote, y de elegante, 
y oloroso (hasta el punto de atreverse a jurar en sus adentros el 
acoquinado Brezales que le salían de la ancha frente, y de los cabellos 
grises, y de las niñas de los dominantes ojos, en fin, de toda la augusta 
cabeza, rayos de luz que le turbaban a él la vista y le freían las entrañas), 
llegó a decir en un tono con dejillos de chancero:

—De buen grado, mi excelente amigo don Roque, le haría a usted yo 
ahora, como introducción al motivo secundario de mi visita, porque el 
principal ya sabe usted que es el de satisfacer el gusto de saludarle, una 
ligera disertación, que tal vez resultara entretenida, sobre lo falible de los 
cálculos humanos y otras zarandajas por el estilo, con la indispensable 
filosofía, más o menos casera, que iríamos deduciendo de la tesis, para 
concluir por recomendársela a usted como probado remedio contra las 
injustificables mortificaciones de eso que se llama vulgarmente y a cada 
paso «grandes conflictos de la vida.» Pero como podría ocurrir que la 
amenidad no resultara, o que la disertación no viniera aquí a pelo 
enteramente, o que, viniendo, no existiera la necesidad de hacerla, 
démosla por hecha y discutida, y permítame que entre de lleno en el 
segundo motivo de los dos que aquí me traen.

Don Roque no pescó una miga del verdadero meollo de esta parrafada. 
Estaba poseído de arriba abajo de una sola idea; a esa idea le sonaban 
todos los ruidos que oía, y en ese dedo malo sentía todos los golpes que 
se daban a su alrededor. Notó, sí, que el duque le miraba con risueña faz y 
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le trataba hasta con mimo; pero estos síntomas, lejos de levantarle los 
ánimos, más se los abatían; porque cuanto más distante estuviera su 
egregio amigo de la negra realidad de las cosas, mayores serían su 
asombro.y su indignación al conocerla de repente.

Por eso se limitó a responderle, con la forzada abnegación del desdichado 
que comienza a subir las gradas del patíbulo:

—Estoy enteramente a las órdenes del señor duque. Lo que sea de su 
gusto, será del mío.

—Pues deseo, ante todo, mi complaciente y bondadoso amigo —dijo el 
duque sin abandonar el tono familiar y casi chancero con que había 
empezado a expresarse allí,— conocer el estado de las cuentas 
pendientes entre nosotros dos.

Don Roque vio, con los ojos de sus preocupaciones, una rendija muy 
ancha, algo como boca de sima que acababa de abrirse cerca de sus pies, 
y dio por hecho que por aquel tragadero iba a colarse él muy pronto hasta 
los abismos de la tierra.

—¿Cuentas pendientes entre nosotros, dice usted? —repitió 
maquinalmente el pobre hombre para ganar un poco de tiempo en su 
agonía.

—Así como suena, señor don Roque —añadió el otro contemplándole con 
vivo interés, como si adivinara lo que le estaba pasando.— Cuentas sin 
metáforas ni simbolismos; cuentas de números prosaicos en columna 
cerrada...

Brezales vio, al oír esto, que la rendija cercana a sus pies se cerraba poco 
a poco, al mismo tiempo que iba abriéndose en el cielo un agujerito por 
donde salía un rayo de luz que le templaba la sangre y le entonaba los 
desconcertados nervios.

—¡Qué cuentas ni qué ocho cuartos! —exclamó entonces volviendo, como 
por milagro, de la muerte a la vida.— Pues, hombre, ¡estaría bueno que a 
una persona como usted, fuera yo!... ¡Quite usted allá!... Usted tiene todas 
sus cuentas saldadas conmigo.

—Perdone usted que lo niegue, —replicó el personaje formalizándose un 
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poco.

—Pues yo me retifico en mis trece; y a ver qué adelanta usted con 
negármelas, —insistió Brezales valerosamente.

—Y yo deploro —repuso el duque formalizándose otro poco más al 
parecer,— que a usted le dé por ahí, creyendo hacerme un favor en ello.

—No hay tal favor, señor duque.

—Pues si no le hay, menos me explico todavía, el empeño de negar usted 
un hecho tan evidente.

—Y si hubiera intento de favor, ¿por qué no había de haberle? —preguntó 
don Roque galleándose ya con el duque, lo mismo que si fueran de una 
misma pollada los dos.

—Por no venir enteramente al caso, —respondió el otro acabando de 
formalizarse.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Brezales sin perder chispa de sus bríos.

—Porque hay algo en ese favor, que no entona bien con la estimación en 
que yo quiero que me tenga usted a mí, ni con la en que yo le tengo y 
quiero tenerle a usted... En fin, mi señor don Roque, cuestión de 
escrúpulos de delicadeza que deben de respetarse sin ponerlos en tela de 
juicio. Nada de esto se opone a que yo le acepte a usted las intenciones 
con todo mi corazón, por lo que tienen de generosas; pero permítame que 
insista en mi pretensión de conocer el estado de nuestras cuentas 
atrasadas. Porque yo, mi buen amigo, podré ser algo moroso en saldarlas, 
por no andar siempre en mí los medios y los buenos propósitos a un 
mismo nivel; pero de eso a no reconocerlas, o a aceptar lo que usted 
pretende, hay una distancia enorme. ¿Me va comprendiendo usted?

—Puede que sí —respondió don Roque, bastante contrariado con aquello 
que reputaba baza perdida para él.— Pero figúrese usted, mi regio amigo, 
que con el mejor de los deseos no pudiera complacerle a usted en este 
instante, porque no tenga los apuntes a la mano, o porque se los haya 
llevado el demonio... que bien pudiera ser así.

—Pues lo sentiría en el alma —dijo el personaje con todas las señales de 
la mayor sinceridad,— porque yo, con esta vida agitada que traigo, y tan 
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extraña a esas mecánicas aritméticas del hogar, apenas conservo otros 
rastros de esos favores que usted se ha servido hacerme, que los que 
quedan en mi corazón; lo cual es bien poco, ciertamente, para saldar a 
conciencia una cuenta en el Mayor de su casa de usted... o en el libro en 
que se halle la mía.

—Pero, señor duque —dijo aquí Brezales hispiéndose un poco más,— ¿se 
puede saber a qué santo vienen eses apuros con que me ha salido usted 
de repente? ¿Vamos a vernos hoy por última vez en la vida? ¿Vamos a 
morirnos uno de los dos?

A lo que respondió el duque, inmediatamente:

—¡No lo permita Dios, que sabe lo que estimo la amistad de usted y el 
apego que tengo a la vida!

—Pues entonces, hombre —añadió Brezales creyéndose vencedor en la 
porfía,— ¿a qué vienen esas solfas? Dejemos el caso que vaya 
paulativamente marchando de por sí hasta donde los vientos le lleven...

—Mire usted, señor don Roque —interrumpió el personaje, volviendo a su 
natural gracejo que tan bien le caía,— yo, hombre desgobernado, como 
todos los de mi oficio, para muchas cosas de la vida ordinaria, tengo el 
sistema, que en mí es ya una necesidad de carácter, de no levantar un pie 
para moverme, sin ver cómo queda sentado el otro...

—Ese es el modo de andar sobre seguro.

—Con mayor firmeza se andaría, a mi juicio —observó el duque muy 
risueño,— estudiando más el terreno aún no pisado, que el que va 
quedando atrás; pero hay que respetar todos los gustos, y el mío, en este 
particular, es tal y como acabo de pintársele a usted. Pues bien, amigo 
mío: siendo éste mi gusto, y dejando símbolos a un lado, y viniendo a lo 
concreto de mi negocio, yo tenía sumo interés en conocer el estado de 
nuestras cuentas atrasadas, porque me había permitido esperar que no 
hallaría usted inconveniente en añadirlas otro rengloncito más, sin estar 
borrados los anteriores.

Al oír esto, vio don Roque Brezales que el agujerito de antes se dilataba 
desmesuradamente en su cielo de esperanzas; sintió que le retoñaba la 
sangre en las venas; que adquiría todos los alientos perdidos, y que la silla 
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en que se sentaba se iba alzando poco a poco hasta levantar dos palmos 
por encima de la de su encopetado interlocutor. Aquel hombre tan ilustre y 
resonado, con quien él tenía un compromiso imposible de cumplir; aquel 
prócer deslumbrante que, una vez sacado a plaza el tema del desdichado 
negocio, podía llamarle a él, sin faltar enteramente a la justicia, trapacero, 
y aun zascandil si a mano viniera; aquel gran caballero, en fin, que tanto 
miedo le daba, necesitaba y le pedía, o iba a pedirle, dinero. ¡Por allí, por 
allí asomaba el desfiladero de salvación! Por aquel desfiladero 
emprendería él la huida, y llegaría a puerto seguro y a situarse en posición 
tan ventajosa, que hasta podría mirar al grande hombre de alto abajo. 
¡Cascabeles si había cambiado el simen de las cosas en poco tiempo! En 
menos del que se tarda en apuntarlas aquí, vio don Roque todo este 
cuadro; y no bien le hubo visto, respondió a su interlocutor, esponjándose 
pasmosamente en la silla y dándose una manotada en el pecho:

—Todo cuanto soy y valgo es de usted, señor duque; y ya sabe usted que 
no hablo por hablar en estos casos.

—Me consta, amigo mío —dijo el duque,— como le consta a usted que yo 
no soy desagradecido; pero...

—¡Pida usted por esa boca! —dijo Brezales, casi amenazando al otro.

—Mire usted que no voy a pedirle media peseta.

—¡Aunque me pida usted la luna!... Aquí hay trigo para largo, y la mejor 
voluntad para servir a un amigo como usted.

—¡Mire usted que no tengo garantías!

—Mejor que mejor. Si las tuviera, ¡valiente maravilla de servicio sería el 
que pudiera yo hacerle a usted!

—Mire usted que puede ocurrir que no vengamos tan pronto; que yo no 
cuento con otro caudal que el de las esperanzas de esa venida, y que, aun 
viniendo, soy hombre de manos limpias e incapaz de hacer ahorros, 
aunque no de mirar por el bien y la prosperidad de los buenos amigos...

—Todo eso está de más para mí, señor duque... Hágame usted el mayor 
favor que puede hacerme diciéndome, cuanto antes, qué dinero es el que 
necesita.
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—Pues, señor —dijo aquí el duque riéndose de todas veras,— está visto 
que, contra los impulsos generosos de usted, no hay reflexiones que 
valgan.

—Ni tanto así, —contestó Brezales, que ya se había puesto de pie, 
señalando con el pulgar la punta del índice de su diestra.

—Déjeme usted siquiera —expuso el duque levantándose también,— 
darle una explicación del motivo extraordinario de esta petición...

—Por oída, señor duque, por oída —insistió don Roque, cada vez más 
poseído de los demonios que le hormigueaban en el cuerpo.— ¿Cuánto es 
lo que usted necesita?

—Pues, ¡ea!... Cuatro mil duros, —respondió el personaje, estudiando en 
la cara de don Roque el efecto de la cifra disparada de aquel modo.

—¡Cuatro mil duros! —exclamó Brezales haciendo una mueca a las 
barbas del personaje, que iba de asombro en asombro.— ¿Y a eso 
llamaba usted cantidad? ¡Eso es una porquería, señor duque! Hágase 
usted y hágame a mí más honra, pidiendo cosa de mayor juste... Le 
pondré siquiera seis.

—De ningún modo, señor don Roque, —contestó el otro con notoria 
sinceridad.

—Pues de cinco no rebajo un lápice, —replicó Brezales caminando ya 
hacia el atril.

—Es usted el mismo diablo —dijo al propio tiempo el duque, quizás no 
muy pesaroso de aquel singular tesón del inverosímil comerciante,— y no 
hay más remedio que ceder a sus tentaciones.

—Pues, hombre —rezongaba Brezales mientras se sentaba en el sillón y 
abría la portezuela del casillero que tenía delante y sacaba un libro 
talonario de una de las casillas,— ¿qué idea tenía usted formada de mí? 
¿Para qué son los amigos pudientes... y para qué mil demonios, sirve el 
dinero, si no se emplea o se tira por la ventana en ocasiones como ésta?... 
¡Vaya, vaya!...

Y no cesó de hablar por el estilo hasta que se puso a llenar una de las 

259



hojas apaisadas del talonario.

Mientras en esto se ocupaba, el duque cogió pluma y papel de encima del 
mismo atril, y escribió también algo que puso en manos de don Roque en 
cuanto éste le entregó el talón que había extendido.

—Ahí va esa miseria, —dijo don Roque.

—Ahí va —dijo el otro,— lo único con que puedo pagarla en este instante.

Comenzó a leer don Roque el papelejo:

—«He recibido de...» ¡Cascabeles! ¿Por quién me toma usted a mi?... 
¡Pues esto sólo nos faltaba!...

Y con marcial continente rompió en muchos pedazos el recibo, y los arrojó 
en el cesto de los papeles inútiles.

—¡Pero don Roque! —exclamó el duque cada vez más asombrado.

—Ni una palabra más sobre este asunto, si no quiere usted que riñamos...

—Pero la declaración siquiera de la deuda...

—La palabra de usted me bastará, si llega el caso.

—Puedo morirme.

—Lo sentiría por la patria y por la veneración que a usted le tengo.

—Usted me confunde, amigo mío.

—Y usted me paga con sobras llamándome de ese modo...

No había manera de luchar contra aquel torrente. Comprendiéndolo así, el 
duque apretó ardorosamente la diestra del comerciante con las dos manos 
suyas; y esto fue lo último que se habló allí sobre tan delicado particular.

Poco tiempo después se despedía el personaje, manifestando a don 
Roque que por la tarde tendría el honor de subir a saludar a su familia.

—El honor será para ella, —contestó Brezales con la mayor serenidad, 
porque la posesión absoluta de sí mismo le había hecho hasta elocuente 
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de veras, amén de fino y cortesano.

En cuanto se quedó solo el buen hombre, faltó muy poco para que hiciera 
dos zapatetas en el aire. ¡Tan a gusto se encontraba sin la cruz que le 
venía agobiando tanto tiempo hacía!

—Ahora —pensaba casi a voces,— ya es distinto... Podré perder la pompa 
y la felicidad de mi hija... y de todos nosotros, pompa y felicidad que se 
nos va por los aires, porque el diablo lo ha querido; me quedará ese clavo 
adentro para toda la vida; pero que me obliguen a ponerme cara a cara 
con ese guapo; que salga a plaza la cosa, y a ver quién de los dos tose 
más recio. ¡Cascabeles!... ¡Y le parecían mucho seis mil duros! Sesenta 
mil hubiera dado yo igualmente por comprar lo que he comprado con ellos. 
Si ese hombre barrunta lo que me pasa, no sabe lo que ha vendido... 
Pues, con todo y así, si le contara yo el caso a mi amigo Vaquero, o, es un 
suponer, a Gárgaras o al mismo Casquete, con lo riquísimos que son, eran 
capaces de decir que me había dejado robar. ¡Sinvergüenzas!

El egregio duque, entre tanto, salía del portal y echaba calle abajo con su 
apostura arrogante, su cara resplandeciente y su aire, en fin, de personaje 
de nota, trascendiendo a holgura y abundancia, lo mismo que si fuera mina 
ambulante de onzas de oro.

—Yo no sé —pensaba mientras andaba,— si esto que acabo de hacer 
será enteramente correcto, o un punible abuso de fuerza mayor; porque el 
dichoso don Roque no tiene pizca de sentido común. Pero es lo cierto que 
el sablazo era de absoluta necesidad en la crítica situación en que me 
hallo. Yo contaba con mi ilustre yerno, cerrando los ojos a la elocuencia de 
muchos y muy desastrosos precedentes de este caballero; pero resulta 
que también él contaba conmigo por idénticas necesidades: de modo que 
llegamos a juntarnos el hambre con la gana de comer; y puesto yo en este 
trance, y ya que el Estado no acaba de prestarse a levantar las cargas 
domésticas de sus grandes hombres, ni yo he sabido nunca aprovecharme 
de la sartén de la Hacienda nacional cuando la he tenido por el mango, ni 
en España ha cuajado hasta ahora la costumbre de dar un pan por el 
trabajo de comer otro, ¿qué hacer? Pues lo de ordinario: pedírselo a quien 
lo tenga, con el honrado propósito de pagarlo en días más florecientes... 
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propósito que no abunda entre los menesterosos de mi calibre tanto como 
se cree. Se imponía, pues, la necesidad de una víctima. Y ¿quién con 
mejores títulos para serlo que este pobre mentecato que lo tiene a mucha 
honra, y está nadando en dinero, y además me debía una buena 
indemnización? ¡Qué demonio! si apurando la tesis, hasta debiera 
remorderme la conciencia por no haber explotado bien el frenesí de 
largueza en que cayó. Le pude haber sacado el redaño, y aún le hubiera 
parecido poco. Porque es evidente que trataba de comprar a fuerza de oro 
las que no tenía ya para mirarme sereno a la cara. ¡Inocente de Dios! ¡De 
qué pequeñeces se avergüenza todavía! ¡Si él supiera de qué tamaño son 
las deslealtades y las caídas entre las gentes con quienes ando yo!... ¡Si le 
fueran conocidas siquiera las de mi casa! ¡Si supiera qué peine es mi hijo, 
y qué ganga se pierde con no echársele de yerno, y a mi mujer de 
consuegra!... En fin, yo soy lo mejor de la familia, y no es inmodestia, 
porque me queda, cuando menos, la virtud de conocerlos a todos y de 
estimarlos en lo que valen; un poco de rubor para no entrar con todas, 
como romana del diablo, y algo en mis adentros que me hace como 
arrepentirme de haber explotado en Madrid el candor de ese pobre 
hombre, y casi felicitarme ahora de que no haya prosperado la zancadilla... 
Porque no tiene duda que a la presente fecha se ha llevado el demonio lo 
suyo, dando al traste con todas aquellas combinaciones; y me guardaré yo 
muy bien de empeñarme en componer lo que no tiene ni debe de tener 
compostura. Quédense, pues, las cosas como están, sin dar ociosamente 
otro cuarto al pregonero; vuélvase cada mochuelo a su olivo antes con 
antes, en paz y en gracia de Dios y como si nada hubiera pasado, porque 
no sería racional otra cosa, ni conveniente perder yo las amistades con 
este buen sujeto; y por de pronto, alabemos a la Providencia divina, que 
ha cuidado de que en este desastre no se haya perdido todo para mí ni 
para los pajaritos de mi casa, que no viven del aire. Es indudable que al 
mundo le queda un buen pedazo que no se ha podrido todavía; y esto 
siempre es un consuelo para los pocos hombres que sabemos conocerlo y 
estimarlo, porque aún no estamos enteramente dejados de la mano de 
Dios.
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XXII. La «jira elegante»

Para que todo estuviera en punto de caramelo y nada faltara en aquella 
coruscante fiesta de la high life, así trashumante como indígena, quiso la 
buena fortuna que llegara a tiempo de concurrir a ella Alhelí, el cronista 
más almibarado y oloroso de todos los cronistas de salones madrileños; la 
más competente, indiscutible y respetada autoridad en materia de moños 
aristocráticos, picadillos y contorsiones pschout, y sauteries y faive 
o'clocks. Díjose que había venido, no solamente invitado, sino con dietas y 
estancias pagadas, préalablement, por algunos amigos y otros valientes 
apasionados, suyos de la crema de allí, que le reputaban por el único 
mortal digno de manejar la estrofa de gancho fino y punto de Flandes a la 
altura que pedía el caso; en fin, que había venido para aquello, como 
Homero al mundo para cantar lo de Troya. Cierto o no cierto el dicho, el 
hecho fue que apareció la víspera de aquel día en la vía pública, rodeado 
de admiradores que le devoraban con los ojos el terno de tricot fantasía, el 
sombrerillo de paja y los botines de dril; todo en conjunto y cada cosa de 
por sí, de la más «alta y atrevida novedad,» como decía él. El mozo (pues 
lo era, aunque linfático y de pocas creces) se dejaba admirar con entera 
conciencia de merecerlo, no sólo por lo admirable del vestido, sino por 
tener plato en todas las mesas de lustre y acceso a todos los cotarros del 
«buen tono;» moneda en que pagaban las gentes del «gran mundo» las 
lisonjas de su pluma, que no valía para otros destinos ni vivía de otra cosa.

Al día siguiente fue de los primeros en concurrir a la explanada del 
embarcadero; pero con otro vestido y otros requilorios muy diferentes de 
los de la víspera: llevaba encima un atalaje adecuado a las exigencias de 
la ocasión; algo así como «a la marinera» de teatro; guantes de muchos 
cosidos, borceguíes a la inglesa, grandes anteojos de mar colgando de 
una bandolera, y entre manos una bocina descomunal de reluciente 
azófar, sobre cuyo destino guardaba el obstinado secreto; secreto que era 
la desesperación de sus amigos, a los cuales consolaba asegurándoles 
que el detalle «había de quedar,» porque, como irían viéndolo, compondría 
distinguidísimamente en el cuadro. Era una novedad que quería introducir 
él, tomándola de otros del sport de Madrid, en los que acababa de 
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adoptarse con gran éxito.

La verdad es que con aquellos atalajes y aquel cortejo que le envolvía y 
escuchaba y le seguía en cada parada, en cada discurso y en cada vuelta 
por el andén, el mozo parecía amo, jefe y director de todo aquello; y más 
lo pareció cuando, por aproximarse la hora de la cita, comenzaron a llegar 
hasta los menos diligentes de los invitados, y él a salir a su encuentro para 
hacerles agasajo y cortesía, según las prendas y merecimientos de cada 
uno... ¡Oh, cómo se crecía allí y se agrandaba a los ojos de los chicos de 
su séquito! No parecía sino que en el apretón de manos, en la 
ceremoniosa cabezada, en el familiar apóstrofe, en la sonrisa afable o en 
la mirada sutil, daba a cada recién llegado la credencial de suficiencia para 
formar en aquella legión de escogidos, y que, al acompañarlos hasta el 
borde de la escalera de embarque, decía a la comisión que funcionaba 
abajo sobre la cubierta del vapor allí atracado: «Podéis recibirlos sin 
escrúpulo: van garantizados por mí.»

De este modo fue desfilando por aquel tablero, en poco más de un cuarto 
de hora, la flor y nata de la colonia forastera y de la gente de la ciudad... 
con alguna que otra excepción que no hubiera merecido el pase del 
superfino Alhelí si se hubiera sometido el punto a su dictamen. Por 
ejemplo, la excepción de Fabio López. No supo nunca el remilgado 
cronista lo que se perdió con no haberse enterado el otro de la cara que él 
le puso al verle atravesar el tablero y acometer la escalera hacia el vapor, 
con su puro entre los dientes, media oreja debajo del apabullado calabrés, 
su garrote de acebo del país, sus zapatos amarillos, su levisac de carteras 
y sus navajeros clásicos.

«Pero ¿qué pito iba a tocar allí Fabio López?» —preguntará el lector, que 
conoce su modo de pensar sobre ciertas flaquezas de la vida humana.— 
«¿Por qué tomaba parte en una fiesta de aquella catadura un hombre tan 
incompatible con ella?» Pues Fabio López estaba allí, principalmente, 
porque no debía de estar: era de los hombres más tentados de la atracción 
de los abismos; y el diablo parecía complacerse en prodigárselos por 
donde quiera que andaba. En aquella ocasión se valió, para tentarle, de la 
pasión que la víctima tenía por sus dos sobrinos. No podía pasarse sin 
ellos en la mesa, ni dejar de acompañarlos con la atención a todas partes. 
Sabía él que en la jira que tantas y tan sangrientas burlas le debía, 
representaban papeles de mucha cuenta; y ardiendo en curiosidad de ver 
cómo se portaban en ellos, y no pudiendo disimularla, explotáronle la 
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flaqueza los dos diablejos, y cayó el pecador otra vez más. «Sé que no 
vuelvo a casa vivo —les afirmó con voz y cara de tempestades,— porque 
aunque juro no tomar ni el aire de vuestra mesa ridícula, he de morir de 
indigestión de algo que yo barrunto; pero voy, voy, ¡reconcho! siquiera 
porque me dejéis en paz... y por adquirir con mis propias uñas más 
pruebas que meteros por los ojos cuando me digáis que muerdo de vicio y 
sin saber lo que muerdo.»

Y por eso iba, es decir, creía que iba por eso a la jira elegante aquella... 
como había ido en su vida a tantas otras partes, de donde no siempre 
había vuelto tan descalabrado como esperaba al empezar a caer; pero, en 
rigor de verdad, iba porque así se cumplía su destino.

Iba, como de costumbre en tales casos, poniéndose en el peor de los 
imaginables, y echándose la cuenta del perdido: que se viera solo entre la 
muchedumbre de la ratonera en que se dejaba coger; y peor que solo, mal 
acompañado, sin una cara amiga a qué volver los ojos, ni una persona de 
gusto con quien cambiar media docena de comentarios crudos, que 
necesariamente habían de sugerirle tipos y escenas que no faltarían en su 
derredor. ¡Y cuidado que la jornada era breve, en gracia de Dios, para 
pasada en un potro y sin un resquicio de escape en un extremo insufrible!

Por éstas y semejantes alturas de imaginación andaba el hombre cuando 
salió de casa aquella mañana, y llegó al muelle de los Pitorras y atravesó 
el ancho tablero en que hormigueaban invitados y curiosos, y le vio pasar 
derecho a la escalerilla el almibarado Alhelí, sin que López le viera a él, ni 
tampoco a persona que le fuera simpática entre las varias que conoció en 
dos miradas de reojo que lanzó a diestro y a siniestro. Sabía que sus dos 
sobrinos formaban parte de la comisión receptora del vapor, y en ello iba 
confiado para salvar el primer escollo de los varios que para él tenía el mar 
de las aventuras en que había empezado a meterse: la entrada en el 
barco, lleno ya de gentes desconocidas, amén de elegantes del «gran 
mundo» muchas de ellas. Eso de tener a quién preguntar algo, con quién 
hablar, y hablar recio si era preciso, en un trance tan crítico como aquél, 
valía más de lo que parecía. Del modo de empezarlas depende el éxito, 
bueno o malo, de casi todas las empresas de la vida.

Cuando llegó a poner el pie en el primer peldaño de la escalera, el Pitorra 
cuarto... o quinto, porque en esto hay sus dudas, lucía un poco más abajo 
todos sus trapitos de gala y lanzaba a borbotones el humo por la 
chimenea, como si despilfarrara el carbón en honra de tanta fiesta; y a la 
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sombra de los toldos, si no nuevos, lavaditos y estirados, bullían los 
elegidos en pintoresco desorden, tremolando las gasas de los sombrerillos 
de las damas al impulso de la ventolina que soplaba, y confundiéndose en 
un olor solo y en una sola algarabía, el salitre de la mar, el perfume de las 
mujeres, el tufo de la maquinaria, y el rumor de las conversaciones; el 
chapoteo de la resaca al batir los pilares y escalones del embarcadero, y 
las fugas del vapor de la caldera por todos los resquicios que le 
franqueaban las llaves mal cerradas.

A Fabio López le pareció el cuadro muy vistoso, y se detuvo unos 
momentos con el doble fin de contemplarle y de descubrir a sus sobrinos, 
o de ser visto por ellos. Sucedió lo último. Conoció la voz del apodado 
Juan Fernández; viole en seguida venir hacia la plancha tendida entre la 
escalera y el vapor, y bajó, con paso resuelto como quien pisa ya terreno 
conocido y hasta de su legítima propiedad. Entró en la ratonera, 
aprovechando el pretexto de algunos apóstrofes a su deudo para echar 
unas cuantas ojeadas al cuadro y empezar a orientarse de él, y no quedó 
pesaroso de la exploración. ¡Mucha mujer guapa había por allí! Fueran de 
allá, fueran de acá, fueran crema fina o fueran requesón, vulgar, ellas eran 
guapas; y en tratándose de mujeres guapas, no había que pararse en 
fronteras ni en jerarquías: todas eran de todas partes y para admiración y 
recreo de todos los hombres de buena voluntad y mejor gusto. Con este 
puntalillo en los ánimos, se sintió más brioso y se atrevió a un poco más: 
vio sitios desocupados en el castillete de proa, y fue en demanda de uno 
de ellos. Hervía aquel espacio de mujeres en animado revoltijo. Mejor para 
él: podía hartarse de mirar sin ser observado de nadie. Pues a mirar y 
empezando por lo de más cerca y más a tiro de los ojos: por los pies. ¡De 
lo bueno a lo superior, reconcho! Pero no se podía andar despacio ni en 
bromas con la vista por allí. Arriba con ella: el talle. Le tenía a él sin 
cuidado ese particular. Al otro piso... De molde; pero ¡fuera usted a 
saber!... Las caras. ¡Allí sí que no cabía engaño para él, que era ya perro 
viejo y sabía distinguir de colores! Podía certificar que había las necesarias 
para perder el gusto el hombre de más cachaza, puesto a escoger entre 
todas las de primera. ¡Canastos, cómo abundaban las de esta clase! Y los 
trajes eran vistosos y hasta elegantes; pero sencillos a más no poder. Le 
gustaba esta circunstancia. En cambio, los hombres, sobre todo los de 
cierta edad, tumbaban de espaldas: unos por carta de más, y otros por 
carta de menos... Volviendo a las mujeres, ninguna de ellas le era 
enteramente desconocida. A todas las había visto alguna vez, o en la 
playa o entre calles en lo que iba de verano, o desde que se habían 
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vestido de largo; porque en el montón las había forasteras y de casa. 
Procediendo en el examen por comparación, buenas las hallaba entre las 
primeras; pero ¡cuidado con algunas de las segundas! Allí estaba, entre 
otras, la Africana de Brezales... ¡Reconcho, qué mujer aquélla!... En el 
mundo no se daba otra de más adobo picante... Buena era su hermana en 
clase de rubia; pero ¡quiá! ni con cien leguas... ¡Qué contraste el de las 
dos con las tres cotorras de Sotillo, que estaban a su lado charla que te 
charla con unas forasteras que conocía él mucho de vista! El segundo 
sobrino suyo, el sportman platónico, muy soplado de smoking y cuellos de 
pajarita, que se le había acercado momentos antes, deprisa y corriendo, 
porque lograba aquel vagar en sus tareas, le informó de que las que 
hablaban con las de Sotillo eran las de Gárgola, guapas chicas, amén de 
acaudaladas... Según el mismo informante, lo de Irene Brezales con Nino 
Casa-Gutiérrez había concluido, sin haber comenzado propiamente; y para 
que no le quedara a nadie la menor duda, estaba ella presente allí, 
convaleciendo de la enfermedad que le había costado el susto... El gran 
duque se había conformado con una indemnización de cinco mil duros. Se 
sabía esto porque él mismo había cobrado en el Banco un talón de esa 
cantidad, firmado por don Roque; y debió de publicarlo el dependiente que 
pagó... Bien le vendría la guita al hijo del personaje, que llevaba tres días 
de malas en la ruleta... porque había ruleta a diario, aunque se dijera otra 
cosa... En lo del malogro de la boda, punto para Pancho Vila.

Y con esto se fue el mozo del smoking y de los cuellos de pajarita a 
cumplir con sus deberes galantes, y se quedó su tío comenzando a temer 
que aunque aquello, por lo tocante a mujeres, estaba de lo mejor, había de 
aburrirse pronto por falta de espacio en que revolverse y de un amigo con 
quien desahogar sus humores. Buscando lo uno y lo otro, había dejado su 
sitio y andaba en dirección al departamento de popa y mirando a todas 
partes. Muchas caras conocidas veía; pero ni una sola «de cristiano.» 
¡Reconcho, si le entraba la fiebre después de desatracarse el vapor! ¿Se 
desembarcaría antes de verse en tal peligro?... Faltaba el modo de 
hacerlo, aunque quisiera. ¡Cuidado con el alud de gentes que caía sobre el 
vapor en aquel instante!... ¡Uf! El gran duque de la Camama... y la merluza 
de su hija con el novio memo detrás... y el otro duque de hueso 
arranciado... y el perdis de Nino... Por lo visto, las dos grandes duquesas 
se habían quedado en casa. Muy bien hecho... Para escaparates de 
droguería, sobraban algunos que ya estaban a bordo... El tonto de don 
Roque, que les había salido al encuentro, venía delante, como el 
pertiguero de la procesión, abriendo paso... Pues los llevaba hacia proa... 
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Si era verdad lo de los cinco mil duros por vía de indemnización, Fabio 
López no entendía aquella ocurrencia de Brezales... Habría que darse una 
vuelta por allí para ver cómo se las arreglaban las dos familias frente a 
frente, si las noticias del gomoso eran exactas... Detrás de los personajes, 
Sancho Vargas, vestido de dril, con zapato bajo y sombrerito a la marinera; 
el periodista de marras y Pepe Gómez: los tres coleros de Su Excelencia. 
¡Qué gloria para ellos! Pues ¿y para los chicos de la comisión que les 
hacían los honores de la casa con una solemnidad que enternecía? 
¡Reconcho con la suerte que les había caído... a unos y a otros!... Pues 
¡anda con el nuevo alud que se despeñaba por la escalera!... Un tipejo 
estrafalario y anémico, agarrado a una trompeta como la del juicio final, y 
seguido de una piara de gomosos...

Ese es Alhelí, —dijo a Fabio López Juanito Romero que acababa de entrar 
en el vapor.

—¿El de la trompeta? —preguntó López hecho una pólvora ya.

—El mismo —respondió el otro.— Verá usted qué monísimo está y qué 
gracia tiene visto de cerca.

—Algo así me había figurado yo —repuso Fabio López, arrancando con 
los dientes medio cuarterón de tripa a su cigarro,— por las noticias que 
tenía de él. Pero la culpa de que se consientan mamarrachos como ese 
entre personas formales, la tenéis tú y otros tontos distinguidos como tú, 
¡reconcho! que los aplaudís, en lugar de tirarlos al agua, como voy yo a 
tirar a ese si no me desembarco en seguida...

Aquí le interrumpió una voz pausada y suave que le dijo por el oído del 
lado opuesto:

—Véngase usted conmigo, señor don Fabio, a un rinconcito muy cómodo 
que está desocupado cerquita de aquí, y desde donde podremos ver sin 
que nadie nos incomode...

Y al mismo tiempo, el que así le hablaba, que era Pancho Vila, le cogía 
suavemente por un brazo; Pancho Vila, con su puro sempiterno 
enarbolado en la pipa, y su continente impasible, tal y como el lector le vio 
acercarse a cierta mesa de café en los comienzos de este relato, aunque 
ignorando entonces cómo se llamaba, y le adivinaron por el modo de pisar, 
en casa de las de Sotillo, Casallena y Juanito Romero, algunos capítulos 
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más adelante.

Dejose conducir Fabio López sin grandes resistencias; pero a condición de 
que también le acompañara Juanito Romero, porque no era para sufrida 
por él una situación tan especial como aquélla sin dos puntales, por lo 
corto.

Complaciole de buen grado el aludido, que no le estimaba menos que 
Pancho Vila; y desaparecieron los tres en las espesuras de aquel lado, 
mientras la comparsa de Alhelí atropellaba las del opuesto para dirigirse a 
proa, como una horda de caribes.

—No está mal este departamento —dijo Fabio López a Pancho Vila 
después de tender una mirada por los alrededores;— pero se me antoja 
que en el otro, en el de proa, ha de haber mayor entretenimiento para 
usted.

—Es posible —respondió Vila serenamente;— pero como hay tiempo para 
todo, todo se andará si fuere necesario...

Carraspeó Fabio López, dando con el codo al mismo tiempo a Juanito 
Romero, y asomáronsele a los ojos y a los labios unas ideas y unas 
palabras que no llegaron a conocerse, porque en aquel instante se desató 
en pitidos el silbato del vapor; rasgaron los aires hasta media docena de 
cohetes a un tiempo; rompió a tocar en el puente el paso doble de Pan y 
Toros la banda del Hospicio, en la que muy pocos pasajeros habían 
reparado hasta entonces; lanzaron fieros hurras los más entusiastas 
expedicionarios de tierra adentro; agitáronse pañuelos y jipijapas en el 
aire; silbaron desaforadamente los cien granujas congregados en el muelle 
al olor del espectáculo, y comenzó a desatracarse el Pitorra... cuarto o 
quinto.

Puesto en franquía ya, y dado el ¡avante! por el patrón encaramado en el 
puente y con ambas manos en la rueda, comenzaron a palpitarle al barco 
todas las entrañas, y las paletas de sus ruedas exteriores a batir y remover 
el agua, con fatiga y estridor de los pulmones caldeados, como si no 
pudiera con la carga. Al fin, hincó las uñas a su gusto; hizo un esfuerzo de 
gigante, salió del atolladero y tomó el andar que deseaba, puesto el rumbo 
a la frontera costa, que se desvanecía un poco entre la bruma tenue y 
luminosa cernida allí por las brisas del Nordeste.

269



Sin haberse alejado el Pitorra del embarcadero medio cable todavía, no 
volvió a subir otro cohete por los aires, y se calló la banda del Hospicio, y 
volvieron todos los pañuelos a sus bolsillos y todos los sombreros a sus 
cabezas correspondientes; cesó la gritería de los más locuaces y 
ardorosos, y hasta el mismo Alhelí puso coto a sus payasadas, y arrimó a 
un lado el trompetón para desenfundar los gemelos que llevaba en 
bandolera; los escasos asientos que iban desocupados fueron 
ocupándose; entró en caja todo el mundo, y sólo quedaron de pie, en el 
centro del castillo de proa, el duque del Cañaveral, Froilán, Gorgonio y 
Perico, hablando como los simples mortales, y don Roque, el periodista y 
Sancho Vargas, que saboreaban en silencio el jugo de sus ocurrencias. Y 
no se obró este cambio, casi repentino, porque no hubiera a bordo más 
cohetes, ni se agotaran las fuerzas pulmonares de los músicos, ni se 
nublara el buen humor de los pasajeros; sino porque en el escenario 
grandioso en que iba entrando el vapor; sobre aquella extensísima y 
transparente llanura en que chisporroteaba la luz y dejaba la brisa, por 
huellas de su paso, copos de espuma y ondas rizadas; ante aquellas 
barreras colosales de montes que iban alzando sus crestas a medida que 
se alejaban del mar, hasta desvanecerse en el ambiente del último confín 
de aquel seno espléndido y maravilloso, en que dormían tranquilas y 
apacibles las aguas indomables del Cantábrico, ni los cohetes se oían, ni 
la charanga sonaba, ni resultaban los chistes de los hombres que parecían 
allí gusanejos de corral, como siempre que la Naturaleza se ofrece en 
espectáculo: ella lo canta, ella lo dice, ella lo expresa todo; y ella sola es el 
rumor, y la armonía, y el estruendo, y la luz, y la elocuencia, y la poesía, y 
el arte, y la hermosura; ella lo absorbe y lo domina y lo produce todo, y es 
fuente y objeto a la vez de la inspiración y del sentimiento de los hombres, 
por livianos que sean de meollo.

Pero como también, por ley de la misma Naturaleza, los hombres son 
tornadizos y débiles, los de aquel día fueron sacudiendo poco a poco el 
yugo de la contemplación que les había impuesto la grandeza del 
panorama, y comenzó a despertarse en ellos el ansia de moverse y de 
hablar recio... de volver, en suma, a lo de antes; y reaparecieron los 
chistes de los graciosos, y los discreteos de los agudos, y la algarabía de 
las mujeres; y volvió Alhelí a hacer de las suyas, con la variante de recitar 
versos en francés delante de María Casa-Gutiérrez, que hallaba la 
ocurrencia de un gusto muy distinguido; y hasta un señor, nativo de 
Salamanca, que era magistrado del Supremo, y por eso llevaba sombrero 
de copa y levita negra, después de prorrumpir en himnos de admiración, 
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mirando tan pronto a la mar por la boca del puerto, cuyo eje iba cortando el 
Pitorra entonces, como al fondo interminable de la bahía, rompió a cantar, 
abriéndose de brazos, con bastón y todo, y enarcando mucho las cejas, 
aquello de la inmensa llanura del mar... con la misma fe que si no se 
hubiera repetido nunca en el mundo de la realidad el cántico aquel desde 
que había envejecido Marina en el teatro.

Precisamente entonces fue cuando Nino Casa-Gutiérrez, aprovechando el 
vocerío y el movimiento de aquellos instantes y un lugar desocupado que 
había junto a Irene, se apresuró a ocuparle. No le satisfacían ni los datos 
de propia observación ni las reflexiones de su padre, para dar su pleito por 
perdido: quería apurar el último trámite, y que se fallara en regla. Para eso 
había acudido él allí. De todas maneras, un ratito de conversación con 
Irene era de necesidad hasta para caer él con relativa gracia delante del 
público, si estaba decretado que cayera. A ese fin tendía igualmente la 
intimidad en que parecía estar allí su hermana con las hijas de don Roque. 
Para lograr su objeto, no turbaría la serenidad de Irene llevándola de golpe 
al punto escabroso: la conduciría a él por extraños derroteros, de modo 
que los fisgones del concurso los creyeran departiendo tan 
descuidadamente como los mejores amigos. Y así vino a suceder, con 
levísimos errores de cálculo. Irene llegó al fin de la jornada, tan fresca y en 
sus cabales como estaba cuando la había comenzado. Lejos de temerle, 
parecía que deseaba entrar cuanto antes en el terreno a que visiblemente 
la conducía su interlocutor, algo más desconcertado que ella.

Estando ya los dos en lo más áspero de ese terreno, la dijo él:

—¿De manera que entre usted y yo no queda a estas horas ningún asunto 
pendiente?

—Absolutamente ninguno, —respondió Irene con gran entereza.

—¿Ni, con respecto a mí —insistió Nino, más sereno de semblante que de 
espíritu,— de nada le remuerde a usted la conciencia, ni cree haber faltado 
a ninguna consideración ni a ninguna palabra?

—¡Con respecto a usted... ni a nadie? —le interrumpió Irene con un dejo 
de repugnancia que trascendía.— ¿Cómo ha podido usted soñarlo 
siquiera?

—¿Luego no me reconoce usted derecho para quejarme de nada?...
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—De nada, por lo que a mí toca.

—¿Quién ha tenido entonces la culpa de lo que ha pasado y usted no 
puede ignorar?

—Cualquiera, menos yo. Esto le baste a usted, y sea ello lo último que se 
hable entre nosotros de un asunto tan desagradable para mí y tan de 
lamentar para todos.

—¿Lo último, así como suena? —preguntó Nino, que recibía las claridades 
de Irene como otras tantas puñaladas.

—Así como suena, —respondió Irene secamente.

—¿De modo que, de hoy en adelante, usted y yo como si jamás nos 
hubiéramos conocido?

—No veo la necesidad de extremar tanto las cosas. Con volver a donde 
estaban algunos meses hace...

—Gracias por el obsequio.

—Pues no puedo hacérsele a usted mayor, si ese le parece poco, ni estoy 
obligada a más.

Y con esto quedó rematado aquel pleito, que deseaba Nino ver 
sentenciado en toda regla.

Iba, en la expedición un señor de Palencia, que veraneaba todos los años 
en aquella ciudad y había concurrido a todas las jiras de pago al Pipas, 
desde la invención de ese esparcimiento. Era hombre locuaz y sumamente 
impresionable, y pretendía conocer los rumbos de la bahía mejor que el 
patrón del Pitorra, y las márgenes del río tan bien como los nativos de 
ellas. Con esta presunción, muy bien fundada, y el entusiasmo que le 
poseía de pies a cabeza, andaba como un azogado de acá para allá, 
arrimándose a todos los grupos y cortando todas las conversaciones para 
cantar un detalle del panorama o pronosticar una nueva maravilla; y esta 
fiebre se le insinuó principalmente en cuanto el Pitorra, a la media hora 
escasa de haber salido del muelle, se colaba entre las dos enormes 
mandíbulas de la ancha boca del río.
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—Estas alturas de los lados —decía temblando de emoción sobre los pies, 
con el sombrero echado atrás y ambas manos sobre los riñones, pero 
debajo de la americana cenicienta;— estas alturas que asombran y 
obscurecen las aguas en un buen trecho, durarán poco... En seguida 
verán ustedes por esta parte de la derecha una pradera verde... con un 
palacio en lo más lejos y empinado de ella, ¡cosa bonita! como no...

Aquí le cuajó la voz en la garganta un berrido estupendo que despertó los 
dormidos ecos de todas las concavidades de la tranquila comarca. Era la 
sorpresa elegante que había prometido Alhelí a sus amigos, Admiráronle 
éstos y le vieron muchos más, incluso el palentino, sentado en el molinete 
de proa, con el trompetón arrimado a la boca y los carrillos inflados. Un 
elegante, que estaba en el secreto, declaró al concurso que aquello lo 
había tomado Alhelí de los breaks y mailcoach aristocráticos, que habían 
dado en usarlo en los desfiles de las carreras. Pareció bien la ocurrencia, y 
hasta se aplaudió la novedad por la crema circundante; pero el palentino, 
con el debido respeto, se atrevió a manifestar que, no habiendo estorbo 
alguno semoviente delante del Pitorra en todo el Pipas, no veía la 
necesidad de aquel aviso, muy conveniente en una desbandada de 
carruajes; pero, en fin, que si aquello divertía a los señores concurrentes, 
por su parte podía continuar.

Y continuó en efecto, como continuó él las interrumpidas explicaciones.

—Lo que yo no he podido averiguar hasta la presente —dijo por vía de 
digresión,— es si hay propiamente Pipas aquí... Vamos, qué representan 
las aguas del río en este caudal de ellas: o si son las de un río que sale a 
la mar, o las de la mar que se meten por este caño que se llama el Pipas; 
porque siempre las vi mansas y abundantes, y me supieron a saladas... 
Por lo demás, al río, como ustedes observarán, no hay nada que pedirle 
en punto a hermosura; sobre todo por los que somos de los llanos de 
Castilla... Pensarán ustedes que ahora se nos parte en dos. Pues no hay 
nada de eso, si bien se mira...

Un nuevo estampido le interrumpió en este punto de su disertación; pero 
no de la trompeta de Alhelí, sino de la banda del Hospicio, que comenzaba 
a tocar una tanda de valses.

Al compás de la música, que no le disgustaba, continuó el palentino:

—Eso que parece dividir en dos al río, es una isla... el Pitorra pasará por el 
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lado de acá... Cabalmente: ya está disponiéndose a ello... ¡Si conozco yo 
esta mecánica del río y de la embarcación como los pasadizos de mi casa! 
¡Qué recreo tan hermoso por esta parte de la derecha! Acaba un verde y 
empieza otro mejor... Acá, una iglesia; allá, unos caseríos; y arboledas por 
aquí, y cercados vivos por allí... Pues dejen ustedes que el vapor revuelva 
aquella punta de la izquierda y tome el recodo que la sigue... ¡Cosa 
superior también!

Mientras en estos comentarios y noticias se enredaba el palentino, y 
tocaba la música del Hospicio, y berreaba el trompetón de Alhelí de tarde 
en cuando, y comenzaban a aburrirse algunas damas, y la tropa de 
gomosos agotaba el caudal de dulcedumbres destinado a entretenerlas, y 
Pepe Gómez se sonreía algunas veces desde lejos con Petrilla, y las de 
Sotillo no cerraban boca, y Ponchito Hondonada bostezaba con la suya 
por no tener cosa mejor en que emplearla, y Fabio López, después de 
despellejar vivo a Alhelí y a otros tales, se había ido animando, entre el 
copioso cortejo de amigos, parientes y congeniantes que le rodeaba ya, a 
la vista de aquellos paisajes que tan conocidos y estimados le eran desde 
mucho antes y por muy distintas causas que al palentino, y, sobre todo, 
con la reflexión de que se acercaba por momentos el término de su viaje, 
Sancho Vargas se había enredado de lleno en una conversación con el 
prócer sobre los supuestos daños que las supuestas arenas del (en 
opinión del señor palentino) supuesto río Pipas causaban en el puerto.

—Mi proyecto, señor duque —decía Vargas contoneándose,— para evitar 
estos graves inconvenientes, y que, por más señas, forma el número 
cuatro de los que pueden llamarse colosales y tengo en cartera, es bien 
sencillo... Consiste en obstruir el cauce por una estrechura que verá usted 
más arriba, y dar a las aguas del Pipas una nueva dirección.

—¿Por dónde? —preguntó el duque, que era hombre tan fino como de 
buen ojo para calar a sus interlocutores a las pocas palabras.

—Por aquí mismo, en derechura a la mar.

—Me parece bien, aunque debe de haber hasta allá una buena tiradita.

—¡Psch! Sobre dos leguas... Cosa de poco, si hubiera hoy patriotismo en 
los hombres y buena voluntad en los gobiernos; pero ¡vaya usted a pedir 
esa friolera en España, y particularmente en este pueblo que casi me vio 
nacer!... Todo es aquí una pura miseria, señor duque; y basta que le vean 
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a usted sus convecinos con un proyecto grandioso en la cabeza, proyecto 
que le haya costado largos días de cavilación y muchas noches de velo, 
para que le nieguen su ayuda, y hasta se le pongan en solfa, si a mano 
viene... Tocante a los gobiernos...

—Diga usted con franqueza todo su sentir, señor Vargas, y sin apurarle 
cosa maldita el que esté yo delante... Así como así, estoy deseando ver 
despellejado al que nos desuella ahora...

—Pues le diré a usted, señor duque, que he sido tan afortunado con los 
gobiernos en los particulares de mis proyectos, como con mis convecinos.

—De manera, señor Vargas, que, hasta la fecha, es usted un proyectista 
inédito.

—O mal comprendido... o lo que yo me sé y no ignora el señor don Roque, 
que nos está escuchando... Pero esto, aunque lo deploro por el país que 
casi me vio nacer, no me acobarda. Yo sigo adelante en mi idea de ser útil 
a la patria, y confiando en que algún día, y puede que entonces ya sea 
tarde, se hará la debida justicia a mis desvelos.

—Pero, hombre —dijo entonces el duque, después de aprobar con una 
cabezada las ocurrencias de su interlocutor,— y volviendo a la del río, 
¿sabe usted que yo, que le he visitado tres veces con ésta de hoy, me 
siento muy inclinado a la opinión de ese caballero que habla tanto? Sí, 
señor: es posible que no haya aquí más aguas que las de la mar que van y 
vienen, y que, por tanto, no exista semejante río Pipas, ni las arenas del 
proyecto de usted, por consiguiente.

Don Roque Brezales, con los ojos muy abiertos y los labios en embudo, 
miró primero al duque y después a Sancho Vargas, y luego a cada uno de 
los cuatro o cinco escuchantes de la conversación, que acabaron por 
celebrar con una risotada la ocurrencia del señor duque, lo cual dejó en 
una pieza al gran proyectista, pero no convencido de que calzara un punto 
menos de los que creía calzar antes de la conversación.

En tanto seguía el de Palencia en su tarea sin cerrar boca ni estarse quieto 
un instante, habiéndose impuesto ya a la mitad del pasaje del vapor: a 
unos, porque los ilustraba con sus noticias; y a otros, porque les servía de 
entretenimiento con sus donosas genialidades.
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—Ya está tomada la vuelta —decía cuando acabaron de reírse los del 
grupo del señor duque.— Vayan ustedes haciéndose cargo ahora de este 
pedacito de gloria que acabamos de descubrir a la izquierda... ¡Ni pintado 
en un papel!... Eche usted praderas; eche usted casitas, y tómense... ¿A 
que no saben ustedes lo que es aquel edificio de más allá, que está 
levantado sobre un puro pedregal cerrado con una pared?... Pues es un 
convento en toda regla y con sus monjas correspondientes... Como que 
puede que veamos alguna en carne mortal andando al aire libre... Pero 
hay que fijar mucho la atención; porque, como tienen hábitos blancos, se 
confunden con las peñas del huerto... ¿No lo dije? Allí hay... dos, tres... 
cuatro acurrucaditas al socaire del convento... Vean ustedes cómo se 
menean de vez en cuando... Estarán jugando, a las adivinillas... o a pares 
o nones con los dedos de la mano. ¡Pobrecitas de Dios, con que poco se 
contentan! ¡Y nosotros, pecadores, sin vernos hartos jamás, ni con estos 
recreos tan hermosos!...

—¡Ay, mamá! —exclamó un niño de los dos que iban allí con un 
matrimonio de Carabanchel,— ¿no son borreguitos aquéllos que se ven 
junto a la huerta de las monjas que dice ese señor?

—Sí, hijo mío —respondió la madre después de enterada;— cuatro 
borreguitos: dos blancos del todo, y dos con pintas negras.

—¡Y pacen! —exclamó el padre tomando parte en la conversación.— ¡Qué 
propios están!

—Dice que pacen, mamá... ¡que pacen!

—Sí, hijo mio, sí; pacen, ¡pacen! y los cuatro a un tiempo... ¡Qué monos!

Aquí metió baza el de Palencia.

—¡Oh! De esos cuadros rústicos y al natural, se ven grandes cosas en 
estas orillas —dijo, volviéndose a los de Carabanchel.— Ahí tienen 
ustedes, en esa junquera de nuestra derecha, tres bultos negros que no se 
sabe lo que son a primera vista. Pues son tres bestias mayores... y de la 
clase caballar, como puede notarse bien ahora que levantan la cabeza 
como asustadas... y no es para menos, con el piporrazo que acaba de 
largar ese caballero... porque al ruido del vapor ya deben de estar bien 
hechos los ganados de por aquí... ¡Cuidado si repompan bien en estas 
hondonadas todos los estruendos!... Pues los de la trompeta de ese joven 
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son de primera. Menos mal si ello resulta divertido, siquiera para él... 
Ahora tenemos esta tiradita por derecho entre las dos junqueras, y cátanos 
en uno de los puntos más estrechos del río... o lo que sea esto... ¡Vea 
usted, vea usted ahí, sobre la izquierda, las ruinas de un molino maquilero, 
bien propio para un pintor de gusto!... No, señor, no: la cosa, por donde 
quiera que se la mire, es de recreo, mayormente para los que estamos 
hechos a la sosera de Castilla... Ya vamos llegando a la estrechura; y 
aunque no la viéramos, nos lo haría barruntar el cuidado que pone el 
capitán en que el barco mire bien dónde pisa... Y cómo se le oye el pisar, 
¿eh?... «p1a, pla, pla, pla...» a puro compás. Al mismo tiempo notarán 
ustedes que los bosques que empiezan desde aquí a un lado y a otro, 
asombran bastante a las aguas, y dan a la estrechura cierto... ¡Canario 
con el trompetazo ese, si ha retumbado bien!... El trompetero es el que no 
parece cosa mayor por la estampa; pero soplar, sopla que se las pela... 
¡Toma! y hay una lancha allí arrimada a la orilla del bosque de la derecha, 
más acá de la primera islilla de las tres que tiene el río en esa parte... No 
sé si llegaremos hoy a pasar por entre ellas... Yo he pasado varías veces. 
Allí, la margen de acá es de peña viva, con muchos ramajes que suelen 
quedarse hasta con los sombreros de las señoras, a poco que ellas se 
descuiden... Pues ¡anda! que salen de la arboleda, muy cerquita de la 
lancha, unos caballeritos muy bien puestos... y que, o yo no sé ya lo que 
me miro, o por entre los troncos de los árboles descubro un tenderete 
blanco... ¿Apostamos a que va a ser aquí el festival?

En esto crecieron todos los rumores del vapor; revolviéronse los pasajeros; 
saludaron con los pañuelos los jóvenes de la orilla, que eran cuatro; pitó 
tres veces el silbato del Pitorra, y rugió otras tres la trompeta de Alhelí en 
justa correspondencia; rompió a tocar la marcha real la banda del 
Hospicio, entre estallidos de cohetes y hurras de los mismos señores de la 
otra vez, cánticos tiernos del magistrado y vocerío de todas clases; púsose 
al costado del vapor la lancha que había traído éste a remolque, y a la cual 
habían saltado, antes que los dos marineros que la gobernaban, Fabio 
López, Pancho Vila, Juanito Romero y Juan Fernández; y comenzó un 
momento después el trasbordo de los expedicionarios, con asombro de 
una docena de aldeanos que atisbaban la escena desde el mismo robledal 
en que estaba la mesa del festín, respetuosamente custodiada por cuatro 
camareros con mandiles blancos y vestidos negros.

Fabio López saltó a tierra con los primeros expedicionarios trasbordados a 
la lancha, y se quedó a la orilla, encarado con el Pitorra, convertida en ojos 
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de curiosidad toda su cara de vinagre. Pero si se había echado alguna 
cuenta galana, no le salió; porque el desembarco se hacía, por medio de 
las dos lanchas acoderadas, con suma facilidad, sin que diera nadie el 
más leve resbalón ni se descompusiera una falda... Desde allí vio, entre 
otras cosas que no le llamaron tanto la atención, que Irene Brezales 
aceptaba la ayuda de Pancho Vila para bajar a la primera lancha y saltar a 
tierra después desde la segunda, y que su hermana Petrilla se valía de 
Pepe Gómez para la misma faena. Por eso se habían presentado allí los 
dos en el momento oportuno, como salidos por escotillón.

Y dijo Pancho Vila a Irene entonces, muy bajito y con cara de decirla 
cualquiera insubstancialidad de las obligadas en tales casos (y esto no lo 
supo Fabio López, aunque taladró con los ojos a la Africana):

—Quisiera yo saber qué suerte ha corrido cierto memorial que me permití 
elevar a usted, en bien de un menesteroso.

—Ese memorial —respondió Irene en el mismo tono, pero con menos 
firmeza de voz,— llegó a su destino; y si no se ha dado noticia de ello al 
firmante, ha sido por ciertas desconfianzas en el correo; pero está 
despachado, puede usted creerlo.

—¿Tendría usted la bondad de decirme en qué sentido? —preguntó Vila 
entonces,— porque el asunto es de vida o muerte para el pobre 
necesitado.

—Pues... como se pedía, —respondió Irene, temblándole la voz, igual que 
la mano entre las dos del otro que se la oprimían ardorosamente, como la 
mejor y más elocuente expresión de gratitud...

—De manera —dijo Pancho Vila momentos después,— que no hay para 
qué volver a tratar de ese asunto por ahora, es decir, por hoy...

—Para nada —respondió Irene;— y me alegro infinito de que hasta en ese 
detalle seamos del mismo parecer.

—Entonces —concluyó Vila,— hasta mejor ocasión.

—Hasta siempre, —respondió Irene, subrayando la palabra con energía.

Y con esto, saludó ceremoniosamente el mozo, y se separaron ambos 
como si no pensaran en volverse a ver en los días de su vida.
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Lo que se trató entre Petrilla y Pepe Gómez fue de muy distinta clase, 
aunque quizás no se diferenciara tanto en los fines; y esto no se trató casi 
por señas y deprisa desde el vapor a la orilla de la arboleda, sino dando 
por ella los dos unas vueltas, como a la descuidada y para hacer tiempo. 
Hay que advertir que Pepe Gómez llevaba aquel día un atalaje, aunque a 
la ligera y de confianza y con presunciones de campestre, de lo más refino 
y estirado que se podía inventar, y que Petrilla se daba a Barrabás al ver a 
su amigo tan esclavo dentro de él, como de los que usaba de ordinario.

—¿Sabe usted —le dijo de golpe,— que me gusta mucho el modo de 
vestir que empieza a usarse ahora entre ustedes?

—Pues me alegra infinito, —respondió Pepe Gómez muy risueño y 
echándose una mirada de arriba abajo.

—No lo digo por usted —repuso Petrilla abanicándose con brío,— lo que 
se llama precisamente por usted, sino por esos chicos en general... Me he 
fijado hoy mucho en ellos... Como había tan pocas cosas en que distraer la 
vista, fuera de esta madre Naturaleza de que tanto nos han venido 
hablando unos y otros, y que, por hermosa que sea, también llega a 
cansar en un camino tan largo como el que traemos, y en compañía de 
personas tan divertidas como ese majadero de Alhelí...

—Cuidado con la tijera, Petrilla, —dijo Gómez bromeándose.

—Gracias por el aviso, señor Licenciado —replicó ella ahuecando un poco 
la voz.— El caso es que, reparando en el nuevo modo de vestir de esos 
chicos, me ha parecido mejor que el que usaban no hace mucho... porque 
a mí me gusta que la ropa de los hombres sea abundante... hasta cierto 
punto... y suelta, y con sus correspondientes arrugas... y hasta con algo de 
rodillera en ocasiones... Si no hay un poco de todo esto, parecen los 
hombres palos vestidos y esclavos de la ropa... No saben algunos lo que 
se pierden por no vestirse mejor...

—Pero ¿de tan poca cosa depende —preguntó Pepe Gómez, que no 
sabia cómo tomar aquellas singulares ocurrencias de Petrilla,— la 
estimación de los hombres en el concepto de ustedes... o de usted, por lo 
pronto?

—Y aun de menos a veces —respondió Petrilla con la mayor formalidad.— 
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Crea usted que da rabia ver a algunos hombres, bastante guapos por lo 
demás, hechos una lástima en ese punto, cuando podían lucir, y valer...

Pepe Gómez se echó a reír de todas veras.

—Con franqueza, Petrilla —la preguntó en seguida,— ¿qué le parece a 
usted de mi modo de vestir?

—Pues con franqueza —respondió Petrilla al instante,— rematadamente 
mal; de lo peor, vamos.

—¿Preferiría usted verme vestido más a la moda y con arrugas y hasta 
con rodilleras en ocasiones?

—Sí, señor, y también sin chanclos en el invierno.

Pepe Gómez volvió a reírse; y dijo después a su desenfadada interlocutora:

—Pues prometo que ha de verme usted así desde mañana, si ese 
testimonio de obediencia ha de levantarme algo en la estimación de usted.

—Vea yo la enmienda por de pronto —replicó Petrilla muy seria,— y 
después hablaremos; que de menos nos hizo Dios.

—¿Trato hecho? —preguntó Gómez con bastante más fuego seguramente 
en la mirada y en la voz que en las manos, frías de suyo.

—Y de lo más solemne —concluyó Petrilla,— como todo lo que yo 
prometo, aunque parezca mentira... Y vamos a averiguar ahora qué es lo 
que va a suceder aquí, y cuándo y cómo se acabará; porque es muy 
conveniente conocer el terreno que se pisa en estas jiras de placer, que 
suelen resultar una pesadumbre.

Cuando Pancho Vila se separó de Irene, encaminose hacia Fabio López 
que en aquel instante se acercaba a su sobrino Juan Fernández, al cual 
habló de esta suerte, después de conducirle por un brazo adonde no 
pudieran ser oídos de nadie:

—Necesito que me proveas de un panecillo, un trozo de salchichón y, si 
fúere posible, de media botella de vino... No me repliques, ¡reconcho! una 
palabra... Es plan que traigo formado desde medio camino acá, y ni san 
Pablo me apea de él... Esto no es para todos los estómagos, y por demás 
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sabes tú cuál es el calibre del mío... Por lo pronto, no se empezará a 
comer en media hora; y cuando se empiece, tendrá que ver... Fortuna que 
la mitad de la gente que hormiguea por aquí, sorteando zarzas y 
espantándose los tábanos, no puede ya con la murria, y está de Pipas y de 
viaje de placer hasta el cogote. Pero, así y todo, quedan dos docenas de 
valientes en toda la fuerza de su majadería; y verás qué chistes, y verás 
qué bombas, y verás... Como que hasta fotógrafo hemos traído en el 
vapor. ¡Pues no tendrán poco que ver los niños guapos tomando posturas 
interesantes sobre el rústico tapiz y bajo el añoso y copudo roble, a los 
pies de la hermosa y elegante dama!... En fin, que he resuelto volverme a 
pie, y que voy a picar ahora mismo. Conozco bien el camino, porque le he 
andado más de dos veces, y cuento con llegar a la ciudad antes que 
vosotros, si es que llegáis, tomando el vapor en Pedretas a las cuatro de la 
tarde... Y sábete que me vuelvo a pie, además de lo otro, porque no quiero 
ir a presidio el día de mañana... a presidio he dicho, y lo sostengo; porque 
si volviera como he venido, tendría que tirar al agua a ese mamarracho 
que nos habéis traído de Madrid y viene haciendo payasadas todo el 
viaje... Pero ¡ya se ve! es el que lava la cara en los periódicos a las gentes 
de la crema, y dice cosas bonitas a las mujeres... y por eso se le tolera, y 
hasta se le aplaude, y hasta se le paga, ¡reconcho! cuando debían de... ¡Si 
un aldeano de estos lugares hiciera lo que él ha hecho hoy!... Y ahora 
dime que muerdo por vicio de morder... En fin, venga el panecillo...

—Tráete dos, —dijo Pancho Vila entonces a Juan Fernández.

—¿Por qué dos? —preguntó éste.

—Porque yo voy a acompañar a tu tío, si él me lo permite.

—¡Usted! —exclamó Fabio López, —¿con tanto como tiene que hacer 
aquí?

—Absolutamente nada —respondió en santa calma Pancho Vila.— Todo 
cuanto tenía que hacer queda hecho ya, y hasta bien hecho. Conque, si 
usted me lo permite, iremos juntos, y, con eso tocará a menos el camino.

—Pero en paz y en gracia de Dios —dijo Fabio López,— y sin murmurar 
de nadie. Con esa condición, acepto y hasta muy agradecido...

—Por de contado, —respondió Vila riéndose.
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—Pues vengan las provisiones en el aire.

Fuese Juan Fernández, y volvió pronto con una cestilla bien repleta de 
todo lo pedido y algo más.

Apoderose de ella Fabio López, y dijo a Pancho Vila:

—Ya estamos aquí de más usted y yo. Conque andando, y sígame en la 
confianza de que conozco a palmos el terreno. Y a vosotros —añadió 
encarándose con sus parientes y con Juanito Romero,— que Dios os 
tenga de su mano, y no os dé todo lo que merecéis en este caso 
particular... y en otros muchos por el estilo; y por lo tocante a los demás 
del distinguido concurso..., hasta el Valle de Josafat, y como si hubiéramos 
andado a tiros.
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XXIII. Del mismo al mismo

«... 20 de agosto de 188...

Con lo que se demuestra que le sobraba la razón a mi padre cuando me 
decía: «no des un solo paso más hacia adelante, porque ese pleito está 
perdido para ti.» Pero bien sabes tú que no hay reflexión que baste a 
contener a un hombre cuando ha empeñado en una empresa el arrastrado 
puntillo. «Bien que para mí esté el pleito perdido» —me decía yo con mis 
correspondientes esperanzas de equivocarme en el supuesto;— «pero que 
se me lea la sentencia y se me pongan a la vista todos sus fundamentos.» 
Y esto fue lo que me movió a asistir a la expedición de ayer al Pipas, y a 
acercarme a Irene,: y a hablar con ella... ¿Para qué, en definitiva, amigo 
mío? Para escuchar de su boca, amarrado al poste de un sinnúmero de 
consideraciones y de respetos humanos, la media docena de claridades 
que te dejo reproducidas textualmente unos renglones más atrás.

Y ahora me digo, con todos los cosquilleos mortificantes que siguen por 
ley ineludible de la pícara naturaleza humana a las heridas del amor propio 
en semejantes descalabros: «¿no tenía yo bastante con lo visto y 
observado desde que llegué de Madrid para conocer que estaba en lo 
cuerdo mi padre dándome el consejo que me daba? ¿No se acomodaba 
ese consejo en todo y por todo a mi modo de pensar? ¿No habíamos 
convenido los dos en que aún estaba yo a tiempo de hacer una retirada, 
ya que no muy honrosa, con apariencias de ello, siquiera? ¿No se veía y 
se palpaba que el arreglito ventajoso de que te hablé desde Madrid no era 
otra cosa que la caída del estúpido Brezales en el lazo tendido por mi 
padre a sus vanidades de aceitero rico y sin pizca de educación? ¿No 
estaba bien a las claras, en la misma actitud azorada y risible de ese 
zopenco delante de nosotros en cuanto llegamos de Madrid, que se veía 
solo y desamparado de toda su familia en el negocio que había 
formalizado con la mía? ¿No declaraban a voces esa soledad y ese 
abandono la extraña enfermedad de Irene, y las caras de sobresalto, y la 
sospechosa conducta con nosotros, y particularmente conmigo en la última 
visita que las hice, de la trastuela de su hermana y de la tarasca de su 
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madre? Pues sabiendo todo esto, ¿qué necesidad tenía yo de agravar mi 
situación con lo que ayer me ha sucedido? ¿Qué podía decirme Irene de 
nuevo en la conversación que yo quería tener con ella? Lo único que, para 
castigo de mi temeridad, me faltaba conocer, —digo mal, comprobar, 
porque temores de ello, demasiados tenía yo: que no solamente era 
extraña a los proyectos malogrados, sino que estos proyectos le parecían 
de mala casta, como si sospechara que eran una explotación innoble de la 
simplicidad estúpida de su padre por la destreza cortesana del mío... en 
plata, chico, y la verdad por delante, que sospechaba lo cierto. Porque si 
así no fuera; si se hubiera tratado de una sencilla y honrada equivocación; 
si no hubiera entrado en el desacuerdo de Irene una gran dosis de 
repugnancia y hasta de indignación, otras hubieran sido sus palabras ayer, 
otra muy distinta y más cortés su conducta conmigo, y la de toda su familia 
con la mía en los pasados días, en consideración siquiera a la buena 
amistad que la había guardado hasta entonces.

Esto es, amigo del alma, lo único, relativamente nuevo, que saqué en 
limpio de mi ligereza de ayer; y esto que te he pintado con la escrupulosa 
exactitud de un penitente a los pies de su confesor, el estado desastroso 
en que se halla aquel castillo de prosperidades y venturas que levantamos 
en Madrid, o más propiamente, que levantó mi padre, sobre las vanidades 
de un mentecato aspirante a gran persona.

Que lamento el fracaso, dicho te lo dejo y aquí te lo vuelvo a repetir, 
porque es para lamentado muy hondo y para repetido sin cesar. Dejemos 
aparte el amor propio con todos sus escozores y mordiscos de cajón; 
cerremos los ojos al sinnúmero de reflexiones que puede hacerse en un 
lance como éste un joven distinguido, algo temeroso de los fantasmas del 
rumor público y de las sonrisas mordaces de la buena sociedad; 
olvidémonos, y sin gran trabajo por mi parte, de las prendas físicas de 
Irene, y pongamos el caso a la luz de las personales conveniencias, por lo 
que toca a las prosaicas necesidades de la vida. Por este lado, hijo del 
alma, he perdido un premio gordo; pero de la lotería de Navidad; y créeme: 
por aquí es por donde principalmente me duele el golpe del fracaso. Este 
hombre, que no tiene chispa de sentido común; que adora y reverencia a 
mi padre porque le considera como a un ser del otro mundo, y cree y 
espera en él lo mismo que en la divina Providencia, y aun le supone 
capaz, si se empeñara en ello, de crear un planeta nuevo para regalo y 
señorío de las gentes de su raza, es una mina inagotable de dinero. 
Imagíname a mí, al hijo del semidiós, casado con la hija de ese Pluto 
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irracional; imagíname árbitro y señor de sus larguezas y entusiasmos, con 
mis desengaños y mis lacras, cansado del mundo chapucero; marchito y 
extenuado por los placeres de la vida, casi a los umbrales de sus puertas; 
libre para siempre de tiranos acreedores y de estrecheces asfixiantes; 
durmiendo tranquilo sin las pesadillas del miedo a despertarme entre los 
mil apuros de la realidad del día siguiente; con todas mis cuentas saldadas 
con los hombres sin vergüenza y con las mujeres que jamás la han 
conocido... la honrada abundancia, el lujo edificante y severo, la vida de 
familia, el amor de la propia y legítima mujer, buena moza por añadidura... 
considérame hasta capaz de conformarme con ella sola, y de limitar el 
campo de mis ambiciones mundanas al sillón del Municipio y a la velita 
con lazo en las procesiones más solemnes de la Catedral; en fin, 
considérame redimido de todo género de esclavitudes, y armado para toda 
la vida; y dime, con la mano puesta sobre tu corazón, si no había en este 
cuadro motivos para que cegara contemplándole el hombre de más serena 
vista.

Pues toda esa Jauja que yo daba por mía, con bien fundadas razones, se 
la ha llevado el demonio de la noche a la mañana en la forma que te he 
dicho, dejándome, para consuelo de mi desencanto, la carga ya insufrible 
de mis necesidades y sin una peseta en el bolsillo.

Con los pensamientos empapados en la acidez de estas visiones, volví 
ayer, de noche ya (porque el rigor de las mareas no se ablanda ni con la 
impaciencia de las señoras elegantes), de la condenada jira que, por sí 
sola, resultó una pesadumbre más que regular hasta para los hombres de 
mejores tragaderas... Además, mi hermana María, que ya de suyo es seca 
y altanera, no había sabido guardar con las de Brezales todo el 
comedimiento que me había prometido en casa y yo solicité de ella como 
un gran favor para salvar las apariencias en público y hacer así menos 
visible mi descalabro; el zángano de su novio la siguió el humor en esto 
como en todo, y no alcanzó la travesura y el talento de mi padre, que 
acudió a los quites en ocasiones bien oportunas, a enmendar las 
demasías de la futura vizcondesa, agravadas por las torpezas de mi 
despecho mal disimulado, y por las justas represalias que al cabo tuvieron 
que tomar las de Brezales... En suma, que el que no se enteró allí de lo 
que nos estaba pasando, fue porque no quiso, o por ser muy torpe de 
mirada. Figúrate con qué estómago me arrimaría yo a la mesa del lunch 
que la juventud elegante de este pueblo nos tenía preparado, en un 
robledal obscuro y un si es no es pantanoso, con la más distinguida, 
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galante y honrada de las intenciones; con qué gusto escucharía las 
forzadas ocurrencias de los agradecidos comensales, y a qué me sabrían 
las payasadas de nuestro incomparable Alhelí, a quien en buena justicia 
debimos haber arrojado al agua, y la música del Hospicio, que no se 
hartaba de sonar; y por encima de todo, aquellas interminables horas de 
espera a que la marea acabara de bajar para que volviera a traernos, a la 
subsiguiente subida, toda el agua que necesitaba el río para que pudiera 
salir el vapor del atolladero en que le habíamos metido...

Apenas llegamos al hotel, hablé largo y tendido con mi padre. Le dije lo 
que me había pasado con Irene, y me respondió que bien merecido me lo 
tenía por ser tan mentecato como era. Yo le repliqué que bien estaba; pero 
que no se habían acreditado de muy discretos los que me habían metido 
en aquel callejón sin salida honrosa para mí. Entendió mi padre la 
indirecta, y me demostró en pocas palabras que el negocio había sido 
planteado magistralmente por su parte; y que si se había venido al suelo a 
lo mejor, consistía en que la insensatez de don Roque era de tal 
naturaleza, que estaba fuera de todas las previsiones humanas. A esto me 
callé, porque era cierto... y le pedí dos mil pesetas para salir de los ahogos 
más perentorios en que me han hundido los azares de la fortuna en estos 
últimos días... ¡fortuna rencorosa y negra, como jamás lo fue conmigo!... 
porque un mal nunca viene solo... No me dijo aquí mi padre todo lo que 
pudo decirme hasta en justicia, porque es hombre que no gusta de perder 
el tiempo en sermones ociosos con oyentes incorregibles; pero, después 
de prometerme la mitad de lo que yo le pedía, volvió la conversación hacia 
la familia Brezales, para recomendarme los mayores miramientos con ella; 
y tal se explicó, y de tal modo se ensartaban en sus explicaciones los 
dineros de don Roque, la bondad de su estulticia, nuestras grandes 
escaseces mientras no cambiaran las cosas... y tan conocido tengo yo a 
mi ilustre padre, que di como cosa hecha que aquellas chinches de que ya 
te he hablado y quería él salvar del incendio de nuestra «casa,» han sido 
un fiero sablazo en el mismísimo testuz de su malogrado consuegro. 
Pondría la cabeza a que estamos comiendo ya de la sangre del genízaro. 
Pues mírate tú: me alegraría de que así fuera; porque quien la hace, que la 
pague; y del lobo, un pelo...

Corriente. Sin acabarse esta conversación, se empeñó otra más acalorada 
entre nosotros dos y el resto de la familia, que se nos coló por las puertas. 
Las señoras, que de víspera estaban bien enteradas por mi padre y por mí 
de la realidad de las cosas, y muy indignadas desde entonces con el 
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atrevimiento de las Brezales, después de lo referido por María de vuelta de 
la expedición, echaban lumbres. Querían largarse cuanto antes y hacer 
una salida digna de ellas: sin despedirse, y para Biarritz, por ejemplo. 
Combatió mi padre lo primero por las razones que yo me sabía bien, y 
otras muchas que expuso él con gran arte; pero si quiso triunfar, nada más 
que a medias, en ello, tuvo que rendirse a discreción en lo segundo. En 
esta pelotera, que fue larga, y retoñaron en boca de mi padre más de dos 
veces las penurias económicas, que son nuestra sombra por donde quiera 
que vamos, mi ilustre cuñado no dijo una palabra... y mi madre conjuró a 
María a que se dejara de remilgos con su novio y le satisficiera cuanto 
antes los deseos de hacerla baronesa de la Hondonada; porque bien veía 
lo necesitada que estaba la casa de puntales, y ya iba siendo hora de que 
cada palo aguantara su vela.

Resumen de todo ello: que levantaremos el campo dentro de tres días, 
quedándonos en Biarritz nosotros y siguiendo mi padre su viaje hasta 
París, donde se le aguarda para salvar la patria, y que no me atrevo a 
asegurarte si las mujeres de mi casa se despedirán a la francesa, o de otro 
modo que quizás será peor... Por lo que a mí toca, tengo un plan bien 
formado, y ni Poncio Pilatos me apea de él. Yo no salgo de aquí sin dejar 
las cosas en su punto correspondiente. Hasta ahora no se me ha oído en 
este pleito que acabo de perder; y yo, desde los escobazos de ayer, quiero 
que se me oiga por quien debe oírme. Yo no me había acordado jamás de 
esa mujer ni del santo de su nombre; y si he llamado a las puertas de su 
casa, ha sido porque el zopenco de su padre me dijo: «entra, que te están 
esperando;» y en esta confianza vine... para que se me diera 
cochinamente con la puerta en los hocicos. ¿Es esto honrado ni 
disculpable siquiera entre personas decentes? ¿Se me ha dado hasta hoy 
la más leve explicación de esa incalificable grosería? Lejos de ello, ¿no se 
me ha negado ayer, con las sequedades de Irene, hasta el derecho de 
pedirlas?... Pues yo necesito hablar de todo eso, y hablar largo y muy al 
caso, para que lleve cada cual su merecido; y como no se me permite 
hacerlo de palabra, he pensado decirlo por escrito y en caliente... En fin, 
que en cuanto firme esta carta voy a comenzar otra para Irene: nunca 
mejor que ahora que estoy en vena de escribir y con el rescoldo 
chisporroteando. Procuraré que no se me corra la pluma, por respeto a las 
advertencias y particulares fines de mi padre; pero no se me quedará en el 
tintero nada que deba decirse en defensa de mi causa y para lección de 
cursis y mentecatos; y si en éstas y otras se me va algo la burra, a mí 
¿qué? Lo primero es lo primero; y arda Troya.
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Conque, en gracia de este sagrado y peliagudo deber que me reclama, 
perdona que haga aquí punto, a reserva de continuar de palabra los 
comentos a esta lamentable historia, tan pronto como tenga el regalado 
placer de cogerte a tiro de su lengua este malogrado capitalista que te 
abraza,

NINO.»

«P. D. Se me olvidaba decirte que, según noticia que me dio ayer tarde mi 
cuñado en ciernes, volviendo del Pipas, anda Irene hace ya tiempo en 
amorosas inteligencias con cierto gomoso de aquí, un tal Pancho Vila, a 
quien yo conozco mucho, sujeto algo original y excéntrico... ¿Querrás 
creer que, lejos de mortificarme la noticia, tuve cierta complacencia en 
ella? Me parecía que el fracaso me resultaba menos duro de pelar de esa 
manera que de la otra; porque no es lo mismo llegar tarde que ser echado 
a puntapiés. Puro sofisma, por de contado; porque el descalabro mío es 
harto grave para ser curado con paños calientes: tanto valdría el intento de 
endulzar el amargor del Océano con un terrón de azúcar. También este 
trapillo saldrá a la colada de mis cuentas con esa huéspeda de los ojos 
verdinegros... Y agur, que ya se me escapa la pluma de la mano y se va 
sola hacia el papel que la aguarda para darse un regodeo a todo su gusto.»
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XXIV. Santo remedio

A media lectura de la carta, ya tuvo don Roque que dejarse caer en la 
butaca, empapado el cuerpo en sudor frío. Doña Angustias, que era quien 
leía frase a frase y casi palabra por palabra, acentuándolas todas, no 
solamente con la voz, sino con los ojos y aun con la carta misma, 
suspendió entonces la tarea; dio un paso hacia el sillón, en cuyo copete se 
apoyó con un brazo, y en esta postura estuvo observando a su marido.

—Sigue, —la dijo a poco el pobre hombre, con voz apagada y sin levantar 
la cabeza ni abrir los ojos.

Doña Angustias volvió a leer a media voz como antes y con la misma 
parsimonia acompasada y solemne. De tiempo en tiempo, aprovechando 
las pausas que hacía en la lectura, echaba una ojeada a su marido, sobre 
el cual iban cayendo sus palabras, vertidas de alto abajo, con la fuerza y 
los estragos de un pedrisco.

Esta escena, que pasaba a puertas cerradas en el dormitorio bien 
conocido del lector, duró media hora muy cumplida. Cuando doña 
Angustias la dio por terminada, don Roque se enjugaba con el pañuelo un 
par de lagrimones que le caían de los párpados contraídos. Su mujer, sin 
dejar de mirarle con compasivos ojos, esperó a que pasara aquella crisis 
bienhechora, cuyas causas debían de arrancar de lo más hondo del 
corazón y del cerebro del pobre iluso.

Duró poco la espera de doña Angustias. Por haberla notado quizás, hizo 
un esfuerzo don Roque para salir de su letargo penoso, y preguntó a su 
mujer, removiéndose en la butaca y enderezando el pescuezo, pero sin 
volver la cara hacia ella, que continuaba de pie a su lado:

—¿Nada más?

—¿Aún te parece poco? —preguntole a su vez doña Angustias.

—¡Psch!... Preso por mil... Aunque, como bastante, ya lo es.
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—¡Vaya si lo es!

—¡Cascabeles si es bastante!

Y en esto, se alzó de la butaca, se sonó las narices muy recio, y dio un par 
de vueltas por el cuarto.

—¡Vaya, vaya, vaya!... ¡Jesús, María y José! —exclamaba a media voz, 
mientras andaba de acá para allá con la bata al desgaire, la visera de 
medio lado, las manos en los bolsillos del pantalón y los ojos como puños.

Su mujer le seguía con la vista sin decirle una palabra. De pronto, le dijo él 
a ella:

—¿Conque esa carta, por lo que me has dicho, la recibió Irene anoche?

—Cabal, y por el correo, —contestó doña Angustias.

—Por el correo —repitió Brezales, enderezándose un poco la visera.— ¿Y 
dices tú —añadió después de sonarse otra vez,— que no tuviste 
conocimiento de ella hasta?...

—Hasta esta mañana: hará dos horas.

—¿Por la misma Irene?

—No; por Petra... y eso, después de pensarlo mucho las dos. Por gusto de 
Irene, la carta se hubiera quemado en seguida. Cuando yo la leí, ni 
siquiera me hice cruces, porque de nada me extrañé. Al contrario, si bien 
se miraba. Después hablamos las tres largamente. Irene me pidió por Dios 
que te lo ocultáramos todo; pero yo la respondí, quedándome con la carta, 
que sobre ese particular se haría lo que debiera de hacerse; y me vine sin 
perder momento a leértela de punta a cabo.

—¡Bien hecho! —contestó don Roque acentuando las palabras con manos 
y cabeza.— ¡Bien hecho! Porque tendría que ver que yo ignorara esas 
cosas. ¡Jesús!... ¡Jesús, María y José!

Y volvió a pasearse por el cuarto con la cabeza gacha y las manos en los 
bolsillos. De pronto se detuvo delante de su mujer, y la preguntó:
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—¿Y dices tú que vosotras dais por hecho que esa carta ha venido aquí 
por equivocación?

—Sin la menor duda, Roque: ese mentecato... por no llamarle cosa peor y 
bien merecida, en la prisa con que anduvo a última hora, cambió los 
sobres de las cartas, y mandó a Irene la que había escrito para su amigote.

—¡Qué casualidad, Angustias! —exclamó don Roque, llevándose las 
manos a la cabeza.

—Di mejor ¡qué Providencia! —contestó su mujer.— Porque este cambio 
ha sido providencial, para que acabes de caer de tu burro...

—¡Válgame el señor san Roque! —exclamó de nuevo Brezales, volviendo 
a pasearse por el cuarto.— ¡Válganme todos los santos de la corte 
celestial!... ¡Válgame el mismo Dios y Señor nuestro, Criador de todas las 
cosas y Divino Redentor del mundo!... ¡Hay que verlo, hay que tocarlo con 
las manos, para creer que no le engañan a uno y que es la pura verdad!...

Anduvo un buen rato así, ora exclamando, ora llevándose las manos a la 
frente y la visera de la gorra tan pronto a un lado como a otro, hasta que 
su inquietud fue trocándose poco a poco en abatimiento; y volvió a inclinar 
la cabeza sobre el pecho, y se le puso otro nudo en la garganta, y se le 
empañaron nuevamente los ojos, y se detuvo, de espaldas a su mujer, que 
no desplegaba los labios, aunque no cesaba de mirarle para enjugarse las 
lágrimas.

Al fin se volvió hacia ella; y con una voz, y un andar, y una expresión de 
mirada que daban la medida fiel del estado de su espíritu, entristecido y 
lacio, pero en perfecto reposo, la habló de esta manera:

—Pensarás tú que lo que más me ha echado el alma por los suelos al oírte 
leer esa carta, han sido las perrerías que en ella se dicen de mí... Pues te 
juro que te equivocas si tal piensas, Angustias... Otro sentir muy diferente 
es el que me ha puesto del modo que me ves. Parte pueden haber tenido, 
si quieres, esos improperios en el caso; pero, a todo tirar, como a manera 
de luz que me le ha hecho ver al primer golpe... y el caso que yo he visto; 
el caso, Angustias, que me espanta y no puede tener perdón de Dios, es la 
fuerza de vela que yo he venido haciendo, un día y otro día, un mes y otro 
mes, para poner a la pobre Irene en manos de ese bandolero. ¡Válgame la 
Divina Misericordia! ¡Qué hubiera sido de ella! ¡Qué hubiera sido de mí! 
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¡Qué hubiera sido de todos nosotros! Esto, esto, y mucho más de otro 
tanto he visto yo en toda su claridad desde los primeros renglones de la 
carta... No parecía sino que Dios mismo, con sus divinas manos, me iba 
quitando las cataratas de los ojos. ¡Qué barbaridad de cosas he visto, 
Angustias... y estoy viendo ahora mismo desde aquí, en donde quiera que 
pongo los ojos de la memoria!... Porque yo soy hombre de bien, Angustias, 
incapaz de hacer un daño conociéndole; pero he sido tonto, tonto de 
capirote, como aquí mismo me llamaste tú no hace muchos días; y a lo 
tonto, a lo tonto, he ido haciendo en la vida muchas atrocidades que no he 
debido de hacer, aunque ninguna tan gorda como ésta, que merece un 
grillete lo mismo que un santo un par de velas... pero basta esa 
barbaridad, Angustias; hasta esa, que, por dicha, no llegó a rematarse, he 
querido hacerla con buen fin. Mírate tú y créeme: se me figuraba a mí que 
casando a Irene con ese... con ese malhechor, y siendo yo consuegro, y tú 
consuegra de su padre, se nos metían las Indias por las puertas de casa, y 
con las Indias, el mismo sol de los cielos, y todas las pompas y todos los 
relumbres de la tierra. ¿Qué quieres? Era así, mi modo de ver; y viéndolo 
de este modo, no había razón que me convenciera de lo contrario; y en 
esta ceguedad, ¡erre que erre! y... ¡pobre hija de mi alma! ¡Qué juicio 
habrás formado de tu padre!... ¡y tú de tu marido!... ¡Con toda la atrocidad 
de lo que yo la quería... de lo que os quería y os quiero a todas! ¡Santo 
Dios, cuando yo era capaz de dejarme freir en aceite porque no se os 
chamuscara a vosotras un pelo de la cabeza!... Porque ésta es la pura 
verdad, Angustias, créasme o no me creas: yo he podido hacer, y vuelvo a 
repetírtelo, muchas burradas, ¡muchísimas! y de seguro las he hecho; pero 
ninguna maldad a sabiendas... Eso no; y Dios, que me escucha, sabe que 
no miento. Aquí arriba estaba el mal, que no me dejaba andar derecho; no 
aquí abajo, donde todo está sano como unos corales... ¡La ceguera, la 
ceguera, Angustias; la condenada ceguera de la vanidad es la que pierde 
a los hombres, y mayormente si son algo tontos de por sí! Pero, amiga del 
alma, viene a lo mejor de la borrachera un lampreazo como éste, que le 
desloma a uno y le hace ver las estrellitas del cielo al mediodía, y hasta las 
cosas más invisibles, como ahora me está pasando a mí.

—Pues no te quejes de ello —le dijo entonces afablemente su mujer:— 
peor fuera haberte ido a la sepultura con las cataratas.

—¡Quejarme! —exclamó don Roque.— ¡Bueno estaría ello, cuando no 
acabo de dar gracias a Dios por el beneficio que me hace! Si me parece 
que comienzo a vivir ahora, mujer, o que soy otro hombre distinto del que 
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fui... Vamos, que estoy en lo mío, donde me bandeo mejor que antes, sin 
trabas que me estorben el pensar... ni tampoco la palabra. Claro: como 
que me atengo a mi pobreza, sin soñar en meter la mano en los caudales 
del vecino pudiente, para darme un lustre que se me cae de encima... 
Bueno: pues yo quisiera ahora que me fueras preparando, para cuanto 
antes, una entrevista con la pobre Irene... ¡Es mucho lo qua yo tengo que 
decirla para que me perdone un poco siquiera de las amarguras que la he 
hecho pasar, y de la barbaridad del peligro en que la puse!... como espero 
que me perdones tú la parte que te ha tocado de mis cabezonadas 
indisculpables; sólo que contigo tengo más franqueza; y es muy natural 
que la tenga. ¿No es verdad, Angustias?

Sonriose ésta bondadosamente, y dio por concedido todo lo que 
ambicionaba el pobre hombre.

—Pues Dios te lo pague —dijo éste,— y a ella y a su hermana también, 
por anticipado... y vamos a otra cosa. Hazme el favor de esa carta; porque, 
si no me engaña la memoria...

Diole la carta doña Angustias; y después de fijar él la vista en la última 
carilla del último de los plieguecillos, continuó:

—Justamente: aquí está lo que yo buscaba. Dime, mujer, ¿tú sabes algo 
de lo que se asegura en esta posdata? ¿Tiene algún fundamento?

Sonriose doña Angustias, y respondiole:

—Esa misma pregunta hice yo a Irene.

—Y ¿qué te respondió?

—Con la boca, ni una palabra.

—¡Hola, hola!...

—Pero su hermana, que es más suelta de pico, me puso al corriente de 
todo... y resulta que es cierta la noticia.

—¿Conque es cierta? —exclamó don Roque abriendo mucho los ojos.— 
¡Vea usted qué demonio!

—Según parece —añadió doña Angustias,— es ya cosa vieja.
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—Corriente, corriente —la interrumpió su marido, casi tapándola la boca 
con las manos.— No necesito saber más... Porque te advierto que yo no 
entro ni salgo, ni quiero entrar ni salir en ese particular. ¡Dios me librara! 
Allá vosotras, hijas mías; y si sacáis en limpio que la cosa conviene, no 
hay más que avisarme; y en avisándome, ya estoy yo corriendo a casa de 
su padre, y barriéndole el polvo de los suelos, si me la pide como 
condición para hacer las paces con él. Así como así, toda la guerra estriba 
en una miseriuca de las que yo usaba cuando era tonto... Repito que allá 
vosotras... y a ver si me puedes preparar para el mediodía esa 
conversación que yo quiero tener con Irene; porque sin dejar esas cuentas 
bien saldadas, no tengo cara para sentarme hoy a la mesa.

—Pues por falta de ese requisito —le replicó su mujer, alegre como unas 
castañuelas,— no se te ha de indigestar hoy la comida, ni has der 
quedarte en ayunas. Ahora mismo voy a prevenir a Irene, aunque la 
prevención está por demás, sabiendo tú lo buena que es tu hija...

—No importa: quiero yo que te haya oído a ti antes de verme cara a cara 
con ella... Son ahora las diez: a eso de las doce subiré yo del escritorio... 
porque tengo algo urgente que hacer allí. ¿Estás?

—Enhorabuena —respondió doña Angustias disponiéndose a salir.— 
Dame la carta.

—¿La carta? —repitió don Roque bajando la mano en que la tenía.— Con 
la carta esta, y perdona, me quedo yo.

—¿Para qué? —le preguntó doña Angustias algo sorprendida con la 
ocurrencia.

—Pues para una cosa que he discurrido —contestó don Roque muy 
entero,— según ibas tú leyéndomela. Es cosa buena, te lo aseguro, y que 
ha de venir muy al caso... Ya te la diré a su hora conveniente... ¡Verás qué 
golpe, Angustias!... No temas, no, que sea por el arte de los que daba yo 
antes... Esos ya pasaron, por misericordia de Dios... En fin, que me quedo 
con la carta, porque debo de quedarme con ella y anda, hijita, cuanto 
primero, a hacerme ese favor que me has prometido.

Diciendo esto, impulsaba suavemente hacia la puerta a su mujer; y a una 
mirada de desconfianza con que ésta le interrogó en el momento de salir al 
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pasillo, contestó Brezales en un tono de convicción y de entereza nunca 
usado por él hasta entonces:

—¡Cuando te digo que no soy ya ni sombra de lo que fui!...

Media hora después, sentado don Roque Brezales en el sillón de su 
despacho, escribía sobre el pupitre, en medio pliego de papel comercial 
con el membrete de la casa, los siguientes renglones que copiaba de un 
borrador que acababa de perjeñar sin grandes dificultades:

«Excmo. Señor duque del Cañaveral:

Muy señor mío y dueño: tengo el gusto de poner en manos de usted la 
adjunta carta que, por equivocación del sobre, se ha recibido aquí, para 
que se la entregue usted al firmante de ella, que debe de tener interés en 
que llegue a su verdadero destino. Que la carta se ha leído en esta casa 
en familia, no necesito decírselo a usted, ni tampoco que quedamos bien 
enterados de ella. Como es cosa superior, se la recomiendo a usted, si 
quiere pasar un buen rato antes de entregársela a su señor hijo. Léala y 
quedará encantado.

Dando por supuesto ahora que han de abandonarnos ustedes sin 
despedirse de nosotros, y preciándome yo de hombre formal y de palabra, 
lo que en este mismo escritorio le dije de estar saldadas todas nuestras 
cuentas de metálico, dicho queda y aquí lo mantengo en todo su valor... 
En fin, que no me debe usted un ochavo a la hora presente. ¿Le parece a 
usted mucho rumbo el mío? Pues a mí no; porque aunque fuera doble de 
lo que es, me parecería poco en comparación de lo que he aprendido a 
costa de ello. Le advierto a usted que no me lleva nadie la mano para 
decirle estas cosas. Todas ellas, y otras muchas más que me callo, son 
discurridas por mí. Se pasmaría usted, señor duque, si supiera lo que se 
me han afinado los sentidos de dos horas a esta parte. Todo por obra de la 
misma carta. Por eso le decía a usted que, pagándola al precio a que la 
pago, todavía se me figura que le quedo mucho a deber.

Por lo demás, como si nunca nos hubiéramos conocido, y mande otra cosa 
a su escarmentado y seguro servidor q. b. s. m.

ROQUE BREZALES.

S/c 22 de agosto.»
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Leída y releída por su autor esta carta después de terminada, y punteada y 
comeada, no con perfección ortográfica precisamente, pero con sumo 
cuidado, metiola don Roque en un sobre con la otra; escribió la dirección 
en letra a pulso y bien rasgueada, y llamó a un dependiente.

—Esta carta —le dijo,— en propia mano al señor duque. En propia mano, 
¿me entiende usted? Si no está, espérese a que vuelva; y si está, diga de 
mi parte que necesita verle. A nadie más que a él ha de entregársela... Y a 
escape ahora mismo, por el tren, o en coche... o por el aire.

Salió el pinche inmediatamente; y don Roque, después de guardar el 
borrador de la carta en el bolsillo para leérsela a su mujer, bien seguro de 
que había de valerle un aplauso la ocurrencia, púsose a pasear por el 
despacho restregándose las manos y con los ojillos muy alegres.

—¡Vaya si estoy satisfecho de mi obra! —pensaba mientras se movía.— 
¡Cascabeles si lo estoy!... A estas horas, ya habrá hablado Angustias con 
Irene. Dentro de un rato, ¡hala para arriba! y comienzo por leerles, a las 
tres, el borrador de la carta, que gustará, ¡vaya si gustará, con la tirria que 
ellas les tienen! Esto ya me desembaraza el camino para lo otro... y, puede 
que me le ahorre todo; y en seguida, las paces... ¡Las paces, Dios 
eterno!... que son el sosiego y el amor de antes, y la comida sin 
amargores, y el sueño sin pesadillas... y las caras alegres, y el diablo a la 
calle, y Dios con todos nosotros... Pero ¡qué cosa más admirable es este 
alcance de vista que tengo desde que la lectura de esa carta me quitó la 
venda de los ojos!... Porque no veo solamente lo que ella me puso delante, 
sino mucho más allá, y por un lado y por otro, y hacia arriba y hacia abajo: 
vamos, como si los hombres y las cosas hubieran cambiado de pronto de 
color para mí. ¿Pues no se me antoja ahora mismo, con sólo acordarme 
de ellos, que Gárgaras y Vaquero y otros tales no son más que un rebaño 
de judíos comilones y avarientos y sin pizca de educación? ¡Pues dígote 
con mis peleas en La Alianza y otras partes! ¿Para qué, señor... y por 
qué?... ¡Si juraría que hasta el mismo Sancho Vargas pudiera ser tonto de 
la cabeza, como asegura Petrilla!... Sí, señor; pudiera muy bien resultar 
tonto Sancho Vargas...

Pensar esto y presentársele a la puerta el mencionado, fue una misma 
cosa. Iba el tal espetado y rozagante como nunca.

—¿A que no me esperaba usted, mi señor don Roque? —le preguntó 
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colándose adentro, como Pedro por su casa.

—Tanto como esperarle —respondió Brezales dejándose estrechar la 
mano que el otro le pedía con la suya, pero sin aquel entusiasmo de otras 
veces en casos parecidos.

—Es igual —repuso Vargas, arrojando el pajerillo sobre el atril de 
Brezales.— Porque entre hombres de seriedad y de negocios, como usted 
y yo, todas las horas son hábiles para tratar de ellos, y siempre se llega en 
sazón y a punto. ¿No es cierto, mi señor don Roque?

—Cuando usted lo asegura... —respondió éste, sin moverse del sitio en 
que el otro le había hallado, y volviendo las manos a los bolsillos.— ¿Y a 
qué debo el gusto de?...

—Pues, hombre —le interrumpió Sancho Vargas,— ya que usted se me 
anticipa con la pregunta, le diré que son dos los asuntos que aquí me traen 
por el momento; principalmente uno de ellos, por ser de índole más 
delicada.

—¿Quiere usted sentarse? —le preguntó entonces don Roque con bien 
escaso empeño, y señalándole con la vista y un estirón del pescuezo, no 
el sillón de la otra vez, sino una silla vulgar de las de abajo.

—Por de pronto —respondió Vargas andando hacia la puerta por donde 
había entrado,— permítame usted que tome esta precaución, que no 
estará de más.

—¡Demonio! —exclamó para sí Brezales al ver que cerraba la puerta.— 
¿También éste vendrá a pedirme algo?

Volvió Sancho Vargas; sentose donde Brezales quería; sentose Brezales 
también, a una indicación cortés del otro, en la silla inmediata, y colocados 
así los dos, dijo Vargas a don Roque:

—Comenzando por lo menos, me permito recordar a usted aquellos mis 
grandiosos proyectos, tan inicuamente desairados en La Alianza.

—¡Valientes calamidades... los hombres de esa sociedad! —exclamó don 
Roque, sin poder contenerse; pero con habilidad bastante para poder 
echar a tiempo sobre los socios de La Alianza lo que salía de sus adentros 
enderezado a los proyectos de su interlocutor.
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—Conformes, mi señor don Roque —repuso éste muy ufano.— Pero no 
van por ahí mis intentos en la ocasión presente. Convencido de que las 
envidias y otras miserias han de combatirme aquí, como me han 
combatido siempre, tenía yo pensado interesar al señor duque... Porque 
ya ve usted: él es hombre de gran influjo en Madrid; su partido está 
llamando a las puertas del poder; lo que el señor duque quisiera siendo 
gobierno... figúrese usted si sería en el acto cosa hecha... En fin, que 
teniendo esto presente, y que, según mis noticias, se va de aquí mañana 
Su Excelencia con toda su familia, me ha parecido muy conveniente 
aprovechar los instantes, contando con el apoyo de los buenos amigos; y a 
este fin, vengo a preguntarle a usted, si no le parece mal la pregunta, en 
primer lugar, cómo se halla usted de relaciones con él.

—¿Con quién? —preguntó Brezales muy avispado.

—Con el señor duque, —respondió Vargas.

—De lo peor —dijo don Roque brincando en la silla:— a matar, como el 
perro y el gato...

—Entendido, entendido —se apresuró a replicar Sancho Vargas.— Ya no 
hay más que hablar. Era una pregunta como otra cualquiera. A un lado 
este registro. Todo se reduce a apretar un poco más los propios, al verme 
yo mano a mano con él... Por lo demás, no me choca ese desconcierto, 
estando como estoy en determinados antecedentes, por haber tenido 
usted la bondad de honrarme dándomelos aquí mismo a conocer...

—Cuando yo era tonto —dijo don Roque para sí con grandes 
remordimientos de su conciencia.— ¡No te relamerías hoy con ese gusto, 
cascabeles!

—Pero, dejando también esto a un lado —continuó Vargas, a cien mil 
leguas de sospechar los pensamientos de su interlocutor,— que es 
puramente accesorio, aunque de alguna importancia en esta ocasión, y 
viniendo a lo principal de mi visita, ha de saber usted, mi señor don Roque, 
que, como hombre de fuste que soy, cuando me dispongo a hacer un favor 
a un amigo a quien aprecio de veras, no solamente le sirvo en lo que 
desea, sino que voy mucho más allá, como me sea posible. Por estas 
razones, cuando tuvo usted la bondad de abrirme aquí mismo su 
atribulado corazón y solicitar mi humilde consejo, no solamente le oí con 
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gusto y le aconsejé conforme a mi leal saber y entender, sino que la cosa 
consultada no se apartó ya de mi cabeza, y seguí consagrándola de día y 
de noche gran parte de mis mejores pensamientos.

—Gracias, —dijo al oírlo Brezales, con una socarronería que no pescó el 
otro.

—No las merezco, mi señor don Roque —contestó Vargas tomando la 
palabra al pie de la letra.— Y vamos al punto delicado. Dando yo por roto 
aquel compromiso que, bien estudiado, no tenía ya buena compostura, 
díjeme: pues, señor, con el escarmiento sufrido por el señor don Roque, y 
en el estado moral... y material en que se encuentra la Irene, ¿qué es lo 
que más podría convenirle al uno y a la otra para alejar a los dos en 
adelante de todo riesgo parecido a éste?... Porque, fíjese usted bien, 
amigo mío: siendo la Irene una joven de mucho valer por su físico, y su 
padre un hombre de grandes caudales, las tentaciones del diablo han de 
perseguir a muchos golosos, y, por consiguiente, han de abundar los 
peligros de equivocarse cualquiera de ustedes dos... porque ese es el 
mundo, mi señor don Roque, y no hay que darle vueltas. ¡Oh, si le 
conozco yo bien, teniendo, como tengo, larga experiencia y mucha luz 
debajo del pelo, aunque me esté mal el decirlo!... Pues bien, en estos 
supuestos, me respondí a mí propio: lo que le conviene al señor don 
Roque para yerno; lo que le conviene para marido a su hija, es un 
hombre...

En esta palabra se detuvo Sancho Vargas, porque notó en las cejas y en 
los labios de don Roque ciertos signos de admiración y de sorpresa que le 
intimidaron un poco.

—¿Estaré, quizás, pecando de indiscreto —dijo entonces, más bien por 
alardear de precavido que por creer en lo que preguntaba,— hablándole a 
usted con la franqueza con que le hablo?

—De ninguna manera —respondió al punto don Roque con el aire más 
campechano del mundo:— siga usted, siga usted, señor don Sancho, que 
me va interesando la cosa.

—Pues con esa conformidad —repuso Vargas muy hueco,— prosigo: un 
hombre, dije para mí, de buena edad y no mal porte; de sólida cabeza; 
experimentado en las cosas del mundo y en los negocios mercantiles; bien 
capaz de conducir mañana u otro día los de ese excelente sujeto (si 
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llegara a fallecer) por vías de prosperidad y engrandecimiento; y capaz 
también, en ese caso desgraciado, de ser amparo y sombra de toda su 
familia, de mirar por ella y de aconsejarla con prudencia y sabiduría. Pero 
volví a preguntarme: ¿existe un hombre a mis alcances que reúna todas 
estas prendas? Existe, me respondí al instante. Y existiendo ese hombre, 
me pregunté otra vez: ¿querría... se prestaría?... En fin, ¿podría contarse 
con él para llevar a remate una obra tan delicada y expuesta como esa? 
Creo que sí, volví a responderme; porque esa persona, aunque con la 
cabeza ocupada de continuo en grandes problemas, es todo un hombre 
del mundo y de la sociedad cuando llega el caso, y sabe sentir y estimar 
las cosas como es debido... En fin, mi señor don Roque —añadió Vargas, 
echando el resto en lo fino, en lo risueño y en lo generoso— puedo contar 
con ese hombre, y tengo el honor de ofrecérsele a usted para los fines 
indicados.

—Pues tantísimas gracias —respondió Brezales en el mismo tono en que 
se le había hecho la oferta.— Y ¿se puede saber —añadió, dispuesto a 
apurar la materia que le estaba interesando vivamente,— quién es ese 
hombre tan generoso y tan... vamos, tan conveniente para mí y para todos 
los de mi casa?

—Como que a eso vengo, mi respetable amigo —respondió Vargas muy 
templado:— a decirle a usted quién es esa persona; aunque pensaba yo 
hace un instante que, con las señas que ha tenido el gusto de darle, podría 
usted haber caído...

—Pues no he caído. ¡Vea usted qué torpeza la mía!

—Ya lo observo, mi señor don Roque; pero es igual para el caso... Pues 
ese hombre, aunque me esté mal el decirlo, soy yo.

—¡Usted! —exclamó Brezales haciéndose más sorprendido de lo que 
estaba en realidad.

—¿Me creía usted incapaz —dijo Vargas muy travieso,— de echarme por 
esos caminos? No sería extraño, acostumbrado, como está, a verme 
marchar por otros tan diferentes y tan altos... Pero yo soy así, mi 
respetable y querido amigo: hago a todo, y bajo y subo cuando el caso 
llega. Ahora, por las razones que le dejo expuestas a usted, bajé de mis 
cumbres, y me dije: pues, señor, si podemos prestarnos esa familia y yo 
ese mutuo y buen servicio, ¿por qué no nos lo hemos de prestar? Y éste 
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es el caso, mi apreciable señor don Roque; y aquí me tiene usted 
esperando su respuesta.

—¡Por vida del ocho de copas! —dijo entonces Brezales, fingiendo que le 
apuraba mucho el trance.— ¿Conque usted había pensado todas esas 
cosas tan bien pensadas y tan?... ¡Cascabeles, cuánto lo siento!...

Se le cayó una aleta a Sancho Vargas con esta exclamación de su amigo; 
el cual, notando la avería, añadió a lo exclamado:

—Ya ve usted: no es plato de gusto para nadie decir a otro que se nos 
viene con un favor en cada dedo: «se estima la intención; pero no pueden 
aceptarse,» como tengo que decirle yo a usted en el presente caso.

—¿Así, sin más ni más, señor don Roque? —preguntó Sancho Vargas con 
cierto dejillo de altanería.

—Sin más ni más, señor don Sancho —le respondió Brezales muy 
templado.— Como se dicen o deben decirse siempre estas cosas tan 
serias... entre buenos amigos.

—Pensaba yo —repuso Vargas,— que, cuando menos, menos, se 
tantearía antes la voluntad de ella.

—¿La de Irene? —preguntole don Roque con ojos de asombro.

—Justamente.

—Por consultada, amigo mío, por consultada —insistió Brezales 
levantándose al mismo tiempo de la silla.— Conozco esa voluntad como la 
mía propia; y créame usted, ni a ella ni a mí nos ha ocurrido pensar en 
esas cosas que ha pensado usted por nosotros, haciéndonos un 
grandísimo favor.

—Después de lo pasado —apuntó Vargas, algo descompuesto ya,— creía 
yo...

—Pues precisamente por eso —dijo don Roque. —Precisamente por el 
ejemplo de lo que acaba de pasarnos. No sabe usted, don Sancho amigo, 
lo que ese ejemplo nos ha enseñado a todos los de esta casa, 
particularmente en el modo de mirar y de ver cosas y gentes.
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—¿De manera —repuso Vargas enteramente desaplomado,— que, en lo 
tocante a mi proposición, como si nada hubiera dicho?

—Absolutamente igual, señor don Sancho —respondió, Brezales.— Por de 
contado que eso no quita que se estimen como es debido el buen deseo, y 
la generosidad, y la... en fin, todo lo bueno y caritativo que hay en la 
ocurrencia de usted.

Sancho Vargas, descuajaringado y mustio, y roído además por el 
despecho que aquel inesperado fracaso le producía, se levantó también; y 
tendiendo de mala gana la diestra al desconocido Brezales, le dijo con 
ronca voz y sin mirarle a la cara:

—Lo menos que un hombre como yo puede pedir a otro como usted, en la 
delicada situación en que en este instante me hallo, es que guarde el 
secreto de lo que se le ha confiado... por una disculpable equivocación.

A lo que respondió Brezales con gran frescura, porque verdaderamente se 
iba desconociendo y transformando de hora en hora:

—Aunque no hay ninguna ley que a guardar ese secreto me obligue, 
porque yo no le llamé a usted a mi casa para que se confesara conmigo, 
puede descansar en la confianza de que no he de abusar de la que usted 
puso en mí.

—Cuento con ello; y adiós, señor de Brezales.

—Adiós, señor de Vargas.

Cogió éste el pajerillo que antes había puesto sobre el atril; hizo a don 
Roque una media reverencia, y salió del escritorio con un aire que 
anunciaba grandes intenciones de no volver a pisarle.

El padre de Irene, con las manos en los bolsillos, los pies muy afirmados 
en el suelo y la gorra echada atrás, le vio salir y le siguió con los ojos hasta 
que desapareció por la puerta que daba a la escalera. Entonces, 
moviéndose hacia el atril, con la gorra ya en la mano y los ojos muy 
brillantes, exclamó casi en voz alta:
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—¿No lo dije? ¡Tonto virado! Si es cosa vista: fallo que yo eche desde hoy, 
no tiene vuelta.
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XXV. Las catacumbas

Después espesaron los rocíos y comenzaron a enfriarse las madrugadas; 
soplaron las primeras rachas del noroeste, y se llevaron por delante los 
últimos celajes veraniegos; perdió la mar todas sus galas de las grandes 
etiquetas: los «vaporosos tules,» las «esmeraldas líquidas,» las «irisadas 
crenchas...» y cuanto ven en esa egregia dama los soñadores ojos de la 
poesía bonachona y elegante. Por perder, perdió hasta las 
«embriagadoras armonías» de sus «arrullos blandos,» y se echó encima 
los ropajes grises, macizos y desaliñados de los días «de confianza» en 
los meses invernales; y comenzó a ensayar en el fondo de sus abismos el 
zumbido de las largas noches tenebrosas y el rugir de sus galernas y 
huracanes.

Con estos síntomas desapacibles, los últimos bañistas de la playa tiritaron 
de frío y de tristeza, y se largaron tierra adentro sin volver la vista atrás. 
Los ociosos hospederos apagaron entonces sus hornillos y fogatas; 
requirieron las improductivas cacerolas, y se desbandaron también hacia 
sus cuarteles de invierno, cruzándose quizás en el camino éstos y los 
otros con los nativos de la ciudad, que tornaban a ella cansados de la vida 
campestre en las aldeas circunvecinas. Los taciturnos balnearios, los 
encumbrados chalets y los hoteles, grandes y chicos, después de recoger 
y amontonar sus cachivaches y dar una escobada a los suelos, cerrason 
sus puertas y ventanas; y hartos de huéspedes volanderos y de sus 
algaradas y trapisondas, dispusiéronse a dormir, entre los horrores de la 
digestión y en aquella soledad que parecería la de las tumbas sin el 
bramar continuo del enfurruñado Océano, el sueño de las marmotas hasta 
los primeros calores del venidero estío.

En la ciudad aconteció entonces algo parecido a lo que acontece en el 
seno de la patriarcal familia al siguiente día de despedir a los parientes y 
amigos que vinieron con motivo de las fiestas del santo patrono del lugar. 
Cada cual vuelve a su oficio, y a su ropa, y a su cuarto, y a su cama, y a 
su sitio en la mesa, y a su andar y vivir ordinarios, dentro y fuera de la 
casa: unos con pesadumbre por amor a la vida ruidosa y desordenada, y 
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otros muy complacidos por gustar del método reglamentado, de la puchera 
clásica, del hogar en orden... y de una prudente y saludable economía; 
porque los regodeos y jolgorios, por breves que sean, siempre resultan 
caros.

La gente moza, con la espalda vuelta a las frías soledades de la playa y la 
vista fija, en los pavorosos problemas del invierno que se les venía 
encima, se quedó suspirando y royéndose las uñas. Todo lo veía negro y 
vulgar y fastidioso, mirando hacia adelante; y volviendo hacia atrás los ojos 
de la memoria, ¡qué diferencia! ¡Adiós, placeres elegantes! 
¡esparcimientos distinguidos! ¡niñas arrebatadoras! ¡marquesas 
incomparables! ¡chicos ilustres del gran mundo! ¡personajes de copete! 
¡bailes, jiras, conciertos y veladas! La intriguilla amorosa, interrumpida a lo 
mejor; el anhelado sí, apenas saboreado; la ardiente mirada, sin explicar; 
la frase aquélla, en enigma todavía... ¡y el del banquero A, y la de los 
Condes de B!... ¡y Chuncha Olivete, y Manolo Gonzálvez! ¡Oh, dioses 
inmortales, qué pesadumbre!...

Para consolarse de ella y echarse a pechos aquel interminable invierno 
que avanzaba cargado de chaparrones inclementes, la perspectiva de una 
esperanza de compañía zarzuelera en el teatro; dos bailes en el Casino; 
una novena solemne en tal iglesia de moda, y a pasto las reuniones de 
confianza en casa de las de Sotillo... ¡Y sea usted crema para esa, y 
juventud distinguida y elegante, con un ropero de lo mejor, y unas 
aptitudes de las más sobresalientes! ¡Pícaras capitales de provincia, que 
no tienen más sociedad que la postiza de los veranos! ¡Era cosa de 
emigrar de allí y renegar de la patria nativa, que no se cuidaba de 
entretener y amenizar los interesantes ocios de sus distinguidos hijos!

En cambio, los padres y otros ciudadanos que habían pasado ya de la 
edad de las ilusiones juveniles, se encontraban tan guapamente en aquella 
tranquilidad y en aquel orden beatíficos, como las personas cuerdas del 
ejemplo de más atrás, después de largarse sus huéspedes con el 
desorden y los ruidos a otra parte. La ciencia del bien vivir no consiste, al 
fin y al cabo, en otra cosa que en conformarse cada cual con lo que tiene 
en su casa; y en ese particular, eran unos verdaderos sabios los hombres 
de aquella ciudad costeña, que no se entristecían cosa maldita en invierno 
con la falta de los huéspedes del verano.

De ellos era indudablemente, es decir, de los que vivían muy bien 
acomodados a aquella honrada pobreza de recursos, un sujeto ya maduro 
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y algo huraño, muy conocido del lector por haberle visto conversar con 
Casallena en el segundo capítulo de esta insípida, pero puntual historia, 
que, envuelto en largo y espeso capote, y azotado por las iras de un 
noroeste con granizo, subía, al comenzar de una noche de noviembre, 
calle arriba, calle arriba... calle arriba, por un laberinto de ellas, a cual más 
angosta y empinada. Llegó como pudo a lo más alto de todo, donde había 
un pedacito de mundo llano, y en este pedacito un portal muy ancho y a 
media luz, irradiada de una candileja de petróleo, prisionera entre hierros y 
candados; precaución muy cuerda contra los rateros de aquellas alturas, 
que robaban las libres al menor descuido de los guardianes de la puerta. 
En aquel refugio pateó el hombre un ratito y sacudió los faldones del 
gabán para descargarse del agua que había agarrado de cintura abajo, 
porque de cintura arriba le había librado un paraguas de una buena parte 
de ella; y después de este proceder de perro de lanas, echó escalera 
arriba poco a poco, oyendo el gritar adentro de una voz que le era bien 
conocida. Llamó a una puerta; abriola un sirviente, guapo mozo; le cogió el 
paraguas de la mano; despojose él después de su gabán; colgole en la 
percha del vestíbulo, bien alumbrado, y asomó entonces por un hueco 
inmediato, cerrado por un cortinón, Fabio López en zapatillas, con las 
manos en los bolsillos del pantalón, una boína de punto negro calada 
hasta las orejas, y una cara de todos los demonios.

—¡Hola! —exclamó el que llegaba.

—¡Hola! —repitió el otro, volviendo a desaparecer detrás de la cortina.

Colose tras él y por el mismo resquicio el recién llegado, y se arrimó a la 
chimenea que había en aquella estancia (y cuya boca estaba tapada con 
un periódico extendido de alto abajo para que adquiriera así mayor tiro la 
corriente de aire), sin curarse, al parecer, de Fabio López, que empezaba 
a dar vueltas por el cuarto.

—¡Vaya una hora de venir! —dijo al cabo y viendo que no chistaba el otro.

—Hombre —contestó éste volviéndose hacia el reló, que cumplía 
honradamente sus deberes en la pared frontera a la chimenea:— todavía 
no han dado las siete.

—Ya, ya.

—Y está lloviendo hace media hora... y hasta granizando.
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—¡Ya, ya! ¡Canastos con las gentes delicadas de estos tiempos! Querrán 
que se les ponga coche, o palanquín como al emperador de la China... y 
además, alfombrada la calle, y con estufas. Y así y todo, temerán que se 
les reproduzcan los dolores del epigastrio... ¡Le digo a usted, reconcho!... 
Pues verá usted los otros señoritos. «¡Como llovía tanto!...» Porque al uno 
se le van los pies en cuanto se mojan las calles; el otro ¡uy!... se constipa 
en seguida. ¡Es tan delicado de cutis!... ¡Reconcho!... si fuera para ir al 
asalto de doña Circuncisa, o a comer de gorra al banquete del gobernador, 
o a una junta de mayores contribuyentes...

El hombre de la chimenea se sonrió sin volver la cara; cogió una silla de 
las más próximas; sentose, y arrimó los pies a la lumbre para secarse las 
botas y las perneras. El da casa, que se enteró de ello, corrió a quitar el 
periódico colgado delante de la fogata, no por rasgo de cortesía, sino 
porque no se metiera el otro en lo que no entendía ni le importaba.

—Y ¿qué hay de bueno? —preguntó maquinalmente el último, mientras el 
primero recogía el periódico.

—Que el mejor día —respondió López algo retrasado y volviendo a sus 
paseos,— hago yo aquí una barbaridad.

—¿Con quién?

—Con una burra de cocinera que yo tengo hace más de setenta años... 
¡Reconcho, qué animal!

—¿Por qué?

—Le digo a usted que tiene días en que es cosa de matarla; y hoy ha sido 
uno de ellos.

—Vaya todo por Dios.

—Esta mañana tuve que salir a eso de las diez por un arrastrado asunto 
que no era mío ni me importaba tres castañas... lo que me pasa cada 
lunes y cada martes; y dejé encima de esa mesa, entre el Código civil, por 
más señas, y un tomo de las obras de Bretón de los Herreros, el plato en 
que anoche me dibujó al humo Octavio, aquella ronda de alguaciles tan 
hermosísima que usted vio. Pues, amigo, que vuelvo a las doce; que noto 
la falta del plato; que me pasa una sospecha por el magín; que llamo a esa 
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animal; que la pregunto... ¡reconcho!... ¿y qué cree usted que me contesta, 
hombre?... Pues nada: que entró aquí, no sé a qué cosa; que vio el plato, y 
que, como estaba sucio, se le había llevado... para fregarle. ¡Y le fregó, 
reconcho!

—¡Qué barbaridad!

—¡Ah! pues si no hubiera tenido pareja...

—¿El plato?

—No, señor: la barbaridad.

—¿Luego la tuvo?

—Como siempre, ¡canastos! porque esa burra nunca hace una burrada 
sola: lo menos un par de ellas, ya se sabe.

—¿Cuál fue la otra?

—Ayer me regalaron la mejor pieza de langosta que ha salido de los 
mares. «Para pasado mañana,» la dije, no a la langosta, sino a la 
cocinera; y bien recio, porque tiene un oído como esa pared, la bestia de 
los demonios. Pues, señor: el primer principio que sale hoy a la mesa, la 
langosta... ¡y en la salsa que me gusta a mí! Al ver aquella nueva 
atrocidad, lo primero que me ocurrió fue ir a la cocina con la fuente y 
rompérsela encima de los cascos a la arrastrada fregatriz; pero por un 
milagro de Dios, me conformé con llamarla, ponerla el guisote en la mano 
y decirla: «ahora mismo se lo llevas a la portera para que se la coma de mi 
parte; pero sin olerlo tú siquiera en el camino; porque si sé que lo hueles, 
hasta la porcelana te vas a tragar hoy...» Claro que, ni mis sobrinos ni yo 
catamos la langosta. ¡Reconcho!... ¡y con lo riquísima que debía de estar! 
Por supuesto, mis sobrinos no la hincaron el diente, porque estaba yo 
delante... Los conozco bien.

—Y ¿por qué no la cató usted ni consintió que ellos la cataran? —preguntó 
el amigo con cierta curiosidad.

—Porque habíamos comido ya de carne —respondió el otro hecho una 
pólvora.— ¿O tampoco sabe usted que hoy no se puede promiscuar, 
reconcho? Pues ¿por qué mandé yo ayer que se guardara para 
mañana?... Todavía duraba la marimorena que yo armé cuando subía 
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usted por la escalera. ¿No la ha oído? Pues bien he gritado.

Sorprendió López a su amigo mirándole con gran atención y sonriéndose 
de cierto modo, y díjole:

—Sí, señor, yo soy así; porque las cosas, ¡reconcho! o se hacen como es 
debido, o no se hacen. ¿Se manda que no se promiscue? Pues no se 
promiscua ni con el olfato; y no digo yo una langosta chapucera, como la 
de hoy: un ternero trufado mando yo en igual caso al cajón de la basura o 
a los pobres del Asilo... ¿Está usted? Pues bueno: eso no quita que Íñigo y 
yo no congeniemos; porque una cosa es la ley de Dios, y otra muy distinta 
la astucia de los hombres. ¿Me entiende usted? Lo peor de todo es, 
reconcho, que el pecado ese le va a pagar, si no está ya pagándole, quien 
menos culpa tiene; porque esa pobre mujer, que no estará muy avezada a 
platos fuertes, va a saltar en astillas en cuanto se eche al cuerpo la ración 
de pólvora que la mandé. Porque es lo que tiene la receta que yo uso para 
las langostas: se deja tragar como una seda; pero después es ella. 
¡Reconcho!... ¡levanta en vilo!

El amigo que se calentaba los pies soltó al fin la carcajada, sin poner un 
solo comentario a las donosas mixturas de Fabio López; el cual dejó sus 
paseos en corto, se sentó al otro lado de la chimenea, empuñó las tenazas 
y comenzó a arreglar los tizones. Aquello, vistos los antecedentes del 
sujeto, equivalía a los golpes de la batutta del maestro en la hojalata de su 
atril, o al repiqueteo de la campanilla de un presidente acomodado ya en 
su sitial. Podía darse por comenzada la fiesta, o por abierta la sesión.

Saltaron varios asuntos y preguntas al redondel: sobre la identidad de una 
persona cuya muerte se anunciaba en los periódicos locales de aquella 
fecha; el alcance de un decreto publicado en la Gaceta, referente al 
personal de Telégrafos; la muestra que había estrenado una zapatería de 
la calle de San Basilio; un cuadro al óleo, expuesto dos tiendas más abajo 
de esta zapatería; la enfermedad de un canónigo conocido de ambos 
interlocutores; la cesantía de un estanquero; la temperatura oficial de 
aquel día; el precio de los besugos... Y nada: ni un solo tema de éstos 
prosperó allí. Apenas apuntados ya estaban muertos; y a otro en seguida... 
para ser despachado también de un golpe seco y a cara vuelta, por el 
contrario.

La llegada del sobrino Juan Fernández en traje doméstico, por una puerta 
de comunicación entre aquella vivienda y otra contigua, cambió algo el 
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aspecto de las cosas; pero muy poco. Después se oyó el llamador de la 
puerta de la escalera.

—El otro valiente, —dijo el amigo de Fabio López, que le conoció por el 
modo de llamar.

—Y cierre usted la cuenta con él, —gruñó éste, cogiendo a pulso con las 
tenazas un tizón que estaba bien donde estaba, para ponerle donde no 
debía estar.

Y entró el valiente, que acreditó bien que lo era en el chorrear de su 
paraguas y relucir de sus botas. Era un mozo rehecho y bien templado; 
jurisperito por lujo, y artista de la mejor cepa; bien pertrechado de malicias 
cultas, y más rico de ingenio y suelto y socorrido de pluma de lo que a él 
se le figuraba. Se quejó lo menos que pudo de las inclemencias del 
tiempo, y se sentó lejos de la chimenea, después de encender un pitillo en 
un ascua de ella, cogida con las tenazas que, para eso sólo, le cedió el 
amo de casa.

Como si se complacieran en desmentirle, fueron llegando sucesivamente 
Juanito Romero; un contemporáneo de los dos viejos amigos, hombre de 
arboladura inglesa, con aficiones y hasta ciertos títulos diplomáticos; un 
pintor indígena, tan de admirar en sus cuadros como de aplaudir en los 
donaires de su conversación; un aristócrata de gustos democráticos, sin 
dejar por ello de ser apasionado del sport y lector asiduo del Fígaro 
parisiense y de la Revista de ambos mundos; Casallena y su pariente, 
aquel doctor carnicero de quien ya se hizo mención en otra parte de este 
libro... y el último de todos, por aquella noche, el otro sobrino de Fabio 
López, el gomoso del smoking y los cuellos de pajarita. Faltaba Pancho 
Vila, entre otros pocos más.

—A Pancho Vila —dijo Romero,— no le esperen ustedes.

—¿Por qué? —preguntó Fabio López.

—Porque le han caído entretenimientos bastante más agradables que el 
de esta tertulia, dicho sea sin ofensa. Es cosa arreglada ya.

—¿Cuál?

—Su casamiento con la de Brezales.
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—¡Reconcho!... ¿Con la Africana?

—Con la misma. Me lo ha dicho él, el propio Pancho, esta tarde. Han 
hecho las paces las dos familias, y dentro de un par de meses...

—Pues protesto, ¡reconcho! —exclamó López armando un chisporroteo de 
todos los diablos en la chimenea, a fuerza de revolver desaforadamente 
los tizones.

—Y ¿por qué? —preguntó su amigo de enfrente.

—Porque no hay en el mundo más que un hombre que sepa estimar a esa 
mujer en todo lo que vale, y ese hombre no es el que se la lleva.

—Pues no es esto sólo lo que hay, —añadió Romero.

—¿Pues qué más que eso puede haber ya, tratándose de esa mujer, 
canastos?

—Es que no se trata de ella ahora —respondió el otro después de celebrar 
con una risotada de las suyas el dicho de Fabio López,— aunque algo la 
toque de cerca. Sé, por el mismo autorizado conducto, que también se 
casa su hermana.

—¿Esa guindilla? —preguntó López, volviéndose rápido hacia Juanito 
Romero, que celebró con otra carcajada la pregunta.— Y ¿con quién se 
casa?

—Pues asómbrese usted: con Pepe Gómez.

—¿Con Pepe Gómez? —repitió el otro asombrándose de veras.— ¿Con 
ese alfeñique blando, avefría de los demonios?...

—Con ese mismo.

—Vamos, hombre: va a ser cosa de irse uno del mundo, por no ver ciertas 
enormidades.

—Pues ahí verá usted.

—Pero no me digas ¡reconcho! que ese maniquí de sastrería, con aquellas 
patillitas recortadas, y aquel vestidito reluciente...
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—Le advierto a usted que ya no gasta la ropa con barniz, ni chanclos en 
cuanto llueve. Es condición que ella le ha puesto.

—¿Esa sola?

—Que se sepa...

—Y aquella alma de sorbete, y aquellos dientecitos de cristal, y aquel 
andar y sonreír de aire colado, ¿con qué se enmiendan? ¿con qué se 
meten en calor, reconcho?

—Eso será cuenta de ella —contestó Romero con otra carcajada.— El 
hecho es innegable.

—¡Hombre, hombre... no me digas!... ¡Y fíese usted ahora de pintas de 
mujer!

Por estos resquicios se coló la conversación de la tertulia en los asuntos 
de la familia Brezales relacionados con la del «prócer» de Madrid. Se 
conocía de público hasta lo del trueque de las cartas de Nino, y era 
evidente que a lo aprendido con aquella lección providencial, debía don 
Roque el cambio que se notaba en su modo de ser. Apenas iba al Casino 
ya; y cuando iba, hablaba poco, en estilo llano y muy a tiempo. No había 
que mencionarle La Alianza, ni «los intereses del partido,» ni los proyectos 
de Sancho Vargas, ni a Sancho Vargas mismo; tampoco intimaba con 
Vaquero, Gárgaras, Casquete y otros tales. Sus negocios, por ocupación; 
su familia, por todo recreo... y nada más. Se conocía bien a sí propio, y no 
quería meterse en caballerías peligrosas, de las cuales había salido 
siempre mal y desairado, miradas las cosas desde lejos. Con este modo 
de ser y de conducirse, resultaba un buen hombre en toda regla, digno, 
muy digno de tener imitadores entre otros sujetos de su pelaje, que aún 
continuaban creyéndose hombres de importancia porque tenían cuatro 
pesetas más que el vulgo de las gentes. Por la fuerza de las cosas, había 
resultado algo filósofo; y una noche de las últimas había dicho en el 
Casino: «desde que me bajé de las alturas sin cimientos en que antes 
vivía, a los llanos en que vivo ahora, me parece que he crecido media 
vara... por adentro, y que alcanzo más que el doble con la vista 
alrededor.» Y esto lo había dicho en el momento en que se elevaba 
Sancho Vargas hasta los cuernos de la luna, hablando de un proyecto 
«colosal» que andaba concibiendo para fomentar, por cuenta del 

312



municipio, la recría de sanguijuelas en unos barrizales del común. Pues ni 
por esas se había apeado Sancho Vargas de su cabalgadura. De la dote 
que daba Brezales a sus hijas, se contaban espantos. El hombre era más 
rico aún de lo que parecía, y estaba dispuesto a echar la casa por la 
ventana en honor de...

—¿Y qué me dicen ustedes —interrumpió de pronto Fabio López, dale que 
le das a los tizones,— sobre eso de los humos de Huelva?... Asunto 
nuevo, gracias a Dios, e interesante para este amigo (el de enfrente), que 
comienza ahora a enterarse de él, según acaba de declararme por lo 
bajo... ¡Reconcho, qué suerte la de algunos! Yo siempre estoy enterado de 
todo lo que no me importa un rábano, y además me revienta.

De estos jarros de agua se valía aquel hombre para matar las 
conversaciones que no le divertían; siendo de advertir que había noches 
en que no soltaba el jarro de la mano.

Se guardó muy bien Juanito Romero de insistir en sus curiosos informes, y 
pasó de un salto a tratar de las reuniones de las de Sotillo: quiénes 
concurrían a ellas, y para qué, y si se proyectaban hasta charadas y 
cuadros vivos, éstos, del género religioso. Tampoco cuajó el asunto. Se 
tocó otro nuevo en otro rincón del concurso, y lo mismo. Se apuntó otro 
diferente en otro lado... Igual. De esta manera se trató allí en breve tiempo 
de infinitas materias del teatro; del caso de la fumarela fregoteada y del 
subsiguiente de la langosta; de Derecho penal; de un comiso de cajetillas; 
de Disciplina eclesiástica; de un crimen en Barcelona; del gran Canciller de 
Alemania; de cirugía; de un correo trasatlántico; de matemáticas; del sport; 
de una anécdota boulevardière referida por el Gil Blas; del coche de don 
Lucio Vaquero; de un Murillo de pega, colado por legítimo a un tratante en 
cuadros; de una tabla del siglo XV robada en un convento de Navarra; de 
la última comedia estrenada en el Español, de Madrid; del último libro de 
un autor de fama... hasta que por este carril se fue deslizando la 
conversación hacía el terreno del Arte y de las Letras, donde jamás vertían 
Fabio López ni su amigo el agua de sus jarros, y gustaban de verse 
reunidos todos los tertulianos: en guerra abierta, sí, como en todos los 
demás campos, y completamente disconformes unos con otros; pero, al 
cabo, reunidos por el común entusiasmo de un culto para el cual no 
sobraban los templos ni los fieles en aquella ciudad; y por eso sólo el 
amigo especial de Fabio López, hombre algo dado al vicio de las letras, 
llamaba las Catacumbas a aquel ignorado refugio, adonde no llegaban, en 
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las horas de culto, ni las miradas del César, ni el tufo de los paganos ritos 
de abajo.

Y en verdad que el amigo Alhelí, incapaz de leer en los hombres más 
adentro de sus pecheras, y aun para eso habían de estar adornadas de 
brillantes, se hubiera visto y deseado para sacar de aquella tertulia algo 
que ofrecer en sus crónicas almibaradas a la voracidad distinguida de sus 
elegantes lectoras. Por lo pronto, su pluma, avezada a pintar a la luz del 
fausto palatino, no hubiera sabido moverse en la relativa estrechez de 
aquella estancia, casi cubiertas sus paredes, vestidas de modesto papel 
verde, por grandes y sencillos armarios abarrotados de libros útiles; 
algunos cuadros de buenas firmas; un diploma de Licenciado en Derecho; 
una gumía y un fez, con auténtica; la vera efigies de un amigo, por 
misericordia de Dios vivo aún, grabada en acero; y la de otro, muerto ya, 
fotografiada; un reló junto al grabado; un barómetro junto al diploma, y un 
espejo sobre la chimenea; el suelo tapizado de moqueta; en el centro de él 
una mesa de «señor jurisconsulto;» sobre la mesa una lámpara colgada 
del techo; y en los huecos de los balcones, jaulas con canarios, que a lo 
mejor salían reclamándose... Y nada más. ¡Ni un muñeco, ni un bibelot, ni 
una escudilla, ni un trapo de esos que cuestan un sentido!

Después, ¿con qué ojos había de mirar el adamado cronista, aunque 
exprimiera su meollo de peluche, empapado antes en almizcle y triple 
esencia de myosotis, un congreso de hombres incompatibles entre sí por 
la edad, por el genio y por el corte del ropaje? ¿Qué se le daba a él de 
aquellas porfías obstinadas, de aquellos chispazos geniales sobre puntos 
jamás ventilados en los concursos de sus devociones? ¿Para qué servían 
los debates mismos sobre más levantados asuntos en aquel oscuro rincón, 
sin eco y sin horizontes; con aquellos modales, y aquellas salidas extrañas 
a lo mejor, y aquellas interjecciones crudas?... ¿Cómo había de descubrir 
él, ni menos saborear, la salsa de todo aquello, aunque hubiera adivinado 
sus curiosos orígenes, y el paradero de los más de sus fundadores, y el 
precio en que se estimaron las modestas sillas vacantes, y el lujo 
decorativo que se despilfarró en las instancias que elevaron los muchos 
golosos de ellas, y que andaba por el mundo más de un libro con fortuna, 
cuyas páginas más salientes habían pasado por allí antes que por los 
tórculos que las estamparon?

Y luego, «aquel hombre» preocupándose de pequeñeces, y poniendo en 
solfa y tomando a chanza los asuntos más graves de la vida... ¿Qué 
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precedentes, ni qué motivos, ni qué luz poseía el trivial y cominero 
folletinista para penetrarle y medir toda la hondura que alcanzaba lo que 
había debajo de aquella pintoresca y original superficie en que 
chisporroteaban los cráteres del ingenio? Y sobre todo, ¿cómo podría 
creer que en los tiempos que corrían se daban por satisfechos con aquello 
poco para matar el hastío de las largas noches del invierno, unos hombres 
que habían corrido algo el mundo, y, cuando menos, sabían leer y escribir 
y vestían «de señores»?

Y menos lo comprendería y mayor sería su asombro, al ver que en cuanto 
sonaron las ocho y media en el reló de la pared, es decir, la hora de salir él 
de la cama en Madrid, se levantó de su silla el impaciente Fabio López, y 
la arrimó a la pared, y en seguida hizo otro tanto con las pocas que 
estaban desarrimadas; y golpeó con las tenazas las ya mustias ascuas de 
la chimenea; y se levantaron de sus correspondientes sillas, casi a un 
tiempo, todos los tertulianos; y desfilaron en tropel, como a toque de 
corneta, sin detenerse en el vestíbulo más que lo indispesable para apurar 
los últimos retales de la conversación de adentro, mientras se vestían los 
abrigos y recogían los paraguas.

Porque eso aconteció en aquella ocasión, como acontecía de ordinario.

Y aconteció además que, bajando hacia su casa el tertuliano que había 
subido a la tertulia el primero de todos, un buen trecho antes de llegar al 
fin de su jornada se topó con un señor; amigo suyo, envuelto en pieles y 
bufandas; el cual señor (que suspiraba de continuo por un paseo de 
invierno, con estufas y cubierto de cristales, y había hecho la hombrada 
aquella noche, aprovechando una escampadita, de alejarse cien varas de 
su portal, por un motivo de suma urgencia), detuvo al otro y le dijo, 
cuidando mucho de que, al hablar, no se le colara el aire frío por la boca:

—¡Será usted capaz de venir de esa tertulia!

—Lo soy, —respondió el detenido.

—¡Qué barbaridad! ¿Con esta noche?

—Con esta noche; y no me las dé Dios peores.

—¡Mire usted que es rareza! Pero, hombre, ¿qué atractivos puede tener 
eso para ustedes? Vaya usted contando. Hay que ir hasta los quintos 
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infiernos, y por lo más triste y desamparado de la ciudad.

—Convenido.

—Se concluye cuando debiera empezar, en noches tan largas como éstas.

—Exacto.

—Después, según mis noticias, nunca están ustedes allí conformes en 
cosa alguna... y hasta riñen a veces unos con otros.

—Bien: ¿y qué?

—Que dónde está la golosina de esa tertulia.

—Pues en todo eso.

—¡Vamos! —dijo el señor de las pieles, tocándose la sien derecha con un 
índice enfundado en lana muy tupida, y apartándose del otro al mismo 
tiempo:— ¡están de aquí!

El cual «otro» continuó el interrumpido andar hacia su domicilio, 
admirándose, por casualidad, de lo que abundaba en el mundo la materia 
novelable, y deplorando amargamente al mismo tiempo que no le hubiera 
dotado Dios a él del arte necesario para saber utilizarla en la estrechez de 
los moldes de su ingenio.

Santander, diciembre de 1890.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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