Oros Son Triunfos

José Maria de Pereda

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4059

Titulo: Oros Son Triunfos
Autor: José Maria de Pereda
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificacion: 22 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Imaginese el pio lector que la vulgarisima historia que voy a referirle se
remonta a los tiempos de Maricastaria, y elija para teatro de los sucesos la
capital que mas le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal de
que sea de las mas empingorotadas en la estadistica de los subsidios
industriales y no forme con las ultimas en el catalogo de las que mas
nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; senal
infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el alma del negocio
el negocio de su alma; de que por letras se entiende alli las de cambio; por
artes los de cocina; por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo
honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a sol, en sacar el
jugo a la matricula, esa ejecutoria de los pueblos ricos, ora en el sucio
Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y espacioso libro Diarios, ora
en remover obstaculos de arancel con el santo fin de que pasen, como una
seda, torres y montones, por donde el rigor de las leyes no deja libre
entrada a un mal garbanzo.

Andaba alli el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en todas ellas un
culto el lujo de los trapos, era un vicio de los mas abominables el lujo del
entendimiento.

Disculpabase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta en aquéllos
que del dltimo concurso de acreedores no habian podido sacar la
conciencia tan limpia como el fondo de sus cajas; pero era punto menos
que infamante en los que por natural aversion a la ciencia del toma y daca
sudaban gotas de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de
su inteligencia consagrada a futiles asuntos que jamas daban un cafiamén
de riqueza para basar sobre ella la proporciéon de un impuesto, ni la de un
concierto de arbitrios, o de derecho madico.

Aungue gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del trabajo»,
observabase entre ellas la ley de razas. Habia alli pueblo bajo que
repugnaba a la clase media, y una clase media que era insoportable a la
aristocracia; entendiéndose por clase media negociantes de poco mas o
menos, o de ayer aca; rentistas que habian dejado la matricula a medio



camino de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de las
letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales en
realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra contasen de tres
generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunion eran, por lo general, sombrios,
recelosos, taciturnos, apegados al atril del escritorio como la ostra al
pefiasco; tacafios para si propios, manirrotos para las mujeres de la
familia; gran lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero
ni un libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;
magnifica letra inglesa, pero ni pizca de ortografia espafiola.

Las mujeres parecian ser el Unico objeto de tantos desvelos y sudores, al
vérselas saquear sin tregua ni descanso el taller de la modista y los
estuches de los joyeros. No se les conocia otra pasion ni otras aficiones.
Ostentar mas lujos que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle mas
basura con mas ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no
vulgarizarse demasiado; cara de escrupulo a las de abajo y de altiva
majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las unas por razon de
distancia, y a las otras por cuestion de competencia... Y paren ustedes de
contar.

En resumen, de aquel pueblo podia decirse muy bien, violentando, en
obsequio a la verdad, lo mas consolador de una vieja maxima cristiana:
«Cada uno en su casa y el demonio de la envidia y de la maledicencia en
la de todos».

Entre las mas encopetadas de la encopetada clase ultima de las citadas,
distinguiase la familia de don Serapio Caracas, sexto representante de la
casa que, con el mismo apellido como razén social, habia venido hasta
entonces acreditdndose en la plaza entre las mas firmes y de mas
prosapia mercantil. Componiase la tal familia del citado don Serapio, de su
sefiora dofna Sabina y de una, al comenzar nuestra historia, nifia de diez
afios, bella como una aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada,
como suelta cervatilla entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de preferencia, sin
mas trato intimo, segun la costumbre, que el de algunos individuos del
mismo apellido que los cényuges, siempre que fuesen mayores
contribuyentes, y sin otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio,
las tiendas para su sefiora y el colegio a media pension para la nifia



Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta cuando el
almanaque marcase «lujo extremado», tal cual exhibicion en el teatro, en
los entierros 0 en Semana Santa, y nada mas.

Don Serapio tenia su escritorio en el entresuelo de la misma casa, con el
cual estaba ésta en comunicacion por medio de una escalera en espiral.
Por esta escalera subia y bajaba dicho sefior cuando lo necesitaba, y por
la misma subian, para no bajar mas a la mazmorra de donde habian
salido, los cartuchos de doblones que dofa Sabina necesitaba para lo
necesario y para lo superfluo, que era muchisimo si ha de decirse toda la
verdad. Mas no por eso se quejaba don Serapio, que, aunque avaro para
adquirir, no lo era para guardar, siempre que los despilfarros redundasen
en gusto y contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran
ventaja a casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque
consideraban a sus familias respectivas como trenes de lujo por razon de
crédito y rivalidad, no entregaban el cuarto sin protesta, ni se pagaban en
poco ni en mucho de la satisfaccion inefable que experimentar pudieran
sus hijas y sus mujeres al verse hechas un escandalo de sedas y pedreria.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la extension de la
palabra. Ni las grandes jugadas le entusiasmaban ostensiblemente, ni los
descalabros le sacaban de su centro, por mas gue hicieran honda mella en
su corazoén. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho menos, tenia
cierto sentido practico, el cual le bastaba para considerar qué seria de su
hija y de su mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa en sus
dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabia sufrir
y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez natural de fisonomia,
que asi podia ser reflejo de un lento dolor fisico, como de una gran
pesadumbre; y don Serapio optdé por aparentar lo primero, cuando la
suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad
es que los estrechos limites a que fue reduciendo los negocios; la
chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes por su
vertiginoso movimiento, y otros sintomas por el estilo, dieron algo que
sospechar en la plaza; pero ni el mas minimo recelo asaltdé la mente de
dofia Sabina. Bien es que para esta sefiora habia en el caudal de su
marido algo como derecho divino que le ponia fuera de toda discusiéon y
hasta de todo riesgo vulgar.

Tenia don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo tenedor de
libros, vastago de una familia que también venia perpetuandose en la casa



con el mismo cargo; hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto,
acaso por no haber dado fomento en su alma a otra pasion que la de los
nameros en columna; pero, en cambio, honrado, metddico, inteligente y
reservado como arca de tres resortes. Aquel hombre y su principal eran los
anicos que conocian, por maravedis, la verdadera situacion de la casa.
Los otros dos dependientes que se empleaban también en ella, eran poco
mas que maquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un
estallido de un momento a otro: era, como si dijeramos, uno de esos
edificios quebrantados de muy atras, que viven largos afios con reparos y
puntales, pero que son temibles durante cualquier temporal que se
desencadena en torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de
medio lado, como la torre Nueva, fendmenos que si son raros en
arquitectura, lo son mucho mas en el caprichoso vaivén de los negocios
mercantiles.

Y bien lo sabia don Serapio, segun se afanaba hasta pasar en vida el
purgatorio, no solamente por sostener derecha su fortuna, sino porque ni
por dentro ni por fuera de su casa se vieran los puntales y el revoque con
gue aguantaba los desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen sefor pasaba ya de los cincuenta y
cuatro, y que dofia Sabina andaba muy cerquita del medio siglo, siendo la
nifia Enriqueta el fruto de su Ultimo alumbramiento, tras otros cinco bien
desgraciados. Y su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no
era lo que menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya
con el afan obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, asi en el brillo
del lujo como en la novedad de las



Tenia don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algun tiempo, en
vida de su marido, gozé también los favores de la fortuna. Esta hermana
vivia en una aldea de la misma provincia, y tenia a su vez un hijo, de
nombre César, en la edad critica de emprender una carrera que, cuando
menos, le proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no
podria darle siempre. Escribi6 a don Serapio todas estas cosas y otras
mas sentimentales todavia, afiadiéndole que recibiria como una merced
del cielo el ver a su hijo sentado en el ultimo rincon del escritorio, bajo el
amparo de su tio. Lo cual era tanto como pedir también al caritativo
hermano techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestdse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; pero no su
sefiora, que abarcO, en una sola ojeada, el desentonado cuadro que
ofreceria semejante intruso en su entonada casa. ¢Qué puesto iba a
ocupar en ella? Para ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a
comer a la cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina seria un
pregon incesante de la miseria de su madre; y dofla Sabina no se
resignaba facilmente a declarar, con testimonios de tal calibre, que en su
familia o en la de su marido hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes
y diretes, semanas enteras de hocico y de cefiudo silencio en la mesa,;
pero aquella vez tuvo un poco de caracter don Serapio, y fue el rapaz a su
casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un pajaro y revelando en
todas sus vetas una madera de facilisimo pulimento.

Diosele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la mesa y un atril
en el escritorio. En el primero dormia como una marmota a las horas
convenientes; en el segundo comia con gran apetito y desparpajo, y en el
escritorio copiaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a
menudo iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, jugaba con
Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las adivinillas, o la contaba los
cuentos de su aldea. Muchas veces iba también a acompafarla al colegio
por la mafana o buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco



tiempo de conocerse los dos primitos parecian nacidos el uno para el otro.
Gozabase en creerlo asi don Serapio; pero no dofia Sabina, que se daba a
todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando el atrevido
peldn.

A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tio, ya se le
encomendaban trabajos mas delicados: se le permitié6 poner su mano en el
copiador de cartas, y sus 0jos en el Mayor para consultar el estado de
alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su aficion al
trabajo, o mas bien, de su deseo de saber algo y de valer algo, se
quedaba solo en el escritorio, solia bajar Enriqgueta de puntillas;
acercabasele callandito, y después de leer por encima de su hombro,
conteniendo la respiracion, lo que escribia, dabale en el codo un brusco
manotazo y le hacia trazar un verdadero mapa-mundi en la pagina mas
pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira y de espanto, y
amenazaba tirar con el tintero a la atrevida chiquilla; pero tal reia ésta,
tales muecas y dengues sabia hacerle, que acababa por reducirle a que le
ensefara todos los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a
gue robara para ella una barra de lacre, dos lapiceros y media docena de
obleas de goma, amén de echarla en la portada de su catecismo el timbre
en seco de la razdn social de su padre.

—Por esta vez, pase —decia el pobre chico haciéndose el enfadado—;
pero no vuelvas aqui mas, o se lo digo a tu papa.

Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera, subia la
escalera cantando, mientras César se ponia a raspar el escandaloso mapa
mundi, y después cernia polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba
lo cernido con las ufias hasta que saliera lustre en el papel, que no salia
antes que el sudor en su frente. Asi, tras hora y media de fatigas, quedaba
la pagina tan limpia como si hada hubiera sucedido en ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la pagina); peinaba con
esmero su negra y ondulante cabellera; comenzaba a brillar en sus
hermosos ojos la luz de una inteligencia no vulgar; y aunque vestido con
desechos mal arreglados de su tio, y en una edad en que todo en el
hombre, desde la voz hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de
las narices, ofrece chocantes desarmonias, presentaba a la vista del mas
escrupuloso magnificos elementos para ser un gran mozo dentro de pocos



afos. Era ademas daocil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a
quererle entrafiablemente, y la misma dofia Sabina necesitaba violentarse
mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay que decir que le preferia,
para sus juegos y entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a
menudo la contrariaba en sus deseos mas sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situacion econémica de
la casa, pero sin agravarse tampoco, llegé Enriqueta a los diez y siete
afios, creciendo sus bellezas en proporcién de la edad, y César a los
veinte. Para entonces era el dependiente mas activo y diestro de su tio,
que hall6 en €l un gran descanso; se le habia asignado un sueldo
proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitacion un gabinete
mas comodo que el cuarto oscuro de antes; vestia con suma elegancia,
aungue con modestia; era siempre discreto en su conversacion, y, sobre
todo, agradecido a la proteccion recibida, pareciendo haber reconcentrado
todo su carifio de hijo en su tio, desde la muerte de su madre, ocurrida al
cumplir él diez y ocho afios. En cambio, un instinto de invencible
repugnancia le alejaba cada vez mas de su tia. Verdad es que no se
apuraba ella gran cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al
contrario, siempre se mostraba con él fria y desdefiosa.

—Es un excelente muchacho este César, —decia don Serapio a su
seflora, muy a menudo, después de haber ensalzado alguna de sus
cualidades, con el fin, sin duda, de ir dandole entrada en el corazon de
aquella insensible mujer, quien, por todo elogio, contestaba:

—ijQuiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algun dia, en pago del
hambre que le has quitado!

—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del comerciante, herido
en sus mas nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentia, con las palabras
duras de su madre, algo que helaba la sangre en su corazén, a la vez que
hallaba en los elogios de su padre un consuelo para aquella impresion de
escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprendera el lector, seguramente, al
decirselo yo) que la mutua simpatia entre los dos primos habia ido
creciendo con los afos y transformandose poco a poco, sin advertirlo los
interesados, en otro afecto mas acentuado y de raices mas extensas y



profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sintio la alegria tan propia de
todas las niflas en semejante caso, por el futil afan de que al presentarse
en el paseo con los nuevos atavios, dijera la gente: «una mujer mas», sino
porque viera César si se habia cumplido su prondstico, tantas veces
repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su parte César,
si se afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo hacia por adquirir
cuanto antes determinada patente que le permitiera codearse en el mundo
con los hombres, sino por el inocente deseo de saber si, con un bigote
bien poblado, se parecia su cara, como Enriqueta se lo tenia predicho, a la
de un guerrero de las Cruzadas que ella habia visto en una estampa, y
considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte afios y un bigote negro, suave y bien desmayado, se
parecia César al guerrero de la estampa; si al cumplir Enriqueta los diez y
siete era tan hermosa como su primo se lo habia prometido, no quiero
decirlo yo por si me equivoco asi por carta de mas como por carta de
menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba sefales de haber
perdido con los nuevos atributos las ilusiones, segin que se comprendian
y se adivinaban sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de
qgue la una desde su habitacion distinguia, entre todos los ruidos del
escritorio, los pasos que en él daba el otro; a la vez que éste percibia
claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de su prima: el
roce de su vestido contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies
al hollar la alfombra de su gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fendmenos, mientras Enriqueta, libre
por entonces de la presencia de su madre, hacia labor de punto al calor de
la chimenea en una de las largas noches de invierno.

—Y ¢por qué sera eso? —preguntaba ella entre rubor y curiosidad.

—Pues ahi veras tu, —respondioé él, por no meterse en mayores honduras;
con lo cual ni la una ni el otro quedaron muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvio a preguntar Enrigueta:
—Y ¢ siempre viviras tu con nosotros?
A lo cual contesto César, casi haciendo pucheros:

—Y ¢adonde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro amparo que tu

10



padre, ni mas porvenir que su casa?

—Qué sé yo... —dijo la joven algo aturdida al observar la emocion de su
primo.

—¢ Y tl? —pregunto a su vez éste.
—iOh, yo siempre aquil—exclamé Enriqueta sin titubear.
—¢ Lo crees asi? —repuso César como asaltado de algun recelo.

—Y ¢por qué no he de creerlo? —dijo aquélla con mucha gravedad—.
¢ No me quiere papa con entusiasmo? ¢No dice mama que no tiene otro
pensamiento que mi porvenir?

—Pues por eso mismo que dice tu mama...

—iCoémo!

—¢ Sabes tu, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» de sus hijas?
—No lo sé, por lo visto.

—Y ¢quieres que yo te lo diga?

—Es natural.

—Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aqui le faltd la voz al pobre chico, que jamas se habia visto en trance tan
apurado. Su corazon hasta entonces no habia hecho mas que sentir, y en
aguel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazon le decia le daba
miedo, a la vez que le embriagaba.

—Vamos, hombre —exclamé Enriqueta impaciente—; ¢qué porvenir es
ese?

—Ese porvenir es... es —respondio al cabo el atortolado mozo, cerrando
los ojos de miedo y de vergiienza—, un matrimonio... ventajoso.

Call6 César, bajo Enriqueta los ojos, pararonse las agujas entre sus
manos, y quedd sumida en profunda meditacion. Quiza también por
primera vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que jamas habia
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pensado.

—Y ¢qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevio a preguntar todavia, a
poco rato.

—NMatrimonio ventajoso —contestéle César, —es el que se contrae con un
hombre muy rico...

—¢Aungue no se le quiera?

—Aungue no se le quiera.

—¢Aungue no sea joven ni bello?

—Aunque no sea bello ni joven.

—No puede ser eso, —exclamo la joven con admirable ingenuidad.

—No puede ser —repitié el primito con un poco de amargura—, Yy, Sin
embargo, se ve muy a menudo.

—Pues, por esta vez, no lo veras, César, —concluyo con aire resuelto la
inexperta chica.

—iQue Dios te oiga... Y te lo paguel...
—¢ Por qué te alegra tanto mi resolucion?

—Porque ahora he caido en que —y esto lo dijo dando diente con
diente—, si yo te viera casada... con otro, me moriria.

A la cual protesta correspondio la joven lanzando a su primo una mirada
elocuentisima, y diciéndole al mismo tiempo:

—Pues mira, César, si quieres que yo viva, ho nos dejes nunca.

En aquel instante entr6 en escena dofia Sabina, cuyos ojos de basilisco
supieron leer toda una historia en la emocion reflejada en los candorosos
semblantes de los dos jovenes; emocion que llego a su colmo y hasta rayo
en espanto, cuando les acometid el recelo de que aquella dulcisima
sefiora podia haberles descubierto su secreto.
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iComo si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos mismos!
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No sé si don Serapio habia leido tanto como su mujer en los corazones de
su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si no lo habia leido, deseaba
leerlo. Acaso en el mismo instante en que éstos se descubrian los
misterios mas ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado comerciante,
paseandose magquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podian
llegar a ser el mejor complemento real y positivo de aquellas candorosas
ilusiones.

Veia que sus fuerzas fisicas iban debilitAndose a medida que se
agravaban sus padecimientos morales, y la suerte seguia mostrandosele
esquiva. Entre tanto carecia de resoluciébn para establecer radicales
economias en su familia, y no creia facil ni conveniente, por razon de
credito, apelar a medios extremos para sacar sus nhegocios de las
apreturas en que habian caido mucho tiempo hacia, ni se le ocultaba que
aguella situacién tenia que resolverse mas tarde o mas temprano en el
sentido a que venia inclinandose. El trabajo constante quebrantaba de
hora en hora su naturaleza fisica, y el reposo le era indispensable; pero
ien qué ocasion! y si la extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¢en
quién depositaria aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros, tan
diestro en hacer nimeros y renglones casi de molde, carecia de toda
iniciativa para conducir por si solo los negocios mas claros y corrientes,
cuanto mas para llevar a seguro puerto aquéllos que venian entregados,
en fragil y desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. Los
otros dos dependientes ya hemos visto que eran meros instrumentos
mecanicos de escribir y de copiar. César era el Unico entre todos que, por
su precoz inteligencia, por su asiduidad y por su adhesion decidida a todo
lo que era de la casa, podia encargarse de la direccion de ésta; pero
mas adelante, porque era todavia demasiado joven. Y asi conducido por
una muy légica asociacion de ideas, llegd a pensar en el porvenir de su
casa, dado que lograra sacarla del conflicto en que se hallaba, y en el de
Enriqueta, tan probleméatico a la sazon. ¢Quién velaria por ella faltandole
su padre, sobre todo si tras esta falta aparecia la de aquellos caudales que
eran el blasén de la plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo de los
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hombres y el alma toda de aquella sociedad metalizada, sin entrafias para
los pobres y sin inteligencia para otra cosa que las empresas de lucro? Y
entonces volvia a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho
a la manera de su caracter; César honrado, modesto, laborioso, inteligente
y bueno... iSi Dios quisiera infundir en el corazén de su hija el sentimiento
de una atractiva simpatia! jSi no se fuera extinguiendo con el tiempo la
que en los dos nifios habia observado él' Si, lejos de eso, llegara a
trocarse en afecto mas profundo y duradero!... Dos o tres afios mas, y
tanto el uno como el otro podrian unirse en santo y perdurable vinculo.
Entre tanto, bueno seria ir estudiando aquellos juveniles corazones y tratar
de aproximarlos entre si mas y mas, en vez de separar, como parecia
proponerse la implacable aversion de su mujer, al desvalido huérfano. Era,
pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya realizacién le convenia
por tantos conceptos. En consecuencia, se propuso hablar seriamente a
aquélla, con el fin, no solo de que cesara en sus rigores con su sobrino,
sino de que le fuera halagando con carifio.

Por su parte, dofia Sabina, que desde el principio venia dandole a todos
los diablos con «los atrevimientos del pobrete que podia haberse permitido
ciertas ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la ocasion citada
un poco mas atras, se propuso desahogar su indignacion con su marido,
en la fundada esperanza de que, no bien la oyera éste, pondria de patitas
en la calle al ingrato descamisado. Su hija, asi por razén de jerarquia
como por razon de belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos
(Iléase arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente,
exponerla de aquel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla
las insensatas ambiciones de un advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresion dofia Sabina, y bajo la que también conocemos don
Serapio, viéronse los dos aquella misma noche en el gabinete de la
primera y entablaron el dialogo siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.
—Digo lo mismo, Serapio.
—De estos chicos.

—De los mismos.

—iExtrafa casualidad, mujer! —exclamo el marido que, por un momento,
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llegé a sospechar si, por uno de esos fenbmenos inexplicables, estaria de
acuerdo con su sefora una sola vez siquiera.

—Ocurreme lo propio, marido, —repuso dofia Sabina siguiéndole el humor.
—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y yo otro.

—iSi sera el mismo, Sabina!

—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir
pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios
cuando yo no pueda con ellos.

—Es natural.

—NMe alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he
buscado en todos los rincones de mi memoria...

—Y no has encontrado un hombre.

—Si tal: uno solo.

—Y ¢quién es?

—ijCésar!

—EIl mismo.

—iSerapiol... ¢ Estas dejado de la mano de Dios?
—Creo que estas tu mas lejos de ella, Sabina.
—ijCésar!... jUn chiquillo!

—Que sabe hoy mas que todos mis dependientes juntos.
—Un mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapan.
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—Por lo que le vale.

—No le conoces, Sabina. Ademas, no se trata de entregarle hoy mismo
todo el farrago de los negocios de la casa, sino de prepararle para dentro
de dos o tres afios.

—iBah!... Para entonces ya habra llovido, y sabe Dios hasta donde le
habran soplado los vientos.

—Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le
lleven.

—iOigal... Eso parece grave.

—Como que lo es. Figurate que, por de pronto, trato de ir sondeando poco
a poco el corazon de Enriqueta para ver si cabe dentro de él el de su primo.

—¢ Y después? —pregunto al oir esto dofia Sabina, mirando a su marido,
mas bien que con los o0jos, con dos puntas de punial.

—Después, hija mia, si los corazones coinciden, dar a sus propietarios
nuestra bendicidén y entregarselos al cura de la parroquia para que los una,
como ati y a mi nos unieron.

—¢ Y ese es tu plan, Serapio? —volvié a preguntar dofia Sabina luchando
por contener la ira que se le escapaba por todos los poros de su cuerpo.

—Ese mismo, —respondié su marido, no poco perturbado ya ante el fulgor
de aquella mirada infernal, cuyos resultados conocia bien por una triste
experiencia.

—¢ Y para qué me le das a conocer?

—Para... para ver qué te parece... Y para...

—¢ Para qué mas?... jAcaba!

—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece bien.

Aqui temblaba ya la voz de don Serapio, y sus 0jos no podian resistir las
centellas que lanzaban los de su mujer. La verdad es que dofa Sabina, al
oir las ultimas palabras de su marido, estaba espantosa. Permanecio un
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instante como vacilando entre responder a su marido con algunas frases o
con un silletazo; pero al ultimo se decidid por exclamar, en el tono mas
depresivo y humillante que pudo:

—jEstapido!

—Bueno, mujer —replicé don Serapio asombrado de que aquella
tempestad se hubiera desahogado con tan poca descarga— Cada uno es
como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el tuyo.

—No conoces siquiera el terreno que pisas.
—También puede ser eso. Como no me ocupo...

—¢Crees que a la altura en que estan las cosas pueden esos chicos
permanecer tanto tiempo asi?

—Segun eso, ¢juzgas preferible acortar el plazo?
—ijAnimal!
—iEcha, hija, echa!

—Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle
inmediatamente.

—ijHola! ¢ Pues qué sucede?
—¢ Todavia no lo has conocido?
—Te juro que no.

—¢No has sospechado siquiera que el peldon de tu sobrino se permite
ciertas ilusiones sobre su prima?

—¢ Y eso que?...
—iY me lo dices con esa calma!
—¢ Por qué no? Si ella se las fomentara...

—¢Y si se las fomenta?
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—ijCascaras!

—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectific6 dofia Sabina
arrepentida de haber ido tan lejos en sus declaraciones—.jPues no faltaba
mas sino que nuestra hija descendiera desde la altura del rango que le
corresponde, hasta la ignominia de ese miserable!... jPara eso la he
educado yo! Pero al cabo es una nifia todavia, sin experiencia, y ¢quién
sabe hasta donde puede llegar el teson del otro, llevado del afan de salir
de la miseria a expensas de un partido semejante?

—¢ Partido, eh? No lo sabes tu bien.

—Seé que es de los mas brillantes de la ciudad, si no el primero, y esto me
basta.

—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto principal:
si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¢a qué ese abismo entre ambos?

—Por si llega el caso.

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no voy
yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.

—Pues sabete —dijo entonces dofia Sabina con visible repugnancia—,
aunque la lengua se me atasque al decirtelo, que la una y el otro se... se
jcaramba! se quieren como dos bestias.

—¢ Estas segura de ello, Sabina?

—Segurisima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan peligrosa entre
ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarian unidos como Dios manda... Quiero decir,
separados. Pero ¢,como?

—¢ComMo? ¢Y me lo preguntas a mi?

—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a todo el mundo
por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando se le vea a mi lado en el
escritorio, como ha de vérsele...

—¢Y qué se adelantaria con echarle de casa si se le dejaba volver al
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escritorio? ¢ Tanto dista el uno de la otra?

—¢ Pues qué pretendes entonces, Sabina? —preguntd aqui don Serapio
vivamente alarmado.

—Arrojarle mas lejos.
—ijAbandonarle!... jJamas!
—No he dicho semejante cosa.

—Pues explicate con dos mil demonios, porque tengo el alma que me
cabe en el puiio.

—Te ahogas en poca agua, Serapio.

—Tengo entraias, Sabina.

—¢Y no las tenemos los demas?

—Te ruego que concluyas.

—Voy a concluir. ¢No tienes corresponsales... en América?
—ijSabina!

—ijSerapio!

—¢Adonde vas a parar?

—Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es caso de honra
y de conciencia para todo padre que en algo se estime; que no es, aunque
juego de nifios, de los que te permiten echarte a dormir hasta que se
acaben.

—¢Acabaras tu?

—Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto, y
gue no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho mio.

—Adelante. ¢ Qué es lo que, en resumen, pretendes?

—Lo que pretendo es que envies a César a América.
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—Eso es inicuo, Sabina.
—Es necesario, Serapio.

—NMe quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el ultimo tercio de mi
vida.

—Dios proveera, como otras veces. Teniendo dinero no faltara quien te
sirva.

—iTeniendo dinero!

—Como lo tienes.

—ijComo lo tengo!... jInsensata! ;Y el porvenir que arrebatas a tu hija?
—¢,Qué porvenir?

—César.

—¢ De cuando aca es César un porvenir?

—Desde que es bueno, honrado e inteligente.

—No tiene un cuarto.

—A mi lado podria hacer un caudal.

—Mejor le hara en América; y a fe que para mandarle volver, si es rico,
siempre hay tiempo.

—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¢,qué sera de ella?

—Mi hija... y la tuya, es una nifia todavia, y con el mismo afan con que se
entrega a un capricho, se olvidara de él. En todo caso, eso corre de mi
cuenta, y yo te aseguro que antes de un afio me dara las gracias por
haberla separado de semejante peligro.

—¢ Luego cuentas ya con esa separacion?

—Resueltamente, porque es indispensable.
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Don Serapio quiso todavia resistirse; pero con un caracter como el suyo y
un enemigo como el que le acosaba, toda lucha era imposible. El asunto
podia ser de inmensa transcendencia, y el apocado marido no le veia
«bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una
hombrada que necesariamente habia de ser causa de una serie infinita e
insoportable de tempestades domeésticas. La verdad es que reflexiones
como ésta se las hacia él a cada dificultad que le ofrecia el genio diabdlico
de su mujer; y asi se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan
bien hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado
hecha a tiempo.

Armése, pues, de toda la gravedad que juzgdé del caso, y atrevidése
Gnicamente a decir a su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, hagase... Pero entiende que yo lavo
mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la responsabilidad de tan
delicado asunto, a tu cargo dejo también la enojosa tarea de prevenirselo
a ellos.

—Enhorabuena —exclamo gozosa y triunfante dofia Sabina—: veras como
no me muerdo la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.

Y sali6 como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el peso de
aquella nueva desdicha con que quizas el cielo castigaba su falta de
caracter, fuente y origen de todas cuantas le abrumaban y consumian.
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IV

No es dificil imaginarse la situacion de animo en que se encontraria César
después del dialogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte afos, rosas
y tomillo por ilusiones, y un corazén que, a la edad en que otros estallan al
contacto de vulgares desengafios y prosaicas realidades, encuentra en
otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna correspondencia
para todas sus impresiones y para todos sus mas sublimes anhelos.
Huérfano sin mas porvenir en el mundo que la caridad de su tio, y en una
época de la vida en que sentando ya muy mal el trompo en su mano,
todavia no caia bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era
duefio, absoluto duefio del misterioso impulso de las primeras emociones
de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros atractivos, como los rayos
del sol, nadie ponia en duda. Figurabase que todos los angeles del cielo
habian bajado a buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de
colocar a los dos sobre nubes de nacar y arreboles, los mecian en el
espacio sin limites, lejos, muy lejos de la tierra miserable, hasta darles por
morada venturosa regién de perpetua primavera, en la cual correrian sus
vidas sin término y sin dolores.

Por tales alturas andaba la imaginacion del pobre mozo cuando entré en
su cuarto dofla Sabina, punzante la mirada, airado el continente y violento
el paso.

De un solo brinco puede decirse que descendié de su risuefio paraiso tan
pronto como vio a su lado aquella serpiente, y desde luego creyd que
semejante nube no podia menos de aparecerse para tapar el cielo de color
de rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma
enamorada.

—Escuchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en broma, —dijo
dofia Sabina por todo saludo y en ademan airado.

—Diga usted, sefiora —contesté el joven, aturdido y trémulo, dando por
seguro que su conversacion con Enriqueta habia sido oida por alguien
mas que ellos dos y los angelitos del cielo.
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—YVivias pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.
—Lo sé, tia; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

—Y ¢qué entiendes tu de eso, mentecato?... Repito que vivias pobre y
hambriento en el dltimo rincon de una aldea.

—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergiienzo de recordarlo.

—Afado que tu madre vivia a expensas de una limosna que le pasaba tu
tio.

—Mi madre ha muerto ya, sefiora —replicé César llorando de indignacion
y de pena—, y no recuerdo que en vida la ofendiera a usted jamas.

—¢ Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... jHa visto usted, las almas
tiernas! —recalco la vibora con una sorna verdaderamente inhumana—.
Ea, limpiese usted los mocos y escuche con el respeto que me debe.

—Ya escucho, sefiora, —dijo César conteniendo mal su emaocion.

—Compadecidos de tanta miseria —prosiguio la implacable mujer—, te
trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te colocamos a las
puertas de un brillante porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.
—iMucho!

—¢ Lo duda usted?

—No lo dudo, lo niego.

—iPero, tia!

—Lo dicho, sefior sobrino.

—iYo ingrato!

—TA0, si. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los favores con
agravios.
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—jTambién eso, sefioral... ¢Es posible que yo haya podido agraviar a
ustedes?

—Te repito que si.

—Pero, ¢,cémo?

—¢Como? Por de pronto, soliviantando el inocente corazon de tu prima.
—iNo es cierto eso!

—ijMocosuelo! ¢ Aun te atreves a desmentirme?

—Y ¢por qué he de confesar una falta tan grave si no la he cometido?

—Porque la cometiste. ¢(Negaras que hay entre esa chiquilla sin
experiencia y tu, cierta?... No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya
me comprendes.

—Cierta simpatia. ¢ No es eso lo que usted quiere dar a entender?
—Y ¢como se adquieren esas «ciertas simpatias»?

—Eso es lo que yo no seé.

—¢ Y nunca trataste de preguntarselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. Jamas se le
habia ocurrido al sencillo muchacho que fuera un delito hablar de esas
cosas con Enriqueta.

Dofa Sabina aprovecho la ocasion que le ofrecia la actitud de delincuente
de su sobrino, para continuar con mas dureza sus apostrofes.

—Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¢no era tanto
como tratar de interesarla en tus atrevidos propositos?

—Le juro a usted, tia, que no comprendo lo que eso quiere decir.

—iMiren el hipocrital... jSi querrd también que le regale yo el oido!...
¢,Cuando pudiste sofiar que la hija de su madre llegara jamas a ser la
sefiora de un piojoso como tu?
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Al oir este brutal apoéstrofe crey6 el pundonoroso muchacho que el corazon
se le partia en pedazos; sintio como hielo fundido que circulaba con su
sangre, y hasta cay0 en la cuenta de que su tia hablaba llena de razén.
¢, Qué titulos tenia él, ciertamente, para ocupar todo un corazén como el de
Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que habia depositado
en su prima; antes de prestar oidos a las palabras de ésta; antes, en fin,
de dar fomento a ningun género de ilusiones como las que él se habia
forjado, debié considerar su pequefiez, su procedencia y Su 0Scuro
porvenir. Crey6 de buena fe que su tia le apostrofaba llena de razén, y no
teniendo valor ni para disculparse, echdse a llorar con todo el desconsuelo
propio de un nifio, como, no obstante la edad, era él todavia.

—Bueno es el arrepentimiento —dijole entonces dofia Sabina aparentando
mostrarse mas blanda—; pero eso no basta en este caso: se necesita
mucho mas. Y no vayas a creer que yo doy importancia a esas nifierias
porque me proponga corregirlas a tiempo, como es deber mio. Por de
pronto, no creo conveniente que, después de la formalidad que tu prima y
tu habéis dado a ese juego, sigais habitando la misma casa.

—Con lo que usted me ha dicho antes —contesté entre sollozos el
maltratado chico—, hay mas de lo suficiente para comprender que no debo
vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella me faltara pan que llevar a la
boca.

—Bien; pero como de nada serviria que trocaras esta casa por otra si
seguias frecuentando el escritorio...

—¢ Pues de qué se trata entonces? —pregunté César aterrado.

—Tranquilizate, que no se te arrojara a la calle para que te recoja la
caridad publica. Iras fuera de aqui, pero bien recomendado y adonde en
poco tiempo puedas, con honradez y trabajo, crearte una posicion.

—¢Y qué pais del mundo es ése? —preguntd el atribulado joven, palido
como la cera.

—Por ejemplo... América, —respondio la despiadada mujer, estudiando en
su sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para sostenerse
de pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos suplieron con
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ventajas a la lengua, concluyd su tia con estas palabras que no admitian
réplica:

—Congue ve disponiéndote para el viaje, porque estamos resueltos a que
le emprendas en el primer buque que salga del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salié de la habitacién dejando
a su infeliz sobrino en el estado que puede figurarse el pio lector.

Del cuarto de César pas6 como un chubasco al de Enriqueta, a quien
hablé del propio asunto y con la misma bondad que habia usado con su
primo. La pobre chica tampoco tuvo valor para disculparse. A las primeras
palabras de su madre cay6 vencida, como débil arbusto a los embates del
huracan. Pintéle hasta como pecado mortal su debilidad de corresponder
al afecto profano de su primo, y lo creyo; pero no dejo por eso de recibir
como una pufialada la noticia de que César iba a abandonar aquella casa,
y hasta la patria, acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, dofia Sabina corrio al lado de su
marido, que continuaba paseandose meditabundo.

—Todo esta ya arreglado —le dijo muy satisfecha— César comprende la
situacion de las cosas y quiere marcharse a América cuanto antes.
Conque ocupate desde mafiana en preparar su viaje.

—¢ Y Enriqueta? —pregunté don Serapio sin dejar su paseo y sin mirar a
Su muijer.

—Enriqueta —contesté con desgarro dofia Sabina—, es una chiquilla con
quien no se consultan ciertas cosas:. se le mandan y nada mas. Esta
enterada y conforme; y esto te excusa de hablar una sola palabra con el
uno y con la otra.

—Corriente —dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se detuvo,
y mirando con fijeza a su sefiora, exclamé: —Pero vuelvo a repetirte que
dejo a tu conciencia toda la responsabilidad de este acto.

Y volvié a pasearse, creyendo sin duda que con esto habia dicho bastante
y hecho cuanto le correspondia.

Dofa Sabina entonces miré a su marido con despreciativo gesto.
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—iMajadero! —murmur¢ entre dientes, volviéndole la espalda.
En seguida tomod el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan serena como

aparece el mar después de haber hundido en sus abismos cuanto hall6 al
alcance de su furia desenfrenada.
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V

Muy pocas semanas después de estos sucesos, salia de aquel puerto una
fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa iba
César que, con los ojos empafados por las lagrimas, miraba al pueblo que
abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto
le habia hecho hasta entonces risuefia la vida: Enriqueta y su tio.

Toda la vigilancia de dofia Sabina no habia podido impedir que el
enamorado mancebo hallase un instante oportuno para decir algunas
palabras de despedida a su prima.

—Por el delito de quererte —le habia dicho—, me arrojan de tu lado, y por
el de ser pobre se me prohibe pensar en el porvenir que los dos habiamos
sofiado. Pues bien; si para quererte se necesita tener mucho dinero, yo
voy a trabajar para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¢donde estaras tu,
Enriqueta?

—Aqui... o alld arriba, —habia contestado la joven, muy bajito,
estrechando con una de sus manos la que le tendia su primo y sefialando
al cielo con la otra.

—Entonces, hasta luego, —habia afiadido el animoso joven, con una
entereza impropia de sus afos, pero no del purisimo afecto que hacia latir
su noble corazon.

Después se habian separado llorando.

Don Serapio, por su parte, habia hecho en aquellos momentos, de prueba
para €l, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor, al marchar
César a América no hubiera debido quejarse de su suerte, sin las
circunstancias gue le obligaban a emprender el viaje y sin la consideraciéon
de que en su patria y junto a la Unica familia que le quedaba, podia haber
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hallado, trabajando, la posicion social que anhelaba en sus modestas
ambiciones.

30



Vi

Pudiera decirse que desde el mismo dia en que César abandono la patria,
comenzd dofia Sabina a poner en ejecucion el plan que habia ideado para
arrancar del corazon de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico;
y como aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbron, dicho
se esta que de este género fueron las armas que eligié para vencer al
enemigo que le quitaba el suefo.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete; a
cada cambio, no ya de estacion, sino de temperatura, nuevos trajes para la
nifa... y para su madre; recepciones suntuosas en su casa; asistencia a
cuantas se celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas
antipatias e inveterados odios. En el otoilo a Madrid; por Semana Santa, a
Sevilla; en el estio, a las Provincias; en invierno, a Paris, y en Paris y en
las Provincias y en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas a
montones.

—Ya ves, hija mia —decia con frecuencia a Enriqueta la amorosa
madre—, el rey del mundo es el dinero: por él brillas en la sociedad; por él
acuden adoradores al resplandor de tu belleza; por él viajas, gozas y
aprendes; eres la admiracion de las pobres y la envidia de tus iguales. Con
una posicion menos brillante que la tuya, estarias metida en el rincén de tu
casa; llegarias a ser la esposa de un modesto traficante, o de un abogado
de talento: pasarias la vida sufriendo la pesada carga de tus hijos, y
acabarian por hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al mundo
y no podias hacer compatibles las tareas de la madre con los triunfos de la
gran sefiora. Por eso te encargo como madre tierna y te aconsejo como
amiga carifiosa, que no te dejes vencer nunca de los impulsos de tu
corazon de mujer; que estudies bien a los hombres que se te acerquen, y
que, en la duda, si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el
mas rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto te obligan
tus conveniencias, la sociedad en que vives y el nombre que llevas.

¢Labraban algo estos peregrinos consejos en el animo de Enriqueta, o
seguia ésta llenando su corazén con el recuerdo del pobre César? No es
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prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de las
conjeturas. Baste declarar, y eso porque se veia, que Enriqueta, en la
plenitud entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a
seguir la senda en que la habia colocado su madre. El continuo trato de
tan diversas gentes habiala hecho perder el natural encogimiento de sus
afios primaverales, su aire meditabundo y su aversion a la bulla y a la
agitacion de los centros del mundo elegante. En cambio habia ganado una
multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y
desesperar a las mujeres menos artistas; recursos que, por de pronto,
revelan en quien los posee aficion y desenvoltura. Sabia como ninguna
hacer crujir, andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con
agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una
romanza sentimental o unas segquidillas picantes, con todo el donaire de
una consumada artista, aun cuando la escuchara un publico desconocido;
y, por ultimo, esgrimir los ojos, la morbidez del brazo, la pequefiez del pie y
la flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. Pero a la vez,
preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos historiadores, no
perdia ocasion de preguntar a su padre si César escribia, si estaba bueno
y si andaba ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual respondia
siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo tan carifioso;
que no tardaria en ser rico y en volver al pais, y que en sus cartas siempre
le preguntaba por todos y cada uno. ¢Queria don Serapio (que sin
embargo decia la verdad) mantener vivo en su hija el fuego de la
combatida pasion, para llevar adelante su contrariado proyecto, o
simplemente responder a las preguntas que se le hacian? Y estas
preguntas, ¢eran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto antes al
ausente, o de un afan de que éste fuera muy rico para, en caso muy
probable, preferir, en la necesaria eleccion, lo que, sin salir de los
preceptos de su madre, no repugnase a su corazon? Vaya usted a
adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis afios pasados por dofia
Sabina en constante despilfarro, la casa de su marido no pudo con ellos:
llegéb don Serapio a no hallar ya puntales con qué sostenerla, y no tuvo
mas remedio que armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida,
a hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses
tendria que presentarse a sus acreedores y declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerrd los ojos y abordé a su mujer con estas
palabras, por toda introduccion:
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—¢No se te ha ocurrido jamas la idea de que podia llegar un dia en que,
por la adversidad de la suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y de
las mujeres, ese filon que viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara de
repente?

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondié con la mayor
serenidad dofia Sabina. Pero tornandose luego hosca y altanera, pregunto
a suvez: —Y ¢por qué se me habia de ocurrir?

—¢ Por qué? Porque es una idea muy puesta en razon.
—Una idea como tuya, y nada mas.
—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

—iEn tu casa! ¢Es ella, por ventura, de apariencia? ¢Somos nosotros
ricos de pega, o de ayer aca? ¢No es tu fortuna la primera del pueblo?

—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...
—iNo la tuya!
—Como otra cualquiera, Sabina.

—Pero aunque eso sea, ¢por qué quieres, asi tan de repente, que me
ponga yo a meditar sobre ese ridiculo tema?

—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino también que
ajustes tu conducta a esa meditacion.

—¢ Estas loco, Serapio?

—iOjala lo estuvieral

—Pero ¢qué sucede?

—Que esos temores estan a punto de ser un hecho, Sabina.
—ijJesus nos ampare!

—Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque le pongas,
antes de seis meses me presento...

33



—ijAcabal
—En quiebra.

—ilmposible! —qgritd6 dofia Sabina en un arrebato de soberbia—. Tu casa
no puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo
reducirme a las estrecheces de una mujer cualquiera... Tu tienes
obligacion jentiéndelo bien! de vencer todas las dificultades que se
opongan al brillo de tu familia.

—He aqui el fruto de mis contemplaciones... He aqui bien patente la mano
de Dios, —exclamé el desdichado comerciante dejando caer su cabeza
sobre el pecho.

—Pero ¢y el mundo? ¢Qué dira el mundo si nos ve caer de tal altura?
—insistio la soberbia mujer, mirando como una fiera a su marido.

—ijAhora te acuerdas del mundo!... jahora le temes! ¢Por qué no le
temiste antes? ¢ Por qué te dejaste seducir por él?

—¢ Seras capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.
—iDe mis torpezas!

—iSi, de tus torpezas!... Una mala direccion, una inteligencia tan... tan
estdpida pomo la tuya, son siempre la causa de los malos negocios; no los
miserables gastos de una pobre mujer, esclava de sus deberes.

Y la insensata lloraba de ira.

—iMientes! —qrit0 fuera de si el manso don Serapio, oyéndose tratar con
tan negra injusticia—. Los azares de la suerte las menos veces, y las mas
el constante, espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han
sido la causa del desastre... 0 pueden llegar a serlo, si mis temores, bien
fundados, se realizan.

—¢ Luego todavia no ha llegado ese caso? —exclamé anhelante y menos
ensoberbecida ya dofia Sabina—. Quiza podra evitarse...

—Pues ¢ qué estoy diciéndote, mujer diabdlica?
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—Y ¢crees tu —prosiguio ésta sin darse por entendida del piropo—, que
con alguna economia en casa?...

—No creo que sOlo eso pueda bastar; pero en el trance en que me veo,
quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los
recursos que estén a mi alcance.

—Y el de las economias...

—EIl de las economias es el primero que exijo, hasta por razones de
delicadeza.

—No comprendo esas razones.

—Ni lo necesitas. Lo indispensable son economias, y éstas, yo te lo
aseguro, las habra desde hoy.

—¢ Y Enriqueta?
—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.
—¢ Y si desea vestirse... 0 un capricho?

—iVestirse!... jcuando tiene su ropero abarrotado! jCaprichos! Enriqueta
no los tendra si su madre no se los propone.

—iSerapio!

—NMe tienen ya sin cuidado tus furores. jOjala me hubiera pagado siempre
de ellos lo que me pago en este instante!

—ijEstos son los hombres honrados! —exclam6 aqui dofia Sabina,
llorando, no sé si de despecho o de dolor—. Crueles, sin corazon, cuando
nos ven agobiadas por la desgracia.

—Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de méas
alto. jHarto serd que en esta ruda prueba no estemos pagando todos el
mayor de tus pecados y la mas indigna de todas mis debilidades!

—¢ Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que merezca el
infamante castigo de ser pobre? —rugio dofia Sabina en un arrebato de
desesperacion.
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—Muchos —Ile replic6 don Serapio indignado—: por de pronto, el de la
soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y después, el de arrojar de
tu casa inicuamente a mi pobre sobrino, porque no era rico y estorbaba a
tus planes.

—¢ Por qué lo consentiste?

—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el
tuyo, ha traido el desastre sobre mi casa. Esta es la verdad. Cuida ahora
de no perderla de vista si hemos de evitar mayores desventuras.

Dicho esto, sali6 don Serapio y cayé su sefiora en un estupor casi de
idiota, del cual no volvio sino para meterse en la cama y pasarse en ella
dos dias, alimentandose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo con
tisanas.
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VI

Por aquel entonces habia llegado al pueblo, como un aerolito, sin saberse
de donde ni por dénde, un personaje que, por mas de un concepto, estaba
siendo el tema obligado de todas las conversaciones y el objeto de la
conversacion de todos los circulos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Segun unas, pasaba de los cincuenta; segun otras, no llegaba a los treinta
y ocho. Segun éstas, era elegante; segun aquéllas, era charro, aunque
todos convenian en que era espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban
gue venia a comprar media provincia para titularse; algunas, que solo
trataba de casarse. Las costureras y modistas le suponian de humildes
aspiraciones; las sefioritas, de aristocraticos humos.

Unas decian que, bien mirado, era feo; otras que, después de todo, era
gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba peluca; cual, que no era
verdad; aqui, que sus chistes eran ingeniosisimos; alla, que chocarreros;
aguende, que su caracter era vulgar; allende, que, después de tratado, era
simpatico y hasta distinguido... Pero todas, chicas y grandes, altas y bajas,
morenas Yy rubias, aristocracia y plebe, al pasar a su lado se ponian tiernas
y trataban de llevarse sus miradas por conquista, pues convenian,
nemine discrepante, en que era soltero e inmensamente rico.

Vivia en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de ella. A los quince
dias de llegar a la ciudad, todo el mundo le conocia y €l conocia a todo el
mundo. Jamas paseaba ni asistia al café ni al teatro, sino entre los jévenes
mas en boga y mas revoltosos.

Tenia lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo ordinario,
volanta habanera, esa especie de cascaron entre dos inmensas ruedas, en
la cual entraba, asi como en la guarnicion del caballo, la plata maciza por
arrobas; y un brioso trotbn con montura mejicana, cuajada también de
ricos metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que
cabalgaba sobre aquel aparejo. Generalmente este Ultimo era su placer
favorito. A caballo, y aunque rodeado de jinetes de la poblacion vestidos a
la europea, €l nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano. Por lo
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comun aprovechaba su transito por delante del paseo méas concurrido para
lucir sus habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales
como rayar el suelo con un dedo o recoger su sombrero jarano,
previamente arrojado, a todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobaticas hasta los chicos
de la calle se chupaban los dedos al verle; y es seguro que mas de una
vez le hubieran largado tal cual tronchazo, a no tomarle por cosa medio
sagrada, segun le veian garantido y obsequiado por todo lo mas pudiente
de la ciudad.

Cuando iba a pie se distinguia por la extensiéon y la riqueza de sus
pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, todo su
traje parecia no pesar medio cuarteron: tan fino, vaporoso y reluciente era.
En tales casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de
batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre media de
seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos entraban por
docenas, y habia formas y tipos para cada dia y para cada gusto.

Cuando vestia de serio, su traje no era menos rico ni mucho mas pesado;
pero siempre era la pechera el principal objeto de sus cuidados y el punto
en que se fijaba la curiosidad de los transelntes: era, como si dijéramos,
su plaza publica adoquinada con diamantes.

No se sabia a punto fijo dénde habia nacido, pues solia decir en chanza,
cuando se le preguntaba eso, que para hombres como él todo el mundo
era patria. Algunas veces dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste, que
procedia de una de las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre
hasta la miseria; pero que no quedando ya ningun individuo de ella sobre
la tierra, queria olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una
pesadumbre menos.

Entre tanto, he aqui su retrato fidelisimo: su estatura no llegaba a
mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la cual aparecia como
embutida en espesa patilla corrida a la catalana, con tornasoles entre
verde y chocolate, sefial del tinte que la cubria con la pretension de
hacerla pasar por negra. Sus ojos eran pequefios y garzos, la nariz roma,
los labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes;
el cutis aspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las
piernas gruesas y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin embargo,
no puede decirse que por su fisonomia era antipatico: habia en ella, por el
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contrario, cierta expresion de viveza y jovialidad que atraia. Su voz era de
gran cuerpo; reia siempre a carcajadas y hablaba muy recio, aunque con
las cadencias propias del estilo americano. Era, en suma, en todo y por
todo, un hombre verdaderamente estrepitoso, y ademas se llamaba don
Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba mas a los
sesenta que al medio siglo.

No tenia nada que hacer, le sobraba el dinero, habia prometido a sus
amigos casarse en la ciudad en todo aquel afio, y todo esto lo sabian alli
hasta los perros de la calle.

Figurese ahora la sensacion que estaria causando su presencia en medio
de una sociedad cuyos miembros mas legitimos eran las mujeres como la
perinclita dofia Sabina.

Por de pronto se abond el teatro hasta los topes, aunque representaba en
él una perversa compafia; el mismo teatro que jamas se vio lleno, ni por
mostrar en su escenario las mas ilustres celebridades del arte; poblaronse
los paseos publicos aun en los dias en que no era de moda asistir a ellos,
y hasta hubo amagos de declarar también de moda la misa de cierta hora
en determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no asistia a
ella... ni a otra tampoco, y en este particular siguieron las cosas como
estaban.
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VIII

En esta ocasion fue cuando se le dijo a dofla Sabina, que estaba, de
oidas, al tanto de los acontecimientos, «haz economias», 0 lo que es igual,
«Nno mas teatro diario, no mas competencias de lujo en los paseos». Esto
no podia ser en tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo.
Cuando menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual
exhibicion en el paseo, aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la
amorosa madre tenia en su poder el cebo méas estimulante que podia
apetecer a aquel Pluto trasatlantico, dado que Enriqueta era la belleza mas
atractiva del pueblo, y con tales ventajas no era cosa de resignarse al
papel de espectadora en aquella lucha encarnizada que se habia
empefado entre el ejército femenil de la buena sociedad para conquistar
las atenciones del recién venido.

De la cual lucha habia resultado (y esto lo ignoraba dofia Sabina) que el
ostentoso Nabab habia ido familiarizandose con la contemplacion de
tantas y tan pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le movian,
como declaré una noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de
haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera centelleante,
recibiendo expresivas correspondencias visuales de todos los puntos de la
sala.

Entonces se abrio la puerta de un palco, antes vacio, y aparecieron en él
dofia Sabina y Enriqueta.

—Aja, camara, jqué vitola! —exclamé al ver a la garrida moza el indiano,
empufiando los gemelos, revolviéndose en la silla como un azogado, y
mostrando dos hectareas de pechera y una cantera de pedreria fina.

Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al descubierto, so pretexto
de colocar mas a su gusto la silla, o de colgar el abrigo, o de responder a
una supuesta pregunta de su madre, tomé asiento dando la espalda al
escenario; y sin cuidarse de lo que en él sucedia, pased, al amparo de sus
anteojos, su vista escudrifadora en derredor de la sala. En este viaje
rapido tropezé con los gemelos del indiano, y al verlos fijos en ella,
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detdvose un instante a examinar al curioso cuya estampa debié chocarla,
segun el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo nieto de
Adan al tropezar con un bicho raro.

—ijAja, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo al encontrarse
con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco Tenorio creia,
preguntd a su madre sin dejar de mirarle:

—¢ Qué es aquello, mama?

Y dofia Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no habia
pisado la calle tiempo hacia, no dejaba de conocer por la fama al
personaje de moda la respondié después de seguir la direccion de su
mirada:

—Cuidado, hija mia, que creo que es él.
—¢Y quién es él?

—EI| famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto que
no separa los ojos de ti.

La tal noticia caus6é en Enriqueta el efecto de la picadura de un alacran.
Solté los gemelos al instante, y volvid las espaldas al personaje. Desde
entonces no hubo ya pisoton, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni
advertencia clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la
testaruda chica de que debia corresponder a las insinuantes actitudes del
indiano. Tanto la habian hablado de él; tanto de la revolucion que el afan
de su conquista habia producido en el pueblo, que aun sin llegar a
conocerle le habia cobrado aversion. Dofla Sabina, en cambio, queriendo
sin duda enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos
bastante expresivos para mirar a don Romualdo.

—Digame, camara —preguntd éste al mas inmediato de sus comparieros
de platea, chocandole, a media funcion, la esquivez de Enriqueta—,
¢tendrd amores con alguien?

—¢ Por qué es la pregunta, don Romualdo?

—Porque no acude.
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—Esos son dengues de nifia mimosa.
—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continué asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta se diera por
mas entendida de sus miradas, que de su pechera deslumbrante, de su
cadena ostentosa o de sus anillos colosales.

Pero se enterd de la lucha todo el teatro, y llovieron las miradas sobre la
desdefiosa, que paso las penas del purgatorio hasta que cayo el telon por
altima vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperandola don Romualdo; y
alli, con los ojos en blanco, la solté un par de finezas al oido, con tan poco
éxito, que huyendo de ellas no paré la ruborosa joven hasta la acera de
enfrente. En cambio dofia Sabina contesto al indiano con una mirada que
era todo un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmio el refulgente personaje. La esquivez de Enriqueta
(que él tomaba modestamente por ruborosa timidez); la comparacion que
hacia de su resistencia con las facilidades con que tantas otras mujeres le
estaban brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, le
tenian en constante tortura; y como resueltamente se decidia por ella,
pensando en el modo de conquistarla le cogio el sol del dia siguiente.

Por la tarde se visti6 «de fresco», como él decia: eligid la pechera mas
tenue y a la vez mas pintoresca de cuantas tenia; y asi engalanado y
tendido en su quitrin dirigido por calesero negro, pase6 catorce veces la
calle de la ingrata. Pero ésta no se dejo ver detras de las vidrieras, aunque
no se apartd de ellas un instante la cara de dofia Sabina.

Al otro dia sali6 con el mismo rumbo, pero en carretela descubierta y
vestido de serio; y en vano los herrados cascos de los dos fogosos brutos
que le arrastraban hacian temblar los cristales de la vecindad. Dofa
Sabina sali6 al balcon y hasta pago con afable saludo la media reverencia
que él la hizo; pero Enriqueta no se dej6 ver.

Su tercera manifestacion fue cabalgando a la mejicana. Diez veces ray0
con el indice de su diestra los adoquines, y mas de otras tantas recogi6 del
suelo su jarano; los chicos le seguian en bandadas; la gente se paraba a
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contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre,
y detras de las vidrieras la sempiterna cara de dofia Sabina. iNi la sombra
siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojo a la
canalla hasta tres pufiados de monedas, y entre aplausos, silbidos y
jujeos, echod por una boca-calle y se perdi6é de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, dofia Sabina corria
al lado de Enrigueta y la decia algo por este estilo:

—Pero, hija, ¢es posible que seas tan obcecada que no quieras manifestar
la menor sefial de que, cuando menos, agradeces las atenciones que te
dedica ese hombre?

—Nunca entré en mis calculos —respondia la interpelada—, echarme por
caballero un payaso.

—iNo exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al estilo del pais en
gue ha vivido, y hace bien, porque es un traje precioso.

—Cuestion de gustos, mama. Por eso respeto el de las que con tanto
empefio, segun se dice, se dedican a su conquista; pero no las imito.

—No tengo yo noticia de que ese sefior haya hecho por nadie lo que esta
haciendo por ti.

—Razo6n de mas para que yo no se lo agradezca.
—Es un gran sujeto.

—Pero a mi me parece un mamarracho.

—ESs riquisimo.

—Buen provecho le haga.

—Es una gran proporcion.

—~Para quien la desee.

—iSera preferible un tierno doncel que te alimente con arrullos o te vista
con trovas!...

—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como las que
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usted me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara el caso,
que, después de todo, aqui no ha llegado todavia.

—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de tu
cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a todos.

—iA todos!... ¢ Por que?

—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello no he
pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te suplico,
¢quieres mas? no que aceptes desde luego las rendidas diligencias de ese
potentado; pero que no le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y
estudiale, pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en
todo caso, cuando le desdefies, que sea porque lo merezca, no por una
prevencion caprichosa.

Como Enriqueta conocia bien las caracteristicas tendencias de su madre,
en nada le chocaban sus consejos ni sus «suplicas», jCuan lejos estaba
de sospechar que, por aquella vez, al pedir dofia Sabina un yerno rico, le
pedia con muchisima necesidad!
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X

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos dias después de
la ultima corrida celebrada en la misma calle por el estrepitoso don
Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las plumas
de los dos dependientes. El viejo tenedor de libros habia sido llamado por
don Serapio al departamento presidencial de éste, en el cual se llevaban
ya mas de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenian orden de
despedir a los corredores que llegasen, con la frase sacramental de «no
ocurre nada», que quita, en los usos del comercio, todo pretexto a réplicas
y observaciones impertinentes.

Halldbanse amo y dependiente, sentado el primero en su vetusto sillon, y
de pie, junto a él, el segundo; ambos hojeando libracos y papeles
amontonados sobre la mesa y el atril; don Serapio con los ojos
enrojecidos, descubierta la cabeza y erizado el escaso pelo; el
dependiente impavido y sereno, en espera siempre, como si fuera un libro
mas de la casa, de que se consultase alguna de sus paginas, para ofrecer,
con mecanica lealtad, los guarismos estampados en ella.

—De manera —deciale con voz lenta y apagada don Serapio—, que
tenemos, en junto, para cubrir las atenciones de este mes...

Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenia en la mano,
resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros vy
correspondencias, continud, tomando, con la precisibn de un musico de
concierto, la entrada que le daba su principal:

«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos y quince
reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil y doscientos.
»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguié don Serapio,
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después de apuntar con mano trémula aquellas respetables cifras.

—«En todos conceptos» —leyd el dependiente con voz clara e
inexorable—: «Un millon seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales
con catorce maravedis».

Don Serapio apuntd esta cantidad sobre la otra, y resto.

—¢ Déficit?... —dijo angustiado el comerciante, después de ejecutar la
operacion.

—«Déficit» —leyd en su papel el dependiente—, «un millébn doscientos
diez y siete mil cincuenta y siete reales con catorce maravedis».

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. ¢Recursos
extraordinarios?

—iHombre, tanto como eso!...

—Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y Compafia, de
Malaga, que quebrd la semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus
acreedores; pagaran el pico, librando bien... y saque usted la cuenta.

—Ese golpe nos mata.

—Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.
—iDe modo que estoy arruinado?

—Por las trazas...

—iQue tengo que llamar a mis acreedores!
—No habra méas remedio.

—iHija de mi vida! —fue la Unica exclamacion que hizo el angustiado
padre dejando caer la cabeza entre sus manos y las lagrimas de sus 0jos.

Contempldle el dependiente un breve rato con la mayor impasibilidad, y
dijole después, con la serenidad de un recluta delante de su coronel:

—¢ Hago falta?
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Mas viendo que no obtenia respuesta, echése debajo del brazo dos libros
de cuentas corrientes; recogid algunos paquetes de cartas, y girando
sobre sus tacones, salio del departamento seforial.

Al entrar en el suyo vio que se abria con estrépito la puerta principal y que
aparecia en ella un personaje vestido de rigorosa etiqueta, brillando en
pecho, pufios y pescuezo, como cielo en noche de verano.

—¢ El sefior don Serapio Caracas? —pregunt6 desde la puerta con voz de
trueno.

—Aguardese usted, —respondio el tenedor de libros, que aun no se habia
sentado, volviendo a anunciar la visita a su principal, en la duda de si
también con los de aquel pelaje habia de entenderse la consigna dada
para los corredores.

Vacilé don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero como se le
manifestd que la visita no tenia cara de negocios, procuré serenarse y
mando entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.
—¢ El sefior don Serapio Caracas? —volvio a preguntar el visitante.

—Servidor de usted —respondié el visitado— ¢A quién tengo el honor
de?...

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendié su enguantada mano a don
Serapio, quien al oir aquel nombre tan sonado y respetado en el pueblo un
mes hacia, pusose de pie de un brinco, y exclamé con toda la veneracion
gue pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:

—iMuy sefior mio y duefiol... Y usted me perdone que no le haya conocido
a pesar de su envidiable fama, porque este oscuro rincon, es, mucho hace,
toda mi sociedad. ¢ Y a qué debo la inmerecida honra de su visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como si
temiera ser oido, se apresuro a invitarle a que subiera a la habitacion.

Acepto de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera excusada,
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y se encerraron en el gabinete de don Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en materia el
comerciante con esta popularisima invitacion:

—Conqgue usted dira, mi sefior don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar mas, hablé asi, dulcificando cuanto pudo la
rudeza de su voz con la melosidad del estilo trasatlantico:

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero cansar.
Con mi trabajo gané en América muchos pesos... Porque yo soy muy rico,
¢entiende? Pero no me tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y
todavia con mucha vida por delante, dije: «camara, que arrempuje otro,
gue yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio, yo soy solito
en el mundo, sin padres ni parientes... Es una desgracia, ¢verdad? Con
todo y eso, la tierra me tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro
barracones en una manigua; pero al cabo es patria, ¢me entiende?
Conque cogi mis intereses en Ameérica, como el otro que dice, para buscar
acd lo que alli no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que pueda tronar,
vayan dos al Banco de Londres, cinco al de Paris, cuatro al otro lado y un
pico para la jornada, ¢me entiende? Pues asi fue, don Serapio. Después
de colocar lo gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde
yo venia del tiro, y hoy la una y mafiana la otra, todas van venciendo esta
semana. Y mire, don Serapio, ello poco es; pero antes del domingo tendré
en mi casa, entre sobras del camino y picos de uno y otro, cerca de cien
mil fuertes, aja.

—Vamos, no es mal pico —observo don Serapio, casi dispuesto a adorar a
aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos millones, cuando él
con poco mas de la mitad podia volver a ser el acaudalado sefior de
Caracas—. ¢Y acaso querra usted consultarme sobre el destino que ha de
dar a ese pico?

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composicion hecha,
¢estamos?... Porque yo he sido aqui muy solicitado, ¢entiende? y por lo
mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo conozco muchisimo de nombre
esta casa; y como nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito,
aja.

Comenzaban a zumbarle los oidos a don Serapio, porque tenia barruntos
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de algun acontecimiento halaguefo, y estaba pendiente de las palabras de
aquel hombre-filon, como el reo de las del juez, que puede enviarle lo
mismo al palo que al aire de la libertad.

Sin embargo, solo contesté con exagerado acento de modestia:
—MIil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.

—Yo soy asi, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aqui estan cien
mil pesos fuertes: ¢quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta
corriente?»

—Pero don Romualdo...

—No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi
vera; de negocios no hay que hablarme; ¢ quiere que los bote a la calle?

En aguel momento la situacion de don Serapio era para volver loco al mas
cuerdo. Hombre honrado, no podia abusar de la buena fe de aquella
persona tomando su dinero en el instante en que su casa se iba a declarar
en quiebra. Sin embargo, la suma pasaba con mucho de lo que él
necesitaba para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos
negocios, siempre que los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto
tiempo, sobre lo cual aun no se habia explicado el indiano, aunque ya
revelaba en sus palabras que en aquel capitulo no seria exigente. Podia,
pues, recibir el dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas
apreturas sin que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas maneras, y
aun librando bien por el momento, ¢no seria una ignominia para él que,
tiempo andando, llegara a saberse que estando en quiebra su casa habia
admitido tan enorme deposito sin advertir al depositante el riesgo que
corria su dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por la
mente de don Serapio, que llegd a sudar bajo el peso de tan encontradas
emociones. No obstante, optéo por lo mas decente, resolviéndose, ante
todo, a desengafiar a don Romualdo.

—Sefior mio —le dijo—: yo no tengo palabras con qué expresar a usted la
gratitud que le debo por la deferencia que me quiere guardar; pero,
hombre honrado ante todo, no puedo aceptar ese depdsito sin dar a usted
ciertas explicaciones.
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—Que yo no quiero escuchar, ¢estamos?

—Es que no hemos hablado todavia ni aun de los intereses.

—No los quiero... en moneda sonante.

—Ni del plazo.

—EIl que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalén esa miseria.
—Tampoco sabe usted si mi casa...

—¢ Si esta firme? jBah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... Mejor, si
con esa ayuda la poniamos a flote. Jajajajaaaa. Si al fin tenemos que
entendernos, camara. De modo que sobre este punto estamos a la orillita
los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que falta de
apafnar, aqui tiene las letras endosadas a usted ya, con un montén de
billetes.

Dijo, y sac6 de una cartera enorme con vivos de oro y cifras de diamantes,
mas de un millén de reales en papel que entregd a don Serapio.

Este no sabia si echarse a llorar o a los pies de aquella providencia tan
estrafalaria como espléndida; pero conteniéndose, por no evidenciar
demasiado su necesidad, ya que el indiano se empefaba en no conocerla,
acepto la oferta tan tenaz y, segun las sefas, deliberadamente hecha,
diciendo al indiano en un tono que no carecia de dignidad:

—Yo, sefior mio, y por mi desgracia, no tengo el dinero en tanta
abundancia como usted; mis negocios, como todos los de la plaza, son en
pequefio, relativamente a los de ustedes en Ameérica; por lo cual ni mis
colegas ni yo tenemos nunca la caja tan bien provista que podamos
disponer de cien mil duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a
tanto muchos capitales que aqui se llaman grandes cuanto mas nuestros
sobrantes para imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta
suma mas que en uno de estos tres conceptos: como depdsito, en cuyo
caso Yy por razones que son para mi sagradas, aunque usted no quiera
oirlas, le daré la llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga
a su arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo convenido; o en
cuenta corriente, a condicion de que para disponer de sumas de alguna
importancia me avise usted con la anticipacion que se estipule. Ademas, y
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usted me perdone tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza,
necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se resiste usted a
oir ciertas explicaciones que he querido darle acerca del estado de mi
casa, requisito que yo juzgo de utilidad vista la importancia de la suma.

—¢Acabd ya, mi amo? —exclamdé don Romualdo después de haber
escuchado con la boca abierta a don Serapio.

—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a usted
un millon de gracias por la confianza con que me honra.

—Pues mire, cuando le haga la entrega del ultimo centavo, me pone el
papel como le dé la gana, o no me pone pizca. Y se finé aqui la historia,
gue, camara, por cuatro chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podia pasar
aquel derroche; pero contra tal suposicion protestaban los valores que ya
tenia en su poder.

—Pero la cuestion de intereses —replicé al indiano—, no puede dejarse
sin tocar, sefior mio; y necesito que usted me diga si le bastan los que
aqui abonamos en las cuentas corrientes...

—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, sefor don Serapio; y mire que no
encuentre caros los que le pida.

—Ya parecio aquello —penso6 el buen hombre; y afadido en voz alta—:
Usted dira.

—\Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¢ me entiende?
—Recomendable propdsito.

—Y quiero tomarle en este pueblo.

—NMe parece muy bien.

—Y con una madamita muy conocida de su merce.
—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

—Andandito.
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—¢ Y sera imprudencia preguntar a usted quién es?
—Enriqueta.

—Hay varias de ese nombre.

—Su nifla de usted.

—iMi hija!

—Ajaja. ¢ Le van pareciendo caros los réditos?

No es facil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta embestida
en seco. Preocupado con la situacion de su casa y en entredicho con su
mujer desde la escena que conocemos, no tenia la menor noticia de las
exhibiciones y aparentes propositos del indiano, ya publicos en la ciudad.
Cogidle, pues, de nuevas la pretension, y le aturdié. Por un lado le
halagaba; por otro se le resistia. Aquel tipo para una mujer como su hija...
y César... y el recuerdo de éste en la memoria de Enriqueta. Pero aquel
caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella franqueza honrada, el
porvenir de la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo
instantaneamente, y asi, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla,
contesto al indiano con afectada parsimonia:

—La nueva pretension que acaba usted de manifestarme, mi sefior don
Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaria todo mi buen deseo a
despacharsela a su gusto sin contar antes con el de la interesada.

—Por ahi me duele, camara.
—¢Usted la conoce?
—iSi la llevo estampadita en el alma!

—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada complacido con
aquella fineza.

—Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.
—Es decir, que se conocen ustedes de vista.

—Cabales.
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—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no extrafiara
gue yo, dando a su deseo toda la importancia que se merece, se le
transmita a mi hija para que, libre de toda presién, me diga su parecer, que
es, en mi concepto, lo principal del asunto.

—Y la mamita ¢tomara parte en el consejo? —pregunté el pretendiente
seguro de que no le seria su voto desfavorable.

—Naturalmente, sefior don Romualdo.

—Pues entonces —replicé éste—, me retiro ahorita; y me hara la merced
el sefior don Serapio de leerme cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar
le hubiera implorado que me presentara a las sefioras; pero desde que
platicamos del caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no
lo aceptaria hoy aunque me lo brindara.

—Iba a hacerlo precisamente.

—Pues ya me ha oido. Créame, don Serapio: aunque me ve tan llenote y
rollizo, soy una criatura en lo sentido.

—Ya lo voy reparando, —observo aquél sonriendo.
—Es la fija, créeame... jJajajajaaaa!

Y largd una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, interminable.
Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un apreton de manos,
ameén de algunas frases de cumplido, despididose de don Serapio, que le
acompano hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavia algunas
ofertas reciprocas y no pocos cumplimientos.

Volviése el comerciante a su despacho; llamo al tenedor de libros, y le dijo,
examinando con escrupulosidad los billetes y las letras que habia recibido
del indiano:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, afiadid en
seguida:

—Pero no se la abra usted todavia.
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Con lo cual volvié el tenedor a su puesto, extraflando mucho que en
semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas; de lo cual dedujo
que la visita del indiano podia llegar a tener alguna influencia en los futuros
destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintié de su primer
mandato, porque se le ocurri6 de pronto que habiendo sido los dos
millones una embajada mas o menos ostentosa para autorizar la peticion
subsiguiente, si ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia
habia que mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban ellos
solos. Que la peticién podia ser desairada, se lo hacian temer el caracter
de su hija y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las
desconocidas, de su pretendiente; circunstancias y peros que habian
pasado inadvertidos para €l cuando soélo se trataba de sus intereses
materiales, y que le saltaron a los ojos tan pronto como aquél se declaré
aspirante a la mano de Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra a
don Serapio, aunque no le salve en lo principal de su culpa, que, por de
pronto, teniendo en su mano el talisman misterioso que podia regenerar su
casa en un momento, estaba dispuesto a arrojarle por la ventana si esa
regeneracion habia de ser al precio del sacrificio de su hija.

Y meditando asi, envolvia los valores del indiano en una carpeta, sobre la
cual escribié: «De don Romualdo Esquilmo», lacrandola y sellandola.
Después guardd el paquete en el fondo de su caja embutida en la pared y
defendida por maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvio luego a su puesto; sentose en el viejo sillon; estuvo meditando largo
rato con la cabeza entre las manos; trancé después el atril y los cajones de
la mesa, y con paso tranquilo y mesurado echd escalera arriba por la
excusada.
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X

Bien ajena estaba dofla Sabina a lo que pasaba en el gabinete de su
marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en que ella y Enriqueta
entretenian el tiempo, en un saloncito, con esas frivolidades de adorno que
compradas en la calle valen una miseria, y llegan a costar un sentido
hechas en casa por la aplicacion y economia de una gran sefora
hacendosa.

Excusado es decir que ni esta ocasion ni otras parecidas desaprovechaba
dofia Sabina para predicar a su hija sobre el tema tan debatido ya de la
brillante proporcién. Y es la verdad que al llegar el amén de la anteultima
homilia, Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su caudal de
excusas, epigramas y reparos, 0 por otro motivo mas grave, no dijo una
palabra ni mostré en el mas leve gesto sefial alguna por donde su madre
pudiera conocer el verdadero fruto que habian dado sus palabras. Pero
como los sermones habian sido predicados en rigorosa gradacion de
efecto, habilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella aparente
impasibilidad, aguardé al préximo con gran confianza en el cristo que
reservaba como ultimo argumento para mover hasta el corazon de su hija.

Asi como asi, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, don
Romualdo no habia vuelto a parecer por aquellos barrios, lo cual era un
mal sintoma, y se hacia indispensable ganar a todo trance el terreno
perdido.

Con tan loable propdsito comenzo6 su exordio la buena predicadora en la
ocasion a que nos referimos al principio de este capitulo; y preciso es
confesar que nunca se mostro mas elocuente ni mas seductora.

—Mira, hija mia —la dijo entre otras cosas—: el hombre mas antipatico y
repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones que le hacen,
si no encantador, por lo menos tolerable. Pues bien: t0 misma me has
dicho que, en rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de
repugnante, aunque haya algo de vulgar y charro. ¢No es casi seguro que
ese hombre, tratado en confianza, descubriria algunas virtudes que harian
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olvidar facilmente aquellos defectos? Segun fama, es campechano, afable
y bondadoso hasta con los mas extrafios. Y siendo asi con todos, ¢qué no
seria contigo? Y siéndolo contigo, ¢qué prodigios no haria un hombre
como ése por verte contenta y agradecida? ¢Has meditado alguna vez
sobre esto, Enriqueta?... Pero me dirds que eres joven; pensaras, aunque
no me lo digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un corazon
virgen, como quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese corazon
aspira a llenarse con otro corazén que le comprenda y que se te parezca...
Después el mundo, el fantasma del mundo que te viera unida a un hombre
que, por su edad, mas pareceria tu padre que tu marido; que no es
aristocratico en su aire, ni literato en su estilo, ni en sus contornos un
modelo. Pero a estos reparos, hija mia, que te conteste ese mismo mundo
por la boca de tantas mujeres, amigas tuyas las mas de ellas, que también
los hicieron en parecido trance. El uno era grosero; el otro sucio; éste
carcomido de cuerpo; aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cual,
de infame procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no
eran pobres, y ademas todas eran jovenes, y ninguna fea ni sin casto amor
en el pecho. Gimieron al principio, protestaron, maldijeron; pero llegé la
reflexion al cabo, venciéronse los escrupulos... y vete a preguntarlas hoy si
estan arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de sus trenes y el
vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus corazones, y ve
si queda en ellos la menor sefal de que habité alli por largo tiempo la
imagen de un galan enamorado.

Aqui hizo una pausa dofia Sabina y estudid6 con mirada escrutadora el
efecto de sus palabras en el animo de Enriqueta; pero ésta seguia con los
ojos sobre su labor, sin mostrar seflal de asentimiento ni de
desaprobacion; duda que animé a la predicadora, la cual continué asi:

—Pues bien, hija mia, esta transformacién, tan rapida que parece
increible, se ha obrado a merced de una fortuna que no pasa de lo
ordinario entre las buenas, y de unas cuantas cualidades morales de
pacotilla, que de ningin modo pueden contrapesar ni la carcoma del uno ni
los publicos vicios del otro. Figurate ahora lo que sucederia si llegaras a
ser la sefiora de ese hombre que, tras de no tener nada de repugnante,
redne un caudal que excede a todo calculo, y es ademas generoso y ama
con delirio la sociedad y el trato de las personas distinguidas. jDeslumbra
y ofusca, hija mia, la sola consideracion de ello! Por de pronto, al mero
anuncio de tu boda, lloverian sobre ti joyas y ricas telas, y vendrian del
extranjero, para tu regalo, los mas costosos y elegantes trenes. Una vez
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casada, no habria pais en el mundo que no visitaras, ni capricho que en él
no satisfacieras. Ya de retorno, te establecerias en espléndido palacio que
se edificaria para ti, en el cual estarian las fiestas y la servidumbre a la
altura de tu posicion. Llevarias al gran mundo el ejemplo de tu esplendor y
tu elegancia, y a las capas humildes de la sociedad la limosna de tu
filantropia y el consuelo honroso de tu presencia. No habria asociacion
piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te ensalzara, ni
desvalido que no te bendijera. La prensa seguiria tus pasos, popularizaria
tu nombre y tus riquezas, y desde la bordada silla de tu lujoso despacho,
no tendrias que envidiar el poder ni los honores de un ministro en su
poltrona. Y si todavia, en medio de estos resplandores y de estas
armonias de la opulencia, trasluces ciertas horas de prosa y de tinieblas,
necesarias a la vida intima del matrimonio, repara a la vez, hija mia, que la
existencia doméstica de una mujer del gran mundo esta sujeta a leyes
sabias que quitan todo el mal gusto que debian dejar necesariamente las
costumbres patriarcales de nuestros progenitores. Una sefiora de tu
jerarquia, con un palacio como el tuyo, no podria menos de vivir con
entera independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar cuenta
a nadie de las horas que eligiera para entrar, para salir, para dormir o para
levantarse, lo cual ya es algo tratandose de escrupulos de estética. De
manera, hija mia, que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y del
otro tan colosales ventajas, no es dificil adivinar hacia qué parte se
inclinaria la balanza.

Callo otra vez dofia Sabina, observé a Enriqueta y vio, no sin alegria, que
ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresiéon de su
boca estaba muy lejos de ser desdefiosa, y que se disponia a romper su
obstinado silencio.

—Vamos, hija mia —prosigui6 la buena madre, en su deseo de sacar todo
el partido posible de tan favorable situacion—; dime, a lo menos, tu
parecer con franqueza. ¢Qué juzgas de lo que te voy diciendo?

—Juzgo, mama —respondié al cabo Enriqueta sin pizca de encono—, que
estamos haciendo castillos en el aire; porque, después de todo, ¢quién
nos ha dicho que ese sefior ha pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explicita aprobacion de las teorias de
dofia Sabina, tampoco envolvia una repulsa manifiesta; y esto era mucho
tratandose de una boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo,
no habia usado mas que burlas causticas y epigramas sangrientos. Podia
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creerse con algun fundamento que el sermén aprovechaba. Toda la virtud
de un justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentacion del
demonio que desde lo alto de una montafia le decia, mostrandole el
mundo: —«Todo esto sera tuyo si me adoras».

Fragil criatura Enriqueta; demonio dofia Sabina, punto mas sutil y tentador
que el del Evangelio, ¢qué extraifio seria que la incauta joven cayera de
rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinion la diabdlica mujer, y creyendo ya en
buena sazon el espiritu de su hija, juzgd llegado el caso de sacar el cristo
gue habia de rematar su obra.

—No creo —dijo, respondiendo a la observacion de Enriqueta—, que me
engarfien ciertas apariencias; pero, de todos modos, conviene colocarse en
lo mas comodo y proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mia
—y comenz6 la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—, que hay
razones que yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace,
ademas de hacer tu felicidad, seria para tu padre y para mi... jel manto de
la Providencia!

Y la muy taimada se limpi6 los ojos con el pafiuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas lagrimas
vergonzantes llamaron vivamente la atencién de Enriqueta.

—Pues ¢ qué sucede? —exclamo alarmada.

—Sucede, hija mia —prosiguid entre sollozos dofia Sabina—, que hace ya
mucho tiempo (y perdona a una madre cariiosa que te lo ha venido
ocultando por no afligirte), que el caudal de tu padre no es mas que una
apariencia; que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras penas y con
indecibles fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los
contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando de dia en dia,
y en fin, Enriqueta, que no esta lejano el en que, sin un milagro de Dios... 0
el amparo de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la
mas espantosa miseria.

Callo dofia Sabina y oculté la cara entre sus manos, lanzando de su pecho
angustiosos quejidos; y Enriqueta, que habia ido devorando cada una de
sus palabras con la ansiedad facil de adivinar, al oir los sollozos de su
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madre inclind su hermosa cabeza, y exclamo, también con lagrimas en los
0jos y con verdadera angustia en el corazon:

—iPobre padre mio!

iCosa extrafia! Ni éste ni su hija se habian acordado de dofia Sabina en el
instante de saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del verdadero
dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que habia en el de su madre,
disponiase aquélla a dirigirle la palabra, cuando entré una doncella a decir
gue «el sefior» esperaba en su gabinete a la sefiorita.

Serendse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el extremo con
aquel casual recuerdo de su padre, acudié rapida al llamamiento, sin
pararse a considerar la sorpresa que en su madre causo el recado.
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XI

Entrafiable fue siempre el afecto que la hermosa joven habia profesado a
su padre; pero desde la noticia que acababa de darle su madre, se sentia
unida a él por un nuevo vinculo y por una deuda mas.

Su vida dispendiosa y descuidada habia contribuido sin duda a precipitar
la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor impreso de
continuo en la fisonomia del atareado comerciante; aquel sello de tristeza
gue la oscurecia, no eran el efecto natural de una salud quebrantada por el
trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quiza del temor de
que algun dia tuviera ella que conocer la causa. ¢Qué sacrificio podria
imponérsela que no aceptase por salvar a su padre del abismo en que iba
a caer? ¢Que valian, pues, los escrupulos que aun oponia como excusas,
si su union con el hombre que se los inspiraba podia devolver a su padre
la fortuna que éste habia sacrificado al placer de su familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su madre
y la repentina llamada de su padre, presentdse delante de éste, carifiosa y
expresiva como jamas lo estuvo.

—Hija mia —le dijo el pobre hombre, sentandola a su lado—, los asuntos
gue personalmente te interesan, solo contigo debo consultarlos, antes de
discutirlos en familia, si esto fuese necesario también. En ese supuesto, y
con la formal protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese
asunto, te dejo en la mas amplia libertad de resolverle, te advierto que
hace un instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que ocupa
una gran posicion social, a pedirme tu mano.

—Y ¢qué le contestd usted? —dijo Enriqueta sin mostrarse sorprendida
del suceso, ni mas ni menos que si le esperara.

—Que te haria saber la pretensién, y que tu resolverias.

—¢ Pero usted no ha formado juicio alguno?...
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—Supongamos que no.

—¢Ni hay siquiera una razén por la cual pudiera usted desear que yo
aceptara ese pretendiente?

—No hay razon para mi que alcance a obligarme a violentar tu voluntad, ni
siquiera a influir en ella, en asunto tan importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre sobre la
triste situacion de la casa, era cierta, su padre le estaba dando otra prueba
mas de carifiosa abnegacion, prueba que merecia de su parte un esfuerzo
de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal propésito, y sin
detenerse a considerar que en lances de tanta trascendencia es mal
consejero el entusiasmo, contesto sin vacilar:

—Digale usted gque si.

—ijComo!... ¢sin saber aun de quién te hablo?

—Lo presumo: ¢ no es del famoso indiano don Romualdo?
—Del mismo, en efecto. Pero ¢,tu le conoces?

—De fama y de vista.

—Bien; pero ignoras de donde viene, qué ha sido, qué es y, segun sus
antecedentes, qué podra ser en adelante.

—Eso no es de mi incumbencia, papa. Me dice usted que resuelva, y
resuelvo que si.

Como aquél que ve visiones se quedo don Serapio al oir hablar de este
modo a su hija. No habia mostrado la menor vacilacion, ni un reparo, ni un
escripulo. El demonio de la ambicién la dominaba también como a su
madre: jamas lo hubiera creido en aquel corazén tan sensible y tan noble
en apariencia. Por el vano afan de unas cuantas joyas, no le aterraban los
riesgos de lo desconocido. Este desencanto le afligio en extremo, como
padre carifioso; pero, preciso es confesarlo, no dej0 de animarle como
comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacian la
tramitacion mas facil y el resultado mas claro, supuesto que estaba
decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.
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Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar también él
devorado, aunque en otra forma, por la misma sed de oro, no hubiera
tomado en serio la pretension del indiano sin preguntarle en seguida todo
aquello que, en su concepto, debié preguntar Enriqueta antes de resolver
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su hija sin poder
afiadir en seguida: «me consta que el pretendiente es hombre honrado y
que honradamente ha ganado lo que posee». Por eso no cayo en la
cuenta de que las ultimas palabras de Enriqueta, si parecian el reflejo de
un corazon frio y metalizado, también podian tomarse como una amarga
censura a la irreflexion y la ligereza despiadadas con que un padre
colocaba a su hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la muerte y la
vida.

Pero esto no podia leerlo don Serapio en la respuesta, porque habia
hecho en el asunto cuanto debia hacer; es decir, respetar ciertas
particularidades de aquel hombre que, siendo tan rico y tan espléndido vy,
sobre todo, tan considerado en el pueblo, no podia ser cosa mala; y, en
cambio, podia resentirse de una fiscalizacion impertinente que diera por
resultado una brusca retirada en el momento en que mas falta le hacia su
amparo. De todos modos, si le engafiaban las apariencias, ya se iria
viendo poco a poco, antes de que fuera imposible evitar los peligros de
una equivocacion.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como ni ta
ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que se sepa, a sentar
jurisprudencia en la materia, dejo la digresion y vuelvo al asunto.

—De manera —prosiguié el padre, acentuando mucho sus palabras y
observando el efecto que causaban en su hija—, que puedo decir a ese
sefior que, por tu parte, aceptas gustosa.

—Gustosisima, —afadio Enriqueta.

—¢,Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni la sombra
de un recuerdo mas agradable?... —insisti6 don Serapio, creyendo con
esto quedar bien cumplido con el dltimo de sus escrupulos de conciencia.

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

—¢ Luego no hay mas que hablar sobre el asunto?
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—Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la
despreocupacion de la hija, y la hija asombrada de la buena fe de su padre.

Dos Serapio bajo al escritorio, y llamando al viejo dependiente, volvio a
decirle:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegése a la caja, saco el
paguete sellado, reconté y clasificd los valores que contenia, y dijo al
dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de haber
escrito el encabezado de la cuenta:

—Abonele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y letras que me
endosa, aceptadas en esta plaza, reales vellon...

—Reales vellon... —repitio el dependiente pluma en mano.
—Un millén doscientas treinta y dos mil.

—Un millén doscientas treinta y dos mil, —murmuré el tenedor de libros
apuntando en el suyo aquella cantidad.

—Nada mas, —dijo luego el comerciante recogiendo los valores del
indiano.

—Nada mas, —repitié el dependiente cerrando el libro, después de haber
colocado cuidadosamente una hoja de papel secante sobre lo
recientemente escrito.

—Ya habra usted comprendido —afiadio don Serapio a media voz—, que
la situacion de la casa ha mejorado mucho en pocas horas.

—Lo sospeché desde la primera vez que me mandd usted abrir esta
misma cuenta.

—Hay una Providencia, don Braulio.
—Pues bendigamosla, sefior don Serapio.

Y el uno volvib a su puesto con la misma impasibilidad que cuando
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acababa de demostrar con nimeros que la casa estaba hundida, y el otro
a la caja, en la cual guard¢ el caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y acordado
con su padre.

—Ya lo ves, hija mia... jLa Providencia divina! —exclamo ebria de gozo,
loca de entusiasmo doiia Sabina.

Es mafia ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo cuanto nos
favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de imputar a la desgracia lo
gue nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos bien merecido.
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Xl

Cuatro dias después de lo referido en el capitulo anterior, la casa de don
Serapio volvia a presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el
escritorio no cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones
de ella aparecian en mesas y tableros con la matematica regularidad de un
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma iban pasando a
acuartelarse en la insondable caja que, en menos de tres dias, se trago,
contantes y sonantes, no menos de cien mil pesos. Afios hacia que en
aquel rincon del mundo no se habia visto tanto dinero junto. Don Serapio
lo palpaba y no lo creia. El achacoso comerciante parecia haber
rejuvenecido medio siglo en media semana. Su aire era mas suelto, su
mirada mas viva, su color mas animado; daba tal cual golpecito sobre el
hombro a su dependiente de confianza, quien jpara que se vea hasta qué
punto era chocante la revolucion que alli se habia verificado! pagaba con
una sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes
se permitian entre si ciertos equivoquillos, aunque a media voz; y hasta el
almacenero, cuando subia con algun recado, tarareaba unas manchegas o
silbaba el himno de Riego. Aquello parecia un contagio de misteriosa
enfermedad: todos se sentian atacados de ella, y sé6lo don Serapio y el
tenedor de libros conocian las causas.

iPues no les digo a ustedes nada de como andaban los animos y las
cosas por la habitacion! Dofia Sabina era un argadillo; Enriqueta se reia
sola; las doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin
romper un cacharro, asombrada de ver que su sefiora, lejos de echarla un
sermoén por cada siniestro, la decia por todo desahogo: —«Ande usted,
gue rica es la orden».

Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya, Unicamente,
en el escritorio de una lluvia de talegas, como caidas del cielo, ni en la
habitacion del proximo ingreso en la familia de un hombre «poderoso»: es
gue éste habia sido ya presentado a su futura, y habia comido «en la
casa», y el padre y la madre y la hija habian convenido sin dificultad en
que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era hasta simpatico, y
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que no tenia maldita la comparacion con Fulano, ni con Zutano, ni con
Perengano, que evidentemente eran unos groseros, palurdos vy
asquerosos»; y habia habido lo de «tonta hubieras sido en pararte en
remilgos, jqué ganga te perdias!», y lo de «la verdad es, mama, que no
debe uno pagarse de impresiones a lo lejos», 0 «te digo que nos echamos
tu madre y yo un yerno y ta un marido que no le merecemos.

Por un descuido se le ocurrié una vez decir a don Serapio:

—Para que la dicha fuera completa, no nos falta mas que conocer algunos
antecedentes de él; porque aunque necesariamente han de ser buenos,
esto de tener uno con qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

—¢ Y por respeto a esa canalla —le objeté dofia Sabina—, habiamos de
ofender la delicadeza de una persona tan respetable con preguntas
impertinentes?

—Lo cierto es —indicé Enriqueta—, que tratdndose de una persona tan
delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a molestarle con tales
menudencias.

—Naturalmente, mujer —volvié a decir dofia Sabina—; sino que tu padre
algunas veces... Figurate si él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera dicho
ya. ¢ Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué decirnoslo.

—¢Y lo dudo yo acaso? —replicO don Serapio—. Solo que hubiera
preferido... pues... |Si sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al
tunturuntdn y sin venir a pelo!

Ni mas ni menos se habia hablado, ni se volvio a hablar en aquella casa,
de semejantes pequefieces.
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Xl

Pasaron los dias, y continué6 don Romualdo frecuentando el trato de la
familia, y ésta volvid a abonarse al teatro y a presentarse en los paseos;
pero esta vez acompafnada del pretendiente, a quien miraba dofia Sabina
con ojos tiernos, volviendolos después al publico como para decirle:
—«¢ Ves como al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, asi
en el palco como en medio de la marejada del paseo, con los ojos
languidos, la boca sonriente y las manos entre el varillaje de su abanico,
las ternezas que sin descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver
el efecto que sus palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia,
alargaba el hocico, chupabase la lengua, se rascaba la peluca, y mas de
una vez dejé caer sobre su tersa pechera, sin percatarse de ello, larga,
ondulante y cristalina hebra, como nifio en la primera denticion.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta habia tenido ya su
galardon en el notorio placer con que a la sazén le aceptaba. Téngalo por
consuelo el lector que la hubiere compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrin del publico llegé a tomar gran
incremento, en especial entre las mujeres de tono. «Que al fin le atrapan;
que el inocente, que el incauto; que la gazmofa, que la embustera, que la
dengosa; que su madre, que serpiente, que vibora, que lagarta; que su
padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en
medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija para levantar
fondos; que si judio, que si bribéon...»

Pero llego el dia en que dofia Sabina se echo a la calle en deslumbrante
arreo, y comenzd, casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la
ciudad, el casamiento de su hija con el sefior don Romualdo Esquilmo; y
iVirgen de la Soledad! jLa tormenta que se armé desde aquel instante!
Que el novio era un cerdo y ademas un ladrén; que habia estado en
presidio; que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los
dientes, media nalga y toda la nariz; que olia mal y no podia verse limpio
de sarna; que de un momento a otro le embargarian el caudal y le
enviarian a Ceuta, de donde se escap0 para ir a América...
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—Luego —dira el sensible lector—, algo se sabia de la vida y milagros de
ese hombre.

—Ni una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decia todo eso y
mucho mas de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba de
mariposear y se fijaba en una sola mujer para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el momento del
parte oficial, todo se volvia elogios para el candidato tan vilipendiado
después; para caridad, parece demasiado fuerte; para justicia seca,
faltaban a menudo las pruebas. Por de pronto era una costumbre, 0 mas
bien una necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones,
como nave bien regida entre fieros huracanes, llegd la ocasion de
encargarse las galas a Paris, y la de hacerse, de publico, su inventario.

Desde el candido de terso moaré, de desposada, hasta el severo y rico de
pesado terciopelo, pasaron de dos docenas los vestidos; mididose por
celemines la pedreria, y contdronse a montones los encajes de Flandes
mas preciados. Jamas se vieron en el pueblo nupciales agasajos mas
suntuosos; y puestos en exhibicion durante quince dias en adecuado
anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de costumbre, fueron la
admiracion... y la envidia de todas las visitas de la casa, y el objeto de
largos escrupulosos comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedia, un enjambre de trabajadores de todos los oficios
imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones corridas de la
mejor manzana del barrio, y transformaba el inmenso espacio resultante
en fantastica morada, en la cual lo gotico, lo arabe y lo pompeyano se
disputaban la primacia, y los marmoles, el oro, los estucos, andaban
tirados por los suelos y estrellados por las paredes como si fueran
miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto, en calidad de interino,
porque ya se habia encargado a Roma el plano y a Paris el ajuar de un
palacio, punto menos maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los dias, llego el de los contratos segun los cuales don Serapio
entregaba su hija con el dote profuso que recibié de la naturaleza, y la
aceptaba don Romualdo muy gustoso, como lo demostraba dotandola en
un miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que no enumero,
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porque no digan ustedes que me meto en lo que no me importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo venturoso.
Ya no sabia refiir dofla Sabina; Enriqueta estaba aturdida, electrizada, y
don Serapio se sonreia hasta con el facistol del escritorio. Cuanto sus 0jos
y sus imaginaciones abarcaban, era del color de las auroras primaverales.
No habia pena que no se olvidara, ni pecado que no se perdonase; y la
sonrisa alcanzaba tan alla como los recuerdos, habiéndolos para todo...
menos para el pobre expatriado que andaba por el otro mundo
conquistando una posicion social para merecer a su prima, y de quien el
mismo don Serapio no sabia una palabra desde seis meses antes, ni se
curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atras.

Para dos dias después de los contratos se sefialo la boda; y como en este
paréntesis, de meros preparativos intimos, no tiene el historiador nada que
hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el olvido de la
familia, dedicando un capitulo al benemérito muchacho que quiza estaba a
la sazén en la creencia de que su prima le esperaba, como ella se habia
prometido, en su casa... «0 en el cielo».
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XV

La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarco, fue todo lo
afectuosa que era de esperar de la recomendacion que a la mano llevaba
de su tio. Entre éste y la persona que debia acogerle, habia grandes y
antiguas relaciones de amistad y mercantiles; y asi fue que, no bien hubo
pisado el suelo habanero, hall6 ventajosa colocacion sin salir de la misma
casa en gue habia entregado su carta credencial.

Con el caracter de Ceésar y los muchos conocimientos que llevaba
adquiridos en el comercio, no le fue dificil obtener la confianza de su nuevo
protector, a cuyo lado era indudable que hubiera hecho fortuna por sus
pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un aguijon que
le obligaba a caminar de prisa, y en su imaginacion una luz extrafia que le
hacia ver como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en
su prima, y temia no hallarla esperandole en el mundo terreno, si tardaba
el mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la
ganancia a una persona que tanto le protegia, pasO cuatro afos
adquiriendo mucho, pero no todo lo que necesitaba en su afan de acabar
pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo mas que sus miramientos. Recogid sus
utilidades; pusolas, como quien dice, a una carta, en una especulacion de
la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, y conociendo su protector, por éste y
otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le roia, y no desconociendo ni
menospreciando las buenas dotes que adornaban al impaciente, propusole
pasar a Méjico, donde podria, con la recomendacion que él le diera, hacer
doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con triples fatigas.

Acepté César con entusiasmo; diéronsele eficaces recomendaciones para
una casa de Veracruz, cuyo principal negocio era la explotacion de dos
minas de plata, y alla se fue con sus ilusiones y sus ahorros.
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No se le habia engafado en las promesas. Dos afios le bastaron para
llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afan que le
devoraba; pero jamas declaré su verdadera patria ni sus parentescos en
ella, en prevision de un lance desgraciado que pudiera obligarle un dia a
buscar un porvenir por vias mas humildes y azarosas que las hasta
entonces recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus
propositos de hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles a
deslustrar el brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su tia. Por lo
demas, hablaba hasta con exceso de sus frecuentes relaciones con la
casa de la Habana, aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la
debia, y se curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si
todos los que le rodeaban en sus momentos de expansion eran dignos de
sus candorosas confianzas.

A menudo tenia noticias de su tio, y por éste sabia que «todo seguia en
casa como él lo habia dejado», es decir, que Enrigueta seguia
esperandole alli, segun su traduccién al lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba
siempre rapida fortuna, y se le prometia no dejar de recomendarle
cualquiera ocasion que se presentara por alli de conseguirlo, si antes no lo
habia conseguido él donde se hallaba.

Un dia recibié una carta de esta procedencia, y de pufio y letra de su
afectuoso protector, en la que se le dijo que la ocasion tan deseada habia
llegado al fin; que, con otra carta suya a la mano, se le presentaria en
Veracruz un don Cleofas Arafia, gran amigo del recomendante, que
pasaba a Méjico a continuar la explotacion de dos minas de oro, de su
propiedad; que por una deferencia singularisima se habia prestado a darle
la participacidon que quisiera tomar en la empresa, en la seguridad de
duplicar el capital en menos de seis meses, y que el tal don Cleofas era
riquisimo, honrado, etc, etc.

Pocos dias después llegd efectivamente este sefior, tipo de hombre entre
campesino y culto, de aire franco y resuelto, como el de aquél que mas
bien ofrece que necesita proteccion. Entregd la anunciada credencial a
César, y le mostré ademas titulos de pertenencia, muestras de oro nativo,
etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose mas que satisfecho, realizo
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cuanto tenia y puso en manos de aquel potentado hasta treinta mil pesos,
guedandose so6lo con otros diez mil para las eventualidades. Extendiose
un proyecto de contrato; diosele a César, mientras aquél se formalizaba,
un resguardo en toda regla; hubo no sé qué dificultades mecanicas que
duraron tres dias; al cuarto avisé el socio que se habia quedado en la
cama un poco indispuesto; al quinto pas6 César a visitarle... y el socio
habia desaparecido de la casa y de la ciudad. Llamo el incauto al cielo;
siguid la pista del fugitivo la gente que lo entiende, y, como de costumbre,
no dio con él.

Cruzaronse exhortos; escribiése mucho; crecieron los autos a montones, y
vino a saberse en limpio que el ladrén se habia largado a los Estados-
Unidos, y que ya era conocido por los siguientes fragmentos de su
edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres famosos de
California, se contaba un mallorquin, marinero desertor de un buque
llegado a aquellas costas con viveres y utensilios. Sabido es por demas
que los susodichos explotadores eran lo peor de cada casa, y que no
habiendo entonces en el pais ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él
primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo
buscador precavido adquiria un revolver y un pufial; porque no es
necesario decir que lo que se adquiria arafiando las costras de la tierra
durante el dia, habia que defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a
pufialadas. Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta
el hombre méas bondadoso tenia que convertirse en una fiera. ¢Qué
llegaria a ser el que antes de pisar aquel suelo no tenia ya entrafias? De
éstos era el mallorquin.

Cansandose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el oro, y siendo
muy diestro en los juegos de azar, troco la herramienta por la baraja. Gané
mucho en pocos dias; pero se le conocio el juego y estuvo a pique de
pagar con el pellejo las ganancias. Salvé las unas y el otro; mas no
gueriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, convencié a media
docena de perdidos como él, y se lanzaron los siete a la montafia mas
préxima, de la cual descendian cada vez que se les presentaba una
ocasion de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a
pufialadas con los desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se
hicieron de moda, sugirieron a otros buscadores menos bandoleros la idea
de formar entre ellos rondas y tribunales con el fin de hacerse la justicia
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por su mano. La medida dio por resultado inmediato el que un dia
amanecieran seis ladrones colgados por el pescuezo en medio de la
colonia de aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy
frecuentes, el mallorquin, que ya habia visto colgados a tres de su
cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.

Huyo, pues, de California, con el rico botin de sus rapifias, y se cree que
se refugié en Méjico, porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al frente
de una docena de bandidos, asaltando una conducta de varios millones
que iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los
salteadores, torcio de rumbo con éstos, sin saberse a qué parte del mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un gran
personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, de una invasion
filibustera. Habiale presentado cartas credenciales del centro conspirador
de New-York, en las cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra. Los
filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las cartas,
sellos y contrasefas; entregaronle los millones recaudados en valores de
pronta y facil realizacion, y ni de éstos ni de su conductor volvieron mas a
saber aquellos sempiternos laborantes.

Su ultima hazafia conocida fue la que llevé a cabo en Méjico, siendo la
victima César.

Nada quiso decir éste del caso a su tio, hasta conocer el resultado de sus
pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; pues sobre estar convencido
de la falsedad de las cartas de recomendacion, temia que por aquel
conducto llegara a saberlo su familia, y al saberlo ésta corria el riesgo él
de que se desalentara Enriqueta, que le estaria esperando «de un
momento a otro». En todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la
triste noticia, siempre estaba a tiempo.

Cuando se convencio de que el fugitivo no parecia buscado por la nariz de
la justicia, sintiose acometido de una comezon febril y quiso €l mismo
correr tras él para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo negaba.
Con este proposito, y sin decir a nadie una palabra, salio para los Estados-
Unidos, depdsito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, y se
consagro con alma y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y de
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cosas horrendas, diéronle por resultado la conviccién de que su hombre
habia pasado a Inglaterra, donde, por lo visto, tenia acumuladas, y en
lugar seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.

Tomo, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por ahora
tenemos que decir de César al lector.
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XV

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera
excursion por el otro mundo, digo que lleg6 el dia de la boda y que acudio
a ella medio pueblo, unos como invitados y otroS como curiosos.
Enriqueta, con su traje blanco, su corona de azahar y su rubor de
costumbre en tales lances, podia habérsela tomado por una vestal que iba
al sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y en cuanto a
don Romualdo, mas parecia, aunque vestido de rigorosa etiqueta, el
administrador de la casa, que el Polion de aquella Norma o el Eudoro de
aguella Cimodocea. Los carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia,
y lo mas granadito y cogolludo de la poblacién invadia el templo, mientras
en el altar mayor se celebraba la ceremonia religiosa.

Dos horas mas tarde se servia en casa de la desposada espléndido
almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante Dios y
los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora mas comoda, por exigirlo asi las leyes
de la naturaleza, que no habia querido alterar el orden de las mareas ni
por los doblones del opulento indiano, debian salir los recién casados para
el extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfilo el dltimo de los convidados;
levantaronse los manteles y los cachivaches, y se quedo sola la familia
ocupada en algunos preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el
mismo fin, necesitd darse una vuelta por su habitacion de soltero; y si no
por el desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, el
cansancio que se reflejaba en los rostros de los amos y las galas que adn
vestian los criados, nadie diria a las cinco que alli se habia celebrado una
fiesta ruidosa con la ocasion mas trascendental de todas las ocasiones de
la corta y achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa Enriqueta y
risuefla dofia Sabina, como quien saborea gratisimas ilusiones, cuando
aparecié en escena, y sin anunciarse, otro personaje desconocido en
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aquel teatro. Era joven, y vestia con elegancia un cémodo traje de camino;
su tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. Fuera por
natural timidez, o porque se vio contrariado con la expresion de extrafieza
gue not6 en aquella familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en
medio de ella, apenas se atrevid a hacer una ligerisima salutacion.
Levantése maquinalmente don Serapio al reparar en el intruso; y antes de
desplegar los labios para corresponder a su saludo, observé que su mujer,
como picada por una vibora, se incorporaba de repente con los pufios y
los labios apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, palida como
un cadaver, se apoyaba con las dos manos en los brazos de su butaca.
Entonces don Serapio, fijandose mas en el recién llegado, abrid
inmensamente los ojos y la boca; después le tendio los brazos, y cayendo
en ellos el otro, exclamaron los dos a la vez:

—jCésar!
—iQuerido tio!

Cantico que tuvo por acompafamiento esta salmodia rechinante de doia
Sabina:

—ijAsi le ahogaras!

—Y usted, sefiora, —dijo a ésta César cuando se desprendié de los
brazos de su tio—, no dude que la veo con sumo placer. Y a ti también,
Enriqueta.

—NMuchas gracias —contesté aquélla con ira mal disimulada—. Y ¢se
puede saber cual es la causa de esa venida tan intempestiva?

—En efecto —afadié don Serapio— ¢CoOmo no nos lo has anunciado
previamente?

—Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo —replico
César, hondamente herido con aquella frialdad con que se le recibia—.
Hace una hora llegué de Inglaterra a este puerto, y me he desembarcado
para venir aqui con el exclusivo objeto de saludar a la Unica familia que me
gueda en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfaccion, y lo crei,
ademas, como un sagrado deber mio; especialmente siendo, como han de
ser, muy pocos los dias que he de permanecer en esta ciudad.
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—Y ¢quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de estorbanos? —repuso
dofia Sabina en el tono mas despreciativo que pudo— Ya veo —afnadié—,
gue te has curado muy poco de tus achaques romanticos.

—En esta casa hay siempre una habitacion para ti, y corazones, no lo
dudes, Ceésar, que se interesan por tu felicidad, —dijo don Serapio
gueriendo enmendar las demasias de su sefiora.

—Ya lo veo, —contestd César con doble intencion, mirando a su tia, y
sobre todo a Enriqueta, que no desplegaba sus labios ni levantaba los ojos
de la falda de su vestido.

—Y por cierto —prosiguié dofia Sabina, resuelta a dar a su sobrino la
dltima pufalada—, que si tardas un poco mas, te encuentras con dos
habitaciones en vez de la que te ofrece la generosidad de tu tio.

—¢CoOmo asi, mi buena tia?

—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.
—¢ Con usted acaso?

—No, sefior, con su marido.

Y esto lo dijo dofia Sabina recalcando mucho la dltima palabra.

—ijCon su marido! —exclam6 César aturdido, como si el suelo se abriese
bajo sus pies.

—Con su marido, —insistio aquélla.
—Pero ¢ desde cuando le tiene?
—Desde esta mafana.

—ijEs posible eso!l... digo, ¢es cierto, Enriqueta? —preguntdo César
dirigiendose a su prima, y queriendo en vano dominar el dolor, la ira y el
despecho que a la vez estaban atormentandole.

—Crei que tu lo sabias... —respondio Enriqueta con voz apenas inteligible.

—iQue lo sabia yo!... jY te has casado esta mafiana!
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Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la
misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariiio conservaba él escritas
en su corazon como un consuelo en sus tribulaciones, habia guardado en
su alma el mas leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a
merced de la suerte.

—Es de advertir, César —dijole don Serapio, quiza deseoso de disculpar
Su propia conducta; —que no sabemos de ti hace algunos meses, y que
he tratado en vano de averiguar tu paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que habia caido.

—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido dar a usted
noticias mias.

—Y ¢ por qué has hecho eso?

—Porque en ese periodo de mi vida, la suerte ha puesto el colmo a sus
rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni a ingratitud lo que
acaso es efecto de todo lo contrario, impondré a ustedes de los tristes
sucesos que fueron causa de que se interrumpiese nuestra
correspondencia.

Aqui relatd cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus economias.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de alli cuando su primo
se detenia a hablar de su vehemente afan de llegar pronto a ser algo, pues
no se le ocultaba que este afan era hijo del propdésito de merecerla... ja
ella, que tan décil habia sido para olvidarle, y tan facil para entregarse, con
una venda en los ojos, aungque con disculpas de sacrificio, a los azares de
un porvenir dudoso en brazos de un desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las
chocarrerias y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y tal vez maldijo a
la casualidad que no habia traido a César doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, éste concluia asi su relato:

—Llegado a Inglaterra, averigié que, efectivamente, tenia aquel bribon, ya
con otro nombre, un enorme caudal depositado en el Banco de Londres;
pero no pude hacer valer mis reclamaciones ante aquellos tribunales.
Incierto y desalentado en mis propositos, reparé entonces que estaba a las
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puertas de mi patria. Pareciome muy duro alejarme nuevamente de ella sin
verla y sin abrazar a mi familia, y aprovechando la salida de Londres de un
vapor para este puerto, vineme en él. Esta es la causa de mi presencia
entre ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad no me
haya traido algunas horas antes —y aqui cambié de tono, y dio a su
fisonomia y a sus palabras una expresion bien marcada de ironia—, pues
me ha privado de la dicha de ser testigo presencial de un acto tan
solemne. Pero esto no obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a
ustedes cordialmente por el acontecimiento... porque no puedo menos de
creer que mi prima habra sabido elegir, con la sensatez que le es propia,
un marido digno de ella.

—La eleccion de mi hija —exclamé airada y convulsa dofia Sabina—, para
ser acertada y digna, no necesita para nada el parecer del sobrino de mi
marido.

—Si llegas una hora antes —dijo éste terciando en aquel altercado que no
le hacia gracia en ningun concepto—, hubieras conocido aqui mismo a tu
nuevo primo; pero le verds de un momento a otro, y espero que
simpatizaréis. jEs un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor adyacente.
—ijAqui le tenemos ya! —exclamo don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitacion en que pasaba la escena, y aparecer
la figura de don Romualdo, torné a decir su flamante suegro:

—He aqui a mi yerno.

Volviose Ceésar rapido para corresponder a la presentacion de su tio;
pusose en frente de aquel hombre, y levantd los ojos para mirarle. Pero
como si de repente hubiera recibido un balazo en el craneo, dio dos pasos
atras; llevose las manos a la cabeza, y exclamo tras un alarido espantoso:

—iDios de justicial

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintié un estremecimiento que
no paso inadvertido para los circunstantes; pero muy duefio de si mismo, o
siendo o aparentando ser extrafio a la causa de aquel arrebato, hizose el
sorprendido y se limité a preguntar de la manera mas natural y sencilla:
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—¢,Se ha puesto malo este joven?

—Sin duda... asi parece... —contestd dofia Sabina hecha toda ojos y
movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de su yerno a su
sobrino, y viceversa.

Enriqueta, al oir el grito de César, se levantd aterrada de su asiento, y
corrié instintivamente al lado de su padre, que se gquedé como si viera
visiones.

En el asiento que dejo vacio Enriqueta, cayé como desplomado César, a
quien las piernas no podian sostener, y alli, hundida la cabeza entre sus
manos, permanecio breve rato.

Durante él volvié a preguntar don Romualdo, perfectamente tranquilo, al
observar el silencio en que habia quedado la familia:

—Pero ¢qué sucede aqui? ¢qué es lo que pasa?

No obtuvo contestacion, si, como tal, no le satisfizo un crucero de miradas
gue, como saetas, iban de César a él y de él a César, porque éste era el
anico que, segun las trazas, podia responder a su pregunta.

Al fin se incorporé César, y después de pasarse las manos por los ojos,
como si quisiera apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz segura y
firme, dirigiéndose respectivamente a don Romualdo y a su familia:

—Perdone usted... caballero, y ustedes perdénenme también. Los que
vivimos bajo el peso constante de una preocupacion, en cada sombra que
pasa, en cada rostro nuevo que aparece a nuestra vista, creemos hallar
algo que se relaciona con el objeto de nuestro afanes. Una vaga
semejanza, una alucinacion quiza, ha producido en mi este vértigo que no
he podido dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al elegido de
mi prima y doy a entrambos la mas cordial enhorabuena.

—Un millon de gracias —respondio don Romualdo—, y a mi vez me felicito
de conocer a usted, y me ofrezco a sus 6rdenes para cuanto guste y yo
pueda y valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera casualidad o estudio,
le jugd la vuelta, dirigiéndose a su tio con otro vano cumplimiento.
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—ijYa decia yo! —exclamoO entre tanto dofla Sabina acercandose a
Enriqueta con aire de triunfo— ¢No te parece, mujer, el mentecato de tu
primo, qué lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna
que tu marido es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera
curado el vertigo con un bofeton.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oir a su madre, y acaso también de
pensar como ella.

—Nos referia César hace un instante —dijo en esto don Serapio deseando
disculpar mas y mas el arrebato de su sobrino—, como un bribén le habia
robado en Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete afos; vy,
naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de aquel lance,
en el preciso momento de llegar usted. El chico es nervioso y vehemente,
se alucino creyendo hallar ciertas semejanzas...

—iOh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo bondad y
tolerancia—. A mi me sucedio de pronto... es decir, me hubiera sucedido
eso mismo en igual caso. ¢Y fue mucho lo que le robaron, joven?
—pregunté de golpe y como condolido de la situacién de César.

—NMuchisimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a vivir
—contest6é don Serapio—. Segun nos ha dicho, llega a treinta mil duros.

—iHombre, eso es una bicoca! —exclamo6 don Romualdo—; y es un dolor
que por ella haya un desgraciado hoy en esta familia tan digna de ser feliz.

César, que no habia querido contestar a la pregunta del indiano, recibio
estas ultimas palabras como una burla intolerable, a juzgar por la cara que
puso al oirlas; pero don Romualdo, que no le perdia de vista un momento,
lejos de resentirse de aquella actitud, afiadid6 en seguida mirandole con
elocuente fijeza:

—Mis palabras, sefior don César, no son una baladronada: he dicho que
no quiero verle desgraciado por la pérdida de esa pequefiez, y lo pruebo
ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si usted no la quiere
en el mio.

Dofa Sabina, que creyd ver a su sobrino caer de rodillas ante el hombre
que tales rasgos usaba, sintié hervir su sangre de indignacién al ver que
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César recibia la oferta generosa con rostro airado y las manos crispadas.

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y ho podian o0 no
guerian explicarse lo que estaban viendo rato hacia.

—Y ¢en qué concepto me hace usted esa oferta, sefior don... qué?
—Romualdo Esquilmo.

—¢ Sefior don Romualdo Esquilmo? —concluy6é César recalcando mucho
sobre el apellido.

—Esta oferta se la hago a usted, sefior don César —contestdé aquél en
tono mas suave del que esperaba su dulcisima suegra—, no en el
concepto de préstamo, sino en el de... donacién, supongamos.

—Y diga usted, sefior mio —replico César con irénica sonrisa—, y sin que
deje yo por eso de agradecer la oferta en todo lo que vale la generosidad
de que es fruto: ¢no seria una burla de la suerte que tuviera yo que tomar,
0 aparentar que tomaba en Espafia, como una limosna del sefior don
Romualdo Esquilmo, lo que me robé en Méjico el bribon, falsario, don
Cleofas Arafia?

—Pues demos otra forma al caso. Figurese el sefior don César que Yyo,
hombre de grandes relaciones en Mgjico, convencido de que puedo cobrar
muy pronto ese crédito, le ofrezco a su merced por él todo su valor, sin
gue su merced ponga de su parte mas trabajo que recibir los pesos con
una mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

—iOh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle por la
palabra. ¢No ha reparado usted que ese procedimiento mas parecia una
restitucion que una limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?

—Déjese del vulgo, camard, y agarre la ocasion, que la pintan calva.

—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la creciente
indignacion que se iba pintando en César—; si en el recibir no hay engafo,
y esa cantidad es para tu... primo, una bicoca, como él te lo asegura,
acéptala desde luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas, no
has de ver mas.

Al llegar aqui la porfia, Enriqueta, que no perdia un gesto, ni una palabra,
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ni una mirada de las que se cruzaban durante la extrafia escena que veia
representar, rompié su silencio para decir a su primo, sin disimular su
disgusto:

—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo también a
rogar a César que la acepte, y a los dos, que cesen en esa lucha de
inaudita generosidad.

—ijOh —respondi6é su primo—, no sabes tu bien todo lo que de inaudito
tiene este caso, Enriqueta!

—Ea —afadié don Romualdo con el aire mas campechano del mundo—,
quédese aqui la historia, que no es cosa de moler con ella a quien no le
interese. Pero como ya esta picado mi amor propio y tengo mas empefio
gue nunca en convencer a don César, le ruego que hablemos a solas unos
instantes para conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de poder

/////

—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor
deseo.

—Pues vamos al escritorio, que estara hoy de huelga, si el sefior don
Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si de intento buscase
para la entrevista el rincon mas apartado de la casa.

—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el lance por lo
comico y guiando a los dos interesados a la escalera secreta.

—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintio César siguiendo al indiano y
a su tio.

Y mientras los dos descendian al entresuelo, don Serapio se volvio al lado
de su familia.
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XVI

Fuera ofender gravemente la discrecion del lector, decirle en serio que ni
don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon cosa de importancia en
todo lo ocurrido en su presencia entre el recién casado y el recién venido;
gue no hallaron mas de un punto de enlace entre la historia referida por
César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano. Pero entre una
sospecha, por vehemente que sea, y la realidad tangible, hay un abismo
de dudas, de reflexiones y de consuelos; y si es la necesidad lo que obliga
a dudar, a reflexionar y a consolarse, el abismo es todavia mayor. A la
exclamacion de César al ver al indiano, se dijeron todos: «es indudable»; a
las primeras palabras de don Romualdo, ya divergian los pareceres: segun
Enriqueta, no cabia duda; segun su padre, habia que ir observando; segin
su madre, no podia ser. Un poco mas adelante, dofia Sabina creia
resueltamente que no; su marido, que no debian hacerse juicios a la ligera,
y su hija huia de pensar en lo mas malo, porgue ya no tenia remedio.
Cuando los tres se quedaron solos y en silencio, Enriqueta era la Unica
gue verdaderamente temblaba por lo porvenir... «si llegaban a realizarse
sus sospechas»; pero en la joven habia un motivo especial de alarmas y
zozobras: la presencia subita de César en la casa, que sobre mortificarle la
conciencia no poco, hacia resaltar a sus 0jos, en enormes proporciones,
los defectos de su marido. Fuera de esto, quiza se hubiera ido consolando
poco a poco con la reflexion de que hasta entonces no resultaba, real y
positivo, mas que un hombre muy rico, muy estimado de todos los
capitalistas de la plaza, que salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que
brindaba a la familia con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, de
felicidad; reflexion que se habian hecho ya su padre y su madre.

Mientras esta gradacion siguieron las reflexiones de los susodichos tres
personajes de esta historia, colocados, como tres estatuas del silencio, en
tres rincones de la sala, pasaba en el escritorio, entre César y don
Romualdo, lo que a saber va el lector, muy en reserva, por ser asunto
delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se
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abalanzé César sobre don Romualdo, y asiéndole de las solapas de la
levita, dijole en voz ronca, pero terrible:

—iLadrén, infame, bandido!... He corrido medio mundo por hallarte; pero
yo so6lo queria pedirte lo que me has robado. ¢Con qué restituyes hoy el
honor que también robas a mi familia? ¢Con qué lavara ésta la ignominia
de haberte admitido en su seno? ¢Qué mal espiritu te aconsej0 este
rumbo? ¢Qué tenias que hacer en esta tierra que jamas produjo afrentas
como ta?

—Poco a poco, caballerito —respondido el apostrofado trocando la
melosidad del acento americano con que le conocimos, por otro mas
brusco y un tanto siniestro—; y entienda, por de pronto, que a mi no me
asustan bravos. Quiero decir, que se haga dos pasos atras y tome el
asunto mas en calma, si hemos de entendernos.

—¢Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un hombre
honrado? —dijo César alejando de si con un empellon a don Romualdo,
gue recibio la agresion con la mayor frescura, limitandose a contestar:

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.
—ijJamas!

—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras.
Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil pesos, y
hasta le afiadiré que maldita la falta me hacian cuando se los tomé.

—ilnfame!

—Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexion propia de la edad,
se confiaba usted demasiado al primero que queria escucharle, y sin
poderlo remediar supe yo de sus mismos labios una vez que lo que usted
tenia, lo que usted anhelaba y lo que le prometian desde la Habana en
punto a ocasiones de prosperar; después cayod en mis manos una de estas
cartas, que sin duda se olvidé usted bajo la mesa del café a que concurria.
Dibujo bastante bien; tentdbme el demonio y escribi otras dos con la misma
letra, aunque con distinto asunto; hice que pusieran la una en el correo en
la Habana, y quedéme yo con la otra para entregarsela a usted a la mano.

—iY lo confiesa el bribdn, sin avergonzarse!
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—ijQueé quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

—Pero ¢cdmo pude yo nunca contarte entre las personas de mi confianza?
—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.

—Y ¢como te desconoci cuando fuiste a robarme, bandido?

—Y, ¢cOmMo se imagina usted que un hombre como yo, que se precia de
esmerado y fino, habia de ir a tratar de negocios importantes con una
persona decente, en el mismo traje que usaba en el café, y sin afeitarse la
barba, tefirse las canas y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de
distincion?... Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es
culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el agraviado,
declarole a usted también que en aquella fecha sélo apetecia yo la
estimacion de los hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de
la tierra donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas a
fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastornd por entonces mis
proyectos; viajé algun tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes que
en este rincon del globo se consagraba al dinero un culto fanatico, vineme
a habitar en él. jMal podia yo sospechar que era la patria de usted! Fui
recibido como un principe en su corte; mis lujos y mis dispendios eran la
admiracion de todos. Solicitaronme los ricos y me adoraron los pobres.
Traté a los unos y a los otros, y conoci por primera vez el placer inmenso
de ser estimado en las sociedades honradas y de enjugar las lagrimas con
beneficios.

—Sin embargo, cometiste todavia el crimen de deshonrar una de esas
familias entrando a formar parte de ella.

—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La Unica mujer que se
mostré esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. Por eso la solicité. Dije lo
gue era, no me preguntaron lo que habia sido... Y me case. Cualquiera en
mi lugar hubiera hecho otro tanto.

César sinti6 estas palabras como fuego que le inflamara el rostro y acero
que le traspasara el corazon: eran la evidente prueba de la deslealtad y
loca ambicion de su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de
la ya criminal falta de caracter de su padre.

86



—~Cuando me hallé en frente de usted —prosiguié don Romualdo—, crei
gue un abismo me tragaba.

—ilLa conciencia que te mordia, miserable!

—Nada de eso. Crei que usted, dejandose llevar de su ira, iba a
descubrirlo todo...

—Ese debio ser tu primer castigo, antes de entregarte a los tribunales de
justicia. Pero ¢ como castigarte a ti sin cubrir de afrenta a mi familia?

—Esa reflexion me hice yo al momento.
—Y esa te ha salvado, infame.

—Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues sin
ellos se hubiera producido un escandalo inutil.

—ilnatil!

—Si, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la deuda, y
siendo imposible desatar lo que atd el cura esta mafiana, ¢a qué
conduciria el escandalo?

—iA desenmascararte; a que la justicia te castigara!

—Tampoco se conseguiria eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada que ver
con Cleofas Arafa.

—Ni éste con el mallorquin de California, ni con el salteador de conductas.
¢, NO es eso?

—Muy enterado esta usted de ciertas aventuras —dijo el bribén con la
mayor serenidad—. Pero con ellas y todo, insisto en lo dicho, y aflado que
pude impunemente resistirme a reconocer la deuda, pues carece usted de
comprobantes.

—iLos tengo!

—De don Cleofas Arafia, no de don Romualdo Esquilmo; y tampoco
estamos en Méjico ahora.

87



—¢ Es decir, que todo lo has previsto?

—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al
contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla ahora
mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le inspiré la
idea de desconocerme delante de mi nueva familia... Porque no quiero
ocultarselo a usted, créame o0 no me crea: desde que frecuento esta casa,
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser
bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando temi que usted
se dejara llevar de su primer arrebato; por eso bendigo los miramientos
qgue lo impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, que
acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el camino de las
reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he emprendido.

—El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del ladron.

—Se roba de mil maneras, sefior mio; y ladrones conozco yo muy felices y
muy respetados. El comercio, la industria y hasta la politica, estan llenos
de ellos. Verdad es que roban a mansalva.

—Ladrones son al cabo.

—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de
cruces y veneras. Sin embargo, todavia les llevo yo la ventaja de
reconocer las deudas y pagarlas, como la de usted.

—Y si las pagaras todas, ¢qué te quedaria, bandido?

—NMucho, sefior don César; porque yo soy inmensamente rico, y, créame
usted, no todo es mal adquirido.

—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mi me robaste,
entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo trance; lo que no quiero
es que, al recibirlo yo, crea nadie que se me da una limosna.

—Hay un modo muy facil de conseguirlo, y por eso quise que nhos
vieramos a solas. Cuando subamos al piso, diré que no he podido
convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego aqui, de mano a mano,
su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita una
cartera enorme, la abrid. Estaba llena de billetes del Banco de Londres.
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—Yo voy siempre bien provisto —prosiguio—, por lo que pueda tronar; y
ameén de lo que todo el mundo puede ver en la cartera que guardo en otro
bolsillo, llevo en esta otra un caudal de consideracién en papel, que es
moneda corriente en medio mundo.

Contd luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregé a César
diciéndole:

—Ahi esta mi deuda con réditos y todo.

Pero César retird los cinco mil, recogio lo restante.

—Esto es lo mio, —dijo examinando los billetes uno a uno.
—iOh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda confianza.

—La tengo porque los conozco, no por la garantia que me ofrece con su
palabra el ladron que me los devuelve.

Después sacO el resguardo que conservaba de la misma cantidad,
extendido y firmado por don Cleofas Arafa, y se lo entregd a don
Romualdo.

—Ese es el comprobante de tu delito.
—Del de Cleoféas Arafia, dira usted.
—Tanto monta.

—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia en favor
de usted.

—Pero no hay mas que un solo ladrén, que es el que desgraciadamente
ha caido en mis manos.

—iDesgraciadamente!... No comprendo...

—Porque villanos como tu no pueden concebir que un hombre honrado
prefiera el ignorar toda la vida el paradero de quien le hubiere robado su
fortuna, a encontrarle como yo te encuentro a ti.

—NMuy afortunadamente, por cierto.
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—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando al
mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregé César—, que hemos
concluido nuestro pleito. Le debia a usted, le pago, y estamos en paz. Por
lo que hace a mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada
uno; y pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competia, cese de
meterse en lo que no le importa y corre de mi sola cuenta.

César, al oir esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba sus brazos y
su lengua.

—No es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con amargura—, y eso te
salva. jQue salve Dios de ella a los que la aceptan por un puiiado de oro!

Y esto dicho, encamindse a la escalera, siguiéndole don Romualdo al
instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que
habia quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el tono mas
jacarandoso y americano que pudo:

—Pues, sefior, este chico es una virtud de bronce.
—Luego ¢ no se ha convencido? —pregunt6 don Serapio.

—No, sefior —contestd César de la manera mas rotunda—; y como
tampoco quiero que vuelva a suscitarse la ridicula porfia de que yo reciba
una limosna, y tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mafnana
de madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de
ustedes reiterandoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tio; saludo a los restantes personajes con una
fria reverencia, y salio.

Don Romualdo comenzé entonces a pintar a su modo la entereza del
joven; y mientras dofia Sabina le acosaba a preguntas y escuchaba las
respuestas don Serapio, deslizése Enriqueta como una sombra y cerr6 el
paso a su primo, cerca ya de la escalera.

—Ceésar —le dijo con ansia—, ¢ qué pasa aqui?
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—¢ Y me lo preguntas a mi, ingrata?

—ilngrata! eso no, César; y para probartelo, esciuchame un instante. Yo te
esperaba siempre; td no venias; se presentd ese hombre; me repugnd; la
casa de tu tio estaba a punto de arruinarse; me puso mama en la
necesidad de elegir entre esta ruina o aceptar la mano del que podia
salvar de la miseria a toda la familia;... sin mas reflexion, cedi ofuscada...
iCésar, todo esto me parece un suefio! Pero...

—Ni una palabra mas, Enriqgueta —exclamé César conteniendo a su prima
y mirandola con elocuente fijeza—. En la situacion en que te hallo, sélo a
Dios, que conoce tu corazon, cumple juzgarte. Que El te juzgue, pues; y Si
lo mereces, te castigue con aquello mismo que, sélo bajo su omnipotencia,
puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un suefio, pide al cielo
gue jamas despiertes.

Dijo, abri6 la puerta de la escalera y desaparecio por ella.

91



XVII

Dos horas después salia del puerto el vapor que conducia a los recién
casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la habia dicho al oido:
—Sépase usted que los aceptd.

—¢ Cudles?

—Los treinta mil del pico.

—¢ César?

—Y va mas contento que unas pascuas. jPobre chico!

—iMiren el sin vergienza!

Al dia siguiente sabia todo el pueblo que don Romualdo habia regalado
treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que se habia presentado en
su casa después de la boda, de vuelta de América, pobre y desengafiado.

Y como en el pueblo se habia sabido algo, tiempos atras, de ese sobrino
que habia sido echado de casa porque amaba a su prima y era
correspondido de ella, se hizo la siguiente traduccién del hecho propagado
por dofla Sabina:

—Ceésar ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un escandalo; la
familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un primo de
su mujer a pedirle su protecciéon. Don Romualdo le ha regalado treinta mil
duros, y el chico los ha tomado, prometiendo a sus tios desaparecer de
Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los dias de su vida.

Y asi, pensando en don Romualdo, decia la gente:

—Pues, sefor, hay que convenir en que ese hombre tiene rasgos
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admirables y un corazon de perlas.
Y recordando después a César, exclamaba:
—jQué poca verguenza!

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el criterio
del publico en cuestiones de conciencia y en actos de justicia.

Con ese mismo criterio se crucificO a Jesucristo ayer, y se levantan hoy
estatuas a mas de cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos, después de
rodar del trono que habia asentado sobre mas de seis millones de
cadaveres:

—«jLa pasion gobierna al mundo!»
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XVII

Se acerca, lector, el momento de pedirte perdon por «mis muchas faltas»;
lo cual es tanto como decirte que se acaba la comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la narracion hasta
este ultimo capitulo, me vas a preguntar:

—¢ Y Enriqueta? ¢ Qué fue de ella? ¢Se curd de sus aprensiones? ¢ Se las
agravo la conducta de su marido? ¢ Fue feliz con éste? ¢ Fue desgraciada?
¢Murio en su lecho don Romualdo? ¢Se le llegd a conocer al cabo?
¢Volvieron de su viaje? ¢Se establecieron en tierra extranjera? ¢Y don
Serapio? ¢ Y dofia Sabina? ¢Y César?

Siento declarartelo, lector benévolo; pero todas esas preguntas estan fuera
del alcance de mis intenciones al trazar el presente Boceto. Las
respuestas que necesitan la mayor parte de ellas, tienen mas intringulis
gue el que tu te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algun dia quiza hablaremos del asunto; y si no, tan amigos como siempre.

Entretanto, sélo tengo que decirte (y eso porque no me digas tu que el
cuento carece de moraleja) que alli donde al afan del lucro se subordina
todo, se cae con frecuencia en abismos como don Romualdo; que con
maridos como el de Enrigqueta, los matrimonios son expiaciones... si Dios
no quiere hacer un milagro; y, por ultimo, que los milagros escasean
mucho, siglos ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al comienzo dije,
alla... en los tiempos de Mari-Castafia; y esto siempre es un consuelo,
aungue la fria experiencia nos demuestre que todavia, como entonces, y
aqui como alli y en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes
gue las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.

96



