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I
Imagínese el pío lector que la vulgarísima historia que voy a 
referirle se remonta a los tiempos de Maricastaña, y elija 
para teatro de los sucesos la capital que más le agrade de 
las nuestras de segundo orden, con tal de que sea de las más 
empingorotadas en la estadística de los subsidios industriales 
y no forme con las últimas en el catálogo de las que más 
nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de 
aduanas; señal infalible de que el vértigo de la ganancia es su 
vida, y el alma del negocio el negocio de su alma; de que por 
letras se entiende allí las de cambio; por artes los de cocina; 
por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo honroso» 
pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a sol, en 
sacar el jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los pueblos 
ricos, ora en el sucio Borrador de almacén, ora en el pulcro, 
terso y espacioso libro Diarios, ora en remover obstáculos de 
arancel con el santo fin de que pasen, como una seda, torres 
y montones, por donde el rigor de las leyes no deja libre 
entrada a un mal garbanzo.

Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en 
todas ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los 
más abominables el lujo del entendimiento.
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Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta 
en aquéllos que del último concurso de acreedores no habían 
podido sacar la conciencia tan limpia como el fondo de sus 
cajas; pero era punto menos que infamante en los que por 
natural aversión a la ciencia del toma y daca sudaban gotas 
de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de su 
inteligencia consagrada a fútiles asuntos que jamás daban un 
cañamón de riqueza para basar sobre ella la proporción de un 
impuesto, ni la de un concierto de arbitrios, o de derecho 
módico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos 
del trabajo», observábase entre ellas la ley de razas. Había 
allí pueblo bajo que repugnaba a la clase media, y una clase 
media que era insoportable a la aristocracia; entendiéndose 
por clase media negociantes de poco más o menos, o de ayer 
acá; rentistas que habían dejado la matrícula a medio camino 
de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de 
las letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los 
grandes caudales en realidad o en apariencia; casas cuyos 
nombres de guerra contasen de tres generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo 
general, sombríos, recelosos, taciturnos, apegados al atril del 
escritorio como la ostra al peñasco; tacaños para sí propios, 
manirrotos para las mujeres de la familia; gran lujo en las 
encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero ni un libro 
en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir; 
magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía española.

Las mujeres parecían ser el único objeto de tantos desvelos 
y sudores, al vérselas saquear sin tregua ni descanso el 
taller de la modista y los estuches de los joyeros. No se les 
conocía otra pasión ni otras aficiones. Ostentar más lujos 
que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle más basura 
con más ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no 
vulgarizarse demasiado; cara de escrúpulo a las de abajo y 
de altiva majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las 
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unas por razón de distancia, y a las otras por cuestión de 
competencia... Y paren ustedes de contar.

En resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien, 
violentando, en obsequio a la verdad, lo más consolador de 
una vieja máxima cristiana: «Cada uno en su casa y el 
demonio de la envidia y de la maledicencia en la de todos».

Entre las más encopetadas de la encopetada clase última de 
las citadas, distinguíase la familia de don Serapio Caracas, 
sexto representante de la casa que, con el mismo apellido 
como razón social, había venido hasta entonces 
acreditándose en la plaza entre las más firmes y de más 
prosapia mercantil. Componíase la tal familia del citado don 
Serapio, de su señora doña Sabina y de una, al comenzar 
nuestra historia, niña de diez años, bella como una aurora de 
mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta cervatilla 
entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de 
preferencia, sin más trato íntimo, según la costumbre, que el 
de algunos individuos del mismo apellido que los cónyuges, 
siempre que fuesen mayores contribuyentes, y sin otro 
pasatiempo que el escritorio para don Serapio, las tiendas 
para su señora y el colegio a media pensión para la niña 
Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta 
cuando el almanaque marcase «lujo extremado», tal cual 
exhibición en el teatro, en los entierros o en Semana Santa, y 
nada más.

Don Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma 
casa, con el cual estaba ésta en comunicación por medio de 
una escalera en espiral. Por esta escalera subía y bajaba 
dicho señor cuando lo necesitaba, y por la misma subían, 
para no bajar más a la mazmorra de donde habían salido, los 
cartuchos de doblones que doña Sabina necesitaba para lo 
necesario y para lo superfluo, que era muchísimo si ha de 
decirse toda la verdad. Mas no por eso se quejaba don 
Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era para 

5



guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y 
contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran 
ventaja a casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, 
porque consideraban a sus familias respectivas como trenes 
de lujo por razón de crédito y rivalidad, no entregaban el 
cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la 
satisfacción inefable que experimentar pudieran sus hijas y 
sus mujeres al verse hechas un escándalo de sedas y 
pedrería.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la 
extensión de la palabra. Ni las grandes jugadas le 
entusiasmaban ostensiblemente, ni los descalabros le 
sacaban de su centro, por más que hicieran honda mella en 
su corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho 
menos, tenía cierto sentido práctico, el cual le bastaba para 
considerar qué sería de su hija y de su mujer si la contraria 
suerte le obligase a ponerles tasa en sus dispendios 
enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabía 
sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez 
natural de fisonomía, que así podía ser reflejo de un lento 
dolor físico, como de una gran pesadumbre; y don Serapio 
optó por aparentar lo primero, cuando la suerte le puso en la 
necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad es que 
los estrechos límites a que fue reduciendo los negocios; la 
chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes 
por su vertiginoso movimiento, y otros síntomas por el 
estilo, dieron algo que sospechar en la plaza; pero ni el más 
mínimo recelo asaltó la mente de doña Sabina. Bien es que 
para esta señora había en el caudal de su marido algo como 
derecho divino que le ponía fuera de toda discusión y hasta 
de todo riesgo vulgar.

Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo 
tenedor de libros, vástago de una familia que también venía 
perpetuándose en la casa con el mismo cargo; hombre, en 
verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso por no haber 
dado fomento en su alma a otra pasión que la de los 
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números en columna; pero, en cambio, honrado, metódico, 
inteligente y reservado como arca de tres resortes. Aquel 
hombre y su principal eran los únicos que conocían, por 
maravedís, la verdadera situación de la casa. Los otros dos 
dependientes que se empleaban también en ella, eran poco 
más que máquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba 
para dar un estallido de un momento a otro: era, como si 
dijéramos, uno de esos edificios quebrantados de muy atrás, 
que viven largos años con reparos y puntales, pero que son 
temibles durante cualquier temporal que se desencadena en 
torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de medio 
lado, como la torre Nueva, fenómenos que si son raros en 
arquitectura, lo son mucho más en el caprichoso vaivén de 
los negocios mercantiles.

Y bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta pasar en 
vida el purgatorio, no solamente por sostener derecha su 
fortuna, sino porque ni por dentro ni por fuera de su casa se 
vieran los puntales y el revoque con que aguantaba los 
desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los 
cincuenta y cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita 
del medio siglo, siendo la niña Enriqueta el fruto de su último 
alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados. Y su lucha 
a brazo partido con los estragos del tiempo, no era lo que 
menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya 
con el afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, así 
en el brillo del lujo como en la novedad de las
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II
Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algún 
tiempo, en vida de su marido, gozó también los favores de la 
fortuna. Esta hermana vivía en una aldea de la misma 
provincia, y tenía a su vez un hijo, de nombre César, en la 
edad crítica de emprender una carrera que, cuando menos, le 
proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no 
podría darle siempre. Escribió a don Serapio todas estas 
cosas y otras más sentimentales todavía, añadiéndole que 
recibiría como una merced del cielo el ver a su hijo sentado 
en el último rincón del escritorio, bajo el amparo de su tío. 
Lo cual era tanto como pedir también al caritativo hermano 
techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; 
pero no su señora, que abarcó, en una sola ojeada, el 
desentonado cuadro que ofrecería semejante intruso en su 
entonada casa. ¿Qué puesto iba a ocupar en ella? Para 
ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la 
cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un 
pregón incesante de la miseria de su madre; y doña Sabina no 
se resignaba fácilmente a declarar, con testimonios de tal 
calibre, que en su familia o en la de su marido hubiese 
individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas 
enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; pero 
aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el 
rapaz a su casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un 
pájaro y revelando en todas sus vetas una madera de 
facilísimo pulimento.

Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la 
mesa y un atril en el escritorio. En el primero dormía como 
una marmota a las horas convenientes; en el segundo comía 
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con gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba 
facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a menudo 
iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, 
jugaba con Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las 
adivinillas, o la contaba los cuentos de su aldea. Muchas 
veces iba también a acompañarla al colegio por la mañana o 
buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco 
tiempo de conocerse los dos primitos parecían nacidos el uno 
para el otro. Gozábase en creerlo así don Serapio; pero no 
doña Sabina, que se daba a todos los demonios con las 
familiaridades que se iba tomando el atrevido pelón.

A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tío, ya 
se le encomendaban trabajos más delicados: se le permitió 
poner su mano en el copiador de cartas, y sus ojos en el 
Mayor para consultar el estado de alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su 
afición al trabajo, o más bien, de su deseo de saber algo y de 
valer algo, se quedaba solo en el escritorio, solía bajar 
Enriqueta de puntillas; acercábasele callandito, y después de 
leer por encima de su hombro, conteniendo la respiración, lo 
que escribía, dábale en el codo un brusco manotazo y le 
hacía trazar un verdadero mapa-mundi en la página más 
pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira y 
de espanto, y amenazaba tirar con el tintero a la atrevida 
chiquilla; pero tal reía ésta, tales muecas y dengues sabía 
hacerle, que acababa por reducirle a que le enseñara todos 
los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a 
que robara para ella una barra de lacre, dos lapiceros y 
media docena de obleas de goma, amén de echarla en la 
portada de su catecismo el timbre en seco de la razón social 
de su padre.

—Por esta vez, pase —decía el pobre chico haciéndose el 
enfadado—; pero no vuelvas aquí más, o se lo digo a tu papá.
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Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la 
faltriquera, subía la escalera cantando, mientras César se 
ponía a raspar el escandaloso mapa-mundi, y después cernía 
polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo cernido 
con las uñas hasta que saliera lustre en el papel, que no 
salía antes que el sudor en su frente. Así, tras hora y media 
de fatigas, quedaba la página tan limpia como si nada hubiera 
sucedido en ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la página); 
peinaba con esmero su negra y ondulante cabellera; 
comenzaba a brillar en sus hermosos ojos la luz de una 
inteligencia no vulgar; y aunque vestido con desechos mal 
arreglados de su tío, y en una edad en que todo en el 
hombre, desde la voz hasta la longitud de los brazos, de las 
piernas y de las narices, ofrece chocantes desarmonías, 
presentaba a la vista del más escrupuloso magníficos 
elementos para ser un gran mozo dentro de pocos años. Era 
además dócil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba 
a quererle entrañablemente, y la misma doña Sabina 
necesitaba violentarse mucho para quererle mal. De 
Enriqueta no hay que decir que le prefería, para sus juegos y 
entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a menudo 
la contrariaba en sus deseos más sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación 
económica de la casa, pero sin agravarse tampoco, llegó 
Enriqueta a los diez y siete años, creciendo sus bellezas en 
proporción de la edad, y César a los veinte. Para entonces 
era el dependiente más activo y diestro de su tío, que halló 
en él un gran descanso; se le había asignado un sueldo 
proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitación 
un gabinete más cómodo que el cuarto oscuro de antes; 
vestía con suma elegancia, aunque con modestia; era siempre 
discreto en su conversación, y, sobre todo, agradecido a la 
protección recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su 
cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su madre, 
ocurrida al cumplir él diez y ocho años. En cambio, un instinto 
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de invencible repugnancia le alejaba cada vez más de su tía. 
Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por conquistar el 
afecto de su sobrino; antes al contrario, siempre se mostraba 
con él fría y desdeñosa.

—Es un excelente muchacho este César, —decía don Serapio 
a su señora, muy a menudo, después de haber ensalzado 
alguna de sus cualidades, con el fin, sin duda, de ir dándole 
entrada en el corazón de aquella insensible mujer, quien, por 
todo elogio, contestaba:

—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algún día, 
en pago del hambre que le has quitado!

—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del 
comerciante, herido en sus más nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con 
las palabras duras de su madre, algo que helaba la sangre en 
su corazón, a la vez que hallaba en los elogios de su padre 
un consuelo para aquella impresión de escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprenderá el lector, 
seguramente, al decírselo yo) que la mutua simpatía entre 
los dos primos había ido creciendo con los años y 
transformándose poco a poco, sin advertirlo los interesados, 
en otro afecto más acentuado y de raíces más extensas y 
profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sintió la alegría 
tan propia de todas las niñas en semejante caso, por el fútil 
afán de que al presentarse en el paseo con los nuevos 
atavíos, dijera la gente: «una mujer más», sino porque viera 
César si se había cumplido su pronóstico, tantas veces 
repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su 
parte César, si se afeitaba con un cortaplumas a cada 
instante, no lo hacía por adquirir cuanto antes determinada 
patente que le permitiera codearse en el mundo con los 
hombres, sino por el inocente deseo de saber si, con un 
bigote bien poblado, se parecía su cara, como Enriqueta se lo 
tenía predicho, a la de un guerrero de las Cruzadas que ella 
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había visto en una estampa, y considerado siempre como el 
tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte años y un bigote negro, suave y bien 
desmayado, se parecía César al guerrero de la estampa; si al 
cumplir Enriqueta los diez y siete era tan hermosa como su 
primo se lo había prometido, no quiero decirlo yo por si me 
equivoco así por carta de más como por carta de menos; 
pero es lo cierto que ninguno de los dos daba señales de 
haber perdido con los nuevos atributos las ilusiones, según 
que se comprendían y se adivinaban sin necesidad de 
hablarse ni de verse; hasta el punto de que la una desde su 
habitación distinguía, entre todos los ruidos del escritorio, los 
pasos que en él daba el otro; a la vez que éste percibía 
claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de 
su prima: el roce de su vestido contra una puerta, o el leve 
rumor de sus menudos pies al hollar la alfombra de su 
gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fenómenos, mientras 
Enriqueta, libre por entonces de la presencia de su madre, 
hacía labor de punto al calor de la chimenea en una de las 
largas noches de invierno.

—Y ¿por qué será eso? —preguntaba ella entre rubor y 
curiosidad.

—Pues ahí verás tú, —respondió él, por no meterse en 
mayores honduras; con lo cual ni la una ni el otro quedaron 
muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió a preguntar 
Enriqueta:

—Y ¿siempre vivirás tú con nosotros?

A lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:

—Y ¿adónde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro 
amparo que tu padre, ni más porvenir que su casa?
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—Qué sé yo... —dijo la joven algo aturdida al observar la 
emoción de su primo.

—¿Y tú? —preguntó a su vez éste.

—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enriqueta sin titubear.

—¿Lo crees así? —repuso César como asaltado de algún 
recelo.

—Y ¿por qué no he de creerlo? —dijo aquélla con mucha 
gravedad—. ¿No me quiere papá con entusiasmo? ¿No dice 
mamá que no tiene otro pensamiento que mi porvenir?

—Pues por eso mismo que dice tu mamá...

—¡Cómo!

—¿Sabes tú, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» 
de sus hijas?

—No lo sé, por lo visto.

—Y ¿quieres que yo te lo diga?

—Es natural.

—Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás se había 
visto en trance tan apurado. Su corazón hasta entonces no 
había hecho más que sentir, y en aquel momento comenzaba 
a hablar; y lo que su corazón le decía le daba miedo, a la vez 
que le embriagaba.

—Vamos, hombre —exclamó Enriqueta impaciente—; ¿qué 
porvenir es ese?

—Ese porvenir es... es —respondió al cabo el atortolado 
mozo, cerrando los ojos de miedo y de vergüenza—, un 
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matrimonio... ventajoso.

Calló César, bajó Enriqueta los ojos, paráronse las agujas 
entre sus manos, y quedó sumida en profunda meditación. 
Quizá también por primera vez le asaltaba a ella el temor de 
un riesgo en que jamás había pensado.

—Y ¿qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevió a 
preguntar todavía, a poco rato.

—Matrimonio ventajoso —contestóle César, —es el que se 
contrae con un hombre muy rico...

—¿Aunque no se le quiera?

—Aunque no se le quiera.

—¿Aunque no sea joven ni bello?

—Aunque no sea bello ni joven.

—No puede ser eso, —exclamó la joven con admirable 
ingenuidad.

—No puede ser —repitió el primito con un poco de 
amargura—, y, sin embargo, se ve muy a menudo.

—Pues, por esta vez, no lo verás, César, —concluyó con aire 
resuelto la inexperta chica.

—¡Que Dios te oiga... Y te lo pague!...

—¿Por qué te alegra tanto mi resolución?

—Porque ahora he caído en que —y esto lo dijo dando diente 
con diente—, si yo te viera casada... con otro, me moriría.

A la cual protesta correspondió la joven lanzando a su primo 
una mirada elocuentísima, y diciéndole al mismo tiempo:

—Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes 
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nunca.

En aquel instante entró en escena doña Sabina, cuyos ojos de 
basilisco supieron leer toda una historia en la emoción 
reflejada en los candorosos semblantes de los dos jóvenes; 
emoción que llegó a su colmo y hasta rayó en espanto, 
cuando les acometió el recelo de que aquella dulcísima 
señora podía haberles descubierto su secreto.

¡Como si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos 
mismos!
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III
No sé si don Serapio había leído tanto como su mujer en los 
corazones de su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si 
no lo había leído, deseaba leerlo. Acaso en el mismo instante 
en que éstos se descubrían los misterios más ocultos de sus 
almas, acariciaba el atribulado comerciante, paseándose 
maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podían 
llegar a ser el mejor complemento real y positivo de 
aquellas candorosas ilusiones.

Veía que sus fuerzas físicas iban debilitándose a medida que 
se agravaban sus padecimientos morales, y la suerte seguía 
mostrándosele esquiva. Entre tanto carecía de resolución 
para establecer radicales economías en su familia, y no creía 
fácil ni conveniente, por razón de crédito, apelar a medios 
extremos para sacar sus negocios de las apreturas en que 
habían caído mucho tiempo hacía, ni se le ocultaba que 
aquella situación tenía que resolverse más tarde o más 
temprano en el sentido a que venía inclinándose. El trabajo 
constante quebrantaba de hora en hora su naturaleza física, 
y el reposo le era indispensable; pero ¡en qué ocasión! y si la 
extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¿en quién 
depositaría aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros, 
tan diestro en hacer números y renglones casi de molde, 
carecía de toda iniciativa para conducir por sí solo los 
negocios más claros y corrientes, cuanto más para llevar a 
seguro puerto aquéllos que venían entregados, en frágil y 
desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. 
Los otros dos dependientes ya hemos visto que eran meros 
instrumentos mecánicos de escribir y de copiar. César era el 
único entre todos que, por su precoz inteligencia, por su 
asiduidad y por su adhesión decidida a todo lo que era de la 
casa, podía encargarse de la dirección de ésta; pero más 
adelante
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, porque era todavía demasiado joven. Y así conducido por 
una muy lógica asociación de ideas, llegó a pensar en el 
porvenir de su casa, dado que lograra sacarla del conflicto en 
que se hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemático a la 
sazón. ¿Quién velaría por ella faltándole su padre, sobre 
todo si tras esta falta aparecía la de aquellos caudales que 
eran el blasón de la plaza, la honra de los comerciantes, el 
atractivo de los hombres y el alma toda de aquella sociedad 
metalizada, sin entrañas para los pobres y sin inteligencia 
para otra cosa que las empresas de lucro? Y entonces volvía 
a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho a la 
manera de su carácter; César honrado, modesto, laborioso, 
inteligente y bueno... ¡Si Dios quisiera infundir en el corazón 
de su hija el sentimiento de una atractiva simpatía! ¡Si no se 
fuera extinguiendo con el tiempo la que en los dos niños 
había observado él! ¡Si, lejos de eso, llegara a trocarse en 
afecto más profundo y duradero!... Dos o tres años más, y 
tanto el uno como el otro podrían unirse en santo y 
perdurable vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estudiando 
aquellos juveniles corazones y tratar de aproximarlos entre 
sí más y más, en vez de separar, como parecía proponerse 
la implacable aversión de su mujer, al desvalido huérfano. 
Era, pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya 
realización le convenía por tantos conceptos. En 
consecuencia, se propuso hablar seriamente a aquélla, con el 
fin, no sólo de que cesara en sus rigores con su sobrino, sino 
de que le fuera halagando con cariño.

Por su parte, doña Sabina, que desde el principio venía 
dándole a todos los diablos con «los atrevimientos del 
pobrete que podía haberse permitido ciertas ilusiones», al 
ver confirmadas sus sospechas en la ocasión citada un poco 
más atrás, se propuso desahogar su indignación con su 
marido, en la fundada esperanza de que, no bien la oyera 
éste, pondría de patitas en la calle al ingrato descamisado. 
Su hija, así por razón de jerarquía como por razón de 
belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos (léase 
arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera 

17



decente, exponerla de aquel modo a las asechanzas en que 
trataban de envolverla las insensatas ambiciones de un 
advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresión doña Sabina, y bajo la que también 
conocemos don Serapio, viéronse los dos aquella misma 
noche en el gabinete de la primera y entablaron el diálogo 
siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.

—Digo lo mismo, Serapio.

—De estos chicos.

—De los mismos.

—¡Extraña casualidad, mujer! —exclamó el marido que, por 
un momento, llegó a sospechar si, por uno de esos 
fenómenos inexplicables, estaría de acuerdo con su señora 
una sola vez siquiera.

—Ocúrreme lo propio, marido, —repuso doña Sabina 
siguiéndole el humor.

—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y yo otro.

—¡Si será el mismo, Sabina!

—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, 
tengo que ir pensando en buscar una persona que se 
encargue de mis negocios cuando yo no pueda con ellos.

—Es natural.

—Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo 
tiempo y he buscado en todos los rincones de mi memoria...
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—Y no has encontrado un hombre.

—Sí tal: uno sólo.

—Y ¿quién es?

—¡César!

—El mismo.

—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de Dios?

—Creo que estás tú más lejos de ella, Sabina.

—¡César!... ¡Un chiquillo!

—Que sabe hoy más que todos mis dependientes juntos.

—Un mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapán.

—Por lo que le vale.

—No le conoces, Sabina. Además, no se trata de entregarle 
hoy mismo todo el fárrago de los negocios de la casa, sino de 
prepararle para dentro de dos o tres años.

—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y sabe Dios hasta 
dónde le habrán soplado los vientos.

—Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos 
no me le lleven.

—¡Oiga!... Eso parece grave.

—Como que lo es. Figúrate que, por de pronto, trato de ir 
sondeando poco a poco el corazón de Enriqueta para ver si 
cabe dentro de él el de su primo.

—¿Y después? —preguntó al oír esto doña Sabina, mirando a 
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su marido, más bien que con los ojos, con dos puntas de 
puñal.

—Después, hija mía, si los corazones coinciden, dar a sus 
propietarios nuestra bendición y entregárselos al cura de la 
parroquia para que los una, como a ti y a mí nos unieron.

—¿Y ese es tu plan, Serapio? —volvió a preguntar doña 
Sabina luchando por contener la ira que se le escapaba por 
todos los poros de su cuerpo.

—Ese mismo, —respondió su marido, no poco perturbado ya 
ante el fulgor de aquella mirada infernal, cuyos resultados 
conocía bien por una triste experiencia.

—¿Y para qué me le das a conocer?

—Para... para ver qué te parece... Y para...

—¿Para qué más?... ¡Acaba!

—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece 
bien.

Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no 
podían resistir las centellas que lanzaban los de su mujer. La 
verdad es que doña Sabina, al oír las últimas palabras de su 
marido, estaba espantosa. Permaneció un instante como 
vacilando entre responder a su marido con algunas frases o 
con un silletazo; pero al último se decidió por exclamar, en el 
tono más depresivo y humillante que pudo:

—¡Estúpido!

—Bueno, mujer —replicó don Serapio asombrado de que 
aquella tempestad se hubiera desahogado con tan poca 
descarga— Cada uno es como Dios le hizo. Si el plan no te 
gusta, en paz, y veamos el tuyo.

—No conoces siquiera el terreno que pisas.
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—También puede ser eso. Como no me ocupo...

—¿Crees que a la altura en que están las cosas pueden esos 
chicos permanecer tanto tiempo así?

—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el plazo?

—¡Animal!

—¡Echa, hija, echa!

—Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle 
inmediatamente.

—¡Hola! ¿Pues qué sucede?

—¿Todavía no lo has conocido?

—Te juro que no.

—¿No has sospechado siquiera que el pelón de tu sobrino se 
permite ciertas ilusiones sobre su prima?

—¿Y eso qué?...

—¡Y me lo dices con esa calma!

—¿Por qué no? Si ella se las fomentara...

—¿Y si se las fomenta?

—¡Cáscaras!

—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectificó doña 
Sabina arrepentida de haber ido tan lejos en sus 
declaraciones—.¡Pues no faltaba más sino que nuestra hija 
descendiera desde la altura del rango que le corresponde, 
hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para eso la he educado 
yo! Pero al cabo es una niña todavía, sin experiencia, y 
¿quién sabe hasta dónde puede llegar el tesón del otro, 
llevado del afán de salir de la miseria a expensas de un 
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partido semejante?

—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.

—Sé que es de los más brillantes de la ciudad, si no el 
primero, y esto me basta.

—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al 
asunto principal: si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¿a 
qué ese abismo entre ambos?

—Por si llega el caso.

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan 
remota, no voy yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi 
hermana.

—Pues sábete —dijo entonces doña Sabina con visible 
repugnancia—, aunque la lengua se me atasque al decírtelo, 
que la una y el otro se... se ¡caramba! se quieren como dos 
bestias.

—¿Estás segura de ello, Sabina?

—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan 
peligrosa entre ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo 
el mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarían unidos como Dios manda... 
Quiero decir, separados. Pero ¿cómo?

—¿Cómo? ¿Y me lo preguntas a mí?

—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a 
todo el mundo por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando 
se le vea a mi lado en el escritorio, como ha de vérsele...

—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa si se le dejaba 
volver al escritorio? ¿Tanto dista el uno de la otra?

—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina? —preguntó aquí 
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don Serapio vivamente alarmado.

—Arrojarle más lejos.

—¡Abandonarle!... ¡Jamás!

—No he dicho semejante cosa.

—Pues explícate con dos mil demonios, porque tengo el alma 
que me cabe en el puño.

—Te ahogas en poca agua, Serapio.

—Tengo entrañas, Sabina.

—¿Y no las tenemos los demás?

—Te ruego que concluyas.

—Voy a concluir. ¿No tienes corresponsales... en América?

—¡Sabina!

—¡Serapio!

—¿Adónde vas a parar?

—Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es 
caso de honra y de conciencia para todo padre que en algo 
se estime; que no es, aunque juego de niños, de los que te 
permiten echarte a dormir hasta que se acaben.

—¿Acabarás tú?

—Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia 
del asunto, y que no le tomes, como acostumbras, por un 
vano capricho mío.

—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, pretendes?

—Lo que pretendo es que envíes a César a América.
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—Eso es inicuo, Sabina.

—Es necesario, Serapio.

—Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el 
último tercio de mi vida.

—Dios proveerá, como otras veces. Teniendo dinero no 
faltará quien te sirva.

—¡Teniendo dinero!

—Como lo tienes.

—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir que arrebatas a 
tu hija?

—¿Qué porvenir?

—César.

—¿De cuándo acá es César un porvenir?

—Desde que es bueno, honrado e inteligente.

—No tiene un cuarto.

—A mi lado podría hacer un caudal.

—Mejor le hará en América; y a fe que para mandarle volver, 
si es rico, siempre hay tiempo.

—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué será de ella?

—Mi hija... y la tuya, es una niña todavía, y con el mismo 
afán con que se entrega a un capricho, se olvidará de él. En 
todo caso, eso corre de mi cuenta, y yo te aseguro que antes 
de un año me dará las gracias por haberla separado de 
semejante peligro.

—¿Luego cuentas ya con esa separación?
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—Resueltamente, porque es indispensable.

Don Serapio quiso todavía resistirse; pero con un carácter 
como el suyo y un enemigo como el que le acosaba, toda 
lucha era imposible. El asunto podía ser de inmensa 
transcendencia, y el apocado marido no le veía «bastante 
claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una 
hombrada que necesariamente había de ser causa de una 
serie infinita e insoportable de tempestades domésticas. La 
verdad es que reflexiones como ésta se las hacía él a cada 
dificultad que le ofrecía el genio diabólico de su mujer; y así 
se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan bien 
hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera 
evitado hecha a tiempo.

Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó del caso, y 
atrevióse únicamente a decir a su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, hágase... Pero entiende 
que yo lavo mis manos; y echando sobre tu conciencia toda 
la responsabilidad de tan delicado asunto, a tu cargo dejo 
también la enojosa tarea de prevenírselo a ellos.

—Enhorabuena —exclamó gozosa y triunfante doña Sabina—: 
verás cómo no me muerdo la lengua ni me paro en remilgos 
de colegiala.

Y salió como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el 
peso de aquella nueva desdicha con que quizás el cielo 
castigaba su falta de carácter, fuente y origen de todas 
cuantas le abrumaban y consumían.
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IV
No es difícil imaginarse la situación de ánimo en que se 
encontraría César después del diálogo, que ya conocemos, 
con su prima. Veinte años, rosas y tomillo por ilusiones, y un 
corazón que, a la edad en que otros estallan al contacto de 
vulgares desengaños y prosaicas realidades, encuentra en 
otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna 
correspondencia para todas sus impresiones y para todos sus 
más sublimes anhelos. Huérfano sin más porvenir en el 
mundo que la caridad de su tío, y en una época de la vida en 
que sentando ya muy mal el trompo en su mano, todavía no 
caía bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era 
dueño, absoluto dueño del misterioso impulso de las primeras 
emociones de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros 
atractivos, como los rayos del sol, nadie ponía en duda. 
Figurábase que todos los ángeles del cielo habían bajado a 
buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de colocar a 
los dos sobre nubes de nácar y arreboles, los mecían en el 
espacio sin límites, lejos, muy lejos de la tierra miserable, 
hasta darles por morada venturosa región de perpetua 
primavera, en la cual correrían sus vidas sin término y sin 
dolores.

Por tales alturas andaba la imaginación del pobre mozo 
cuando entró en su cuarto doña Sabina, punzante la mirada, 
airado el continente y violento el paso.

De un solo brinco puede decirse que descendió de su risueño 
paraíso tan pronto como vio a su lado aquella serpiente, y 
desde luego creyó que semejante nube no podía menos de 
aparecerse para tapar el cielo de color de rosa en cuyos 
horizontes sin medida acababa de perderse su alma 
enamorada.
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—Escúchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en 
broma, —dijo doña Sabina por todo saludo y en ademán 
airado.

—Diga usted, señora —contestó el joven, aturdido y trémulo, 
dando por seguro que su conversación con Enriqueta había 
sido oída por alguien más que ellos dos y los angelitos del 
cielo.

—Vivías pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.

—Lo sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

—Y ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... Repito que 
vivías pobre y hambriento en el último rincón de una aldea.

—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergüenzo 
de recordarlo.

—Añado que tu madre vivía a expensas de una limosna que 
le pasaba tu tío.

—Mi madre ha muerto ya, señora —replicó César llorando de 
indignación y de pena—, y no recuerdo que en vida la 
ofendiera a usted jamás.

—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... ¡Ha visto 
usted, las almas tiernas! —recalcó la víbora con una sorna 
verdaderamente inhumana—. Ea, límpiese usted los mocos y 
escuche con el respeto que me debe.

—Ya escucho, señora, —dijo César conteniendo mal su 
emoción.

—Compadecidos de tanta miseria —prosiguió la implacable 
mujer—, te trajimos a nuestro lado, te dimos generoso 
albergue y te colocamos a las puertas de un brillante 
porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.
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—¡Mucho!

—¿Lo duda usted?

—No lo dudo, lo niego.

—¡Pero, tía!

—Lo dicho, señor sobrino.

—¡Yo ingrato!

—Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los 
favores con agravios.

—¡También eso, señora!... ¿Es posible que yo haya podido 
agraviar a ustedes?

—Te repito que sí.

—Pero, ¿cómo?

—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el inocente corazón 
de tu prima.

—¡No es cierto eso!

—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves a desmentirme?

—Y ¿por qué he de confesar una falta tan grave si no la he 
cometido?

—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre esa chiquilla 
sin experiencia y tú, cierta?... No quiero decirlo, porque me 
indigna; pero ya me comprendes.

—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted quiere dar a 
entender?

—Y ¿cómo se adquieren esas «ciertas simpatías»?
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—Eso es lo que yo no sé.

—¿Y nunca trataste de preguntárselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. 
Jamás se le había ocurrido al sencillo muchacho que fuera un 
delito hablar de esas cosas con Enriqueta.

Doña Sabina aprovechó la ocasión que le ofrecía la actitud de 
delincuente de su sobrino, para continuar con más dureza sus 
apóstrofes.

—Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¿no 
era tanto como tratar de interesarla en tus atrevidos 
propósitos?

—Le juro a usted, tía, que no comprendo lo que eso quiere 
decir.

—¡Miren el hipócrita!... ¡Si querrá también que le regale yo el 
oído!... ¿Cuándo pudiste soñar que la hija de su madre llegara 
jamás a ser la señora de un piojoso como tú?

Al oír este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso muchacho 
que el corazón se le partía en pedazos; sintió como hielo 
fundido que circulaba con su sangre, y hasta cayó en la 
cuenta de que su tía hablaba llena de razón. ¿Qué títulos 
tenía él, ciertamente, para ocupar todo un corazón como el 
de Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que 
había depositado en su prima; antes de prestar oídos a las 
palabras de ésta; antes, en fin, de dar fomento a ningún 
género de ilusiones como las que él se había forjado, debió 
considerar su pequeñez, su procedencia y su oscuro porvenir. 
Creyó de buena fe que su tía le apostrofaba llena de razón, 
y no teniendo valor ni para disculparse, echóse a llorar con 
todo el desconsuelo propio de un niño, como, no obstante la 
edad, era él todavía.

—Bueno es el arrepentimiento —díjole entonces doña Sabina 
aparentando mostrarse más blanda—; pero eso no basta en 
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este caso: se necesita mucho más. Y no vayas a creer que yo 
doy importancia a esas niñerías porque me proponga 
corregirlas a tiempo, como es deber mío. Por de pronto, no 
creo conveniente que, después de la formalidad que tu prima 
y tú habéis dado a ese juego, sigáis habitando la misma casa.

—Con lo que usted me ha dicho antes —contestó entre 
sollozos el maltratado chico—, hay más de lo suficiente para 
comprender que no debo vivir ya en esta casa, aunque fuera 
de ella me faltara pan que llevar a la boca.

—Bien; pero como de nada serviría que trocaras esta casa 
por otra si seguías frecuentando el escritorio...

—¿Pues de qué se trata entonces? —preguntó César 
aterrado.

—Tranquilízate, que no se te arrojará a la calle para que te 
recoja la caridad pública. Irás fuera de aquí, pero bien 
recomendado y adonde en poco tiempo puedas, con honradez 
y trabajo, crearte una posición.

—¿Y qué país del mundo es ése? —preguntó el atribulado 
joven, pálido como la cera.

—Por ejemplo... América, —respondió la despiadada mujer, 
estudiando en su sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano 
para sostenerse de pie, tras una breve pausa, durante la cual 
los ojos suplieron con ventajas a la lengua, concluyó su tía 
con estas palabras que no admitían réplica:

—Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos 
resueltos a que le emprendas en el primer buque que salga 
del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salió de la 
habitación dejando a su infeliz sobrino en el estado que 
puede figurarse el pío lector.
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Del cuarto de César pasó como un chubasco al de Enriqueta, 
a quien habló del propio asunto y con la misma bondad que 
había usado con su primo. La pobre chica tampoco tuvo valor 
para disculparse. A las primeras palabras de su madre cayó 
vencida, como débil arbusto a los embates del huracán. 
Pintóle hasta como pecado mortal su debilidad de 
corresponder al afecto profano de su primo, y lo creyó; pero 
no dejó por eso de recibir como una puñalada la noticia de 
que César iba a abandonar aquella casa, y hasta la patria, 
acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina corrió al lado 
de su marido, que continuaba paseándose meditabundo.

—Todo está ya arreglado —le dijo muy satisfecha— César 
comprende la situación de las cosas y quiere marcharse a 
América cuanto antes. Conque ocúpate desde mañana en 
preparar su viaje.

—¿Y Enriqueta? —preguntó don Serapio sin dejar su paseo y 
sin mirar a su mujer.

—Enriqueta —contestó con desgarro doña Sabina—, es una 
chiquilla con quien no se consultan ciertas cosas: se le 
mandan y nada más. Está enterada y conforme; y esto te 
excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la otra.

—Corriente —dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida 
se detuvo, y mirando con fijeza a su señora, exclamó: —Pero 
vuelvo a repetirte que dejo a tu conciencia toda la 
responsabilidad de este acto.

Y volvió a pasearse, creyendo sin duda que con esto había 
dicho bastante y hecho cuanto le correspondía.

Doña Sabina entonces miró a su marido con despreciativo 
gesto.

—¡Majadero! —murmuró entre dientes, volviéndole la espalda.
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En seguida tomó el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan 
serena como aparece el mar después de haber hundido en 
sus abismos cuanto halló al alcance de su furia desenfrenada.
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V
Muy pocas semanas después de estos sucesos, salía de aquel 
puerto una fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los 
pasajeros de popa iba César que, con los ojos empañados por 
las lágrimas, miraba al pueblo que abandonaba, tal vez para 
siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto le había hecho 
hasta entonces risueña la vida: Enriqueta y su tío.

Toda la vigilancia de doña Sabina no había podido impedir que 
el enamorado mancebo hallase un instante oportuno para 
decir algunas palabras de despedida a su prima.

—Por el delito de quererte —le había dicho—, me arrojan de 
tu lado, y por el de ser pobre se me prohíbe pensar en el 
porvenir que los dos habíamos soñado. Pues bien; si para 
quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy a trabajar 
para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde estarás tú, 
Enriqueta?

—Aquí... o allá arriba, —había contestado la joven, muy 
bajito, estrechando con una de sus manos la que le tendía su 
primo y señalando al cielo con la otra.

—Entonces, hasta luego, —había añadido el animoso joven, 
con una entereza impropia de sus años, pero no del purísimo 
afecto que hacía latir su noble corazón.

Después se habían separado llorando.

Don Serapio, por su parte, había hecho en aquellos 
momentos, de prueba para él, cuanto un padre pudiera hacer 
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por su hijo; y en rigor, al marchar César a América no hubiera 
debido quejarse de su suerte, sin las circunstancias que le 
obligaban a emprender el viaje y sin la consideración de que 
en su patria y junto a la única familia que le quedaba, podía 
haber hallado, trabajando, la posición social que anhelaba en 
sus modestas ambiciones.
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VI
Pudiera decirse que desde el mismo día en que César 
abandonó la patria, comenzó doña Sabina a poner en 
ejecución el plan que había ideado para arrancar del corazón 
de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico; y como 
aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbrón, 
dicho se está que de este género fueron las armas que eligió 
para vencer al enemigo que le quitaba el sueño.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces 
fue siete; a cada cambio, no ya de estación, sino de 
temperatura, nuevos trajes para la niña... y para su madre; 
recepciones suntuosas en su casa; asistencia a cuantas se 
celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas 
antipatías e inveterados odios. En el otoño a Madrid; por 
Semana Santa, a Sevilla; en el estío, a las Provincias; en 
invierno, a París, y en París y en las Provincias y en Sevilla y 
en Madrid, el oro a torrentes y las galas a montones.

—Ya ves, hija mía —decía con frecuencia a Enriqueta la 
amorosa madre—, el rey del mundo es el dinero: por él 
brillas en la sociedad; por él acuden adoradores al resplandor 
de tu belleza; por él viajas, gozas y aprendes; eres la 
admiración de las pobres y la envidia de tus iguales. Con una 
posición menos brillante que la tuya, estarías metida en el 
rincón de tu casa; llegarías a ser la esposa de un modesto 
traficante, o de un abogado de talento: pasarías la vida 
sufriendo la pesada carga de tus hijos, y acabarían por 
hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al mundo 
y no podías hacer compatibles las tareas de la madre con los 
triunfos de la gran señora. Por eso te encargo como madre 
tierna y te aconsejo como amiga cariñosa, que no te dejes 
vencer nunca de los impulsos de tu corazón de mujer; que 
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estudies bien a los hombres que se te acerquen, y que, en la 
duda, si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el 
más rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto 
te obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el 
nombre que llevas.

¿Labraban algo estos peregrinos consejos en el ánimo de 
Enriqueta, o seguía ésta llenando su corazón con el recuerdo 
del pobre César? No es prudente llegar ahora a tales 
profundidades con el escalpelo de las conjeturas. Baste 
declarar, y eso porque se veía, que Enriqueta, en la plenitud 
entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a 
seguir la senda en que la había colocado su madre. El 
continuo trato de tan diversas gentes habíala hecho perder 
el natural encogimiento de sus años primaverales, su aire 
meditabundo y su aversión a la bulla y a la agitación de los 
centros del mundo elegante. En cambio había ganado una 
multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a 
los hombres y desesperar a las mujeres menos artistas; 
recursos que, por de pronto, revelan en quien los posee 
afición y desenvoltura. Sabía como ninguna hacer crujir, 
andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con 
agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al 
piano una romanza sentimental o unas seguidillas picantes, 
con todo el donaire de una consumada artista, aun cuando la 
escuchara un público desconocido; y, por último, esgrimir los 
ojos, la morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la 
flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. 
Pero a la vez, preciso es confesarlo si hemos de ser 
escrupulosos historiadores, no perdía ocasión de preguntar a 
su padre si César escribía, si estaba bueno y si andaba ya en 
camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual respondía 
siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo 
tan cariñoso; que no tardaría en ser rico y en volver al país, 
y que en sus cartas siempre le preguntaba por todos y cada 
uno. ¿Quería don Serapio (que sin embargo decía la verdad) 
mantener vivo en su hija el fuego de la combatida pasión, 
para llevar adelante su contrariado proyecto, o simplemente 
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responder a las preguntas que se le hacían? Y estas 
preguntas, ¿eran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto 
antes al ausente, o de un afán de que éste fuera muy rico 
para, en caso muy probable, preferir, en la necesaria 
elección, lo que, sin salir de los preceptos de su madre, no 
repugnase a su corazón? Vaya usted a adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis años pasados 
por doña Sabina en constante despilfarro, la casa de su 
marido no pudo con ellos: llegó don Serapio a no hallar ya 
puntales con qué sostenerla, y no tuvo más remedio que 
armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a 
hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de 
pocos meses tendría que presentarse a sus acreedores y 
declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerró los ojos y abordó a su mujer con 
estas palabras, por toda introducción:

—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que podía llegar un 
día en que, por la adversidad de la suerte, o por la 
imprudencia de los hombres... Y de las mujeres, ese filón que 
viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara de repente?

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondió con la 
mayor serenidad doña Sabina. Pero tornándose luego hosca y 
altanera, preguntó a su vez: —Y ¿por qué se me había de 
ocurrir?

—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta en razón.

—Una idea como tuya, y nada más.

—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia? ¿Somos 
nosotros ricos de pega, o de ayer acá? ¿No es tu fortuna la 
primera del pueblo?

—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...
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—¡No la tuya!

—Como otra cualquiera, Sabina.

—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así tan de repente, 
que me ponga yo a meditar sobre ese ridículo tema?

—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino 
también que ajustes tu conducta a esa meditación.

—¿Estás loco, Serapio?

—¡Ojalá lo estuviera!

—Pero ¿qué sucede?

—Que esos temores están a punto de ser un hecho, Sabina.

—¡Jesús nos ampare!

—Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque 
le pongas, antes de seis meses me presento...

—¡Acaba!

—En quiebra.

—¡Imposible! —gritó doña Sabina en un arrebato de 
soberbia—. Tu casa no puede quebrar... Yo no puedo dejar de 
ser rica... Yo no puedo reducirme a las estrecheces de una 
mujer cualquiera... Tú tienes obligación ¡entiéndelo bien! de 
vencer todas las dificultades que se opongan al brillo de tu 
familia.

—He aquí el fruto de mis contemplaciones... He aquí bien 
patente la mano de Dios, —exclamó el desdichado 
comerciante dejando caer su cabeza sobre el pecho.

—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo si nos ve caer de tal 
altura? —insistió la soberbia mujer, mirando como una fiera a 
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su marido.

—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le temes! ¿Por qué 
no le temiste antes? ¿Por qué te dejaste seducir por él?

—¿Serás capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.

—¡De mis torpezas!

—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección, una inteligencia 
tan... tan estúpida pomo la tuya, son siempre la causa de los 
malos negocios; no los miserables gastos de una pobre mujer, 
esclava de sus deberes.

Y la insensata lloraba de ira.

—¡Mientes! —gritó fuera de sí el manso don Serapio, 
oyéndose tratar con tan negra injusticia—. Los azares de la 
suerte las menos veces, y las más el constante, espantoso 
saqueo que has estado haciendo en mi caja, han sido la causa 
del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien 
fundados, se realizan.

—¿Luego todavía no ha llegado ese caso? —exclamó 
anhelante y menos ensoberbecida ya doña Sabina—. Quizá 
podrá evitarse...

—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer diabólica?

—Y ¿crees tú —prosiguió ésta sin darse por entendida del 
piropo—, que con alguna economía en casa?...

—No creo que sólo eso pueda bastar; pero en el trance en 
que me veo, quiero, aunque me haya acordado tarde, echar 
mano de todos los recursos que estén a mi alcance.

—Y el de las economías...

—El de las economías es el primero que exijo, hasta por 
razones de delicadeza.
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—No comprendo esas razones.

—Ni lo necesitas. Lo indispensable son economías, y éstas, 
yo te lo aseguro, las habrá desde hoy.

—¿Y Enriqueta?

—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.

—¿Y si desea vestirse... o un capricho?

—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado! ¡Caprichos! 
Enriqueta no los tendrá si su madre no se los propone.

—¡Serapio!

—Me tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá me hubiera 
pagado siempre de ellos lo que me pago en este instante!

—¡Estos son los hombres honrados! —exclamó aquí doña 
Sabina, llorando, no sé si de despecho o de dolor—. Crueles, 
sin corazón, cuando nos ven agobiadas por la desgracia.

—Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen 
venir de más alto. ¡Harto será que en esta ruda prueba no 
estemos pagando todos el mayor de tus pecados y la más 
indigna de todas mis debilidades!

—¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que 
merezca el infamante castigo de ser pobre? —rugió doña 
Sabina en un arrebato de desesperación.

—Muchos —le replicó don Serapio indignado—: por de pronto, 
el de la soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y 
después, el de arrojar de tu casa inicuamente a mi pobre 
sobrino, porque no era rico y estorbaba a tus planes.

—¿Por qué lo consentiste?

—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado 
que, con el tuyo, ha traído el desastre sobre mi casa. Esta es 
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la verdad. Cuida ahora de no perderla de vista si hemos de 
evitar mayores desventuras.

Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora en un estupor 
casi de idiota, del cual no volvió sino para meterse en la 
cama y pasarse en ella dos días, alimentándose el alma con 
haraposas visiones, y el cuerpo con tisanas.
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VII
Por aquel entonces había llegado al pueblo, como un aerolito, 
sin saberse de dónde ni por dónde, un personaje que, por 
más de un concepto, estaba siendo el tema obligado de todas 
las conversaciones y el objeto de la conversación de todos 
los círculos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Según unas, pasaba de los cincuenta; según otras, no llegaba 
a los treinta y ocho. Según éstas, era elegante; según 
aquéllas, era charro, aunque todos convenían en que era 
espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban que venía a 
comprar media provincia para titularse; algunas, que sólo 
trataba de casarse. Las costureras y modistas le suponían de 
humildes aspiraciones; las señoritas, de aristocráticos humos.

Unas decían que, bien mirado, era feo; otras que, después de 
todo, era gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba 
peluca; cuál, que no era verdad; aquí, que sus chistes eran 
ingeniosísimos; allá, que chocarreros; aquende, que su 
carácter era vulgar; allende, que, después de tratado, era 
simpático y hasta distinguido... Pero todas, chicas y grandes, 
altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar 
a su lado se ponían tiernas y trataban de llevarse sus 
miradas por conquista, pues convenían, nemine discrepante, 
en que era soltero e inmensamente rico.

Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de 
ella. A los quince días de llegar a la ciudad, todo el mundo le 
conocía y él conocía a todo el mundo. Jamás paseaba ni 
asistía al café ni al teatro, sino entre los jóvenes más en 
boga y más revoltosos.

Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo 
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ordinario, volanta habanera, esa especie de cascarón entre 
dos inmensas ruedas, en la cual entraba, así como en la 
guarnición del caballo, la plata maciza por arrobas; y un 
brioso trotón con montura mejicana, cuajada también de ricos 
metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que 
cabalgaba sobre aquel aparejo. Generalmente este último era 
su placer favorito. A caballo, y aunque rodeado de jinetes de 
la población vestidos a la europea, él nunca abandonaba su 
pintoresco vestido mejicano. Por lo común aprovechaba su 
tránsito por delante del paseo más concurrido para lucir sus 
habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales 
como rayar el suelo con un dedo o recoger su sombrero 
jarano, previamente arrojado, a todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobáticas 
hasta los chicos de la calle se chupaban los dedos al verle; y 
es seguro que más de una vez le hubieran largado tal cual 
tronchazo, a no tomarle por cosa medio sagrada, según le 
veían garantido y obsequiado por todo lo más pudiente de la 
ciudad.

Cuando iba a pie se distinguía por la extensión y la riqueza 
de sus pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, 
ora de lana, todo su traje parecía no pesar medio cuarterón: 
tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales casos llevaba en 
la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de batista con 
grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre media 
de seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos 
entraban por docenas, y había formas y tipos para cada día y 
para cada gusto.

Cuando vestía de serio, su traje no era menos rico ni mucho 
más pesado; pero siempre era la pechera el principal objeto 
de sus cuidados y el punto en que se fijaba la curiosidad de 
los transeúntes: era, como si dijéramos, su plaza pública 
adoquinada con diamantes.

No se sabía a punto fijo dónde había nacido, pues solía decir 
en chanza, cuando se le preguntaba eso, que para hombres 
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como él todo el mundo era patria. Algunas veces dijo, 
poniéndose muy serio, y hasta triste, que procedía de una de 
las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre hasta 
la miseria; pero que no quedando ya ningún individuo de ella 
sobre la tierra, quería olvidar hasta el nombre de su pueblo 
por tener una pesadumbre menos.

Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su estatura no 
llegaba a mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la 
cual aparecía como embutida en espesa patilla corrida a la 
catalana, con tornasoles entre verde y chocolate, señal del 
tinte que la cubría con la pretensión de hacerla pasar por 
negra. Sus ojos eran pequeños y garzos, la nariz roma, los 
labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero 
grandes; el cutis áspero y no libre de toda marca, el color 
moreno oscuro, las piernas gruesas y estevadas, y las manos 
anchas y velludas. Sin embargo, no puede decirse que por su 
fisonomía era antipático: había en ella, por el contrario, 
cierta expresión de viveza y jovialidad que atraía. Su voz era 
de gran cuerpo; reía siempre a carcajadas y hablaba muy 
recio, aunque con las cadencias propias del estilo americano. 
Era, en suma, en todo y por todo, un hombre 
verdaderamente estrepitoso, y además se llamaba don 
Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba 
más a los sesenta que al medio siglo.

No tenía nada que hacer, le sobraba el dinero, había 
prometido a sus amigos casarse en la ciudad en todo aquel 
año, y todo esto lo sabían allí hasta los perros de la calle.

Figúrese ahora la sensación que estaría causando su 
presencia en medio de una sociedad cuyos miembros más 
legítimos eran las mujeres como la perínclita doña Sabina.

Por de pronto se abonó el teatro hasta los topes, aunque 
representaba en él una perversa compañía; el mismo teatro 
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que jamás se vio lleno, ni por mostrar en su escenario las 
más ilustres celebridades del arte; pobláronse los paseos 
públicos aun en los días en que no era de moda asistir a 
ellos, y hasta hubo amagos de declarar también de moda la 
misa de cierta hora en determinada iglesia; pero se supo 
luego que don Romualdo no asistía a ella... ni a otra tampoco, 
y en este particular siguieron las cosas como estaban.
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VIII
En esta ocasión fue cuando se le dijo a doña Sabina, que 
estaba, de oídas, al tanto de los acontecimientos, «haz 
economías», o lo que es igual, «no más teatro diario, no más 
competencias de lujo en los paseos». Esto no podía ser en 
tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando 
menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual 
exhibición en el paseo, aunque fuera con los trajes del 
ropero. Porque la amorosa madre tenía en su poder el cebo 
más estimulante que podía apetecer a aquel Pluto 
trasatlántico, dado que Enriqueta era la belleza más 
atractiva del pueblo, y con tales ventajas no era cosa de 
resignarse al papel de espectadora en aquella lucha 
encarnizada que se había empeñado entre el ejército femenil 
de la buena sociedad para conquistar las atenciones del 
recién venido.

De la cual lucha había resultado (y esto lo ignoraba doña 
Sabina) que el ostentoso Nabab había ido familiarizándose 
con la contemplación de tantas y tan pertinaces bellezas, 
hasta el punto de que ya no le movían, como declaró una 
noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de 
haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera 
centelleante, recibiendo expresivas correspondencias 
visuales de todos los puntos de la sala.

Entonces se abrió la puerta de un palco, antes vacío, y 
aparecieron en él doña Sabina y Enriqueta.

—Ajá, camará, ¡qué vitola! —exclamó al ver a la garrida 
moza el indiano, empuñando los gemelos, revolviéndose en la 
silla como un azogado, y mostrando dos hectáreas de 
pechera y una cantera de pedrería fina.
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Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al 
descubierto, so pretexto de colocar más a su gusto la silla, o 
de colgar el abrigo, o de responder a una supuesta pregunta 
de su madre, tomó asiento dando la espalda al escenario; y 
sin cuidarse de lo que en él sucedía, paseó, al amparo de sus 
anteojos, su vista escudriñadora en derredor de la sala. En 
este viaje rápido tropezó con los gemelos del indiano, y al 
verlos fijos en ella, detúvose un instante a examinar al 
curioso cuya estampa debió chocarla, según el gesto que 
hizo; gesto muy parecido al que hace todo nieto de Adán al 
tropezar con un bicho raro.

—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo al 
encontrarse con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco 
Tenorio creía, preguntó a su madre sin dejar de mirarle:

—¿Qué es aquello, mamá?

Y doña Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no 
había pisado la calle tiempo hacía, no dejaba de conocer por 
la fama al personaje de moda la respondió después de seguir 
la dirección de su mirada:

—Cuidado, hija mía, que creo que es él.

—¿Y quién es él?

—El famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por 
cierto que no separa los ojos de ti.

La tal noticia causó en Enriqueta el efecto de la picadura de 
un alacrán. Soltó los gemelos al instante, y volvió las 
espaldas al personaje. Desde entonces no hubo ya pisotón, ni 
carraspera, ni mirada elocuente, ni advertencia clara y 
terminante de su madre, que bastara a convencer a la 
testaruda chica de que debía corresponder a las insinuantes 
actitudes del indiano. Tanto la habían hablado de él; tanto de 
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la revolución que el afán de su conquista había producido en 
el pueblo, que aun sin llegar a conocerle le había cobrado 
aversión. Doña Sabina, en cambio, queriendo sin duda 
enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos 
bastante expresivos para mirar a don Romualdo.

—Dígame, camará —preguntó éste al más inmediato de sus 
compañeros de platea, chocándole, a media función, la 
esquivez de Enriqueta—, ¿tendrá amores con alguien?

—¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?

—Porque no acude.

—Esos son dengues de niña mimosa.

—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continuó asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta 
se diera por más entendida de sus miradas, que de su 
pechera deslumbrante, de su cadena ostentosa o de sus 
anillos colosales.

Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y llovieron las 
miradas sobre la desdeñosa, que pasó las penas del 
purgatorio hasta que cayó el telón por última vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperándola don 
Romualdo; y allí, con los ojos en blanco, la soltó un par de 
finezas al oído, con tan poco éxito, que huyendo de ellas no 
paró la ruborosa joven hasta la acera de enfrente. En cambio 
doña Sabina contestó al indiano con una mirada que era todo 
un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmió el refulgente personaje. La 
esquivez de Enriqueta (que él tomaba modestamente por 
ruborosa timidez); la comparación que hacía de su resistencia 
con las facilidades con que tantas otras mujeres le estaban 
brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, 
le tenían en constante tortura; y como resueltamente se 
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decidía por ella, pensando en el modo de conquistarla le 
cogió el sol del día siguiente.

Por la tarde se vistió «de fresco», como él decía: eligió la 
pechera más tenue y a la vez más pintoresca de cuantas 
tenía; y así engalanado y tendido en su quitrín dirigido por 
calesero negro, paseó catorce veces la calle de la ingrata. 
Pero ésta no se dejó ver detrás de las vidrieras, aunque no 
se apartó de ellas un instante la cara de doña Sabina.

Al otro día salió con el mismo rumbo, pero en carretela 
descubierta y vestido de serio; y en vano los herrados cascos 
de los dos fogosos brutos que le arrastraban hacían temblar 
los cristales de la vecindad. Doña Sabina salió al balcón y 
hasta pagó con afable saludo la media reverencia que él la 
hizo; pero Enriqueta no se dejó ver.

Su tercera manifestación fue cabalgando a la mejicana. Diez 
veces rayó con el índice de su diestra los adoquines, y más 
de otras tantas recogió del suelo su jarano; los chicos le 
seguían en bandadas; la gente se paraba a contemplarle... y 
nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre, y 
detrás de las vidrieras la sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni 
la sombra siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de 
despecho, arrojó a la canalla hasta tres puñados de monedas, 
y entre aplausos, silbidos y jujeos, echó por una boca-calle y 
se perdió de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, doña 
Sabina corría al lado de Enriqueta y la decía algo por este 
estilo:

—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada que no 
quieras manifestar la menor señal de que, cuando menos, 
agradeces las atenciones que te dedica ese hombre?

—Nunca entró en mis cálculos —respondía la interpelada—, 
echarme por caballero un payaso.

—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al 
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estilo del país en que ha vivido, y hace bien, porque es un 
traje precioso.

—Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto el de las que 
con tanto empeño, según se dice, se dedican a su conquista; 
pero no las imito.

—No tengo yo noticia de que ese señor haya hecho por nadie 
lo que está haciendo por ti.

—Razón de más para que yo no se lo agradezca.

—Es un gran sujeto.

—Pero a mí me parece un mamarracho.

—Es riquísimo.

—Buen provecho le haga.

—Es una gran proporción.

—Para quien la desee.

—¡Será preferible un tierno doncel que te alimente con 
arrullos o te vista con trovas!...

—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como 
las que usted me recomienda, hay ancho espacio que 
recorrer... si llegara el caso, que, después de todo, aquí no 
ha llegado todavía.

—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas 
sacando de tu cabeza esas quimeras que al fin han de 
perderte y de perdernos a todos.

—¡A todos!... ¿Por qué?

—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y 
por ello no he pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te 
aconsejo, yo te suplico, ¿quieres más? no que aceptes desde 
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luego las rendidas diligencias de ese potentado; pero que no 
le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y estúdiale, 
pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y 
en todo caso, cuando le desdeñes, que sea porque lo 
merezca, no por una prevención caprichosa.

Como Enriqueta conocía bien las características tendencias 
de su madre, en nada le chocaban sus consejos ni sus 
«suplicas», ¡Cuán lejos estaba de sospechar que, por aquella 
vez, al pedir doña Sabina un yerno rico, le pedía con 
muchísima necesidad!
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IX
Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos 
días después de la última corrida celebrada en la misma calle 
por el estrepitoso don Romualdo, silencio apenas 
interrumpido por el charrasqueo de las plumas de los dos 
dependientes. El viejo tenedor de libros había sido llamado 
por don Serapio al departamento presidencial de éste, en el 
cual se llevaban ya más de hora y media a puertas cerradas. 
Los de afuera tenían orden de despedir a los corredores que 
llegasen, con la frase sacramental de «no ocurre nada», que 
quita, en los usos del comercio, todo pretexto a réplicas y 
observaciones impertinentes.

Hallábanse amo y dependiente, sentado el primero en su 
vetusto sillón, y de pie, junto a él, el segundo; ambos 
hojeando libracos y papeles amontonados sobre la mesa y el 
atril; don Serapio con los ojos enrojecidos, descubierta la 
cabeza y erizado el escaso pelo; el dependiente impávido y 
sereno, en espera siempre, como si fuera un libro más de la 
casa, de que se consultase alguna de sus páginas, para 
ofrecer, con mecánica lealtad, los guarismos estampados en 
ella.

—De manera —decíale con voz lenta y apagada don 
Serapio—, que tenemos, en junto, para cubrir las atenciones 
de este mes...

Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenía en 
la mano, resumen de todo lo consultado hasta aquel instante 
en libros y correspondencias, continuó, tomando, con la 
precisión de un músico de concierto, la entrada que le daba 
su principal:
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«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos 
y quince reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil 
y doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguió don 
Serapio, después de apuntar con mano trémula aquellas 
respetables cifras.

—«En todos conceptos» —leyó el dependiente con voz clara 
e inexorable—: «Un millón seiscientos mil ochocientos 
setenta y dos reales con catorce maravedís».

Don Serapio apuntó esta cantidad sobre la otra, y restó.

—¿Déficit?... —dijo angustiado el comerciante, después de 
ejecutar la operación.

—«Déficit» —leyó en su papel el dependiente—, «un millón 
doscientos diez y siete mil cincuenta y siete reales con 
catorce maravedís».

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. 
¿Recursos extraordinarios?

—¡Hombre, tanto como eso!...

—Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y 
Compañía, de Málaga, que quebró la semana pasada. Ofrecen 
el uno y medio a sus acreedores; pagarán el pico, librando 
bien... y saque usted la cuenta.

—Ese golpe nos mata.

—Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.

—¡De modo que estoy arruinado?
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—Por las trazas...

—¡Que tengo que llamar a mis acreedores!

—No habrá más remedio.

—¡Hija de mi vida! —fue la única exclamación que hizo el 
angustiado padre dejando caer la cabeza entre sus manos y 
las lágrimas de sus ojos.

Contemplóle el dependiente un breve rato con la mayor 
impasibilidad, y díjole después, con la serenidad de un recluta 
delante de su coronel:

—¿Hago falta?

Mas viendo que no obtenía respuesta, echóse debajo del 
brazo dos libros de cuentas corrientes; recogió algunos 
paquetes de cartas, y girando sobre sus tacones, salió del 
departamento señorial.

Al entrar en el suyo vio que se abría con estrépito la puerta 
principal y que aparecía en ella un personaje vestido de 
rigorosa etiqueta, brillando en pecho, puños y pescuezo, 
como cielo en noche de verano.

—¿El señor don Serapio Caracas? —preguntó desde la puerta 
con voz de trueno.

—Aguárdese usted, —respondió el tenedor de libros, que aún 
no se había sentado, volviendo a anunciar la visita a su 
principal, en la duda de si también con los de aquel pelaje 
había de entenderse la consigna dada para los corredores.

Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero 
como se le manifestó que la visita no tenía cara de negocios, 
procuró serenarse y mandó entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.

—¿El señor don Serapio Caracas? —volvió a preguntar el 
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visitante.

—Servidor de usted —respondió el visitado— ¿A quién tengo 
el honor de?...

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendió su enguantada 
mano a don Serapio, quien al oír aquel nombre tan sonado y 
respetado en el pueblo un mes hacía, púsose de pie de un 
brinco, y exclamó con toda la veneración que pudiera un 
moro delante del famoso zancajo de la Meca:

—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me perdone que no le 
haya conocido a pesar de su envidiable fama, porque este 
oscuro rincón, es, mucho hace, toda mi sociedad. ¿Y a qué 
debo la inmerecida honra de su visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su 
derredor, como si temiera ser oído, se apresuró a invitarle a 
que subiera a la habitación.

Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron por la 
escalera excusada, y se encerraron en el gabinete de don 
Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar 
en materia el comerciante con esta popularísima invitación:

—Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar más, habló así, dulcificando cuanto 
pudo la rudeza de su voz con la melosidad del estilo 
trasatlántico:

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no 
quiero cansar. Con mi trabajo gané en América muchos 
pesos... Porque yo soy muy rico, ¿entiende? Pero no me 
tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y todavía con 
mucha vida por delante, dije: «camará, que arrempuje otro, 
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que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio, 
yo soy solito en el mundo, sin padres ni parientes... Es una 
desgracia, ¿verdad? Con todo y eso, la tierra me tiraba... 
porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en una manigua; 
pero al cabo es patria, ¿me entiende? Conque cogí mis 
intereses en América, como el otro que dice, para buscar acá 
lo que allí no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que 
pueda tronar, vayan dos al Banco de Londres, cinco al de 
París, cuatro al otro lado y un pico para la jornada, ¿me 
entiende? Pues así fue, don Serapio. Después de colocar lo 
gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde 
yo venía del tiro, y hoy la una y mañana la otra, todas van 
venciendo esta semana. Y mire, don Serapio, ello poco es; 
pero antes del domingo tendré en mi casa, entre sobras del 
camino y picos de uno y otro, cerca de cien mil fuertes, ajá.

—Vamos, no es mal pico —observó don Serapio, casi 
dispuesto a adorar a aquel hombre que llamaba picos a una 
suma de dos millones, cuando él con poco más de la mitad 
podía volver a ser el acaudalado señor de Caracas—. ¿Y 
acaso querrá usted consultarme sobre el destino que ha de 
dar a ese pico?

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composición 
hecha, ¿estamos?... Porque yo he sido aquí muy solicitado, 
¿entiende? y por lo mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo 
conozco muchísimo de nombre esta casa; y como nada me ha 
brindado, por lo mismo la prefiero, clarito, ajá.

Comenzaban a zumbarle los oídos a don Serapio, porque 
tenía barruntos de algún acontecimiento halagüeño, y estaba 
pendiente de las palabras de aquel hombre-filón, como el reo 
de las del juez, que puede enviarle lo mismo al palo que al 
aire de la libertad.

Sin embargo, sólo contestó con exagerado acento de 
modestia:

—Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.
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—Yo soy así, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aquí 
están cien mil pesos fuertes: ¿quiere tomarlos de bien a bien 
como en cuenta corriente?»

—Pero don Romualdo...

—No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de 
tener a mi vera; de negocios no hay que hablarme; ¿quiere 
que los bote a la calle?

En aquel momento la situación de don Serapio era para 
volver loco al más cuerdo. Hombre honrado, no podía abusar 
de la buena fe de aquella persona tomando su dinero en el 
instante en que su casa se iba a declarar en quiebra. Sin 
embargo, la suma pasaba con mucho de lo que él necesitaba 
para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos 
negocios, siempre que los cien mil del pico entrasen en su 
poder por cierto tiempo, sobre lo cual aún no se había 
explicado el indiano, aunque ya revelaba en sus palabras que 
en aquel capítulo no sería exigente. Podía, pues, recibir el 
dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas 
apreturas sin que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas 
maneras, y aun librando bien por el momento, ¿no sería una 
ignominia para él que, tiempo andando, llegara a saberse que 
estando en quiebra su casa había admitido tan enorme 
depósito sin advertir al depositante el riesgo que corría su 
dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un 
instante por la mente de don Serapio, que llegó a sudar bajo 
el peso de tan encontradas emociones. No obstante, optó por 
lo más decente, resolviéndose, ante todo, a desengañar a 
don Romualdo.

—Señor mío —le dijo—: yo no tengo palabras con qué 
expresar a usted la gratitud que le debo por la deferencia 
que me quiere guardar; pero, hombre honrado ante todo, no 
puedo aceptar ese depósito sin dar a usted ciertas 
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explicaciones.

—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?

—Es que no hemos hablado todavía ni aun de los intereses.

—No los quiero... en moneda sonante.

—Ni del plazo.

—El que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalón 
esa miseria.

—Tampoco sabe usted si mi casa...

—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... 
Mejor, si con esa ayuda la poníamos a flote. Jajajajaaaá. Si al 
fin tenemos que entendernos, camará. De modo que sobre 
este punto estamos a la orillita los dos, y desde esta tarde 
empiezo a mandar plata. Por lo que falta de apañar, aquí 
tiene las letras endosadas a usted ya, con un montón de 
billetes.

Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos de oro y cifras 
de diamantes, más de un millón de reales en papel que 
entregó a don Serapio.

Este no sabía si echarse a llorar o a los pies de aquella 
providencia tan estrafalaria como espléndida; pero 
conteniéndose, por no evidenciar demasiado su necesidad, ya 
que el indiano se empeñaba en no conocerla, aceptó la oferta 
tan tenaz y, según las señas, deliberadamente hecha, 
diciendo al indiano en un tono que no carecía de dignidad:

—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo el dinero en 
tanta abundancia como usted; mis negocios, como todos los 
de la plaza, son en pequeño, relativamente a los de ustedes 
en América; por lo cual ni mis colegas ni yo tenemos nunca la 
caja tan bien provista que podamos disponer de cien mil 
duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto 
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muchos capitales que aquí se llaman grandes cuanto más 
nuestros sobrantes para imprevistos. En una palabra, yo no 
puedo admitir esta suma más que en uno de estos tres 
conceptos: como depósito, en cuyo caso y por razones que 
son para mí sagradas, aunque usted no quiera oírlas, le daré 
la llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga 
a su arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo 
convenido; o en cuenta corriente, a condición de que para 
disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con 
la anticipación que se estipule. Además, y usted me perdone 
tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, 
necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se 
resiste usted a oír ciertas explicaciones que he querido darle 
acerca del estado de mi casa, requisito que yo juzgo de 
utilidad vista la importancia de la suma.

—¿Acabó ya, mi amo? —exclamó don Romualdo después de 
haber escuchado con la boca abierta a don Serapio.

—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a 
dar a usted un millón de gracias por la confianza con que me 
honra.

—Pues mire, cuando le haga la entrega del último centavo, 
me pone el papel como le dé la gana, o no me pone pizca. Y 
se finó aquí la historia, que, camará, por cuatro chinitas como 
esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma 
podía pasar aquel derroche; pero contra tal suposición 
protestaban los valores que ya tenía en su poder.

—Pero la cuestión de intereses —replicó al indiano—, no 
puede dejarse sin tocar, señor mío; y necesito que usted me 
diga si le bastan los que aquí abonamos en las cuentas 
corrientes...

—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, señor don Serapio; y 
mire que no encuentre caros los que le pida.
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—Ya pareció aquello —pensó el buen hombre; y añadió en 
voz alta—: Usted dirá.

—Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¿me entiende?

—Recomendable propósito.

—Y quiero tomarle en este pueblo.

—Me parece muy bien.

—Y con una madamita muy conocida de su mercé.

—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

—Andandito.

—¿Y será imprudencia preguntar a usted quién es?

—Enriqueta.

—Hay varias de ese nombre.

—Su niña de usted.

—¡Mi hija!

—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los réditos?

No es fácil explicar el efecto que produjo en don Serapio 
esta embestida en seco. Preocupado con la situación de su 
casa y en entredicho con su mujer desde la escena que 
conocemos, no tenía la menor noticia de las exhibiciones y 
aparentes propósitos del indiano, ya públicos en la ciudad. 
Cogióle, pues, de nuevas la pretensión, y le aturdió. Por un 
lado le halagaba; por otro se le resistía. Aquel tipo para una 
mujer como su hija... y César... y el recuerdo de éste en la 
memoria de Enriqueta. Pero aquel caudal enorme, aquel 
desprendimiento, aquella franqueza honrada, el porvenir de 
la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo 
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instantáneamente, y así, sin saber si agradecer la demanda o 
maldecirla, contestó al indiano con afectada parsimonia:

—La nueva pretensión que acaba usted de manifestarme, mi 
señor don Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaría 
todo mi buen deseo a despachársela a su gusto sin contar 
antes con el de la interesada.

—Por ahí me duele, camará.

—¿Usted la conoce?

—¡Si la llevo estampadita en el alma!

—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada 
complacido con aquella fineza.

—Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.

—Es decir, que se conocen ustedes de vista.

—Cabales.

—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted 
no extrañará que yo, dando a su deseo toda la importancia 
que se merece, se le transmita a mi hija para que, libre de 
toda presión, me diga su parecer, que es, en mi concepto, lo 
principal del asunto.

—Y la mamita ¿tomará parte en el consejo? —preguntó el 
pretendiente seguro de que no le sería su voto desfavorable.

—Naturalmente, señor don Romualdo.

—Pues entonces —replicó éste—, me retiro ahorita; y me 
hará la merced el señor don Serapio de leerme cuanto antes 
la sentencia. Y mire, al llegar le hubiera implorado que me 
presentara a las señoras; pero desde que platicamos del 
caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no lo 
aceptaría hoy aunque me lo brindara.
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—Iba a hacerlo precisamente.

—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: aunque me ve 
tan llenote y rollizo, soy una criatura en lo sentido.

—Ya lo voy reparando, —observó aquél sonriendo.

—Es la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!

Y largó una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, 
interminable. Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas 
y un apretón de manos, amén de algunas frases de cumplido, 
despidióse de don Serapio, que le acompañó hasta la puerta 
del escritorio, donde hubo todavía algunas ofertas recíprocas 
y no pocos cumplimientos.

Volvióse el comerciante a su despacho; llamó al tenedor de 
libros, y le dijo, examinando con escrupulosidad los billetes y 
las letras que había recibido del indiano:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, 
añadió en seguida:

—Pero no se la abra usted todavía.

Con lo cual volvió el tenedor a su puesto, extrañando mucho 
que en semejantes circunstancias se le mandasen tales 
cosas; de lo cual dedujo que la visita del indiano podía llegar 
a tener alguna influencia en los futuros destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintió de 
su primer mandato, porque se le ocurrió de pronto que 
habiendo sido los dos millones una embajada más o menos 
ostentosa para autorizar la petición subsiguiente, si ésta 
llegaba a ser desairada, procediendo con decencia había que 
mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban 
ellos solos. Que la petición podía ser desairada, se lo hacían 
temer el carácter de su hija y las aparentes circunstancias, 
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aun sin meterse a indagar las desconocidas, de su 
pretendiente; circunstancias y peros que habían pasado 
inadvertidos para él cuando sólo se trataba de sus intereses 
materiales, y que le saltaron a los ojos tan pronto como 
aquél se declaró aspirante a la mano de Enriqueta. Conste, 
pues, como dato que honra a don Serapio, aunque no le salve 
en lo principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo en 
su mano el talismán misterioso que podía regenerar su casa 
en un momento, estaba dispuesto a arrojarle por la ventana 
si esa regeneración había de ser al precio del sacrificio de su 
hija.

Y meditando así, envolvía los valores del indiano en una 
carpeta, sobre la cual escribió: «De don Romualdo Esquilmo», 
lacrándola y sellándola. Después guardó el paquete en el 
fondo de su caja embutida en la pared y defendida por 
maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvió luego a su puesto; sentóse en el viejo sillón; estuvo 
meditando largo rato con la cabeza entre las manos; trancó 
después el atril y los cajones de la mesa, y con paso 
tranquilo y mesurado echó escalera arriba por la excusada.
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X
Bien ajena estaba doña Sabina a lo que pasaba en el gabinete 
de su marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en 
que ella y Enriqueta entretenían el tiempo, en un saloncito, 
con esas frivolidades de adorno que compradas en la calle 
valen una miseria, y llegan a costar un sentido hechas en 
casa por la aplicación y economía de una gran señora 
hacendosa.

Excusado es decir que ni esta ocasión ni otras parecidas 
desaprovechaba doña Sabina para predicar a su hija sobre el 
tema tan debatido ya de la brillante proporción. Y es la 
verdad que al llegar el amén de la anteúltima homilía, 
Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su caudal 
de excusas, epigramas y reparos, o por otro motivo más 
grave, no dijo una palabra ni mostró en el más leve gesto 
señal alguna por donde su madre pudiera conocer el 
verdadero fruto que habían dado sus palabras. Pero como los 
sermones habían sido predicados en rigorosa gradación de 
efecto, hábilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella 
aparente impasibilidad, aguardó al próximo con gran 
confianza en el cristo que reservaba como último argumento 
para mover hasta el corazón de su hija.

Así como así, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, 
don Romualdo no había vuelto a parecer por aquellos barrios, 
lo cual era un mal síntoma, y se hacía indispensable ganar a 
todo trance el terreno perdido.

Con tan loable propósito comenzó su exordio la buena 
predicadora en la ocasión a que nos referimos al principio de 
este capítulo; y preciso es confesar que nunca se mostró 
más elocuente ni más seductora.
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—Mira, hija mía —la dijo entre otras cosas—: el hombre más 
antipático y repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, 
condiciones que le hacen, si no encantador, por lo menos 
tolerable. Pues bien: tú misma me has dicho que, en rigor, no 
hay en el aspecto de don Romualdo nada de repugnante, 
aunque haya algo de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que 
ese hombre, tratado en confianza, descubriría algunas 
virtudes que harían olvidar fácilmente aquellos defectos? 
Según fama, es campechano, afable y bondadoso hasta con 
los más extraños. Y siendo así con todos, ¿qué no sería 
contigo? Y siéndolo contigo, ¿qué prodigios no haría un 
hombre como ése por verte contenta y agradecida? ¿Has 
meditado alguna vez sobre esto, Enriqueta?... Pero me dirás 
que eres joven; pensarás, aunque no me lo digas por 
modestia, que eres hermosa; que tienes un corazón virgen, 
como quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese 
corazón aspira a llenarse con otro corazón que le comprenda 
y que se te parezca... Después el mundo, el fantasma del 
mundo que te viera unida a un hombre que, por su edad, más 
parecería tu padre que tu marido; que no es aristocrático en 
su aire, ni literato en su estilo, ni en sus contornos un 
modelo. Pero a estos reparos, hija mía, que te conteste ese 
mismo mundo por la boca de tantas mujeres, amigas tuyas 
las más de ellas, que también los hicieron en parecido trance. 
El uno era grosero; el otro sucio; éste carcomido de cuerpo; 
aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, de infame 
procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas 
no eran pobres, y además todas eran jóvenes, y ninguna fea 
ni sin casto amor en el pecho. Gimieron al principio, 
protestaron, maldijeron; pero llegó la reflexión al cabo, 
venciéronse los escrúpulos... y vete a preguntarlas hoy si 
están arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de 
sus trenes y el vértigo de sus viajes y sus fiestas 
ostentosas; consulta sus corazones, y ve si queda en ellos la 
menor señal de que habitó allí por largo tiempo la imagen de 
un galán enamorado.
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Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió con mirada 
escrutadora el efecto de sus palabras en el ánimo de 
Enriqueta; pero ésta seguía con los ojos sobre su labor, sin 
mostrar señal de asentimiento ni de desaprobación; duda que 
animó a la predicadora, la cual continuó así:

—Pues bien, hija mía, esta transformación, tan rápida que 
parece increíble, se ha obrado a merced de una fortuna que 
no pasa de lo ordinario entre las buenas, y de unas cuantas 
cualidades morales de pacotilla, que de ningún modo pueden 
contrapesar ni la carcoma del uno ni los públicos vicios del 
otro. Figúrate ahora lo que sucedería si llegaras a ser la 
señora de ese hombre que, tras de no tener nada de 
repugnante, reúne un caudal que excede a todo cálculo, y es 
además generoso y ama con delirio la sociedad y el trato de 
las personas distinguidas. ¡Deslumbra y ofusca, hija mía, la 
sola consideración de ello! Por de pronto, al mero anuncio de 
tu boda, lloverían sobre ti joyas y ricas telas, y vendrían del 
extranjero, para tu regalo, los más costosos y elegantes 
trenes. Una vez casada, no habría país en el mundo que no 
visitaras, ni capricho que en él no satisfacieras. Ya de 
retorno, te establecerías en espléndido palacio que se 
edificaría para ti, en el cual estarían las fiestas y la 
servidumbre a la altura de tu posición. Llevarías al gran 
mundo el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y a las 
capas humildes de la sociedad la limosna de tu filantropía y 
el consuelo honroso de tu presencia. No habría asociación 
piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te 
ensalzara, ni desvalido que no te bendijera. La prensa 
seguiría tus pasos, popularizaría tu nombre y tus riquezas, y 
desde la bordada silla de tu lujoso despacho, no tendrías que 
envidiar el poder ni los honores de un ministro en su 
poltrona. Y si todavía, en medio de estos resplandores y de 
estas armonías de la opulencia, trasluces ciertas horas de 
prosa y de tinieblas, necesarias a la vida íntima del 
matrimonio, repara a la vez, hija mía, que la existencia 
doméstica de una mujer del gran mundo está sujeta a leyes 
sabias que quitan todo el mal gusto que debían dejar 
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necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros 
progenitores. Una señora de tu jerarquía, con un palacio 
como el tuyo, no podría menos de vivir con entera 
independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar 
cuenta a nadie de las horas que eligiera para entrar, para 
salir, para dormir o para levantarse, lo cual ya es algo 
tratándose de escrúpulos de estética. De manera, hija mía, 
que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y del 
otro tan colosales ventajas, no es difícil adivinar hacia qué 
parte se inclinaría la balanza.

Calló otra vez doña Sabina, observó a Enriqueta y vio, no sin 
alegría, que ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia 
ella; que la expresión de su boca estaba muy lejos de ser 
desdeñosa, y que se disponía a romper su obstinado silencio.

—Vamos, hija mía —prosiguió la buena madre, en su deseo 
de sacar todo el partido posible de tan favorable situación—; 
dime, a lo menos, tu parecer con franqueza. ¿Qué juzgas de 
lo que te voy diciendo?

—Juzgo, mamá —respondió al cabo Enriqueta sin pizca de 
encono—, que estamos haciendo castillos en el aire; porque, 
después de todo, ¿quién nos ha dicho que ese señor ha 
pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explícita aprobación de las 
teorías de doña Sabina, tampoco envolvía una repulsa 
manifiesta; y esto era mucho tratándose de una boca como 
aquélla, que, para hablar de don Romualdo, no había usado 
más que burlas cáusticas y epigramas sangrientos. Podía 
creerse con algún fundamento que el sermón aprovechaba. 
Toda la virtud de un justo, de un Dios, fue necesaria para 
resistir la tentación del demonio que desde lo alto de una 
montaña le decía, mostrándole el mundo: —«Todo esto será 
tuyo si me adoras».

Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina, punto más 
sutil y tentador que el del Evangelio, ¿qué extraño sería que 
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la incauta joven cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino 
de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinión la diabólica mujer, y 
creyendo ya en buena sazón el espíritu de su hija, juzgó 
llegado el caso de sacar el cristo que había de rematar su 
obra.

—No creo —dijo, respondiendo a la observación de 
Enriqueta—, que me engañen ciertas apariencias; pero, de 
todos modos, conviene colocarse en lo más cómodo y 
proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mía —y 
comenzó la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—, 
que hay razones que yo no he querido decirte nunca, por las 
cuales ese enlace, además de hacer tu felicidad, sería para tu 
padre y para mí... ¡el manto de la Providencia!

Y la muy taimada se limpió los ojos con el pañuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas 
lágrimas vergonzantes llamaron vivamente la atención de 
Enriqueta.

—Pues ¿qué sucede? —exclamó alarmada.

—Sucede, hija mía —prosiguió entre sollozos doña Sabina—, 
que hace ya mucho tiempo (y perdona a una madre cariñosa 
que te lo ha venido ocultando por no afligirte), que el caudal 
de tu padre no es más que una apariencia; que la suerte le ha 
vuelto la espalda; que a duras penas y con indecibles fatigas, 
ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los 
contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando 
de día en día, y en fin, Enriqueta, que no está lejano el en 
que, sin un milagro de Dios... o el amparo de un hombre como 
ése, nos veremos todos envueltos en la más espantosa 
miseria.

Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus manos, lanzando 
de su pecho angustiosos quejidos; y Enriqueta, que había ido 
devorando cada una de sus palabras con la ansiedad fácil de 
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adivinar, al oír los sollozos de su madre inclinó su hermosa 
cabeza, y exclamó, también con lágrimas en los ojos y con 
verdadera angustia en el corazón:

—¡Pobre padre mío!

¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se habían acordado de doña 
Sabina en el instante de saber que la miseria llamaba a las 
puertas de aquella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del 
verdadero dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que había 
en el de su madre, disponíase aquélla a dirigirle la palabra, 
cuando entró una doncella a decir que «el señor» esperaba 
en su gabinete a la señorita.

Serenóse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el 
extremo con aquel casual recuerdo de su padre, acudió 
rápida al llamamiento, sin pararse a considerar la sorpresa 
que en su madre causó el recado.
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XI
Entrañable fue siempre el afecto que la hermosa joven había 
profesado a su padre; pero desde la noticia que acababa de 
darle su madre, se sentía unida a él por un nuevo vínculo y 
por una deuda más.

Su vida dispendiosa y descuidada había contribuido sin duda a 
precipitar la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y 
aquel dolor impreso de continuo en la fisonomía del atareado 
comerciante; aquel sello de tristeza que la oscurecía, no 
eran el efecto natural de una salud quebrantada por el 
trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quizá del 
temor de que algún día tuviera ella que conocer la causa. 
¿Qué sacrificio podría imponérsela que no aceptase por 
salvar a su padre del abismo en que iba a caer? ¿Qué valían, 
pues, los escrúpulos que aún oponía como excusas, si su 
unión con el hombre que se los inspiraba podía devolver a su 
padre la fortuna que éste había sacrificado al placer de su 
familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada 
por su madre y la repentina llamada de su padre, presentóse 
delante de éste, cariñosa y expresiva como jamás lo estuvo.

—Hija mía —le dijo el pobre hombre, sentándola a su lado—, 
los asuntos que personalmente te interesan, sólo contigo 
debo consultarlos, antes de discutirlos en familia, si esto 
fuese necesario también. En ese supuesto, y con la formal 
protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese 
asunto, te dejo en la más amplia libertad de resolverle, te 
advierto que hace un instante estuvo en este mismo gabinete 
un hombre que ocupa una gran posición social, a pedirme tu 
mano.
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—Y ¿qué le contestó usted? —dijo Enriqueta sin mostrarse 
sorprendida del suceso, ni más ni menos que si le esperara.

—Que te haría saber la pretensión, y que tú resolverías.

—¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...

—Supongamos que no.

—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera usted desear 
que yo aceptara ese pretendiente?

—No hay razón para mí que alcance a obligarme a violentar 
tu voluntad, ni siquiera a influir en ella, en asunto tan 
importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su 
madre sobre la triste situación de la casa, era cierta, su 
padre le estaba dando otra prueba más de cariñosa 
abnegación, prueba que merecía de su parte un esfuerzo de 
voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal 
propósito, y sin detenerse a considerar que en lances de 
tanta trascendencia es mal consejero el entusiasmo, 
contestó sin vacilar:

—Dígale usted que sí.

—¡Cómo!... ¿sin saber aún de quién te hablo?

—Lo presumo: ¿no es del famoso indiano don Romualdo?

—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?

—De fama y de vista.

—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha sido, qué es y, 
según sus antecedentes, qué podrá ser en adelante.

—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me dice usted que 
resuelva, y resuelvo que sí.
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Como aquél que ve visiones se quedó don Serapio al oír 
hablar de este modo a su hija. No había mostrado la menor 
vacilación, ni un reparo, ni un escrúpulo. El demonio de la 
ambición la dominaba también como a su madre: jamás lo 
hubiera creído en aquel corazón tan sensible y tan noble en 
apariencia. Por el vano afán de unas cuantas joyas, no le 
aterraban los riesgos de lo desconocido. Este desencanto le 
afligió en extremo, como padre cariñoso; pero, preciso es 
confesarlo, no dejó de animarle como comerciante 
necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacían la 
tramitación más fácil y el resultado más claro, supuesto que 
estaba decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.

Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar 
también él devorado, aunque en otra forma, por la misma 
sed de oro, no hubiera tomado en serio la pretensión del 
indiano sin preguntarle en seguida todo aquello que, en su 
concepto, debió preguntar Enriqueta antes de resolver 
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su 
hija sin poder añadir en seguida: «me consta que el 
pretendiente es hombre honrado y que honradamente ha 
ganado lo que posee». Por eso no cayó en la cuenta de que 
las últimas palabras de Enriqueta, si parecían el reflejo de un 
corazón frío y metalizado, también podían tomarse como una 
amarga censura a la irreflexión y la ligereza despiadadas con 
que un padre colocaba a su hija en la necesidad de elegir a 
ciegas entre la muerte y la vida.

Pero esto no podía leerlo don Serapio en la respuesta, 
porque había hecho en el asunto cuanto debía hacer; es 
decir, respetar ciertas particularidades de aquel hombre que, 
siendo tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan 
considerado en el pueblo, no podía ser cosa mala; y, en 
cambio, podía resentirse de una fiscalización impertinente 
que diera por resultado una brusca retirada en el momento 
en que más falta le hacía su amparo. De todos modos, si le 
engañaban las apariencias, ya se iría viendo poco a poco, 
antes de que fuera imposible evitar los peligros de una 
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equivocación.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; 
pero como ni tú ni yo, lector benévolo, estamos llamados, 
que se sepa, a sentar jurisprudencia en la materia, dejo la 
digresión y vuelvo al asunto.

—De manera —prosiguió el padre, acentuando mucho sus 
palabras y observando el efecto que causaban en su hija—, 
que puedo decir a ese señor que, por tu parte, aceptas 
gustosa.

—Gustosísima, —añadió Enriqueta.

—¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni 
la sombra de un recuerdo más agradable?... —insistió don 
Serapio, creyendo con esto quedar bien cumplido con el 
último de sus escrúpulos de conciencia.

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

—¿Luego no hay más que hablar sobre el asunto?

—Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado 
de la despreocupación de la hija, y la hija asombrada de la 
buena fe de su padre.

Dos Serapio bajó al escritorio, y llamando al viejo 
dependiente, volvió a decirle:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegóse a la 
caja, sacó el paquete sellado, recontó y clasificó los valores 
que contenía, y dijo al dependiente, que le observaba con 
impasibilidad, después de haber escrito el encabezado de la 
cuenta:

—Abónele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y 
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letras que me endosa, aceptadas en esta plaza, reales 
vellón...

—Reales vellón... —repitió el dependiente pluma en mano.

—Un millón doscientas treinta y dos mil.

—Un millón doscientas treinta y dos mil, —murmuró el 
tenedor de libros apuntando en el suyo aquella cantidad.

—Nada más, —dijo luego el comerciante recogiendo los 
valores del indiano.

—Nada más, —repitió el dependiente cerrando el libro, 
después de haber colocado cuidadosamente una hoja de 
papel secante sobre lo recientemente escrito.

—Ya habrá usted comprendido —añadió don Serapio a media 
voz—, que la situación de la casa ha mejorado mucho en 
pocas horas.

—Lo sospeché desde la primera vez que me mandó usted 
abrir esta misma cuenta.

—Hay una Providencia, don Braulio.

—Pues bendigámosla, señor don Serapio.

Y el uno volvió a su puesto con la misma impasibilidad que 
cuando acababa de demostrar con números que la casa 
estaba hundida, y el otro a la caja, en la cual guardó el 
caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo 
tratado y acordado con su padre.

—Ya lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina! —exclamó ebria 
de gozo, loca de entusiasmo doña Sabina.
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Es maña ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo 
cuanto nos favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de 
imputar a la desgracia lo que nos humilla y desconcierta, 
aunque lo tengamos bien merecido.
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XII
Cuatro días después de lo referido en el capítulo anterior, la 
casa de don Serapio volvía a presentar el aspecto de sus 
mejores tiempos. En el escritorio no cesaba un instante el 
ruido seductor de la moneda; montones de ella aparecían en 
mesas y tableros con la matemática regularidad de un 
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma 
iban pasando a acuartelarse en la insondable caja que, en 
menos de tres días, se tragó, contantes y sonantes, no 
menos de cien mil pesos. Años hacía que en aquel rincón del 
mundo no se había visto tanto dinero junto. Don Serapio lo 
palpaba y no lo creía. El achacoso comerciante parecía haber 
rejuvenecido medio siglo en media semana. Su aire era mas 
suelto, su mirada más viva, su color más animado; daba tal 
cual golpecito sobre el hombro a su dependiente de 
confianza, quien ¡para que se vea hasta qué punto era 
chocante la revolución que allí se había verificado! pagaba 
con una sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los 
dos dependientes se permitían entre sí ciertos equivoquillos, 
aunque a media voz; y hasta el almacenero, cuando subía con 
algún recado, tarareaba unas manchegas o silbaba el himno 
de Riego. Aquello parecía un contagio de misteriosa 
enfermedad: todos se sentían atacados de ella, y sólo don 
Serapio y el tenedor de libros conocían las causas.

¡Pues no les digo a ustedes nada de cómo andaban los ánimos 
y las cosas por la habitación! Doña Sabina era un argadillo; 
Enriqueta se reía sola; las doncellas andaban en un pie, y la 
cocinera no daba golpe sin romper un cacharro, asombrada de 
ver que su señora, lejos de echarla un sermón por cada 
siniestro, la decía por todo desahogo: —«Ande usted, que 
rica es la orden».
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Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba 
ya, únicamente, en el escritorio de una lluvia de talegas, 
como caídas del cielo, ni en la habitación del próximo ingreso 
en la familia de un hombre «poderoso»: es que éste había 
sido ya presentado a su futura, y había comido «en la casa», 
y el padre y la madre y la hija habían convenido sin dificultad 
en que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era 
hasta simpático, y que no tenía maldita la comparación con 
Fulano, ni con Zutano, ni con Perengano, que evidentemente 
eran unos groseros, palurdos y asquerosos»; y había habido 
lo de «tonta hubieras sido en pararte en remilgos, ¡qué ganga 
te perdías!», y lo de «la verdad es, mamá, que no debe uno 
pagarse de impresiones a lo lejos», o «te digo que nos 
echamos tu madre y yo un yerno y tú un marido que no le 
merecemos».

Por un descuido se le ocurrió una vez decir a don Serapio:

—Para que la dicha fuera completa, no nos falta más que 
conocer algunos antecedentes de él; porque aunque 
necesariamente han de ser buenos, esto de tener uno con 
qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

—¿Y por respeto a esa canalla —le objetó doña Sabina—, 
habíamos de ofender la delicadeza de una persona tan 
respetable con preguntas impertinentes?

—Lo cierto es —indicó Enriqueta—, que tratándose de una 
persona tan delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a 
molestarle con tales menudencias.

—Naturalmente, mujer —volvió a decir doña Sabina—; sino 
que tu padre algunas veces... Figúrate si él, resuelto a 
decirlo, no nos lo hubiera dicho ya. ¿Se calla? Pues eso 
prueba que no tiene para qué decírnoslo.

—¿Y lo dudo yo acaso? —replicó don Serapio—. Sólo que 
hubiera preferido... pues... ¡Si sabré yo lo que ciertas cosas 
ofenden dichas al tunturuntún y sin venir a pelo!
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Ni más ni menos se había hablado, ni se volvió a hablar en 
aquella casa, de semejantes pequeñeces.
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XIII
Pasaron los días, y continuó don Romualdo frecuentando el 
trato de la familia, y ésta volvió a abonarse al teatro y a 
presentarse en los paseos; pero esta vez acompañada del 
pretendiente, a quien miraba doña Sabina con ojos tiernos, 
volviéndolos después al público como para decirle: —«¿Ves 
cómo al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, 
así en el palco como en medio de la marejada del paseo, con 
los ojos lánguidos, la boca sonriente y las manos entre el 
varillaje de su abanico, las ternezas que sin descanso le 
soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el efecto que sus 
palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia, 
alargaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba la peluca, 
y más de una vez dejó caer sobre su tersa pechera, sin 
percatarse de ello, larga, ondulante y cristalina hebra, como 
niño en la primera dentición.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta había 
tenido ya su galardón en el notorio placer con que a la sazón 
le aceptaba. Téngalo por consuelo el lector que la hubiere 
compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrún del público llegó a 
tomar gran incremento, en especial entre las mujeres de 
tono. «Que al fin le atrapan; que el inocente, que el incauto; 
que la gazmoña, que la embustera, que la dengosa; que su 
madre, que serpiente, que víbora, que lagarta; que su padre, 
que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en 
medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija 
para levantar fondos; que si judío, que si bribón...»

Pero llegó el día en que doña Sabina se echó a la calle en 
deslumbrante arreo, y comenzó, casa por casa, a anunciar, en 
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todas las visibles de la ciudad, el casamiento de su hija con el 
señor don Romualdo Esquilmo; y ¡Virgen de la Soledad! ¡La 
tormenta que se armó desde aquel instante! Que el novio era 
un cerdo y además un ladrón; que había estado en presidio; 
que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, 
los dientes, media nalga y toda la nariz; que olía mal y no 
podía verse limpio de sarna; que de un momento a otro le 
embargarían el caudal y le enviarían a Ceuta, de donde se 
escapó para ir a América...

—Luego —dirá el sensible lector—, algo se sabía de la vida y 
milagros de ese hombre.

—Ni una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decía todo 
eso y mucho más de cada indiano rico y pretendiente, en 
cuanto dejaba de mariposear y se fijaba en una sola mujer 
para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el 
momento del parte oficial, todo se volvía elogios para el 
candidato tan vilipendiado después; para caridad, parece 
demasiado fuerte; para justicia seca, faltaban a menudo las 
pruebas. Por de pronto era una costumbre, o más bien una 
necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las 
murmuraciones, como nave bien regida entre fieros 
huracanes, llegó la ocasión de encargarse las galas a París, y 
la de hacerse, de público, su inventario.

Desde el cándido de terso moaré, de desposada, hasta el 
severo y rico de pesado terciopelo, pasaron de dos docenas 
los vestidos; midióse por celemines la pedrería, y contáronse 
a montones los encajes de Flandes más preciados. Jamás se 
vieron en el pueblo nupciales agasajos más suntuosos; y 
puestos en exhibición durante quince días en adecuado 
anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de 
costumbre, fueron la admiración... y la envidia de todas las 
visitas de la casa, y el objeto de largos escrupulosos 
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comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedía, un enjambre de trabajadores de todos 
los oficios imaginables, tumbaba los tabiques de tres 
habitaciones corridas de la mejor manzana del barrio, y 
transformaba el inmenso espacio resultante en fantástica 
morada, en la cual lo gótico, lo árabe y lo pompeyano se 
disputaban la primacía, y los mármoles, el oro, los estucos, 
andaban tirados por los suelos y estrellados por las paredes 
como si fueran miserable barro de cazuelas. Todo, por 
supuesto, en calidad de interino, porque ya se había 
encargado a Roma el plano y a París el ajuar de un palacio, 
punto menos maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los días, llegó el de los contratos según los 
cuales don Serapio entregaba su hija con el dote profuso que 
recibió de la naturaleza, y la aceptaba don Romualdo muy 
gustoso, como lo demostraba dotándola en un miserable par 
de milloncejos y algunas otras frioleras que no enumero, 
porque no digan ustedes que me meto en lo que no me 
importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo 
venturoso. Ya no sabía reñir doña Sabina; Enriqueta estaba 
aturdida, electrizada, y don Serapio se sonreía hasta con el 
facistol del escritorio. Cuanto sus ojos y sus imaginaciones 
abarcaban, era del color de las auroras primaverales. No 
había pena que no se olvidara, ni pecado que no se 
perdonase; y la sonrisa alcanzaba tan allá como los 
recuerdos, habiéndolos para todo... menos para el pobre 
expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una 
posición social para merecer a su prima, y de quien el mismo 
don Serapio no sabía una palabra desde seis meses antes, ni 
se curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atrás.

Para dos días después de los contratos se señaló la boda; y 
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como en este paréntesis, de meros preparativos íntimos, no 
tiene el historiador nada que hacer, paréceme oportuno 
aprovecharle para subsanar el olvido de la familia, dedicando 
un capítulo al benemérito muchacho que quizá estaba a la 
sazón en la creencia de que su prima le esperaba, como ella 
se había prometido, en su casa... «o en el cielo».
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XIV
La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcó, 
fue todo lo afectuosa que era de esperar de la 
recomendación que a la mano llevaba de su tío. Entre éste y 
la persona que debía acogerle, había grandes y antiguas 
relaciones de amistad y mercantiles; y así fue que, no bien 
hubo pisado el suelo habanero, halló ventajosa colocación sin 
salir de la misma casa en que había entregado su carta 
credencial.

Con el carácter de César y los muchos conocimientos que 
llevaba adquiridos en el comercio, no le fue difícil obtener la 
confianza de su nuevo protector, a cuyo lado era indudable 
que hubiera hecho fortuna por sus pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un 
aguijón que le obligaba a caminar de prisa, y en su 
imaginación una luz extraña que le hacía ver como 
interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su 
prima, y temía no hallarla esperándole en el mundo terreno, 
si tardaba él mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el 
tiempo y la ganancia a una persona que tanto le protegía, 
pasó cuatro años adquiriendo mucho, pero no todo lo que 
necesitaba en su afán de acabar pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo más que sus miramientos. 
Recogió sus utilidades; púsolas, como quien dice, a una carta, 
en una especulación de la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, 
y conociendo su protector, por éste y otros rasgos, el 
gusanillo de la prisa que le roía, y no desconociendo ni 
menospreciando las buenas dotes que adornaban al 
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impaciente, propúsole pasar a Méjico, donde podría, con la 
recomendación que él le diera, hacer doble negocio en la 
mitad del tiempo, si bien con triples fatigas.

Aceptó César con entusiasmo; diéronsele eficaces 
recomendaciones para una casa de Veracruz, cuyo principal 
negocio era la explotación de dos minas de plata, y allá se 
fue con sus ilusiones y sus ahorros.

No se le había engañado en las promesas. Dos años le 
bastaron para llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo, 
de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afán que 
le devoraba; pero jamás declaró su verdadera patria ni sus 
parentescos en ella, en previsión de un lance desgraciado 
que pudiera obligarle un día a buscar un porvenir por vías 
más humildes y azarosas que las hasta entonces recorridas 
con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus propósitos 
de hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles 
a deslustrar el brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su 
tía. Por lo demás, hablaba hasta con exceso de sus 
frecuentes relaciones con la casa de la Habana, aunque 
siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debía, y se 
curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver 
si todos los que le rodeaban en sus momentos de expansión 
eran dignos de sus candorosas confianzas.

A menudo tenía noticias de su tío, y por éste sabía que 
«todo seguía en casa como él lo había dejado», es decir, que 
Enriqueta seguía esperándole allí, según su traducción al 
lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le 
deseaba siempre rápida fortuna, y se le prometía no dejar de 
recomendarle cualquiera ocasión que se presentara por allí 
de conseguirlo, si antes no lo había conseguido él donde se 
hallaba.
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Un día recibió una carta de esta procedencia, y de puño y 
letra de su afectuoso protector, en la que se le dijo que la 
ocasión tan deseada había llegado al fin; que, con otra carta 
suya a la mano, se le presentaría en Veracruz un don Cleofás 
Araña, gran amigo del recomendante, que pasaba a Méjico a 
continuar la explotación de dos minas de oro, de su 
propiedad; que por una deferencia singularísima se había 
prestado a darle la participación que quisiera tomar en la 
empresa, en la seguridad de duplicar el capital en menos de 
seis meses, y que el tal don Cleofás era riquísimo, honrado, 
etc, etc.

Pocos días después llegó efectivamente este señor, tipo de 
hombre entre campesino y culto, de aire franco y resuelto, 
como el de aquél que más bien ofrece que necesita 
protección. Entregó la anunciada credencial a César, y le 
mostró además títulos de pertenencia, muestras de oro 
nativo, etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose más 
que satisfecho, realizó cuanto tenía y puso en manos de 
aquel potentado hasta treinta mil pesos, quedándose sólo 
con otros diez mil para las eventualidades. Extendióse un 
proyecto de contrato; diósele a César, mientras aquél se 
formalizaba, un resguardo en toda regla; hubo no sé qué 
dificultades mecánicas que duraron tres días; al cuarto avisó 
el socio que se había quedado en la cama un poco 
indispuesto; al quinto pasó César a visitarle... y el socio había 
desaparecido de la casa y de la ciudad. Llamó el incauto al 
cielo; siguió la pista del fugitivo la gente que lo entiende, y, 
como de costumbre, no dio con él.

Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron los autos a 
montones, y vino a saberse en limpio que el ladrón se había 
largado a los Estados-Unidos, y que ya era conocido por los 
siguientes fragmentos de su edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres
famosos de California, se contaba un mallorquín, marinero 
desertor de un buque llegado a aquellas costas con víveres 
y utensilios. Sabido es por demás que los susodichos 

85



explotadores eran lo peor de cada casa, y que no habiendo 
entonces en el país ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él 
primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del 
trabajo, todo buscador precavido adquiría un revólver y un 
puñal; porque no es necesario decir que lo que se adquiría 
arañando las costras de la tierra durante el día, había que 
defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a puñaladas. 
Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta 
el hombre más bondadoso tenía que convertirse en una fiera. 
¿Qué llegaría a ser el que antes de pisar aquel suelo no 
tenía ya entrañas? De éstos era el mallorquín.

Cansándose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el 
oro, y siendo muy diestro en los juegos de azar, trocó la 
herramienta por la baraja. Ganó mucho en pocos días; pero 
se le conoció el juego y estuvo a pique de pagar con el 
pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; mas no 
queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, 
convenció a media docena de perdidos como él, y se lanzaron 
los siete a la montaña más próxima, de la cual descendían 
cada vez que se les presentaba una ocasión de hacer un buen 
agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a puñaladas con los 
desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se 
hicieron de moda, sugirieron a otros buscadores menos 
bandoleros la idea de formar entre ellos rondas y tribunales 
con el fin de hacerse la justicia por su mano. La medida dio 
por resultado inmediato el que un día amanecieran seis 
ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de 
aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron 
muy frecuentes, el mallorquín, que ya había visto colgados a 
tres de su cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.

Huyó, pues, de California, con el rico botín de sus rapiñas, y 
se cree que se refugió en Méjico, porque, tiempo andando, se 
le ve aparecer, al frente de una docena de bandidos, 
asaltando una conducta de varios millones que iba de la 
capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los 
salteadores, torció de rumbo con éstos, sin saberse a qué 
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parte del mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un 
gran personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, 
de una invasión filibustera. Habíale presentado cartas 
credenciales del centro conspirador de New-York, en las 
cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma 
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos 
de guerra. Los filibusteros cubanos no pusieron en duda la 
autenticidad de las cartas, sellos y contraseñas; entregáronle 
los millones recaudados en valores de pronta y fácil 
realización, y ni de éstos ni de su conductor volvieron más a 
saber aquellos sempiternos laborantes.

Su última hazaña conocida fue la que llevó a cabo en Méjico, 
siendo la víctima César.

Nada quiso decir éste del caso a su tío, hasta conocer el 
resultado de sus pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; 
pues sobre estar convencido de la falsedad de las cartas de 
recomendación, temía que por aquel conducto llegara a 
saberlo su familia, y al saberlo ésta corría el riesgo él de que 
se desalentara Enriqueta, que le estaría esperando «de un 
momento a otro». En todo caso, para empezar a trabajar de 
nuevo y dar la triste noticia, siempre estaba a tiempo.

Cuando se convenció de que el fugitivo no parecía buscado 
por la nariz de la justicia, sintióse acometido de una comezón 
febril y quiso él mismo correr tras él para arrancarle lo 
robado, o para matarle si se lo negaba. Con este propósito, y 
sin decir a nadie una palabra, salió para los Estados-Unidos, 
depósito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, y 
se consagró con alma y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas 
grandes y de cosas horrendas, diéronle por resultado la 
convicción de que su hombre había pasado a Inglaterra, 
donde, por lo visto, tenía acumuladas, y en lugar seguro, sus 
incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.
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Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por 
ahora tenemos que decir de César al lector.
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XV
Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta 
ligera excursión por el otro mundo, digo que llegó el día de 
la boda y que acudió a ella medio pueblo, unos como 
invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su traje 
blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales 
lances, podía habérsela tomado por una vestal que iba al 
sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y 
en cuanto a don Romualdo, más parecía, aunque vestido de 
rigorosa etiqueta, el administrador de la casa, que el Polión 
de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea. Los 
carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo más 
granadito y cogolludo de la población invadía el templo, 
mientras en el altar mayor se celebraba la ceremonia 
religiosa.

Dos horas más tarde se servía en casa de la desposada 
espléndido almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo, 
unidos ya ante Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora más cómoda, por exigirlo 
así las leyes de la naturaleza, que no había querido alterar el 
orden de las mareas ni por los doblones del opulento indiano, 
debían salir los recién casados para el extranjero en un 
vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el último de los 
convidados; levantáronse los manteles y los cachivaches, y 
se quedó sola la familia ocupada en algunos preparativos 
para el viaje. Don Romualdo, con el mismo fin, necesitó darse 
una vuelta por su habitación de soltero; y si no por el 
desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, 
el cansancio que se reflejaba en los rostros de los amos y 
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las galas que aún vestían los criados, nadie diría a las cinco 
que allí se había celebrado una fiesta ruidosa con la ocasión 
más trascendental de todas las ocasiones de la corta y 
achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa 
Enriqueta y risueña doña Sabina, como quien saborea 
gratísimas ilusiones, cuando apareció en escena, y sin 
anunciarse, otro personaje desconocido en aquel teatro. Era 
joven, y vestía con elegancia un cómodo traje de camino; su 
tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. 
Fuera por natural timidez, o porque se vio contrariado con la 
expresión de extrañeza que notó en aquella familia, es lo 
cierto que el recién llegado, al verse en medio de ella, 
apenas se atrevió a hacer una ligerísima salutación. 
Levantóse maquinalmente don Serapio al reparar en el 
intruso; y antes de desplegar los labios para corresponder a 
su saludo, observó que su mujer, como picada por una 
víbora, se incorporaba de repente con los puños y los labios 
apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, pálida 
como un cadáver, se apoyaba con las dos manos en los 
brazos de su butaca. Entonces don Serapio, fijándose más en 
el recién llegado, abrió inmensamente los ojos y la boca; 
después le tendió los brazos, y cayendo en ellos el otro, 
exclamaron los dos a la vez:

—¡César!

—¡Querido tío!

Cántico que tuvo por acompañamiento esta salmodia 
rechinante de doña Sabina:

—¡Así le ahogaras!

—Y usted, señora, —dijo a ésta César cuando se desprendió 
de los brazos de su tío—, no dude que la veo con sumo 
placer. Y a ti también, Enriqueta.

—Muchas gracias —contestó aquélla con ira mal disimulada—. 
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Y ¿se puede saber cuál es la causa de esa venida tan 
intempestiva?

—En efecto —añadió don Serapio— ¿Cómo no nos lo has 
anunciado previamente?

—Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo 
—replicó César, hondamente herido con aquella frialdad con 
que se le recibía—. Hace una hora llegué de Inglaterra a este 
puerto, y me he desembarcado para venir aquí con el 
exclusivo objeto de saludar a la única familia que me queda 
en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfacción, y 
lo creí, además, como un sagrado deber mío; especialmente 
siendo, como han de ser, muy pocos los días que he de 
permanecer en esta ciudad.

—Y ¿quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de 
estorbanos? —repuso doña Sabina en el tono más 
despreciativo que pudo— Ya veo —añadió—, que te has 
curado muy poco de tus achaques románticos.

—En esta casa hay siempre una habitación para ti, y 
corazones, no lo dudes, César, que se interesan por tu 
felicidad, —dijo don Serapio queriendo enmendar las 
demasías de su señora.

—Ya lo veo, —contestó César con doble intención, mirando a 
su tía, y sobre todo a Enriqueta, que no desplegaba sus 
labios ni levantaba los ojos de la falda de su vestido.

—Y por cierto —prosiguió doña Sabina, resuelta a dar a su 
sobrino la última puñalada—, que si tardas un poco más, te 
encuentras con dos habitaciones en vez de la que te ofrece 
la generosidad de tu tío.

—¿Cómo así, mi buena tía?

—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

—¿Con usted acaso?
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—No, señor, con su marido.

Y esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho la última palabra.

—¡Con su marido! —exclamó César aturdido, como si el suelo 
se abriese bajo sus pies.

—Con su marido, —insistió aquélla.

—Pero ¿desde cuándo le tiene?

—Desde esta mañana.

—¡Es posible eso!... digo, ¿es cierto, Enriqueta? —preguntó 
César dirigiéndose a su prima, y queriendo en vano dominar 
el dolor, la ira y el despecho que a la vez estaban 
atormentándole.

—Creí que tú lo sabías... —respondió Enriqueta con voz 
apenas inteligible.

—¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta mañana!

Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de 
que ni la misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariño 
conservaba él escritas en su corazón como un consuelo en 
sus tribulaciones, había guardado en su alma el más leve 
recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la 
suerte.

—Es de advertir, César —díjole don Serapio, quizá deseoso 
de disculpar su propia conducta; —que no sabemos de ti hace 
algunos meses, y que he tratado en vano de averiguar tu 
paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que había 
caído.

—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido 
dar a usted noticias mías.
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—Y ¿por qué has hecho eso?

—Porque en ese período de mi vida, la suerte ha puesto el 
colmo a sus rigores conmigo. Y para que no se atribuya a 
olvido ni a ingratitud lo que acaso es efecto de todo lo 
contrario, impondré a ustedes de los tristes sucesos que 
fueron causa de que se interrumpiese nuestra 
correspondencia.

Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus 
economías.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de allí 
cuando su primo se detenía a hablar de su vehemente afán 
de llegar pronto a ser algo, pues no se le ocultaba que este 
afán era hijo del propósito de merecerla... ¡a ella, que tan 
dócil había sido para olvidarle, y tan fácil para entregarse, 
con una venda en los ojos, aunque con disculpas de sacrificio, 
a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un 
desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, 
con las chocarrerías y el aspecto grosero y vulgar de su 
marido, y tal vez maldijo a la casualidad que no había traído 
a César doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, éste concluía así su relato:

—Llegado a Inglaterra, averigüé que, efectivamente, tenía 
aquel bribón, ya con otro nombre, un enorme caudal 
depositado en el Banco de Londres; pero no pude hacer valer 
mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y 
desalentado en mis propósitos, reparé entonces que estaba a 
las puertas de mi patria. Parecióme muy duro alejarme 
nuevamente de ella sin verla y sin abrazar a mi familia, y 
aprovechando la salida de Londres de un vapor para este 
puerto, víneme en él. Esta es la causa de mi presencia entre 
ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad 
no me haya traído algunas horas antes —y aquí cambió de 
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tono, y dio a su fisonomía y a sus palabras una expresión 
bien marcada de ironía—, pues me ha privado de la dicha de 
ser testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no 
obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a ustedes 
cordialmente por el acontecimiento... porque no puedo menos 
de creer que mi prima habrá sabido elegir, con la sensatez 
que le es propia, un marido digno de ella.

—La elección de mi hija —exclamó airada y convulsa doña 
Sabina—, para ser acertada y digna, no necesita para nada el 
parecer del sobrino de mi marido.

—Si llegas una hora antes —dijo éste terciando en aquel 
altercado que no le hacía gracia en ningún concepto—, 
hubieras conocido aquí mismo a tu nuevo primo; pero le 
verás de un momento a otro, y espero que simpatizaréis. ¡Es 
un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor 
adyacente.

—¡Aquí le tenemos ya! —exclamó don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitación en que pasaba la 
escena, y aparecer la figura de don Romualdo, tornó a decir 
su flamante suegro:

—He aquí a mi yerno.

Volvióse César rápido para corresponder a la presentación de 
su tío; púsose en frente de aquel hombre, y levantó los ojos 
para mirarle. Pero como si de repente hubiera recibido un 
balazo en el cráneo, dio dos pasos atrás; llevóse las manos a 
la cabeza, y exclamó tras un alarido espantoso:

—¡Dios de justicia!

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintió un 
estremecimiento que no pasó inadvertido para los 
circunstantes; pero muy dueño de sí mismo, o siendo o 
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aparentando ser extraño a la causa de aquel arrebato, hízose 
el sorprendido y se limitó a preguntar de la manera más 
natural y sencilla:

—¿Se ha puesto malo este joven?

—Sin duda... así parece... —contestó doña Sabina hecha toda 
ojos y movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de 
su yerno a su sobrino, y viceversa.

Enriqueta, al oír el grito de César, se levantó aterrada de su 
asiento, y corrió instintivamente al lado de su padre, que se 
quedó como si viera visiones.

En el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó como 
desplomado César, a quien las piernas no podían sostener, y 
allí, hundida la cabeza entre sus manos, permaneció breve 
rato.

Durante él volvió a preguntar don Romualdo, perfectamente 
tranquilo, al observar el silencio en que había quedado la 
familia:

—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es lo que pasa?

No obtuvo contestación, si, como tal, no le satisfizo un 
crucero de miradas que, como saetas, iban de César a él y de 
él a César, porque éste era el único que, según las trazas, 
podía responder a su pregunta.

Al fin se incorporó César, y después de pasarse las manos 
por los ojos, como si quisiera apartar de ellos funestas 
visiones, dijo con voz segura y firme, dirigiéndose 
respectivamente a don Romualdo y a su familia:

—Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme también. 
Los que vivimos bajo el peso constante de una preocupación, 
en cada sombra que pasa, en cada rostro nuevo que aparece 
a nuestra vista, creemos hallar algo que se relaciona con el 
objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una 
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alucinación quizá, ha producido en mí este vértigo que no he 
podido dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al 
elegido de mi prima y doy a entrambos la más cordial 
enhorabuena.

—Un millón de gracias —respondió don Romualdo—, y a mi 
vez me felicito de conocer a usted, y me ofrezco a sus 
órdenes para cuanto guste y yo pueda y valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera 
casualidad o estudio, le jugó la vuelta, dirigiéndose a su tío 
con otro vano cumplimiento.

—¡Ya decía yo! —exclamó entre tanto doña Sabina 
acercándose a Enriqueta con aire de triunfo— ¿No te parece, 
mujer, el mentecato de tu primo, qué lances tan pesados 
viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu marido es 
un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera curado 
el vértigo con un bofetón.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oír a su madre, y acaso 
también de pensar como ella.

—Nos refería César hace un instante —dijo en esto don 
Serapio deseando disculpar más y más el arrebato de su 
sobrino—, cómo un bribón le había robado en Méjico, en 
pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete años; y, 
naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de 
aquel lance, en el preciso momento de llegar usted. El chico 
es nervioso y vehemente, se alucinó creyendo hallar ciertas 
semejanzas...

—¡Oh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo 
bondad y tolerancia—. A mí me sucedió de pronto... es decir, 
me hubiera sucedido eso mismo en igual caso. ¿Y fue mucho 
lo que le robaron, joven? —preguntó de golpe y como 
condolido de la situación de César.

—Muchísimo para una persona como mi sobrino, que 
comenzaba a vivir —contestó don Serapio—. Según nos ha 
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dicho, llega a treinta mil duros.

—¡Hombre, eso es una bicoca! —exclamó don Romualdo—; y 
es un dolor que por ella haya un desgraciado hoy en esta 
familia tan digna de ser feliz.

César, que no había querido contestar a la pregunta del 
indiano, recibió estas últimas palabras como una burla 
intolerable, a juzgar por la cara que puso al oírlas; pero don 
Romualdo, que no le perdía de vista un momento, lejos de 
resentirse de aquella actitud, añadió en seguida mirándole 
con elocuente fijeza:

—Mis palabras, señor don César, no son una baladronada: he 
dicho que no quiero verle desgraciado por la pérdida de esa 
pequeñez, y lo pruebo ofreciéndosela desde ahora... en 
nombre de su prima, si usted no la quiere en el mío.

Doña Sabina, que creyó ver a su sobrino caer de rodillas ante 
el hombre que tales rasgos usaba, sintió hervir su sangre de 
indignación al ver que César recibía la oferta generosa con 
rostro airado y las manos crispadas.

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no 
podían o no querían explicarse lo que estaban viendo rato 
hacía.

—Y ¿en qué concepto me hace usted esa oferta, señor don... 
qué?

—Romualdo Esquilmo.

—¿Señor don Romualdo Esquilmo? —concluyó César 
recalcando mucho sobre el apellido.

—Esta oferta se la hago a usted, señor don César —contestó 
aquél en tono más suave del que esperaba su dulcísima 
suegra—, no en el concepto de préstamo, sino en el de... 
donación, supongamos.
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—Y diga usted, señor mío —replicó César con irónica 
sonrisa—, y sin que deje yo por eso de agradecer la oferta 
en todo lo que vale la generosidad de que es fruto: ¿no sería 
una burla de la suerte que tuviera yo que tomar, o aparentar 
que tomaba en España, como una limosna del señor don 
Romualdo Esquilmo, lo que me robó en Méjico el bribón, 
falsario, don Cleofás Araña?

—Pues demos otra forma al caso. Figúrese el señor don 
César que yo, hombre de grandes relaciones en Méjico, 
convencido de que puedo cobrar muy pronto ese crédito, le 
ofrezco a su merced por él todo su valor, sin que su merced 
ponga de su parte más trabajo que recibir los pesos con una 
mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

—¡Oh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para 
cogerle por la palabra. ¿No ha reparado usted que ese 
procedimiento más parecía una restitución que una limosna, 
a los ojos del vulgo maldiciente?

—Déjese del vulgo, camará, y agarre la ocasión, que la 
pintan calva.

—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la 
creciente indignación que se iba pintando en César—; si en el 
recibir no hay engaño, y esa cantidad es para tu... primo, una 
bicoca, como él te lo asegura, acéptala desde luego, sé feliz, 
y olvida al otro a quien, por las trazas, no has de ver más.

Al llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no perdía un gesto, ni 
una palabra, ni una mirada de las que se cruzaban durante la 
extraña escena que veía representar, rompió su silencio para 
decir a su primo, sin disimular su disgusto:

—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo 
también a rogar a César que la acepte, y a los dos, que 
cesen en esa lucha de inaudita generosidad.

—¡Oh —respondió su primo—, no sabes tú bien todo lo que 
de inaudito tiene este caso, Enriqueta!
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—Ea —añadió don Romualdo con el aire más campechano del 
mundo—, quédese aquí la historia, que no es cosa de moler 
con ella a quien no le interese. Pero como ya está picado mi 
amor propio y tengo más empeño que nunca en convencer a 
don César, le ruego que hablemos a solas unos instantes 
para conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de 
poder poco. ¡Jájájá!

—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado 
su mayor deseo.

—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de huelga, si el 
señor don Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si 
de intento buscase para la entrevista el rincón más apartado 
de la casa.

—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el 
lance por lo cómico y guiando a los dos interesados a la 
escalera secreta.

—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintió César siguiendo 
al indiano y a su tío.

Y mientras los dos descendían al entresuelo, don Serapio se 
volvió al lado de su familia.
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XVI
Fuera ofender gravemente la discreción del lector, decirle en 
serio que ni don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon 
cosa de importancia en todo lo ocurrido en su presencia 
entre el recién casado y el recién venido; que no hallaron 
más de un punto de enlace entre la historia referida por 
César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano. 
Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la 
realidad tangible, hay un abismo de dudas, de reflexiones y 
de consuelos; y si es la necesidad lo que obliga a dudar, a 
reflexionar y a consolarse, el abismo es todavía mayor. A la 
exclamación de César al ver al indiano, se dijeron todos: «es 
indudable»; a las primeras palabras de don Romualdo, ya 
divergían los pareceres: según Enriqueta, no cabía duda; 
según su padre, había que ir observando; según su madre, no 
podía ser. Un poco más adelante, doña Sabina creía 
resueltamente que no; su marido, que no debían hacerse 
juicios a la ligera, y su hija huía de pensar en lo más malo, 
porque ya no tenía remedio. Cuando los tres se quedaron 
solos y en silencio, Enriqueta era la única que 
verdaderamente temblaba por lo porvenir... «si llegaban a 
realizarse sus sospechas»; pero en la joven había un motivo 
especial de alarmas y zozobras: la presencia súbita de César 
en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco, 
hacía resaltar a sus ojos, en enormes proporciones, los 
defectos de su marido. Fuera de esto, quizá se hubiera ido 
consolando poco a poco con la reflexión de que hasta 
entonces no resultaba, real y positivo, más que un hombre 
muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza, 
que salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a 
la familia con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, 
de felicidad; reflexión que se habían hecho ya su padre y su 
madre.
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Mientras esta gradación siguieron las reflexiones de los 
susodichos tres personajes de esta historia, colocados, como 
tres estatuas del silencio, en tres rincones de la sala, pasaba 
en el escritorio, entre César y don Romualdo, lo que a saber 
va el lector, muy en reserva, por ser asunto delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al 
entresuelo, se abalanzó César sobre don Romualdo, y 
asiéndole de las solapas de la levita, díjole en voz ronca, 
pero terrible:

—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido medio mundo por 
hallarte; pero yo sólo quería pedirte lo que me has robado. 
¿Con qué restituyes hoy el honor que también robas a mi 
familia? ¿Con qué lavará ésta la ignominia de haberte 
admitido en su seno? ¿Qué mal espíritu te aconsejó este 
rumbo? ¿Qué tenías que hacer en esta tierra que jamás 
produjo afrentas como tú?

—Poco a poco, caballerito —respondió el apostrofado 
trocando la melosidad del acento americano con que le 
conocimos, por otro más brusco y un tanto siniestro—; y 
entienda, por de pronto, que a mí no me asustan bravos. 
Quiero decir, que se haga dos pasos atrás y tome el asunto 
más en calma, si hemos de entendernos.

—¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un 
hombre honrado? —dijo César alejando de sí con un empellón 
a don Romualdo, que recibió la agresión con la mayor 
frescura, limitándose a contestar:

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.

—¡Jamás!

—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos 
palabras. Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de 
treinta mil pesos, y hasta le añadiré que maldita la falta me 
hacían cuando se los tomé.
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—¡Infame!

—Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexión 
propia de la edad, se confiaba usted demasiado al primero 
que quería escucharle, y sin poderlo remediar supe yo de sus 
mismos labios una vez que lo que usted tenía, lo que usted 
anhelaba y lo que le prometían desde la Habana en punto a 
ocasiones de prosperar; después cayó en mis manos una de 
estas cartas, que sin duda se olvidó usted bajo la mesa del 
café a que concurría. Dibujo bastante bien; tentóme el 
demonio y escribí otras dos con la misma letra, aunque con 
distinto asunto; hice que pusieran la una en el correo en la 
Habana, y quedéme yo con la otra para entregársela a usted 
a la mano.

—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!

—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

—Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre las personas de 
mi confianza?

—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes 
hablaban.

—Y ¿cómo te desconocí cuando fuiste a robarme, bandido?

—Y, ¿cómo se imagina usted que un hombre como yo, que se 
precia de esmerado y fino, había de ir a tratar de negocios 
importantes con una persona decente, en el mismo traje que 
usaba en el café, y sin afeitarse la barba, teñirse las canas y 
dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de distinción?... Pero 
dejando aparte todos estos y otros pormenores que no 
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el 
agravio es culpa del agresor, sino de las tentaciones que le 
ofrece el agraviado, declárole a usted también que en 
aquella fecha sólo apetecía yo la estimación de los hombres 
honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la tierra donde 
pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas a 
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fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastornó por 
entonces mis proyectos; viajé algún tiempo sin rumbo fijo, y 
sabiendo por informes que en este rincón del globo se 
consagraba al dinero un culto fanático, víneme a habitar en 
él. ¡Mal podía yo sospechar que era la patria de usted! Fui 
recibido como un príncipe en su corte; mis lujos y mis 
dispendios eran la admiración de todos. Solicitáronme los 
ricos y me adoraron los pobres. Traté a los unos y a los 
otros, y conocí por primera vez el placer inmenso de ser 
estimado en las sociedades honradas y de enjugar las 
lágrimas con beneficios.

—Sin embargo, cometiste todavía el crimen de deshonrar una 
de esas familias entrando a formar parte de ella.

—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La única 
mujer que se mostró esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. 
Por eso la solicité. Dije lo que era, no me preguntaron lo que 
había sido... Y me casé. Cualquiera en mi lugar hubiera hecho 
otro tanto.

César sintió estas palabras como fuego que le inflamara el 
rostro y acero que le traspasara el corazón: eran la evidente 
prueba de la deslealtad y loca ambición de su prima, de la 
repugnante sed de oro de su madre, y de la ya criminal falta 
de carácter de su padre.

—Cuando me hallé en frente de usted —prosiguió don 
Romualdo—, creí que un abismo me tragaba.

—¡La conciencia que te mordía, miserable!

—Nada de eso. Creí que usted, dejándose llevar de su ira, iba 
a descubrirlo todo...

—Ese debió ser tu primer castigo, antes de entregarte a los 
tribunales de justicia. Pero ¿cómo castigarte a ti sin cubrir de 
afrenta a mi familia?

—Esa reflexión me hice yo al momento.
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—Y esa te ha salvado, infame.

—Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos 
miramientos, pues sin ellos se hubiera producido un escándalo 
inútil.

—¡Inútil!

—Sí, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer 
la deuda, y siendo imposible desatar lo que ató el cura esta 
mañana, ¿a qué conduciría el escándalo?

—¡A desenmascararte; a que la justicia te castigara!

—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo Esquilmo no tiene 
nada que ver con Cleofás Araña.

—Ni éste con el mallorquín de California, ni con el salteador 
de conductas. ¿No es eso?

—Muy enterado está usted de ciertas aventuras —dijo el 
bribón con la mayor serenidad—. Pero con ellas y todo, 
insisto en lo dicho, y añado que pude impunemente resistirme 
a reconocer la deuda, pues carece usted de comprobantes.

—¡Los tengo!

—De don Cleofás Araña, no de don Romualdo Esquilmo; y 
tampoco estamos en Méjico ahora.

—¿Es decir, que todo lo has previsto?

—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis 
ventajas. Al contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda 
y quiero pagarla ahora mismo, hasta con el premio que 
merezca la delicadeza que le inspiró la idea de desconocerme 
delante de mi nueva familia... Porque no quiero ocultárselo a 
usted, créame o no me crea: desde que frecuento esta casa, 
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con 
fuerzas para ser bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso 
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temblaba cuando temí que usted se dejara llevar de su 
primer arrebato; por eso bendigo los miramientos que lo 
impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, 
que acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el 
camino de las reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he 
emprendido.

—El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del 
ladrón.

—Se roba de mil maneras, señor mío; y ladrones conozco yo 
muy felices y muy respetados. El comercio, la industria y 
hasta la política, están llenos de ellos. Verdad es que roban 
a mansalva.

—Ladrones son al cabo.

—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les 
cargue de cruces y veneras. Sin embargo, todavía les llevo 
yo la ventaja de reconocer las deudas y pagarlas, como la de 
usted.

—Y si las pagaras todas, ¿qué te quedaría, bandido?

—Mucho, señor don César; porque yo soy inmensamente rico, 
y, créame usted, no todo es mal adquirido.

—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mí me 
robaste, entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo 
trance; lo que no quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie 
que se me da una limosna.

—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y por eso quise que 
nos viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré que no he 
podido convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego 
aquí, de mano a mano, su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su 
levita una cartera enorme, la abrió. Estaba llena de billetes 
del Banco de Londres.
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—Yo voy siempre bien provisto —prosiguió—, por lo que 
pueda tronar; y amén de lo que todo el mundo puede ver en 
la cartera que guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un 
caudal de consideración en papel, que es moneda corriente 
en medio mundo.

Contó luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregó 
a César diciéndole:

—Ahí está mi deuda con réditos y todo.

Pero César retiró los cinco mil, recogió lo restante.

—Esto es lo mío, —dijo examinando los billetes uno a uno.

—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda 
confianza.

—La tengo porque los conozco, no por la garantía que me 
ofrece con su palabra el ladrón que me los devuelve.

Después sacó el resguardo que conservaba de la misma 
cantidad, extendido y firmado por don Cleofás Araña, y se lo 
entregó a don Romualdo.

—Ese es el comprobante de tu delito.

—Del de Cleofás Araña, dirá usted.

—Tanto monta.

—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de 
diferencia en favor de usted.

—Pero no hay más que un solo ladrón, que es el que 
desgraciadamente ha caído en mis manos.

—¡Desgraciadamente!... No comprendo...

—Porque villanos como tú no pueden concebir que un 
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hombre honrado prefiera el ignorar toda la vida el paradero 
de quien le hubiere robado su fortuna, a encontrarle como yo 
te encuentro a ti.

—Muy afortunadamente, por cierto.

—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y 
quemando al mismo tiempo con una cerilla el papel que le 
entregó César—, que hemos concluido nuestro pleito. Le 
debía a usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que hace a 
mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno; 
y pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competía, 
cese de meterse en lo que no le importa y corre de mi sola 
cuenta.

César, al oír esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba 
sus brazos y su lengua.

—No es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con 
amargura—, y eso te salva. ¡Que salve Dios de ella a los que 
la aceptan por un puñado de oro!

Y esto dicho, encaminóse a la escalera, siguiéndole don 
Romualdo al instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma 
postura en que había quedado al bajar ellos, dijo el flamante 
marido en el tono más jacarandoso y americano que pudo:

—Pues, señor, este chico es una virtud de bronce.

—Luego ¿no se ha convencido? —preguntó don Serapio.

—No, señor —contestó César de la manera más rotunda—; y 
como tampoco quiero que vuelva a suscitarse la ridícula 
porfía de que yo reciba una limosna, y tengo mucho que 
hacer, porque salgo para Madrid mañana de madrugada, 
vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de 
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ustedes reiterándoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tío; saludó a los restantes 
personajes con una fría reverencia, y salió.

Don Romualdo comenzó entonces a pintar a su modo la 
entereza del joven; y mientras doña Sabina le acosaba a 
preguntas y escuchaba las respuestas don Serapio, deslizóse 
Enriqueta como una sombra y cerró el paso a su primo, cerca 
ya de la escalera.

—César —le dijo con ansia—, ¿qué pasa aquí?

—¿Y me lo preguntas a mí, ingrata?

—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo, escúchame un 
instante. Yo te esperaba siempre; tú no venías; se presentó 
ese hombre; me repugnó; la casa de tu tío estaba a punto de 
arruinarse; me puso mamá en la necesidad de elegir entre 
esta ruina o aceptar la mano del que podía salvar de la 
miseria a toda la familia;... sin más reflexión, cedí ofuscada... 
¡César, todo esto me parece un sueño! Pero...

—Ni una palabra más, Enriqueta —exclamó César 
conteniendo a su prima y mirándola con elocuente fijeza—. 
En la situación en que te hallo, sólo a Dios, que conoce tu 
corazón, cumple juzgarte. Que Él te juzgue, pues; y si lo 
mereces, te castigue con aquello mismo que, sólo bajo su 
omnipotencia, puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un 
sueño, pide al cielo que jamás despiertes.

Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció por ella.
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XVII
Dos horas después salía del puerto el vapor que conducía a 
los recién casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la había dicho al 
oído:

—Sépase usted que los aceptó.

—¿Cuáles?

—Los treinta mil del pico.

—¿César?

—Y va más contento que unas pascuas. ¡Pobre chico!

—¡Miren el sin vergüenza!

Al día siguiente sabía todo el pueblo que don Romualdo había 
regalado treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que 
se había presentado en su casa después de la boda, de 
vuelta de América, pobre y desengañado.

Y como en el pueblo se había sabido algo, tiempos atrás, de 
ese sobrino que había sido echado de casa porque amaba a 
su prima y era correspondido de ella, se hizo la siguiente 
traducción del hecho propagado por doña Sabina:

—César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un 
escándalo; la familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio 
que ha llegado un primo de su mujer a pedirle su protección. 
Don Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y el chico los 
ha tomado, prometiendo a sus tíos desaparecer de Europa y 
no volver a acordarse de Enriqueta en los días de su vida.
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Y así, pensando en don Romualdo, decía la gente:

—Pues, señor, hay que convenir en que ese hombre tiene 
rasgos admirables y un corazón de perlas.

Y recordando después a César, exclamaba:

—¡Qué poca vergüenza!

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras 
excepciones, el criterio del público en cuestiones de 
conciencia y en actos de justicia.

Con ese mismo criterio se crucificó a Jesucristo ayer, y se 
levantan hoy estatuas a más de cuatro criminales. Por eso 
dijo uno de ellos, después de rodar del trono que había 
asentado sobre más de seis millones de cadáveres:

—«¡La pasión gobierna al mundo!»
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XVIII
Se acerca, lector, el momento de pedirte perdón por «mis 
muchas faltas»; lo cual es tanto como decirte que se acaba la 
comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la 
narración hasta este último capítulo, me vas a preguntar:

—¿Y Enriqueta? ¿Qué fue de ella? ¿Se curó de sus 
aprensiones? ¿Se las agravó la conducta de su marido? ¿Fue 
feliz con éste? ¿Fue desgraciada? ¿Murió en su lecho don 
Romualdo? ¿Se le llegó a conocer al cabo? ¿Volvieron de su 
viaje? ¿Se establecieron en tierra extranjera? ¿Y don 
Serapio? ¿Y doña Sabina? ¿Y César?

Siento declarártelo, lector benévolo; pero todas esas 
preguntas están fuera del alcance de mis intenciones al 
trazar el presente Boceto. Las respuestas que necesitan la 
mayor parte de ellas, tienen más intríngulis que el que tú te 
figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algún día quizá hablaremos del asunto; y si no, tan amigos 
como siempre.

Entretanto, sólo tengo que decirte (y eso porque no me digas 
tú que el cuento carece de moraleja) que allí donde al afán 
del lucro se subordina todo, se cae con frecuencia en abismos 
como don Romualdo; que con maridos como el de Enriqueta, 
los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere hacer un 
milagro; y, por último, que los milagros escasean mucho, 
siglos ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al 
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comienzo dije, allá... en los tiempos de Mari-Castaña; y esto 
siempre es un consuelo, aunque la fría experiencia nos 
demuestre que todavía, como entonces, y aquí como allí y 
en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes 
que las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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