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Imaginese el pio lector que la vulgarisima historia que voy a
referirle se remonta a los tiempos de Maricastana, y elija
para teatro de los sucesos la capital que mas le agrade de
las nuestras de segundo orden, con tal de que sea de las mas
empingorotadas en la estadistica de los subsidios industriales
y no forme con las ultimas en el catalogo de las que mas
nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de
aduanas; senal infalible de que el vertigo de la ganancia es su
vida, y el alma del negocio el negocio de su alma; de que por
letras se entiende alli las de cambio; por artes los de cocina;
por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo honroso»
pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a sol, en
sacar el jugo a la matricula, esa ejecutoria de los pueblos
ricos, ora en el sucio Borrador de almacén, ora en el pulcro,
terso y espacioso libro Diarios, ora en remover obstaculos de
arancel con el santo fin de que pasen, como una seda, torres
y montones, por donde el rigor de las leyes no deja libre
entrada a un mal garbanzo.

Andaba alli el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en
todas ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los
mas abominables el lujo del entendimiento.



Disculpabase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta
en aquellos que del ultimo concurso de acreedores no habfan
podido sacar la conciencia tan limpia como el fondo de sus
cajas; pero era punto menos que infamante en los que por
natural aversion a la ciencia del toma y daca sudaban gotas
de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de su
inteligencia consagrada a futiles asuntos que jamas daban un
canamon de riqueza para basar sobre ella la proporcion de un
impuesto, ni la de un concierto de arbitrios, o de derecho
moadico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos
del trabajo», observabase entre ellas la ley de razas. Habfa
alli pueblo bajo que repugnaba a la clase media, y una clase
media que era insoportable a la aristocracia; entendiéndose
por clase media negociantes de poco mas o menos, o de ayer
aca; rentistas que habfan dejado la matricula a medio camino
de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de
las letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los
grandes caudales en realidad o en apariencia; casas cuyos
nombres de guerra contasen de tres generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunion eran, por Lo
general, sombrios, recelosos, taciturnos, apegados al atril del
escritorio como la ostra al penasco; tacanos para si propios,
manirrotos para las mujeres de la familia; gran lujo en las
encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero ni un libro
en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;
magnifica letra inglesa, pero ni pizca de ortografia espanola.

Las mujeres parecfan ser el unico objeto de tantos desvelos
y sudores, al vérselas saquear sin tregua ni descanso el
taller de la modista y los estuches de los joyeros. No se les
conocfa otra pasion ni otras aficiones. Ostentar mas lujos
que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle mas basura
con mas ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no
vulgarizarse demasiado; cara de escrupulo a las de abajo y
de altiva majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las



unas por razon de distancia, y a las otras por cuestion de
competencia... Y paren ustedes de contar.

En resumen, de aquel pueblo podia decirse muy bien,
violentando, en obsequio a la verdad, lo mas consolador de
una vieja maxima cristiana: «Cada uno en su casa y el
demonio de la envidia y de la maledicencia en la de todos».

Entre las mas encopetadas de la encopetada clase ultima de
las citadas, distinguiase la familia de don Serapio Caracas,
sexto representante de la casa que, con el mismo apellido
como razon social, habia venido hasta entonces
acreditandose en la plaza entre las mas firmes y de mas
prosapia mercantil. Componiase la tal familia del citado don
Serapio, de su senora dona Sabina y de una, al comenzar
nuestra historia, nina de diez anos, bella como una aurora de
mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta cervatilla
entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de
preferencia, sin mas trato fntimo, segun la costumbre, que el
de algunos individuos del mismo apellido que los cényuges,
siempre que fuesen mayores contribuyentes, y sin otro
pasatiempo que el escritorio para don Seraplo las tiendas
para su senora y el colegio a media pension para la nina
Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta
cuando el almanaque marcase «lujo extremado», tal cual
exhibicion en el teatro, en los entierros o en Semana Santa, y
nada mas.

Don Serapio tenia su escritorio en el entresuelo de la misma
casa, con el cual estaba €sta en comunicacion por medio de
una escalera en espiral. Por esta escalera subia y bajaba
dicho senor cuando lo necesitaba, y por la misma subfan,
para no bajar mas a la mazmorra de donde habfan salido, los
cartuchos de doblones que dona Sabina necesitaba para lo
necesario y para lo superfluo, que era muchisimo si ha de
decirse toda la verdad. Mas no por eso se quejaba don
Serapio, que, aungque avaro para adquirir, no lo era para



guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y
contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran
ventaja a casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos,
porque consideraban a sus familias respectivas como trenes
de lujo por razon de credito y rivalidad, no entregaban el
cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la
satisfaccion inefable que experimentar pudieran sus hijas y
sus mujeres al verse hechas un escandalo de sedas vy
pedreria.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la
extension de la palabra. Ni las grandes jugadas le
entusiasmaban ostensiblemente, ni los descalabros le
sacaban de su centro, por mas que hicieran honda mella en
su corazon. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho
menos, tenfa cierto sentido practico, el cual le bastaba para
considerar qué serfa de su hija y de su mujer si la contraria
suerte le obligase a ponerles tasa en sus dispendios
enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabia
sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez
natural de fisonomia, que asi podia ser reflejo de un lento
dolor fisico, como de una gran pesadumbre; y don Serapio
opté por aparentar lo primero, cuando la suerte le puso en la
necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad es que
los estrechos limites a que fue reduciendo los negocios; la
chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes
por su vertiginoso movimiento, y otros sintomas por el
estilo, dieron algo que sospechar en la plaza; pero ni el mas
minimo recelo asalto la mente de dona Sabina. Bien es que
para esta senora habia en el caudal de su marido algo como
derecho divino que le ponfa fuera de toda discusion y hasta
de todo riesgo vulgar.

Tenia don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo
tenedor de libros, vastago de una familia que tambien venia
perpetuandose en la casa con el mismo cargo; hombre, en
verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso por no haber
dado fomento en su alma a otra pasion que la de los



numeros en columna; pero, en cambio, honrado, metodico,
inteligente y reservado como arca de tres resortes. Aquel
hombre y su principal eran los unicos que conocfan, por
maravedis, la verdadera situacion de la casa. Los otros dos
dependientes que se empleaban también en ella, eran poco
mas que maquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba
para dar un estallido de un momento a otro: era, como Si
dueramos uno de €s0s edificios quebrantados de muy atras,
que viven largos anos con reparos y puntales, pero que son
temibles durante cualquier temporal que se desencadena en
torno de ellos... si €s que no les da por durar siglos de medio
lado, como la torre Nueva, fenomenos que si son raros en
arquitectura, lo son mucho mas en el caprichoso vaiven de
los negocios mercantiles.

Y bien Lo sabia don Serapio, segdn se afanaba hasta pasar en
vida el purgatorio, no solamente por sostener derecha su
fortuna, sino porque ni por dentro ni por fuera de su casa se
vieran los puntales y el revoque con que aguantaba los
desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen senor pasaba ya de los
cincuenta y cuatro, y que dona Sabina andaba muy cerqu1ta
del medio siglo, siendo la nina Enriqueta el fruto de su ultimo
alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados. Y su lucha
a brazo partido con los estragos del tiempo, no era Lo que
menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya
con el afan obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, asf
en el brillo del lujo como en la novedad de las



Tenia don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algL]n
tiempo, en vida de su marido, gozo tambien los favores de la
fortuna. Esta hermana vivia en una aldea de la misma
provincia, y tenfa a su vez un hijo, de nombre César, en la
edad critica de emprender una carrera que, cuando menos, le
proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no
podria darle SIempre Escribio a don Seraplo todas estas
cosas y otras mas sentimentales todavia, anadiéndole que
recibiria como una merced del cielo el ver a su hijo sentado
en el ultimo rincon del escritorio, bajo el amparo de su tio.
Lo cual era tanto como pedir tambien al caritativo hermano
techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestose desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio;
pero no su senora, que abarco, en una sola ojeada, el
desentonado cuadro que ofreceria semejante intruso en su
entonada casa. ¢Qué puesto iba a ocupar en ella? Para
ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la
cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina seria un
pregon incesante de la miseria de su madre; y dona Sabina no
se resignaba facilmente a declarar, con testimonios de tal
calibre, que en su familia o en la de su marido hubiese
individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas
enteras de hocico y de cenudo silencio en la mesa; pero
aquella vez tuvo un poco de caracter don Serapio, y fue el
rapaz a su casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un
pajaro y revelando en todas sus vetas una madera de
facilisimo pulimento.

Diosele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la
mesa y un atril en el escritorio. En el primero dormia como
una marmota a las horas convenientes; en el segundo comia



con gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba
facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a menudo
iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea,
jugaba con Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las
adivinillas, o la contaba los cuentos de su aldea. Muchas
veces iba también a acompanarla al colegio por la manana o
buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco
tiempo de conocerse los dos primitos parecian nacidos el uno
para el otro. Gozabase en creerlo asi don Serapio; pero no
dona Sabina, que se daba a todos los demonios con las
familiaridades que se iba tomando el atrevido pelon.

A los ocho meses de haber llegado este a casa de su tfo, ya
se le encomendaban trabajos mas delicados: se le permitio
poner su mano en el copiador de cartas, y sus o0jos en el
Mayor para consultar el estado de alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su
aficion al trabajo, o mas bien, de su deseo de saber algo y de
valer algo, se quedaba solo en el escritorio, solia bajar
Enriqueta de puntillas; acercabasele callandito, y después de
leer por encima de su hombro, conteniendo la respiracion, lo
que escribfa, dabale en el codo un brusco manotazo y le
hacia trazar un verdadero mapa-mundi en la pagina mas
pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba Cesar de ira y
de espanto, y amenazaba tirar con el tintero a la atrevida
chiquilla; pero tal refa esta, tales muecas y dengues sabia
hacerle, que acababa por reducirle a que le ensenara todos
los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a
que robara para ella una barra de lacre, dos lapiceros y
media docena de obleas de goma, amén de echarla en la
portada de su catecismo el timbre en seco de la razon social
de su padre.

—Por esta vez, pase —decia el pobre chico haciéndose el
enfadado—; pero no vuelvas aqui mas, o se lo digo a tu papa.



Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la
faltriquera, subia la escalera cantando, mientras César se
ponfa a raspar el escandaloso mapa-mundi, y despues cernfa
polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo cernido
con las unas hasta que saliera lustre en el papel, que no
salia antes que el sudor en su frente. Asi, tras hora y media
de fatigas, quedaba la pégina tan limpia como si nada hubiera
sucedido en ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la pégina);
peinaba con esmero su negra Yy ondulante cabellera;
comenzaba a brillar en sus hermosos ojos la luz de una
inteligencia no vulgar; y aunque vestido con desechos mal
arreglados de su tio, y en una edad en que todo en el
hombre, desde la voz hasta la longitud de los brazos, de las
piernas y de las narices, ofrece chocantes desarmonias,
presentaba a la vista del mas escrupuloso magnificos
elementos para ser un gran mozo dentro de pocos anos. Era
ademas docil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba
a quererle entranablemente, y la misma dona Sabina
necesitaba violentarse mucho para quererle mal. De
Enriqueta no hay que decir que le preferia, para sus juegos y
entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a menudo
la contrariaba en sus deseos mas sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situacion
econdomica de la casa, pero sin agravarse tampoco, llegé
Enriqueta a los diez y siete anos, creciendo sus bellezas en
proporcion de la edad, y César a los veinte. Para entonces
era el dependiente mas activo y diestro de su tio, que hallo
en €l un gran descanso; se le habia asignado un sueldo
proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitacion
un gabinete mas comodo que el cuarto oscuro de antes;
vestia con suma elegancia, aunque con modestia; era siempre
discreto en su conversacion, y, sobre todo, agradecido a la
proteccion recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su
carino de hijo en su tio, desde la muerte de su madre,
ocurrida al cumplir €l diez y ocho anos. En cambio, un instinto
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de invencible repugnancia le alejaba cada vez mas de su tia.
Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por conquistar el
afecto de su sobrino; antes al contrario, siempre se mostraba
con €l fria y desdenosa.

—Es un excelente muchacho este César, —decia don Serapio
a su senora, muy a menudo, después de haber ensalzado
alguna de sus cualidades, con el fin, sin duda, de ir dandole
entrada en el corazon de aquella insensible mujer, quien, por
todo elogio, contestaba:

—iQuiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algdn dia,
en pago del hambre que le has quitado!

—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del
comerciante, herido en sus mas nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentia, con
las palabras duras de su madre, algo que helaba la sangre en
su corazon, a la vez que hallaba en los elogios de su padre
un consuelo para aquella impresion de escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprendera el lector,
seguramente, al decirselo yo) que la mutua simpatia entre
los dos primos habfa ido creciendo con los anos y
transformandose poco a poco, sin advertirlo los interesados,
en otro afecto mas acentuado y de rafces mas extensas y
profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sintio la alegria
tan propia de todas las ninas en semejante caso, por el futil
afan de que al presentarse en el paseo con los nuevos
atavios, dijera la gente: «una mujer mas», sino porque viera
César si se habfa cumplido su pronostico, tantas veces
repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su
parte César, si se afeitaba con un cortaplumas a cada
instante, no Lo hacia por adquirir cuanto antes determinada
patente que le permitiera codearse en el mundo con los
hombres, sino por el inocente deseo de saber si, con un
bigote bien poblado, se parecia su cara, como Enriqueta se lo
tenfa predicho, a la de un guerrero de las Cruzadas que ella

11



habia visto en una estampa, y considerado siempre como el
tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte anos y un bigote negro, suave y bien
desmayado, se parecia Céesar al guerrero de la estampa; si al
cumplir Enrigueta los diez y siete era tan hermosa como su
primo se lo habia prometido, no quiero decirlo yo por si me
equivoco asi por carta de mas como por carta de menos;
pero es lo cierto que ninguno de los dos daba senales de
haber perdido con los nuevos atributos las ilusiones, segun
que se comprendian y se adivinaban sin necesidad de
hablarse ni de verse; hasta el punto de que la una desde su
habitacion distinguia, entre todos los ruidos del escritorio, los
pasos que en el daba el otro; a la vez que éste percibia
claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de
su prima: el roce de su vestido contra una puerta, o el leve
rumor de sus menudos pies al hollar la alfombra de su
gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fenomenos, mientras
Enriqueta, libre por entonces de la presencia de su madre,
hacia labor de punto al calor de la chimenea en una de las
largas noches de invierno.

—Y ({¢por qué sera €so? —preguntaba ella entre rubor y
curiosidad.

—Pues ahf veras tu, —respondio €él, por no meterse en
mayores honduras; con Lo cual ni la una ni el otro quedaron
muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvio a preguntar
Enriqueta:

—Y ésiempre viviras tu con nosotros?
A lo cual contesto Cesar, casi haciendo pucheros:

—Y (adonde quieres que vaya yo, pobre huerfano, sin otro
amparo que tu padre, ni mas porvenir que su casa?
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—Qué sé yo.. —dijo la joven algo aturdida al observar la
emocion de su primo.

—¢Y tu? —pregunto a su vez este.
—iOh, yo siempre aquil—exclamo Enriqueta sin titubear.

—{Lo crees asi? —repuso César como asaltado de algdn
recelo.

—Y ¢épor qué no he de creerlo? —dijo aquella con mucha
gravedad—. (No me quiere papa con entusiasmo? (No dice
mama que no tiene otro pensamiento que mi porvenir?

—Pues por eso mismo gue dice tu mama...
—iComol!

—¢Sabes tu, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir»
de sus hijas?

—No lo sé€, por lo visto.

—Y {quieres que yo te lo diga?

—Es natural.

—Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aqui le falto la voz al pobre chico, que jamas se habfa
visto en trance tan apurado. Su corazon hasta entonces no
habfa hecho mas que sentir, y en aquel momento comenzaba
a hablar; y lo que su corazon le decfa le daba miedo, a la vez
que Le embriagaba.

—Vamos, hombre —exclamo Enriqueta impaciente—; équé
porvenir es ese?

—Ese porvenir es.. es —respondio al cabo el atortolado
mozo, cerrando los ojos de miedo y de verguenza—, un
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matrimonio... ventajoso.

Callo Cesar, bajo Enriqueta los ojos, pararonse las agujas
entre sus manos, y quedo sumida en profunda meditacion.
Quiza tambien por primera vez le asaltaba a ella el temor de
un riesgo en que jamés habia pensado.

—Y ¢(qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevio a
preguntar todavia, a poco rato.

—Matrimonio ventajoso —contestole Cesar, —es el que se
contrae con un hombre muy rico...

—d{Aunque no se le quiera?
—Aunque no se le quiera.
—¢éAunque no sea joven ni bello?
—Aunque no sea bello ni joven.

—No puede ser eso, —exclamo la joven con admirable
ingenuidad.

—No puede ser —repitio el primito con un poco de
amargura—, y, sin embargo, se ve muy a menudo.

—Pues, por esta vez, no lo veras, César, —concluyo con aire
resuelto la inexperta chica.

—iQue Dios te oiga... Y te lo paguel...
—¢Por que te alegra tanto mi resolucion?

—Porque ahora he caido en que —y esto lo dijo dando diente
con diente—, si yo te viera casada... con otro, me moriria.

A la cual protesta correspondio la joven lanzando a su primo
una mirada elocuentisima, y diciendole al mismo tiempo:

—Pues mira, Cesar, si quieres que yo viva, no nos dejes
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nunca.

En aquel instante entro en escena dona Sabina, cuyos ojos de
basilisco supieron leer toda una historia en la emocién
reflejada en los candorosos semblantes de los dos jovenes;
emocion que llego a su colmo y hasta rayo en espanto,
cuando les acometio el recelo de que aquella dulcisima
senora podia haberles descubierto su secreto.

iComo si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos
mismos!
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No sé si don Serapio habfa lefdo tanto como su mujer en los
corazones de su hija y de su sobrino; pero Lo cierto es que si
no Lo habia leido, deseaba leerlo. Acaso en el mismo instante
en que éstos se descubrian los misterios mas ocultos de sus
almas, acariciaba el atribulado comerciante, paseandose
maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podian
llegar a ser el mejor complemento real y positivo de
aquellas candorosas ilusiones.

Vefa que sus fuerzas fisicas iban debilitandose a medida que
se agravaban sus padecimientos morales, y la suerte seguia
mostrandosele esquiva. Entre tanto carecia de resolucion
para establecer radicales economlas en su familia, y no creia
facil ni conveniente, por razon de crédito, apelar a medios
extremos para sacar sus negocios de las apreturas en que
habian caido mucho tiempo hacia, ni se le ocultaba que
aquella situacion tenfa que resolverse mas tarde o mas
temprano en el sentido a que venfa inclinandose. El trabajo
constante quebrantaba de hora en hora su naturaleza fisica,
y el reposo le era indispensable; pero ien qué ocasion! y si la
extrema necesidad le obligaba a retirarse, éien quien
depositaria aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros,
tan diestro en hacer numeros y renglones casi de molde,
carecia de toda iniciativa para conducir por si solo los
negocios mas claros y corrientes, cuanto mas para llevar a
seguro puerto aquéllos que venian entregados, en frégil y
desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes.
Los otros dos dependientes ya hemos visto que eran meros
instrumentos mecanicos de escribir y de copiar. César era el
unico entre todos que, por Su precoz inteligencia, por su
asiduidad y por su adhesion decidida a todo lo que era de la
casa, podia encargarse de la direccion de esta; pero mas
adelante
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, porque era todavia demasnado joven. Y a5| conducido por
una muy loglca asociacion de ideas, llego a pensar en el
porvenir de su casa, dado que lograra sacarla del conflicto en
que se hallaba, y en el de Enriqueta, tan problematico a la
sazon. (Quién velaria por ella faltandole su padre, sobre
todo si tras esta falta aparecia la de aquellos caudales que
eran el blason de la plaza, la honra de los comerciantes, el
atractivo de los hombres y el alma toda de aquella sociedad
metalizada, sin entranas para los pobres y sin inteligencia
para otra cosa que las empresas de lucro? Y entonces volvia
a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho a la
manera de su caracter; César honrado, modesto, laborioso,
inteligente y bueno... iSi Dios quisiera infundir en el corazon
de su hija el sentimiento de una atractiva simpatia! iSi no se
fuera extinguiendo con el tiempo la que en los dos ninos
habia observado €l! iSi, lejos de eso, llegara a trocarse en
afecto mas profundo y duraderol.. Dos o tres anos mas, y
tanto el uno como el otro podrian unirse en santo y
perdurable vinculo. Entre tanto, bueno seria ir estudiando
aquellos juveniles corazones y tratar de aproximarlos entre
si mas y mas, en vez de separar, como parecia proponerse
la implacable aversion de su mujer, al desvalido huérfano.
Era, pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya
realizacion le convenfa por tantos conceptos. En
consecuencia, se propuso hablar seriamente a aquélla, con el
fin, no solo de que cesara en sus rigores con su sobrino, sino
de que le fuera halagando con carino.

Por su parte, dona Sabina, que desde el principio venia
dandole a todos los diablos con «los atrevimientos del
pobrete que podia haberse permitido ciertas ilusiones», al
ver confirmadas sus sospechas en la ocasion citada un poco
mas atras, se propuso desahogar su indignacion con su
marido, en la fundada esperanza de que, no bien la oyera
éste, pondria de patitas en la calle al ingrato descamisado.
Su hija, asi por razon de jerarquia como por razon de
belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos (lease
arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera
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decente, exponerla de aguel modo a las asechanzas en que
trataban de envolverla las insensatas ambiciones de un
advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresion dona Sabina, y bajo la que también
conocemos don Serapio, viéronse los dos aquella misma
noche en el gabinete de la primera y entablaron el dialogo
siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.
—Digo lo mismo, Serapio.
—De estos chicos.

—De los mismos.

—iExtrana casualidad, mujer! —exclamo el marido que, por
un momento, llegé a sospechar si, por uno de esos
fenomenos inexplicables, estaria de acuerdo con su senora
una sola vez siquiera.

—OQcurreme Lo propio, marido, —repuso dona Sabina
siguiendole el humor.

—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y yo otro.

—iSi sera el mismo, Sabina!

—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso,
tengo que ir pensando en buscar una persona que se
encargue de mis negocios cuando yo no pueda con ellos.

—Es natural.

—Me alegro que Lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo
tiempo y he buscado en todos los rincones de mi memoria...
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—Y no has encontrado un hombre.

—Sf tal: uno solo.

—Y éiquién es?

—iCesar!

—EL mismo.

—iSerapiol... (éEstas dejado de la mano de Dios?
—Creo que estas tu mas lejos de ella, Sabina.
—iCesarl... iUn chiquillo!

—Que sabe hoy mas que todos mis dependientes juntos.
—Un mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapan.

—Por lo que le vale.

—No le conoces, Sabina. Ademas, no se trata de entregarle
hoy mismo todo el farrago de los negocios de la casa, sino de
prepararle para dentro de dos o tres anos.

—iBahl... Para entonces ya habra llovido, y sabe Dios hasta
donde le habran soplado Los vientos.

—Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos
no me le Lleven.

—iQigal... Eso parece grave.

—Como que lo es. Figdrate que, por de pronto, trato de ir
sondeando poco a poco el corazon de Enriqueta para ver si
cabe dentro de el el de su primo.

—LY despues? —pregunto al ofr esto dona Sabina, mirando a
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su marido, mas bien gue con los 0jos, con dos puntas de
punal.

—Después, hija mia, si los corazones coinciden, dar a sus
propietarios nuestra bendicion y entregarselos al cura de la
parroquia para que los una, como a ti y a mi nos unieron.

—lY ese es tu plan, Serapio? —volvio a preguntar dona
Sabina luchando por contener la ira que se le escapaba por
todos Los poros de su cuerpo.

—Ese mismo, —respondio su marido, no poco perturbado ya
ante el fulgor de aquella mirada infernal, cuyos resultados
conocia bien por una triste experiencia.

—LY para qué me le das a conocer?
—Para... para ver qué te parece... Y para...
—¢Para qué mas?... iAcabal!

—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece
bien.

Aqui temblaba ya la voz de don Serapio, y sus 0jos no
podian resistir las centellas que lanzaban lLos de su mujer. La
verdad es que dona Sabina, al ofr las ultimas palabras de su
marido, estaba espantosa. Permanecio un instante como
vacilando entre responder a su marido con algunas frases o
con un silletazo; pero al ultimo se decidio por exclamar, en el
tono mas depresivo y humillante que pudo:

—iEstupido!

—Bueno, mujer —replico don Serapio asombrado de que
aquella tempestad se hubiera desahogado con tan poca
descarga— Cada uno es como Dios le hizo. Si el plan no te
gusta, en paz, y veamos el tuyo.

—No conoces siquiera el terreno que pisas.
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—Tambien puede ser eso. Como no me ocupo...

—{Crees que a la altura en que estan las cosas pueden esos
chicos permanecer tanto tiempo asi?

—Segdn €so, ¢juzgas preferible acortar el plazo?
—iAnimall!
—iEcha, hija, echal

—0Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle
inmediatamente.

—iHola! {Pues qué sucede?
—<¢{Todavia no Lo has conocido?
—Te juro que no.

—¢No has sospechado siquiera que el pelon de tu sobrino se
permite ciertas ilusiones sobre su prima?

—¢Y eso quér...

—iY me Lo dices con esa calmal

—¢Por qué no? Si ella se las fomentara...
—_Y si se las fomenta?

—iCascaras!

—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectifico dona
Sabina arrepentida de haber ido tan lejos en sus
declaraciones—.iPues no faltaba mas sino que nuestra hija
descendiera desde la altura del rango que le corresponde,
hasta la ignominia de ese miserablel... iPara eso la he educado
yo! Pero al cabo es una nina todavia, sin experiencia, y
iquien sabe hasta donde puede llegar el teson del otro,
llevado del afan de salir de la miseria a expensas de un

21



partido semejante?
—¢Partido, eh? No Lo sabes tu bien.

—Sé que es de los mas brillantes de la ciudad, si no el
primero, y esto me basta.

—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al
asunto principal: si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¢(a
que ese abismo entre ambos?

—Por si llega el caso.

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan
remota, no voy yo a arrojar a la calle a un huerfano de mi
hermana.

—Pues sabete —dijo entonces dona Sabina con visible
repugnancia—, aunque la lengua se me atasque al decirtelo,
que la una y el otro se... se icaramba! se quieren como dos
bestias.

—¢Estas segura de ello, Sabina?

—Segurisima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan
peligrosa entre ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo
el mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarfan unidos como Dios manda...
Quiero decir, separados. Pero {como?

—&éComo? {Y me lo preguntas a mi?

—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a
todo el mundo por que le echas; y si no lo dices, aun cuando
se le vea a mi lado en el escritorio, como ha de versele...

—¢Y qué se adelantarfa con echarle de casa si se le dejaba
volver al escritorio? {Tanto dista el uno de la otra?

—¢iPues que pretendes entonces, Sabina? —pregunto aquf
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don Serapio vivamente alarmado.
—Arrojarle mas lejos.
—iAbandonarlel... iJamas!

—No he dicho semejante cosa.

—Pues explicate con dos mil demonios, porque tengo el alma
que me cabe en el puno.

—Te ahogas en poca agua, Serapio.

—Tengo entranas, Sabina.

—¢&Y no las tenemos los demas?

—Te ruego que concluyas.

—Voy a concluir. ¢éNo tienes corresponsales... en Ameérica?
—iSabina!

—iSerapio!

—¢Adonde vas a parar?

—Dejame concluir. Sobre todo, considera que este caso es
caso de honra y de conciencia para todo padre que en algo
se estime; que no es, aunque juego de ninos, de los que te
permiten echarte a dormir hasta que se acaben.

—{dAcabaras tu?

—Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia
del asunto, y que no le tomes, como acostumbras, por un
vano capricho mio.

—Adelante. (Qué es Lo que, en resumen, pretendes?

—Lo que pretendo es que envies a César a America.
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—Eso es inicuo, Sabina.
—Es necesario, Serapio.

—Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el
ultimo tercio de mi vida.

—Dios proveera, como otras veces. Teniendo dinero no
faltara quien te sirva.

—iTeniendo dinero!
—Como lo tienes.

—iComo Lo tengol... ilnsensata! ¢Y el porvenir que arrebatas a
tu hija?

—¢QuEé porvenir?

—César.

—¢De cuando aca es César un porvenir?
—Desde que es bueno, honrado e inteligente.
—No tiene un cuarto.

—A mi lado podria hacer un caudal.

—Mejor le hara en Ameérica; y a fe que para mandarle volver,
si es rico, siempre hay tiempo.

—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, {qué sera de ella?

—Mi hija... y la tuya, es una nina todavia, y con el mismo
afan con que se entrega a un capricho, se olvidara de el. En
todo caso, eso corre de mi cuenta, y yo te aseguro que antes
de un ano me dara las gracias por haberla separado de
semejante peligro.

—<¢Luego cuentas ya con esa separacion?
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—Resueltamente, porque es indispensable.

Don Serapio quiso todavia resistirse; pero con un caracter
como €l suyo y un enemigo como el que le acosaba, toda
lucha era imposible. El asunto podia ser de inmensa
transcendencia, y el apocado marido no le veia «bastante
claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una
hombrada que necesariamente habia de ser causa de una
serie infinita e insoportable de tempestades domestlcas La
verdad es que reflexiones como ésta se las hacia €l a cada
dificultad que le ofrecia el genio diabolico de su mujer; y asf
se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan bien
hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera
evitado hecha a tiempo.

Armose pues, de toda la gravedad que Juzgo del caso, Yy
atreviose unicamente a decir a su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, hagase... Pero entiende
que yo lavo mis manos; y echando sobre tu conciencia toda
la responsabilidad de tan delicado asunto, a tu cargo dejo
también la enojosa tarea de prevenirselo a ellos.

—Enhorabuena —exclamo gozosa y triunfante dona Sabina—:
veras como no me muerdo la lengua ni me paro en remilgos
de colegiala.

Y salio como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el
peso de aguella nueva desdicha con que quizas el cielo
castigaba su falta de caracter, fuente y origen de todas
cuantas le abrumaban y consumian.
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IV

No es diffcil imaginarse la situacion de animo en que se
encontraria César despues del dialogo, que ya conocemos,
con su prima. Veinte anos, rosas y tomillo por ilusiones, y un
corazon que, a la edad en que otros estallan al contacto de
vulgares desenganos Yy Pprosaicas realidades, encuentra en
otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna
correspondencna para todas sus lmpresmnes y para todos sus
mas sublimes anhelos. Huérfano sin mas porvenir en el
mundo que la caridad de su tfo, y en una €poca de la vida en
que sentando ya muy mal el trompo en su mano, todavia no
caia bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era
dueno, absoluto dueno del misterioso impulso de las primeras
emociones de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros
atractivos, como los rayos del sol, nadie ponia en duda.
Figurabase que todos los angeles del cielo habfan bajado a
buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de colocar a
los dos sobre nubes de nacar y arreboles, los mecian en el
espacio sin limites, lejos, muy lejos de la tierra miserable,
hasta darles por morada venturosa regién de perpetua
primavera, en la cual correrian sus vidas sin término y sin
dolores.

Por tales alturas andaba la imaginacion del pobre mozo
cuando entro en su cuarto dona Sabina, punzante la mirada,
airado el continente y violento el paso.

De un solo brinco puede decirse que descendio de su risueno
paraiso tan pronto como vio a su lado aquella serpiente, y
desde luego creyo que semejante nube no podia menos de
aparecerse para tapar el cielo de color de rosa en cuyos
horizontes sin medida acababa de perderse su alma
enamorada.
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—Escuchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en
broma, —dijo dona Sabina por todo saludo y en ademan
airado.

—Diga usted, senora —contesto el joven, aturdido y trémulo,
dando por seguro gue su conversacion con Enriqueta habia
sido ofda por alguien mas que ellos dos y los angelitos del
cielo.

—Vivias pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.
—Lo sé, tfa; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

—Y ¢que entiendes tu de eso, mentecato?.. Repito que
vivias pobre y hambriento en el ultimo rincon de una aldea.

—Y yo insisto en que no Lo he olvidado, y no me averguenzo
de recordarlo.

—Anado que tu madre vivia a expensas de una limosha que
le pasaba tu tio.

—Mi madre ha muerto ya, senora —replico César llorando de
indignacion y de pena—, y no recuerdo que en vida la
ofendiera a usted jamas.

—&Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?.. iHa visto
usted, las almas tiernas! —recalco la vibora con una sorna
verdaderamente inhumana—. Ea, limpiese usted los mocos y
escuche con el respeto que me debe.

—Ya escucho, senora, —dijo César conteniendo mal su
emocion.

—Compadecidos de tanta miseria —prosiguié la implacable
mujer—, te trajimos a nuestro lado, te dimos generoso
albergue y te colocamos a las puertas de un brillante
porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien Lo sabe Dios.
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—iMuchol!

—¢Lo duda usted?

—No Lo dudo, lo niego.
—iPero, tia!

—Lo dicho, senor sobrino.
—iYo ingrato!

—Tu, sf. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los
favores con agravios.

—iTambién eso, senoral.. ¢Es posible que yo haya podido
agraviar a ustedes?

—Te repito que si.
—Pero, écomo?

—iComo? Por de pronto, soliviantando el inocente corazon
de tu prima.

—iNo es cierto esol
—iMocosuelo! {Aun te atreves a desmentirme?

—Y ¢épor que he de confesar una falta tan grave si no la he
cometido?

—Porque la cometiste. éNegarés que hay entre esa chiquilla
sin experiencia y tu, cierta?... No quiero decirlo, porque me
indigna; pero ya me comprendes.

—Cierta simpatia. {No es eso lo que usted quiere dar a
entender?

—Y icomo se adquieren esas «ciertas simpatfas»?
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—Eso es lo que yo no se.
—¢Y nunca trataste de preguntarselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado.
Jamas se le habia ocurrido al sencillo muchacho que fuera un
delito hablar de esas cosas con Enriqueta.

Dona Sabina aprovecho la ocasion que le ofrecia la actitud de
delincuente de su sobrino, para continuar con mas dureza sus
apostrofes.

—Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, {no
era tanto como tratar de interesarla en tus atrevidos
propositos?

—Le juro a usted, tia, que no comprendo Lo que eso quiere
decir.

—iMiren el hipocrital... iSi querra tambien que le regale yo el
ofdol... {Cuando pudiste sonar que la hija de su madre llegara
jamas a ser la senora de un piojoso como tu?

Al ofr este brutal apostrofe creyo el pundonoroso muchacho
que el corazon se le partfa en pedazos; sintio como hielo
fundido que circulaba con su sangre, y hasta cayo en la
cuenta de que su tfa hablaba llena de razon. {Qué titulos
tenfa €l, ciertamente, para ocupar todo un corazon como el
de Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que
habia depositado en su prima; antes de prestar oidos a las
palabras de esta; antes, en fin, de dar fomento a ningun
genero de ilusiones como las que el se habfa forjado, debio
considerar su pequenez, su procedencia y su 0scuro porvenir.
Creyo de buena fe que su tia le apostrofaba llena de razon,
y no teniendo valor ni para disculparse, echose a llorar con
todo el desconsuelo propio de un nino, como, no obstante la
edad, era €l todavia.

—Bueno es el arrepentimiento —dijole entonces dona Sabina
aparentando mostrarse mas blanda—; pero e€so no basta en
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este caso: se necesita mucho mas. Y no vayas a creer que yo
doy importancia a esas ninerias porque me proponga
corregirlas a tiempo, como es deber mio. Por de pronto, no
creo conveniente que, despues de la formalidad que tu prima
y tu habeis dado a ese juego, sigais habitando la misma casa.

—Con lo que usted me ha dicho antes —contesto entre
sollozos el maltratado chico—, hay mas de lo suficiente para
comprender que no debo vivir ya en esta casa, aunque fuera
de ella me faltara pan que llevar a la boca.

—Bien; pero como de nada serviria que trocaras esta casa
por otra si seguias frecuentando el escritorio...

—:(Pues de que se trata entonces? —pregunto Cesar
aterrado.

—Tranquilizate, que no se te arrojaré a la calle para que te
recoja la caridad publica. Iras fuera de aqui, pero bien
recomendado y adonde en poco tiempo puedas, con honradez
y trabajo, crearte una posicion.

—¢(Y qué pafs del mundo es €se? —pregunto el atribulado
joven, palido como la cera.

—Por ejemplo... Ameérica, —respondio la despiadada mujer,
estudiando en su sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras e€ste buscaba un punto de apoyo con Su mano
para sostenerse de pie, tras una breve pausa, durante la cual
los ojos suplieron con ventajas a la lengua, concluyo su tfa
con estas palabras que no admitian réeplica:

—Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos
resueltos a que le emprendas en el primer bugue que salga
del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa Yy torcida, salio de la
habitacion dejando a su infeliz sobrino en el estado que
puede figurarse el pio lector.
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Del cuarto de Cesar paso como un chubasco al de Enriqueta,
a quien hablo del propio asunto y con la misma bondad que
habia usado con su primo. La pobre chica tampoco tuvo valor
para disculparse. A las primeras palabras de su madre cayo
vencida, como debil arbusto a los embates del huracan.
Pintole hasta como pecado mortal su debilidad de
corresponder al afecto profano de su primo, y lo creyo; pero
no dejo por eso de recibir como una punalada la noticia de
que César iba a abandonar aquella casa, y hasta la patria,
acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, dona Sabina corrio al lado
de su marido, que continuaba paseandose meditabundo.

—Todo esta ya arreglado —le dijo muy satisfecha— Cesar
comprende la situacion de las cosas y quiere marcharse a
Ameérica cuanto antes. Conqgue ocupate desde manana en
preparar su viaje.

—<Y Enriqueta? —pregunté don Serapio sin dejar su paseo y
sin mirar a su mujer.

—Enriqueta —contesto con desgarro dona Sabina—, es una
chiquilla con quien no se consultan ciertas cosas: se le
mandan y nada mas. Esta enterada y conforme; y esto te
excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la otra.

—Corriente —dijo don Serapio SIgulendo su paseo. En seguida
se detuvo, y mirando con fijeza a su senora, exclamo: —Pero
vuelvo a repetirte que dejo a tu conciencia toda la
responsabilidad de este acto.

Y volvio a pasearse, creyendo sin duda que con esto habfa
dicho bastante y hecho cuanto le correspondia.

Dona Sabina entonces mirdo a su marido con despreciativo
gesto.

—iMajadero! —murmuro entre dientes, volviéndole la espalda.

31



En seguida tomo el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan
serena como aparece el mar despues de haber hundido en
sus abismos cuanto hallo al alcance de su furia desenfrenada.
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Vv

Muy pocas semanas después de estos sucesos, salfa de aquel
puerto una fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los
pasajeros de popa iba César que, con los ojos empanados por
las légrimas, miraba al pueblo que abandonaba, tal vez para
siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto le habia hecho
hasta entonces risuena la vida: Enriqueta y su tio.

Toda la vigilancia de dona Sabina no habia podido impedir que
el enamorado mancebo hallase un instante oportuno para
decir algunas palabras de despedida a su prima.

—Por el delito de quererte —le habia dicho—, me arrojan de
tu lado, y por el de ser pobre se me prohibe pensar en el
porvenir que los dos habfamos sonado. Pues bien; si para
quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy a trabajar
para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¢donde estaras tu,
Enriqueta?

—Aqui... o alla arriba, —habia contestado la joven, muy
bajito, estrechando con una de sus manos la que le tendia su
primo y senalando al cielo con la otra.

—Entonces, hasta luego, —habia anadido el animoso joven,
con una entereza impropia de sus anos, pero no del purisimo
afecto que hacia latir su noble corazon.

Después se habfan separado llorando.

Don Serapio, por su parte, habia hecho en aquellos
momentos, de prueba para el, cuanto un padre pudiera hacer
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por su hijo; y en rigor, al marchar Cesar a America no hubiera
debido quejarse de su suerte, sin las circunstancias que le
obligaban a emprender el viaje y sin la consideracion de que
en su patria y junto a la unica familia que le quedaba, podia
haber hallado, trabajando, la posicion social que anhelaba en
sus modestas ambiciones.
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Vi

Pudiera decirse que desde el mismo dia en que César
abandono la patria, comenzo dona Sabina a poner en
ejecucién el plan que habfa ideado para arrancar del corazon
de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico; y como
aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbron,
dicho se esta que de este genero fueron las armas que eligio
para vencer al enemigo que le quitaba el sueno.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces
fue siete; a cada cambio, no ya de estacion, sino de
temperatura, nuevos trajes para la nina.. y para su madre;
recepciones suntuosas en su casa; asistencia a cuantas se
celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas
antipatfas e inveterados odios. En el otono a Madrid; por
Semana Santa, a Sevilla; en el estio, a las Provincias; en
invierno, a Paris, y en Paris y en las Provincias y en Sevilla y
en Madrid, el oro a torrentes y las galas a montones.

—Ya ves, hija mia —decia con frecuencia a Enriqueta la
amorosa madre—, el rey del mundo es el dinero: por el
brillas en la sociedad; por €l acuden adoradores al resplandor
de tu belleza; por €l viajas, gozas Yy aprendes; eres la
admiracion de las pobres y la envidia de tus iguales. Con una
posicion menos brillante que la tuya, estarfas metida en el
rincon de tu casa; llegarias a ser la esposa de un modesto
traficante, o de un abogado de talento: pasarfas la vida
sufriendo la pesada carga de tus hijos, y acabarian por
hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al mundo
y no podias hacer compatibles las tareas de la madre con los
triunfos de la gran senora. Por eso te encargo como madre
tierna y te aconsejo como amiga carinosa, que no te dejes
vencer nunca de los impulsos de tu corazon de mujer; que
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estudies bien a los hombres que se te acerquen, y que, en la
duda, si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el
mas rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto
te obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el
nombre que llevas.

(Labraban algo estos peregrinos consejos en el animo de
Enriqueta, o seguia esta Llenando su corazon con el recuerdo
del pobre Ceésar? No es prudente llegar ahora a tales
profundidades con el escalpelo de las conjeturas. Baste
declarar, y eso porque se veia, que Enriqueta, en la plenitud
entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a
seguir la senda en que la habfa colocado su madre. El
continuo trato de tan diversas gentes habiala hecho perder
el natural encogimiento de sus anos primaverales, su aire
meditabundo y su aversion a la bulla y a la agitacion de los
centros del mundo elegante. En cambio habia ganado una
multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a
los hombres y desesperar a las mujeres menos artistas;
recursos que, por de pronto, revelan en quien los posee
aficion y desenvoltura. Sabfa como ninguna hacer crujir,
andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con
agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al
piano una romanza sentimental o unas seguidillas picantes,
con todo el donaire de una consumada artista, aun cuando la
escuchara un publico desconocido; y, por ultimo, esgrimir los
ojos, la morbidez del brazo, la pequenez del pie y la
flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible.
Pero a la vez, preciso es confesarlo si hemos de ser
escrupulosos historiadores, no perdia ocasion de preguntar a
su padre si Cesar escribfa, si estaba bueno y si andaba ya en
camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual respondia
siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo
tan carinoso; que no tardaria en ser rico y en volver al pafs,
Yy que en sus cartas siempre le preguntaba por todos y cada
uno. {Querfa don Serapio (que sin embargo decia la verdad)
mantener vivo en su hija el fuego de la combatida pasion,
para llevar adelante su contrariado proyecto, o simplemente
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responder a las preguntas que se le hacfan? Y estas
preguntas, éeran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto
antes al ausente, o de un afan de que é€ste fuera muy rico
para, en caso muy probable, preferir, en la necesaria
eleccion, lo que, sin salir de los preceptos de su madre, no
repugnase a su corazon? Vaya usted a adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis anos pasados
por dona Sabina en constante despilfarro, la casa de su
marido no pudo con ellos: llegé don Serapio a no hallar ya
puntales con qué sostenerla, y no tuvo mas remedio que
armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a
hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de
pocos meses tendria que presentarse a sus acreedores y
declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerro Los ojos y abordo a su mujer con
estas palabras, por toda introduccion:

—¢éNo se te ha ocurrido jamés la idea de que podia llegar un
dia en que, por la adversidad de la suerte, o por la
imprudencia de los hombres... Y de las mujeres, ese filon que
viene surtiendote de oro sin tasa se agotara de repente?

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondio con la
mayor serenidad dona Sabina. Pero tornandose luego hosca y
altanera, pregunto a su vez: —Y éipor qué se me habfa de
ocurrir?

—¢éPor que? Porque es una idea muy puesta en razon.
—0Una idea como tuya, y nada mas.
—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

—iEn tu casa! (Es ella, por ventura, de apariencia? iéSomos
nosotros ricos de pega, o de ayer aca? (No es tu fortuna la
primera del pueblo?

—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...
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—iNo la tuya!
—Como otra cualquiera, Sabina.

—Pero aunque eso sea, {por que quieres, asi tan de repente,
gue me ponga yo a meditar sobre ese ridiculo tema?

—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino
tambien que ajustes tu conducta a esa meditacion.

—¢Estas loco, Serapio?

—iOjala lo estuviera!

—Pero équé sucede?

—Que esos temores estan a punto de ser un hecho, Sabina.
—iJesus nos ampare!

—Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque
le pongas, antes de seis meses me presento...

—iAcabal
—En quiebra.

—ilmposible! —grito dona Sabina en un arrebato de
soberbia—. Tu casa no puede quebrar... Yo no puedo dejar de
ser rica... Yo no puedo reducirme a las estrecheces de una
mujer cualquiera... Tu tienes obligacion ientiendelo bien! de
vencer todas las dificultades que se opongan al brillo de tu
familia.

—He aqui el fruto de mis contemplaciones... He aqui bien
patente la mano de Dios, —exclamo el desdichado
comerciante dejando caer su cabeza sobre el pecho.

—Pero ¢y el mundo? ¢Que dira el mundo si nos ve caer de tal
altura? —insistio la soberbia mujer, mirando como una fiera a
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Su marido.

—iAhora te acuerdas del mundol... iahora le temes! iPor que
no le temiste antes? {Por que te dejaste seducir por el?

—¢Seras capaz tambien de echarme la culpa de tus torpezas.
—iDe mis torpezas!

—iSf, de tus torpezas!.. Una mala direccion, una inteligencia
tan... tan estupida pomo la tuya, son siempre la causa de los
malos negocios; no Los miserables gastos de una pobre mujer,
esclava de sus deberes.

Y la insensata Lloraba de ira.

—iMientes! —grité fuera de si el manso don Serapio,
oyéndose tratar con tan negra injusticia—. Los azares de la
suerte las menos veces, y las mas el constante, espantoso
sagueo que has estado haciendo en mi caja, han sido la causa
del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien
fundados, se realizan.

—:iLuego todavia no ha llegado ese caso? —exclamo
anhelante y menos ensoberbecida ya dona Sabina—. Quiza
podra evitarse...

—Pues ique estoy diciendote, mujer diabolica?

—Y décrees tu —prosiguio esta sin darse por entendida del
piropo—, que con alguna economia en casa?...

—No creo que solo eso pueda bastar; pero en el trance en
que me veo, quiero, aungue me haya acordado tarde, echar
mano de todos los recursos que esten a mi alcance.

—Y el de las economias...

—ELl de las economias es el primero que exijo, hasta por
razones de delicadeza.
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—No comprendo esas razones.

—Ni lo necesitas. Lo indispensable son economfas, y estas,
yo te Lo aseguro, las habra desde hoy.

—&Y Enriqueta?
—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.
—CY si desea vestirse... 0 un capricho?

—iVestirsel... icuando tiene su ropero abarrotado! iCaprichos!
Enriqueta no los tendra si su madre no se Los propone.

—iSerapio!

—Me tienen ya sin cuidado tus furores. iQjala me hubiera
pagado siempre de ellos Lo que me pago en este instante!

—iEstos son los hombres honrados! —exclamo aqui dona
Sabina, Llorando, no se si de despecho o de dolor—. Crueles,
sin corazon, cuando nos ven agobiadas por la desgracia.

—Estos martirios, Sabina, no Los damos los hombres. Suelen
venir de mas alto. iHarto sera que en esta ruda prueba no
estemos pagando todos el mayor de tus pecados y la mas
indigna de todas mis debilidades!

—¢{Que pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que
merezca el infamante castigo de ser pobre? —rugio dona
Sabina en un arrebato de desesperacion.

—Muchos —le replico don Serapio indignado—: por de pronto,
el de la soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y
después, el de arrojar de tu casa inicuamente a mi pobre
sobrino, porque no era rico y estorbaba a tus planes.

—¢éPor que lo consentiste?

—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado
que, con el tuyo, ha traido el desastre sobre mi casa. Esta es
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la verdad. Cuida ahora de no perderla de vista si hemos de
evitar mayores desventuras.

Dicho esto, salio don Serapio y cayo su senora en un estupor
casi de idiota, del cual no volvio sino para meterse en la
cama Yy pasarse en ella dos dfas, alimentandose el alma con
haraposas visiones, y el cuerpo con tisanas.
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Vil

Por aquel entonces habfa llegado al pueblo, como un aerolito,
sin saberse de donde ni por donde, un personaje que, por
mas de un concepto, estaba siendo el tema obligado de todas
las conversaciones y el objeto de la conversacion de todos
los circulos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Segun unas, pasaba de los cincuenta; segun otras, no llegaba
a los treinta y ocho. Segun éstas, era elegante; segun
aquéllas, era charro, aunque todos convenian en que era
espléendido y ostentoso. Algunos aseguraban que venia a
comprar media provincia para titularse; algunas, que solo
trataba de casarse. Las costureras y modistas le suponian de
humildes aspiraciones; las senoritas, de aristocraticos humos.

Unas decian que, bien mirado, era feo; otras que, después de
todo, era gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba
peluca; cual, que no era verdad; aquf, que sus chistes eran
ingeniosisimos; alla, que chocarreros; agquende, que su
caracter era vulgar; allende, que, después de tratado, era
simpatico y hasta distinguido... Pero todas, chicas y grandes,
altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar
a su lado se ponfan tiernas y trataban de llevarse sus
miradas por conquista, pues convenian, nemine discrepante,
en que era soltero e inmensamente rico.

Vivia en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de
ella. A los quince dias de llegar a la ciudad, todo el mundo le
conocia y €l conocia a todo el mundo. Jamas paseaba ni
asistfa al café ni al teatro, sino entre los Jovenes mas en
boga y mas revoltosos.

Tenia lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo
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ordinario, volanta habanera, esa especie de cascaron entre
dos inmensas ruedas, en la cual entraba, asi como en la
guarnicién del caballo, la plata maciza por arrobas; y un
brioso troton con montura mejicana, cuajada también de ricos
metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que
cabalgaba sobre aquel aparejo. Generalmente este ultimo era
su placer favorito. A caballo, y aunque rodeado de jinetes de
la poblacion vestidos a la europea, €l nunca abandonaba su
pintoresco vestido mejicano. Por lo comun aprovechaba su
transito por delante del paseo mas concurrido para lucir sus
habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales
como rayar el suelo con un dedo o recoger su sombrero
jarano, previamente arrojado, a todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobaticas
hasta los chicos de la calle se chupaban los dedos al verle; y
es seguro que mas de una vez le hubieran largado tal cual
tronchazo, a no tomarle por cosa medio sagrada, segun le
veian garantido y obsequiado por todo lo mas pudiente de la
ciudad.

Cuando iba a pie se distinguia por la extension y la rigueza
de sus pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril,
ora de lana, todo su traje parecia no pesar medio cuarteron:
tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales casos llevaba en
la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de batista con
grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre media
de seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos
entraban por docenas, y habia formas y tipos para cada dia y
para cada gusto.

Cuando vestia de serio, su traje no era menos rico ni mucho
mas pesado; pero siempre era la pechera el principal objeto
de sus cuidados y el punto en que se fijaba la curiosidad de
los transeuntes: era, como si dijéramos, su plaza publica
adoquinada con diamantes.

No se sabfa a punto fijo donde habfa nacido, pues solfa decir
en chanza, cuando se le preguntaba eso, que para hombres
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como el todo el mundo era patria. Algunas veces dijo,
poniéndose muy serio, y hasta triste, que procedia de una de
las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre hasta
la miseria; pero que no quedando ya ningdn individuo de ella
sobre la tierra, queria olvidar hasta el nombre de su pueblo
por tener una pesadumbre menos.

Entre tanto, he aqui su retrato fidelisimo: su estatura no
llegaba a mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la
cual aparecia como embutida en espesa patilla corrida a la
catalana, con tornasoles entre verde y chocolate, senal del
tinte que la cubria con la pretension de hacerla pasar por
negra. SUs 0jos eran pequenos y garzos, la nariz roma, los
labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero
grandes; el cutis aspero y no libre de toda marca, el color
moreno oscuro, las piernas gruesas y estevadas, y las manos
anchas y velludas. Sin embargo, no puede decirse que por su
fisonomfa era antipatico: habfa en ella, por el contrario,
cierta expresion de viveza y jovialidad que atrafa. Su voz era
de gran cuerpo; reia siempre a carcajadas y hablaba muy
recio, aunque con las cadencias propias del estilo americano.
Era, en suma, en todo y por todo, un hombre
verdaderamente estrepitoso, y ademas se llamaba don
Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba
mas a los sesenta que al medio siglo.

No tenia nada que hacer, le sobraba el dinero, habia
prometido a sus amigos casarse en la ciudad en todo aquel
ano, y todo esto lo sabian alli hasta los perros de la calle.

Figurese ahora la sensacion que estarfa causando su
presencia en medio de una sociedad cuyos miembros mas
legitimos eran las mujeres como la perinclita dona Sabina.

Por de pronto se abono el teatro hasta los topes, aunque
representaba en el una perversa compania; el mismo teatro
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que Jamas se vio lleno, ni por mostrar en su escenario las
mas ilustres celebridades del arte; poblaronse los paseos
publicos aun en los dfas en que no era de moda asistir a
ellos, y hasta hubo amagos de declarar también de moda la
misa de cierta hora en determinada iglesia; pero se supo
luego que don Romualdo no asistia a ella... ni a otra tampoco,
y en este particular siguieron las cosas como estaban.
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Vil

En esta ocasion fue cuando se le dijo a dona Sabina, que
estaba, de oidas, al tanto de los acontecimientos, «haz
economias», o lo que es igual, «no mas teatro diario, no mas
competencias de lujo en los paseos». Esto no podia ser en
tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando
menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual
exhibicion en el paseo, aunque fuera con los trajes del
ropero. Porque la amorosa madre tenia en su poder el cebo
mas estimulante que podia apetecer a aquel Pluto
trasatlantico, dado que Enriqueta era la belleza mas
atractiva del pueblo, y con tales ventajas no era cosa de
resignarse al papel de espectadora en aquella lucha
encarnizada que se habfa empenado entre el ejército femenil
de la buena sociedad para conquistar las atenciones del
recien venido.

De la cual lucha habia resultado (y esto lo ignoraba dona
Sabina) que el ostentoso Nabab habfa ido familiarizandose
con la contemplacion de tantas y tan pertinaces bellezas,
hasta el punto de que ya no le movian, como declaro una
noche a sus oyentes en su platea del teatro, despues de
haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera
centelleante, recibiendo expresivas correspondencias
visuales de todos los puntos de la sala.

Entonces se abrio la puerta de un palco, antes vacio, y
aparecieron en el dona Sabina y Enriqueta.

—Aja, camara, ique vitola! —exclamo al ver a la garrida
moza el indiano, empunando los gemelos, revolviendose en la
silla como un azogado, y mostrando dos hectareas de
pechera y una cantera de pedreria fina.
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Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al
descubierto, so pretexto de colocar mas a su gusto la silla, o
de colgar el abrigo, o de responder a una supuesta pregunta
de su madre, tomo asiento dando la espalda al escenario; y
sin cuidarse de lo que en €l sucedia, paseo, al amparo de sus
anteojos, su vista escudrinadora en derredor de la sala. En
este viaje rapido tropezo con los gemelos del indiano, y al
verlos fijos en ella, detuvose un instante a examinar al
curioso cuya estampa debio chocarla, segun el gesto que
hizo; gesto muy parecido al que hace todo nieto de Adan al
tropezar con un bicho raro.

—iAjé, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo al
encontrarse con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco
Tenorio crefa, pregunto a su madre sin dejar de mirarle:

—LQue es aquello, mama?

Y dona Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no
habia pisado la calle tiempo hacia, no dejaba de conocer por
la fama al personaje de moda la respondio después de seguir
la direccion de su mirada:

—Cuidado, hija mia, que creo que es él.
—¢Y quien es éel?

—EL famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por
cierto que no separa los ojos de ti.

La tal not|c1a causo en Enrigqueta el efecto de la plcadura de
un alacran. Solto los gemelos al instante, y volvio las
espaldas al personaje. Desde entonces no hubo ya pisoton, ni
carraspera, ni mirada elocuente, ni advertencia clara vy
terminante de su madre, que bastara a convencer a la
testaruda chica de que debia corresponder a las insinuantes
actitudes del indiano. Tanto la habian hablado de él; tanto de
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la revolucion que el afan de su congquista habfa producido en
el pueblo, que aun sin llegar a conocerle le habia cobrado
aversion. Dona Sabina, en cambio, queriendo sin duda
enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos
bastante expresivos para mirar a don Romualdo.

—Digame, camara —pregunto éste al mas inmediato de sus
companeros de platea, chocandole, a media funcion, la
esquivez de Enriqueta—, itendra amores con alguien?

—¢Por qué es la pregunta, don Romualdo?
—Porque no acude.

—Esos son dengues de nina mimosa.

—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continuo asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta
se diera por mas entendida de sus miradas, que de su
pechera deslumbrante, de su cadena ostentosa o de sus
anillos colosales.

Pero se entero de la lucha todo el teatro, y llovieron las
miradas sobre la desdenosa, que paso las penas del
purgatorio hasta que cayo el telon por ultima vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperandola don
Romualdo; y allf, con los ojos en blanco, la solto un par de
finezas al ofdo, con tan poco €xito, que huyendo de ellas no
paro la ruborosa joven hasta la acera de enfrente. En cambio
dona Sabina contesto al indiano con una mirada que era todo
un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmio el refulgente personaje. La
esquivez de Enriqueta (que €l tomaba modestamente por
ruborosa timidez); la comparacion que hacia de su resistencia
con las facilidades con que tantas otras mujeres le estaban
brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven,
le tenian en constante tortura;, y como resueltamente se
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decidia por ella, pensando en el modo de conquistarla le
cogio el sol del dia siguiente.

Por la tarde se vistio «de fresco», como €l decia: eligio la
pechera mas tenue y a la vez mas pintoresca de cuantas
tenfa; y asi engalanado y tendido en su quitrin dirigido por
calesero negro, paseo catorce veces la calle de la ingrata.
Pero ésta no se dejo ver detras de las vidrieras, aunque no
se aparto de ellas un instante la cara de dona Sabina.

Al otro dfa salio con el mismo rumbo, pero en carretela
descubierta y vestido de serio; y en vano lLos herrados cascos
de los dos fogosos brutos que le arrastraban hacian temblar
los cristales de la vecindad. Dona Sabina salio al balcon y
hasta pago con afable saludo la media reverencia que €l la
hizo; pero Enriqueta no se dejo ver.

Su tercera manifestacion fue cabalgando a la mejicana. Diez
veces rayo con el |nd|ce de su diestra los adoquines, y mas
de otras tantas recogio del suelo su jarano; los chicos le
seguian en bandadas; la gente se paraba a contemplarle... y
nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre, y
detras de las vidrieras la sempiterna cara de dona Sabina. iNi
la sombra siquiera de su hijal Entonces, en un arrebato de
despecho, arrojé a la canalla hasta tres punados de monedas,
y entre aplausos, silbidos y jujeos, echo por una boca-calle y
se perdio de vista.

Despues de cada una de estas exhibiciones grotescas, dona
Sabina corria al lado de Enriqueta y la decia algo por este
estilo:

—Pero, hija, {es posible que seas tan obcecada que no
quieras manifestar la menor senal de que, cuando menos,
agradeces las atenciones que te dedica ese hombre?

—Nunca entro en mis calculos —respondia la interpelada—,
echarme por caballero un payaso.

—iNo exageresl... Ese hombre tiene gusto en vestirse al
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estilo del pais en que ha vivido, y hace bien, porque es un
traje precioso.

—Cuestion de gustos, mama. Por eso respeto el de las que
con tanto empeno, segun se dice, se dedican a su conquista;
pero no las imito.

—No tengo yo noticia de que ese senor haya hecho por nadie
lo que esta haciendo por ti.

—Razon de mas para que yo no se lo agradezca.
—Es un gran sujeto.

—Pero a mi me parece un mamarracho.

—Es riquisimo.

—Buen provecho le haga.

—Es una gran proporcion.

—Para quien la desee.

—iSera preferible un tierno doncel que te alimente con
arrullos o te vista con trovasl!...

—Entre esas ilusiones romancescas Yy ciertas realidades como
las que usted me recomienda, hay ancho espacio que
recorrer... si llegara el caso, que, después de todo, aqui no
ha llegado todavia.

—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas
sacando de tu cabeza esas quimeras que al fin han de
perderte y de perdernos a todos.

—iA todosl... {Por qué?

—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqgueta, soy tu madre y
por ello no he pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te
aconsejo, yo te suplico, équieres mas? no que aceptes desde



luego las rendidas diligencias de ese potentado pero que no
le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y estudiale,
pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y
en todo caso, cuando le desdenes, que sea porque lo
merezca, Nno por una prevencion caprichosa.

Como Enriqueta conocia bien las caracteristicas tendencias
de su madre, en nada le chocaban sus consejos ni sus
«suplicas», iCuan lejos estaba de sospechar que, por aquella
vez, al pedir dona Sabina un yerno rico, le pedfa con
muchisima necesidad!



IX

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos
dias después de la ultima corrida celebrada en la misma calle
por el estrepitoso don Romualdo, silencio apenas
interrumpido por el charrasqueo de las plumas de los dos
dependientes. El viejo tenedor de libros habia sido llamado
por don Serapio al departamento presidencial de éste, en el
cual se llevaban ya mas de hora y media a puertas cerradas.
Los de afuera tenfan orden de despedir a los corredores que
llegasen, con la frase sacramental de «no ocurre nada», que
quita, en los usos del comercio, todo pretexto a réplicas y
observaciones impertinentes.

Hallabanse amo y dependiente, sentado el primero en su
vetusto sillon, y de pie, junto a é€l, el segundo; ambos
hojeando libracos y papeles amontonados sobre la mesa y el
atril; don Serapio con los o0jos enrojecidos, descubierta la
cabeza y erizado el escaso pelo; el dependiente impavido y
sereno, en espera siempre, como si fuera un libro mas de la
casa, de que se consultase alguna de sus péginas, para
ofrecer, con mecanica lealtad, los guarismos estampados en
ella.

—De manera —decfale con voz lenta y apagada don
Serapio—, que tenemos, en junto, para cubrir las atenciones
de este mes...

Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenia en
la mano, resumen de todo lo consultado hasta aquel instante
en libros y correspondencias, continuo, tomando, con la
precision de un musico de concierto, la entrada que le daba
Su principal:



«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos
y quince reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil
y doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguié don
Serapio, despues de apuntar con mano tremula aquellas
respetables cifras.

—«En todos conceptos» —leyo el dependiente con voz clara
e inexorable—: «Un millon seiscientos mil ochocientos
setenta y dos reales con catorce maravedis».

Don Serapio apunto esta cantidad sobre la otra, y resto.

—¢Deficit?... —dijo angustiado el comerciante, despues de
ejecutar la operacion.

—«Deficit» —leyo en su papel el dependiente—, «un millon
doscientos diez y siete mil cincuenta y siete reales con
catorce maravedis».

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados.
(Recursos extraordinarios?

—iHombre, tanto como esol...

—Los treinta mil duros en pagares de la casa Peje y
Compania, de Malaga que quebro la semana pasada. Ofrecen
el uno y medio a sus acreedores; pagaran el pico, librando
bien... y saque usted la cuenta.

—Ese golpe nos mata.
—Ese golpe... Y otros como €l, no dire que no.

—iDe modo que estoy arruinado?



—Por las trazas...
—iQue tengo que llamar a mis acreedores!
—No habra mas remedio.

—iHija de mi vidal —fue la unica exclamacion que hizo el
angustiado padre dejando caer la cabeza entre sus manos y
las lagrimas de sus ojos.

Contemplole el dependiente un breve rato con la mayor
impasibilidad, y dijole despues, con la serenidad de un recluta
delante de su coronel:

—_{Hago falta?

Mas viendo que no obtenfa respuesta, echose debajo del
brazo dos libros de cuentas corrientes; recogio algunos
paquetes de cartas, y girando sobre sus tacones, salio del
departamento senorial.

Al entrar en el suyo vio que se abrfa con estrepito la puerta
principal y que aparecia en ella un personaje vestido de
rigorosa etiqueta, brillando en pecho, punos y pescuezo,
como cielo en noche de verano.

—¢EL senor don Serapio Caracas? —pregunté desde la puerta
con voz de trueno.

—Aguardese usted, —respondio el tenedor de libros, que aun
no se habia sentado, volviendo a anunciar la visita a su
principal, en la duda de si también con los de aquel pelaje
habia de entenderse la consigna dada para los corredores.

Vacilo don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero
como se le manifesto que la visita no tenfa cara de negocios,
procuro serenarse y mando entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.

—¢EL senor don Serapio Caracas? —volvio a preguntar el
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visitante.

—Servidor de usted —respondio el visitado— (A quien tengo
el honor de?...

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendio su enguantada
mano a don Serapio, quien al oir aquel nombre tan sonado y
respetado en el pueblo un mes hacia, pusose de pie de un
brinco, y exclamo con toda la veneracion que pudiera un
moro delante del famoso zancajo de la Meca:

—iMuy senor mio y duenol... Y usted me perdone que no le
haya conocndo a pesar de su envidiable fama, porque este
oscuro rincon, es, mucho hace, toda mi sociedad. (Y a qué
debo la inmerecida honra de su visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su
derredor, como si temiera ser oido, se apresuro a invitarle a
que subiera a la habitacion.

Acepto de buena gana don Romualdo; subieron por la
escalera excusada, y se encerraron en el gabinete de don
Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar
en materia el comerciante con esta popularisima invitacion:

—Conque usted dira, mi senor don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar mas, hablo asf, dulcificando cuanto
pudo la rudeza de su voz con la melosidad del estilo
trasatlantico:

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarlto y no
quiero cansar. Con mi trabajo gane en Ameérica muchos
pesos... Porque yo soy muy rico, (entiende? Pero no me
tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y todavia con
mucha vida por delante, dije: «camara, que arrempuje otro,



que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio,
yo soy solito en el mundo, sin padres ni parientes... Es una
desgracia, {verdad? Con todo y eso, la tierra me tiraba...
porque €sta es mi tierra. Cuatro barracones en una manigua;
pero al cabo es patria, éme entiende? Conque cogi mis
intereses en Ameérica, como el otro que dice, para buscar aca
lo que alli no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que
pueda tronar, vayan dos al Banco de Londres, cinco al de
Paris, cuatro al otro lado y un pico para la jornada, ime
entiende? Pues asi fue, don Serapio. Después de colocar lo
gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde
yo venia del tiro, y hoy la una y manana la otra, todas van
venciendo esta semana. Y mire, don Serapio, ello poco es;
pero antes del domingo tendré en mi casa, entre sobras del

camino y picos de uno y otro, cerca de cien mil fuertes, aja.

—Vamos, no es mal pico —observo don Serapio, casi
dispuesto a adorar a aquel hombre que llamaba picos a una
suma de dos millones, cuando el con poco mas de la mitad
podia volver a ser el acaudalado senor de Caracas—. (Y
acaso guerra usted consultarme sobre el destino que ha de
dar a ese pico?

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composicion
hecha, iestamos?... Porque yo he sido agui muy solicitado,
ientiende? y por Lo mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo
conozco muchisimo de nombre esta casa; y como nada me ha
brindado, por Lo mismo la prefiero, clarito, aja.

Comenzaban a zumbarle los ofdos a don Serapio, porque
tenfa barruntos de algun acontecimiento halaglieno, y estaba
pendiente de las palabras de aguel hombre-filon, como el reo
de las del juez, que puede enviarle lo mismo al palo que al
aire de la libertad.

Sin embargo, solo contesto con exagerado acento de
modestia:

—NMIil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.



—Yo soy asi, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aqui
estan cien mil pesos fuertes: {quiere tomarlos de bien a bien
como en cuenta corriente?»

—Pero don Romualdo...

—No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de
tener a mi vera; de negocios no hay que hablarme; iquiere
que los bote a la calle?

En aquel momento la situacion de don Serapio era para
volver loco al mas cuerdo. Hombre honrado, no podia abusar
de la buena fe de aquella persona tomando su dinero en el
instante en que su casa se iba a declarar en quiebra. Sin
embargo, la suma pasaba con mucho de lo que el necesitaba
para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos
negocios, siempre que los cien mil del pico entrasen en su
poder por cierto tiempo, sobre lo cual aun no se habfa
explicado el indiano, aunque ya revelaba en sus palabras que
en aquel capitulo no seria exigente. Podia, pues, recibir el
dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas
apreturas sin que estas [legaran a traslucirse. Pero de todas
maneras, y aun librando bien por el momento, ¢(no seria una
ignominia para el que, tiempo andando, llegara a saberse que
estando en quiebra su casa habia admitido tan enorme
deposito sin advertir al depositante el riesgo que corria su
dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un
instante por la mente de don Serapio, que llegé a sudar bajo
el peso de tan encontradas emociones. No obstante, opto por
lo mas decente, resolviendose, ante todo, a desenganar a
don Romualdo.

—Senor mio —le dijo—: yo no tengo palabras con qué
expresar a usted la gratitud que le debo por la deferencia
que me quiere guardar; pero, hombre honrado ante todo, no
puedo aceptar ese deposito sin dar a usted ciertas



explicaciones.

—Que yo no quiero escuchar, iestamos?

—Es que no hemos hablado todavia ni aun de los intereses.
—No los quiero... en moneda sonante.

—Ni del plazo.

—EL que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalon
€sa miseria.

—Tampoco sabe usted si mi casa...

—¢Si esta firme? iBah! Pero pinto que estuviera quilla arriba...
Mejor, si con esa ayuda la ponfamos a flote. Jajajajaaaa. Si al
fin tenemos que entendernos, camara. De modo que sobre
este punto estamos a la orillita los dos, y desde esta tarde
empiezo a mandar plata. Por lo que falta de apanar, aquf
tiene las letras endosadas a usted ya, con un monton de
billetes.

Dijo, y saco de una cartera enorme con vivos de oro y cifras
de diamantes, mas de un millon de reales en papel que
entrego a don Serapio.

Este no sabia si echarse a llorar o a los pies de aquella
providencia tan estrafalaria como espléndida; pero
contenieéndose, por no evidenciar demasiado su necesidad, ya
que el indiano se empenaba en no conocerla, acepto la oferta
tan tenaz y, segun las senas, deliberadamente hecha,
diciendo al indiano en un tono que no carecia de dignidad:

—Yo, senor mio, y por mi desgracia, no tengo el dinero en
tanta abundancia como usted; mis negocios, como todos los
de la plaza, son en pequeno, relativamente a los de ustedes
en América; por Lo cual ni mis colegas ni yo tenemos nunca la
caja tan bien provista que podamos disponer de cien mil
duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto



muchos capitales que aqui se llaman grandes cuanto mas
nuestros sobrantes para imprevistos. En una palabra, yo no
puedo admitir esta suma mas que en uno de estos tres
conceptos: como deposito, en cuyo caso y por razones que
son para mi sagradas, aunque usted no quiera oirlas, le daré
la llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga
a su arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo
convenido; o en cuenta corriente, a condicion de que para
disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con
la anticipacion que se estipule. Ademas, y usted me perdone
tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza,
necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se
resiste usted a oir ciertas explicaciones que he querido darle
acerca del estado de mi casa, requisito que yo juzgo de
utilidad vista la importancia de la suma.

—¢Acabo ya, mi amo? —exclamo don Romualdo despues de
haber escuchado con la boca abierta a don Serapio.

—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, despues de volver a
dar a usted un millon de gracias por la confianza con que me
honra.

—Pues mire, cuando le haga la entrega del ultimo centavo,
me pone el papel como le dé la gana, 0 no me pone pizca. Y
se fino aqui la historia, que, camara, por cuatro chinitas como
esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma
podia pasar aquel derroche; pero contra tal suposicion
protestaban los valores que ya tenia en su poder.

—Pero la cuestion de intereses —replico al indiano—, no
puede dejarse sin tocar, senor mio; y necesito que usted me
diga si le bastan los que aqui abonamos en las cuentas
corrientes...

—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, senor don Serapio; y
mire que no encuentre caros Los que le pida.



—Ya parecio aquello —penso el buen hombre; y anadio en
voz alta—: Usted dira.

—Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, éme entiende?
—Recomendable proposito.

—Y quiero tomarle en este pueblo.

—Me parece muy bien.

—Y con una madamita muy conocida de su merce.
—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.
—Andandito.

—¢Y sera imprudencia preguntar a usted quien es?
—Enriqueta.

—Hay varias de ese nombre.

—Su nina de usted.

—iMi hijal!

—Ajaja. iLe van pareciendo caros los reditos?

No es facil explicar el efecto que produjo en don Serapio
esta embestida en seco. Preocupado con la situacion de su
casa Yy en entredicho con su mujer desde la escena que
conocemos, no tenia la menor noticia de las exhibiciones y
aparentes propositos del indiano, ya publicos en la ciudad.
Cogiole, pues, de nuevas la pretension, y le aturdio. Por un
lado le halagaba; por otro se le resistia. Aquel tipo para una
mujer como su hija... y César... y el recuerdo de éste en la
memoria de Enriqueta. Pero aquel caudal enorme, aquel
desprendimiento, aquella franqueza honrada, el porvenir de
la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo
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instantaneamente, y asf, sin saber si agradecer la demanda o
maldecirla, contesto al indiano con afectada parsimonia:

—La nueva pretension que acaba usted de manifestarme, mi
senor don Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaria
todo mi buen deseo a despacharsela a su gusto sin contar
antes con el de la interesada.

—Por ahi me duele, camara.
—¢éUsted la conoce?
—iSi la llevo estampadita en el alma!

—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada
complacido con aquella fineza.

—Eso no; pero ella me conoce, y tambien su mamita.
—Es decir, que se conocen ustedes de vista.
—Cabales.

—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted
no extranara que yo, dando a su deseo toda la importancia
que se merece, se le transmita a mi hija para que, libre de
toda presion, me diga su parecer, que es, en mi concepto, Lo
principal del asunto.

—Y la mamita étomara parte en el consejo? —pregunté el
pretendiente seguro de que no le serfa su voto desfavorable.

—Naturalmente, senor don Romualdo.

—Pues entonces —replico éste—, me retiro ahorita; y me
hara la merced el senor don Serapio de leerme cuanto antes
la sentencia. Y mire, al llegar le hubiera implorado que me
presentara a las senoras; pero desde que platicamos del
caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no Lo
aceptaria hoy aunque me Lo brindara.
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—lba a hacerlo precisamente.

—Pues ya me ha oido. Creame, don Serapio: aunque me ve
tan lLlenote y rollizo, soy una criatura en Lo sentido.

—Ya lo voy reparando, —observo aquel sonriendo.
—Es la fija, créame... iJajajajaaaal!

Y largo una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa,
interminable. Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas
y un apreton de manos, amen de algunas frases de cumplido,
despidiose de don Serapio, que le acompano hasta la puerta
del escritorio, donde hubo todavia algunas ofertas reciprocas
Yy No pocos cumplimientos.

Volviose el comerciante a su despacho; llamo al tenedor de
libros, y le dijo, examinando con escrupulosidad los billetes y
las letras que habia recibido del indiano:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer,
anadio en seguida:

—Pero no se la abra usted todavia.

Con lo cual volvio el tenedor a su puesto, extranando mucho
gque en semejantes circunstancias se le mandasen tales
cosas; de lo cual dedujo que la visita del indiano podia llegar
a tener alguna influencia en los futuros destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintio de
su primer mandato, porque se le ocurrio de pronto que
habiendo sido los dos millones una embajada mas o menos
ostentosa para autorizar la peticion subsiguiente, si ésta
llegaba a ser desairada, procediendo con decencia habia que
mandar retirar los embajadores, si €s que no se retiraban
ellos solos. Que la peticion podia ser desairada, se lo hacfan
temer el caracter de su hija y las aparentes circunstancias,
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aun sin meterse a indagar las desconocidas, de su
pretendiente; circunstancias y peros que habian pasado
inadvertidos para €l cuando solo se trataba de sus intereses
materiales, y que le saltaron a los ojos tan pronto como
aquél se declaro aspirante a la mano de Enriqueta. Conste,
pues, como dato que honra a don Serapio, aungue no le salve
en lo principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo en
su mano el talisman misterioso que podia regenerar su casa
en un momento, estaba dispuesto a arrojarle por la ventana
si esa regeneracion habfa de ser al precio del sacrificio de su
hija.

Y meditando asi, envolvia los valores del indiano en una
carpeta, sobre la cual escribio: «<De don Romualdo Esquilmo»,
lacrandola y sellandola. Despues guardo el paquete en el
fondo de su caja embutida en la pared y defendida por
maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvio luego a su puesto; sentose en el viejo sillon; estuvo
meditando largo rato con la cabeza entre las manos; tranco
después el atrii y los cajones de la mesa, y con paso
tranquilo y mesurado echo escalera arriba por la excusada.
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X

Bien ajena estaba dona Sabina a lo que pasaba en el gabinete
de su marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en
que ella y Enriqueta entretenian el tiempo, en un saloncito,
con esas frivolidades de adorno que compradas en la calle
valen una miseria, y llegan a costar un sentido hechas en
casa por la aplicacion y economfa de una gran senora
hacendosa.

Excusado es decir que ni esta ocasion ni otras parecidas
desaprovechaba dona Sabina para predicar a su hija sobre el
tema tan debatido ya de la brillante proporcion. Y es la
verdad que al llegar el amén de la anteultima homilia,
Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su caudal
de excusas, epigramas y reparos, o por otro motivo mas
grave, no dijo una palabra ni mostro en el mas leve gesto
senal alguna por donde su madre pudiera conocer el
verdadero fruto que habifan dado sus palabras. Pero como los
sermones habfan sido predicados en rigorosa gradacion de
efecto, habilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella
aparente impasibilidad, aguardé al proximo con gran
confianza en el cristo que reservaba como ultimo argumento
para mover hasta el corazon de su hija.

Asi como asi, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia,
don Romualdo no habia vuelto a parecer por aquellos barrios,
lo cual era un mal sintoma, y se hacia indispensable ganar a
todo trance el terreno perdido.

Con tan loable proposito comenzo su exordio la buena
predicadora en la ocasion a que nos referimos al principio de
este capitulo; y preciso es confesar que nunca se mostro
mas elocuente ni mas seductora.

64



—Mira, hija mfa —la dijo entre otras cosas—: el hombre mas
antipatico y repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca,
condiciones que le hacen, si no encantador, por Lo menos
tolerable. Pues bien: tu misma me has dicho que, en rigor, no
hay en el aspecto de don Romualdo nada de repugnante,
aunque haya algo de vulgar y charro. {No es casi seguro que
ese hombre, tratado en confianza, descubriria algunas
virtudes que harfan olvidar facilmente aquellos defectos?
Segun fama, es campechano, afable y bondadoso hasta con
los mas extranos. Y siendo asi con todos, {qué no serfa
contigo? Y siéndolo contigo, équé prodigios no harfa un
hombre como €se por verte contenta y agradecida? éHas
meditado alguna vez sobre esto, Enriqueta?... Pero me diras
que eres joven; pensaras, aunque no me Lo digas por
modestia, que eres hermosa; que tienes un corazon virgen,
como qulen dice, de todo sentlmlento amoroso; que ese
corazon aspira a llenarse con otro corazon que le comprenda
y que se te parezca.. Despues el mundo, el fantasma del
mundo que te viera unida a un hombre que, por su edad, mas
pareceria tu padre que tu marido; que no es aristocratico en
su aire, ni literato en su estilo, ni en sus contornos un
modelo. Pero a estos reparos, hija mia, que te conteste ese
mismo mundo por la boca de tantas mujeres, amigas tuyas
las mas de ellas, que también los hicieron en parecido trance.
ElL uno era grosero; el otro sucio; este carcomido de cuerpo;
aquel del alma; tal, de escandalosa conducta; cual, de infame
procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas
no eran pobres, y ademas todas eran jovenes, y ninguna fea
ni sin casto amor en el pecho. Gimieron al principio,
protestaron, maldijeron; pero llego la reflexion al cabo,
venciéronse los escrupulos.. y vete a preguntarlas hoy si
estan arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de
sus trenes y el vértigo de sus viajes y sus fiestas
ostentosas; consulta sus corazones, y ve si queda en ellos la
menor senal de que habito allf por largo tiempo la imagen de
un galan enamorado.
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Aqui hizo una pausa dona Sabina y estudio con mirada
escrutadora el efecto de sus palabras en el animo de
Enriqueta; pero ésta seguia con los ojos sobre su labor, sin
mostrar senal de asentimiento ni de desaprobacién; duda que
animo a la predicadora, la cual continuo asi:

—Pues bien, hija mfa, esta transformacion, tan rapida que
parece increible, se ha obrado a merced de una fortuna que
no pasa de lo ordinario entre las buenas, y de unas cuantas
cualidades morales de pacotilla, que de ningdn modo pueden
contrapesar ni la carcoma del uno ni los publicos vicios del
otro. Figurate ahora lo que sucederia si llegaras a ser la
senora de ese hombre que, tras de no tener nada de
repugnante, reune un caudal que excede a todo calculo, y es
ademas generoso y ama con delirio la sociedad y el trato de
las personas distinguidas. iDeslumbra y ofusca, hija mia, la
sola consideracion de ello! Por de pronto, al mero anuncio de
tu boda, lloverian sobre ti joyas y ricas telas, y vendrian del
extranjero, para tu regalo, los mas costosos y elegantes
trenes. Una vez casada, no habria pais en el mundo que no
visitaras, ni capricho que en €l no satisfacieras. Ya de
retorno, te establecerias en espléndido palacio que se
edificaria para ti, en el cual estarian las fiestas y la
servidumbre a la altura de tu posicion. Llevarias al gran
mundo el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y a las
capas humildes de la sociedad la limosna de tu filantropia y
el consuelo honroso de tu presencia. No habria asociacion
piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te
ensalzara, ni desvalido que no te bendijera. La prensa
seguirfa tus pasos, popularizaria tu nombre y tus riquezas, y
desde la bordada silla de tu lujoso despacho, no tendrias que
envidiar el poder ni los honores de un ministro en su
poltrona. Y si todavia, en medio de estos resplandores y de
estas armonias de la opulencia, trasluces ciertas horas de
prosa y de tinieblas, necesarias a la vida fIntima del
matrimonio, repara a la vez, hija mfa, que la existencia
doméstica de una mujer del gran mundo esta sujeta a leyes
sabias que quitan todo el mal gusto que debian dejar
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necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros
progenitores. Una senora de tu jerarquia, con un palacio
como el tuyo, no podria menos de vivir con entera
independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar
cuenta a nadie de las horas que eligiera para entrar, para
salir, para dormir o para levantarse, lo cual ya es algo
tratandose de escrupulos de estética. De manera, hija mfia,
que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y del
otro tan colosales ventajas, no es dificil adivinar hacia qué
parte se inclinaria la balanza.

Callo otra vez dona Sabina, observo a Enriqueta y vio, no sin
alegria, que ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia
ella; que la expresion de su boca estaba muy lejos de ser
desdenosa, y que se disponfa a romper su obstinado silencio.

—Vamos, hija mfa —prosiguio la buena madre, en su deseo
de sacar todo el partido posible de tan favorable situacion—;
dime, a lo menos, tu parecer con franqueza. iQueé juzgas de
lo que te voy diciendo?

—Juzgo, mama —respondio al cabo Enriqueta sin pizca de
encono—, que estamos haciendo castillos en el aire; porque,
después de todo, {quién nos ha dicho que ese senor ha
pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explicita aprobacion de las
teorfas de dona Sabina, tampoco envolvia una repulsa
manifiesta; y esto era mucho tratandose de una boca como
aquélla que, para hablar de don Romualdo, no habia usado
mas que burlas causticas y epigramas sangrlentos Podia
creerse con algun fundamento que el sermon aprovechaba.
Toda la virtud de un justo, de un Dios, fue necesaria para
resistir la tentacion del demonio que desde lo alto de una
montana le decia, mostrandole el mundo: —«Todo esto sera
tuyo si me adoras».

Fragil criatura Enriqueta; demonio dona Sabina, punto mas
sutil y tentador que el del Evangelio, ¢que extrano serfa que
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la incauta joven cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino
de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinion la diabolica mujer, y
creyendo ya en buena sazon el espiritu de su hija, juzgo
llegado el caso de sacar el cristo que habia de rematar su
obra.

—No creo —dijo, respondiendo a la observacion de
Enriqueta—, que me enganen ciertas apariencias; pero, de
todos modos, conviene colocarse en lo mas comodo Yy
proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mia —y
comenzo la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—,
que hay razones que yo no he querido decirte nunca, por las
cuales ese enlace, ademas de hacer tu felicidad, serfa para tu
padre y para mi... iel manto de la Providencial

Y la muy taimada se limpio los 0jos con el panuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas
lagrimas vergonzantes llamaron vivamente la atencion de
Enriqueta.

—Pues i{que sucede? —exclamo alarmada.

—Sucede, hija mfa —prosiguio entre sollozos dona Sabina—,
que hace ya mucho tiempo (y perdona a una madre carinosa
que te Lo ha venido ocultando por no afligirte), que el caudal
de tu padre no es mas gue una apariencia; que la suerte le ha
vuelto la espalda; que a duras penas y con indecibles fatigas,
ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los
contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando
de dfa en dfa, y en fin, Enriqueta, que no esta lejano el en
que, sin un milagro de Dios... 0 el amparo de un hombre como
€se, nos veremos todos envueltos en la mas espantosa
miseria.

Callo dona Sabina y oculto la cara entre sus manos, lanzando
de su pecho angustiosos quejidos; y Enriqueta, que habia ido
devorando cada una de sus palabras con la ansiedad facil de
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adivinar, al ofr los sollozos de su madre inclino su hermosa
cabeza, y exclamo, tambien con lagrimas en los ojos y con
verdadera angustia en el corazon:

—iPobre padre mio!

iCosa extrana! Ni éste ni su hija se habfan acordado de dona
Sabina en el instante de saber que la miseria llamaba a las
puertas de aguella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del
verdadero dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que habia
en el de su madre disponfase aquella a dlrlglrle la palabra,
cuando entro una doncella a decir que «el senor» esperaba
en su gabinete a la senorita.

Serenose la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el
extremo con aquel casual recuerdo de su padre, acudio
rapida al llamamiento, sin pararse a considerar la sorpresa
que en su madre causo el recado.
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Xl

Entranable fue siempre el afecto que la hermosa joven habia
profesado a su padre; pero desde la noticia que acababa de
darle su madre, se sentfa unida a €l por un nuevo vinculo y
por una deuda mas.

Su vida dispendiosa y descuidada habia contribuido sin duda a
precipitar la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y
aquel dolor impreso de continuo en la fisonomia del atareado
comerciante; aquel sello de tristeza que la oscurecia, no
eran el efecto natural de una salud quebrantada por el
trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quiza del
temor de que algun dia tuviera ella que conocer la causa.
(Qué sacrificio podria imponérsela que no aceptase por
salvar a su padre del abismo en que iba a caer? {éQué valian,
pues, los escrupulos que aln oponfa como excusas, Si su
union con el hombre que se los inspiraba podfa devolver a su
padre la fortuna que éste habfa sacrificado al placer de su
familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada
por su madre y la repentlna [lamada de su padre presentose
delante de este, carinosa y expresiva como jamas Lo estuvo.

—Hija mfa —le dijo el pobre hombre, sentandola a su lado—,
los asuntos que personalmente te interesan, solo contigo
debo consultarlos, antes de discutirlos en familia, si esto
fuese necesario tambien. En ese supuesto, y con la formal
protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese
asunto, te dejo en la mas amplia libertad de resolverle, te
advierto que hace un instante estuvo en este mismo gabinete
un hombre que ocupa una gran posicion social, a pedirme tu
mano.
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—Y ¢{qué le contesto usted? —dijo Enriqueta sin mostrarse
sorprendida del suceso, ni mas ni menos que si le esperara.

—Que te harfa saber la pretension, y que tu resolverias.
—¢éPero usted no ha formado juicio alguno?...
—Supongamos que no.

—¢Ni hay siquiera una razon por la cual pudiera usted desear
que yo aceptara ese pretendiente?

—No hay razon para mi que alcance a obligarme a violentar
tu voluntad, ni siquiera a influir en ella, en asunto tan
importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su
madre sobre la triste situacion de la casa, era cierta, su
padre le estaba dando otra prueba mas de carinosa
abnegacién, prueba que merecia de su parte un esfuerzo de
voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal
proposito, y sin detenerse a considerar que en lances de
tanta trascendencia es mal consejero el entusiasmo,
contesto sin vacilar:

—Digale usted que si.

—iComol... ésin saber aun de quién te hablo?

—Lo presumo: {no es del famoso indiano don Romualdo?
—Del mismo, en efecto. Pero {tu le conoces?

—De fama y de vista.

—Blen pero ignoras de donde viene, qué ha sido, que es vy,
segun sus antecedentes, qué podra ser en adelante.

—Eso no es de mi incumbencia, papa. Me dice usted que
resuelva, y resuelvo que si.
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Como aquéel que ve visiones se quedo don Serapio al ofr
hablar de este modo a su hija. No habia mostrado la menor
vacilacion, ni un reparo, ni un escrdpulo. El demonio de la
ambicion la dominaba también como a su madre: jamas lo
hubiera crefdo en aquel corazon tan sensible y tan noble en
apariencia. Por el vano afan de unas cuantas joyas, no le
aterraban los riesgos de lo desconocido. Este desencanto le
afligié en extremo, como padre carinoso; pero, preciso es
confesarlo, no dejo de animarle como comerciante
necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacian la
tramitacion mas facil y el resultado mas claro, supuesto que
estaba decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.

Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar
tambien €l devorado, aunque en otra forma, por la misma
sed de oro, no hubiera tomado en serio la pretension del
indiano sin preguntarle en seguida todo aquello que, en su
concepto, debio preguntar Enriqueta antes de resolver
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido €sta a su
hija sin poder anadir en seguida: «me consta que el
pretendiente es hombre honrado y que honradamente ha
ganado Lo que posee». Por eso no cayé en la cuenta de que
las ultimas palabras de Enriqueta, si parecian el reflejo de un
corazon frio y metalizado, también podian tomarse como una
amarga censura a la irreflexion y la ligereza despiadadas con
que un padre colocaba a su hija en la necesidad de elegir a
ciegas entre la muerte y la vida.

Pero esto no podia leerlo don Serapio en la respuesta,
porque habia hecho en el asunto cuanto debia hacer; es
decir, respetar ciertas particularidades de aguel hombre que,
siendo tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan
considerado en el pueblo, no podia ser cosa mala; y, en
cambio, podia resentirse de una fiscalizacion impertinente
que diera por resultado una brusca retirada en el momento
en que mas falta le hacfa su amparo. De todos modos, si le
enganaban las apariencias, ya se irfa viendo poco a poco,
antes de que fuera imposible evitar los peligros de una
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equivocacion.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado;
pero como ni tu ni yo, lector benévolo, estamos llamados,
que se sepa, a sentar jurisprudencia en la materia, dejo la
digresion y vuelvo al asunto.

—De manera —prosiguié el padre, acentuando mucho sus
palabras y observando el efecto que causaban en su hija—,
que puedo decir a ese senor que, por tu parte, aceptas
gustosa.

—Gustosisima, —anadio Enriqueta.

—¢Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni
la sombra de un recuerdo mas agradable?.. —insistio don
Serapio, creyendo con esto quedar bien cumplido con el
ultimo de sus escrupulos de conciencia.

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.
—:Luego no hay mas que hablar sobre el asunto?
—Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidi,eron y se separaron: el padre admirado
de la despreocupacion de la hija, y la hija asombrada de la
buena fe de su padre.

Dos Serapio bajo al escritorio, y llamando al viejo
dependiente, volvio a decirle:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegose a la
caja, saco el paquete sellado, reconto y clasifico los valores
que contenia, y dijo al dependiente, que le observaba con
impasibilidad, después de haber escrito el encabezado de la
cuenta:

—Abonele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y
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letras que me endosa, aceptadas en esta plaza, reales
vellon...

—Reales vellon... —repitio el dependiente pluma en mano.
—Un millon doscientas treinta y dos mil.

—Un millon doscientas treinta y dos mil, —murmuro el
tenedor de libros apuntando en el suyo aquella cantidad.

—Nada mas, —dijo luego el comerciante recogiendo los
valores del indiano.

—Nada mas, —repitio el dependiente cerrando el libro,
despues de haber colocado cuidadosamente una hoja de
papel secante sobre Lo recientemente escrito.

—Ya habra usted comprendido —anadio don Serapio a media
voz—, que la situacion de la casa ha mejorado mucho en
pocas horas.

—Lo sospeche desde la primera vez que me mando usted
abrir esta misma cuenta.

—Hay una Providencia, don Braulio.
—Pues bendigamosla, senor don Serapio.

Y el uno volvio a su puesto con la misma impasibilidad que
cuando acababa de demostrar con numeros que la casa
estaba hundida, y el otro a la caja, en la cual guardé el
caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo
tratado y acordado con su padre.

—VYa lo ves, hija mfa... iLa Providencia divina! —exclamo ebria
de gozo, loca de entusiasmo dona Sabina.
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Es mana ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo
cuanto nos favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de
imputar a la desgracia Lo que nos humilla y desconcierta,
aungque Lo tengamos bien merecido.
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Xli

Cuatro dfas después de lo referido en el capftulo anterior, la
casa de don Serapio volvia a presentar el aspecto de sus
mejores tiempos. En el escritorio no cesaba un instante el
ruido seductor de la moneda; montones de ella aparecian en
mesas y tableros con la matematica regularidad de un
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma
iban pasando a acuartelarse en la insondable caja que, en
menos de tres dias, se tragé, contantes y sonantes, no
menos de cien mil pesos. Anos hacfa que en aquel rincon del
mundo no se habia visto tanto dinero junto. Don Serapio lo
palpaba y no lo crefa. EL achacoso comerciante parecia haber
rejuvenecido medio siglo en media semana. Su aire era mas
suelto, su mirada mas viva, su color mas animado; daba tal
cual golpecito sobre el hombro a su dependiente de
confianza, quien ipara que se vea hasta qué punto era
chocante la revolucion que alli se habfa verificado! pagaba
con una sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los
dos dependientes se permitian entre si ciertos equivoquillos,
aungue a media voz; y hasta el almacenero, cuando subia con
algun recado, tarareaba unas manchegas o silbaba el himno
de Riego. Aquello parecia un contagio de misteriosa
enfermedad: todos se sentfan atacados de ella, y solo don
Serapio y el tenedor de libros conocian las causas.

iPues no les digo a ustedes nada de como andaban los animos
y las cosas por la habitacion! Dona Sabina era un argadillo;
Enrigueta se refa sola; las doncellas andaban en un pie, y la
cocinera no daba golpe sin romper un cacharro, asombrada de
ver gue su senora, lejos de echarla un sermon por cada
siniestro, la decia por todo desahogo: —«Ande usted, que
rica es la orden».
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Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba
ya, L]nicamente, en el escritorio de una lluvia de talegas,
como cafdas del cielo, ni en la habitacion del proximo ingreso
en la familia de un hombre «poderoso»: es que este habfa
sido ya presentado a su futura, y habia comido «en la casa»,
y el padre y la madre y la hija habfan convenido sin dificultad
en que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era
hasta simpatico, y que no tenia maldita la comparacion con
Fulano, ni con Zutano, ni con Perengano, que evidentemente
eran unos groseros, palurdos y asquerosos»; y habia habido
lo de «tonta hubieras sido en pararte en remilgos, iqué ganga
te perdias!», y lo de «la verdad es, mama, que no debe uno
pagarse de impresiones a lo lejos», o0 «te digo que nos
echamos tu madre y yo un yerno y tu un marido que no le
Mmerecemos».

Por un descuido se le ocurrio una vez decir a don Serapio:

—Para que la dicha fuera completa, no nos falta mas que
conocer algunos antecedentes de él; porque aungue
necesariamente han de ser buenos, esto de tener uno con
qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

—lY por respeto a esa canalla —le objeté dona Sabina—,
habiamos de ofender la delicadeza de una persona tan
respetable con preguntas impertinentes?

—Lo cierto es —indico Enriqueta—, que tratandose de una
persona tan delicada como esa, no e€s muy cuerdo ir a
molestarle con tales menudencias.

—Naturalmente, mujer —volvio a decir dona Sabina—; sino
que tu padre algunas veces... Figﬁrate si él, resuelto a
decirlo, no nos lo hubiera dicho ya. (Se calla? Pues eso
prueba que no tiene para qué decirnoslo.

—¢Y lo dudo yo acaso? —replico don Serapio—. Solo que
hubiera preferido... pues... iSi sabre yo lo que ciertas cosas
ofenden dichas al tunturuntun y sin venir a pelo!
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Ni mas ni menos se habfa hablado, ni se volvio a hablar en
aquella casa, de semejantes pequeneces.
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Xl

Pasaron los dias, y continuo don Romualdo frecuentando el
trato de la familia, y €sta volvio a abonarse al teatro y a
presentarse en los paseos; pero esta vez acompanada del
pretendiente, a quien miraba dona Sabina con ojos tiernos,
volviéndolos después al publico como para decirle: —«éVes
como al fin esta ganga me la lleve yo?» Enriqueta escuchaba,
asi en el palco como en medio de la marejada del paseo, con
los ojos Lénguidos, la boca sonriente y las manos entre el
varillaje de su abanico, las ternezas que sin descanso le
soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el efecto que sus
palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia,
alargaba el hocico, chupabase la lengua, se rascaba la peluca,
y mas de una vez dejo caer sobre su tersa pechera, sin
percatarse de ello, larga, ondulante y cristalina hebra, como
nino en la primera denticion.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta habla
tenido ya su galardon en el notorio placer con que a la sazon
le aceptaba. Tengalo por consuelo el lector que la hubiere
compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrun del publico llego a
tomar gran incremento, en especial entre las mujeres de
tono. «Que al fin le atrapan; que el inocente, que el incauto;
que la gazmoﬁa, que la embustera, que la dengosa; que su
madre, que serpiente, que vibora, que lagarta; que su padre,
que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en
medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija
para levantar fondos; que si judio, que si bribon...»

Pero llego el dia en que dona Sabina se echo a la calle en
deslumbrante arreo, y comenzo, casa por casa, a anunciar, en
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todas las visibles de la ciudad, el casamiento de su hija con el
senor don Romualdo Esquilmo; y iVirgen de la Soledad! iLa
tormenta que se armo desde aquel instante! Que el novio era
un cerdo y ademas un ladron; que habia estado en presidio;
que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo,
los dientes, media nalga y toda la nariz; que olfa mal y no
podia verse limpio de sarna; que de un momento a otro le
embargarian el caudal y le enviarian a Ceuta, de donde se
escapo para ir a America...

—Luego —dira el sensible lector—, algo se sabfa de la vida y
milagros de ese hombre.

—Ni una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decia todo
eso y mucho mas de cada indiano rico y pretendiente, en
cuanto dejaba de mariposear y se fijaba en una sola mujer
para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo se; pero es lo cierto que hasta el
momento del parte oficial, todo se volvia elogios para el
candidato tan vilipendiado después; para caridad, parece
demasiado fuerte; para justicia seca, faltaban a menudo las
pruebas. Por de pronto era una costumbre, o mas bien una
necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las
murmuraciones, como nave bien regida entre fieros
huracanes, llego la ocasion de encargarse las galas a Parfs, y
la de hacerse, de publico, su inventario.

Desde el candido de terso moaré, de desposada, hasta el
severo y rico de pesado terciopelo, pasaron de dos docenas
los vestidos; midiose por celemines la pedreria, y contaronse
a montones los encajes de Flandes mas preciados. Jamas se
vieron en el pueblo nupciales agasajos mas suntuosos; Yy
puestos en exhibicion durante quince dfas en adecuado
anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de
costumbre, fueron la admiracion... y la envidia de todas las
visitas de la casa, y el objeto de largos escrupulosos
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comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedia, un enjambre de trabajadores de todos
los oficios imaginables, tumbaba Llos tabiques de tres
habitaciones corridas de la mejor manzana del barrio, y
transformaba el inmenso espacio resultante en fantastica
morada, en la cual lo gético, lo arabe y lo pompeyano se
disputaban la primacia, y los mérmoles, el oro, los estucos,
andaban tirados por los suelos y estrellados por las paredes
como si fueran miserable barro de cazuelas. Todo, por
supuesto, en calidad de interino, porque ya se habia
encargado a Roma el plano y a Paris el ajuar de un palacio,
punto menos maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los dias, llego el de los contratos segun los
cuales don Serapio entregaba su hija con el dote profuso que
recibio de la naturaleza, y la aceptaba don Romualdo muy
gustoso, como lo demostraba dotandola en un miserable par
de milloncejos y algunas otras frioleras que no enumero,
porque no digan ustedes que me meto en lo que no me
importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo
venturoso. Ya no sabfa renir dona Sabina; Enriqueta estaba
aturdida, electrizada, y don Serapio se sonreia hasta con el
facistol del escritorio. Cuanto sus 0jos Yy sus imaginaciones
abarcaban, era del color de las auroras primaverales. No
habia pena que no se olvidara, ni pecado que no se
perdonase; y la sonrisa alcanzaba tan alla como los
recuerdos, habiéndolos para todo.. menos para el pobre
expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una
posicion social para merecer a su prima, y de quien el mismo
don Serapio no sabia una palabra desde seis meses antes, ni
se curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atras.

Para dos dfas después de los contratos se senalo la boda; y
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como en este parentesis, de meros preparativos fntimos, no
tiene el historiador nada que hacer, paréceme oportuno
aprovecharle para subsanar el olvido de la familia, dedicando
un capitulo al benemeérito muchacho que quiza estaba a la
sazon en la creencia de que su prima le esperaba, como ella
se habia prometido, en su casa... «0 en el cielo».
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XV

La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcé,
fue todo lo afectuosa que era de esperar de la
recomendacion que a la mano llevaba de su tio. Entre éste y
la persona que debia acogerle, habia grandes y antiguas
relaciones de amistad y mercantiles; y asi fue que, no bien
hubo pisado el suelo habanero, hallo ventajosa colocacion sin
salir de la misma casa en que habia entregado su carta
credencial.

Con el caracter de César y los muchos conocimientos que
[levaba adquiridos en el comercio, no le fue dificil obtener la
confianza de su nuevo protector, a cuyo lado era indudable
que hubiera hecho fortuna por sus pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un
aguijon que le obligaba a caminar de prisa, y en su
imaginacion una luz extrana que le hacia ver como
interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su
prima, y temfa no hallarla esperandole en el mundo terreno,
si tardaba €l mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, ¥y no queriendo regatear el
tiempo y la ganancia a una persona que tanto le protegia,
paso cuatro anos adquiriendo mucho, pero no todo lo que
necesitaba en su afan de acabar pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo mas que sus miramientos.
Recogié sus utilidades; pusolas, como quien dice, a una carta,
en una especulacion de la casa; tuvo la suerte de duplicarlas,
y conociendo su protector, por este y otros rasgos, el
gusanillo de la prisa que le rofa, y no desconociendo ni
menospreciando las buenas dotes que adornaban al
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impaciente, propusole pasar a Méjico, donde podria, con la
recomendacion que el le diera, hacer doble negocio en la
mitad del tiempo, si bien con triples fatigas.

Acepto César con entusiasmo; dieronsele eficaces
recomendaciones para una casa de Veracruz, cuyo prmupal
negocio era la explotacion de dos minas de plata, y alla se
fue con sus ilusiones y sus ahorros.

No se le habia enganado en las promesas. Dos anos le
bastaron para llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo,
de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afan que
le devoraba; pero jamas declaro su verdadera patria ni sus
parentescos en ella, en prevision de un lance desgraciado
que pudiera obligarle un dia a buscar un porvenir por vias
mas humildes y azarosas que las hasta entonces recorridas
con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus propositos
de hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles
a deslustrar el brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su
tfa. Por lo demas, hablaba hasta con exceso de sus
frecuentes relaciones con la casa de la Habana, aunque
siempre con el fin de ponderar Lo mucho que la debia, y se
curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver
si todos los que le rodeaban en sus momentos de expansion
eran dignos de sus candorosas confianzas.

A menudo tenfa noticias de su tio, y por este sabfa que
«todo seguia en casa como €l lo habia dejado», es decir, que
Enriqueta seguia esperandole alli, segun su traduccion al
lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le
deseaba siempre rapida fortuna, y se le prometia no dejar de
recomendarle cualquiera ocasion que se presentara por allf
de conseguirlo, si antes no lo habia conseguido el donde se
hallaba.
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Un dfa recibio una carta de esta procedencia, y de puno y
letra de su afectuoso protector, en la que se le dijo que la
ocasion tan deseada habfa llegado al fin; que, con otra carta
suya a la mano, se le presentaria en Veracruz un don Cleofas
Arana, gran amigo del recomendante, que pasaba a Mejico a
continuar la explotacion de dos minas de oro, de su
propiedad; que por una deferencia singularisima se habia
prestado a darle la participacion que quisiera tomar en la
empresa, en la seguridad de duplicar el capital en menos de
seis meses, y que el tal don Cleofas era riquisimo, honrado,
etc, etc.

Pocos dfas después llegé efectivamente este senor, tipo de
hombre entre campesino y culto, de aire franco y resuelto,
como el de aquél que mas bien ofrece que necesita
proteccnon Entrego la anunciada credencial a César, y le
mostro ademas titulos de pertenencia, muestras de oro
nativo, etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyendose mas
que satisfecho, realizo cuanto tenfa y puso en manos de
aquel potentado hasta treinta mil pesos, quedandose solo
con otros diez mil para las eventualidades. Extendiose un
proyecto de contrato; diosele a Cesar, mientras aquel se
formalizaba, un resguardo en toda regla; hubo no se que
dificultades mecanicas que duraron tres dfas; al cuarto aviso
el socio que se habla quedado en la cama un poco
indispuesto; al quinto paso César a visitarle... y el socio habfa
desaparecido de la casa y de la ciudad. Llamé el incauto al
cielo; siguié la pista del fugitivo la gente que Lo entiende, Yy,
como de costumbre, no dio con é€l.

Cruzaronse exhortos; escribiose mucho; crecieron los autos a
montones, y vino a saberse en limpio que el ladron se habfa
largado a los Estados-Unidos, y que ya era conocido por los
siguientes fragmentos de su edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres
famosos de California, se contaba un mallorquin, marinero
desertor de un buque llegado a aquellas costas con viveres
y utensilios. Sabido es por demas que los susodichos
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explotadores eran Lo peor de cada casa, Y que no habiendo
entonces en el pafs ni ley, ni rey, ni roque, todo era en €l
primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del
trabajo, todo buscador precavido adquirfa un revolver y un
punal; porque no es necesario decir que lo que se adquiria
aranando las costras de la tierra durante el dia, habia que
defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a punaladas.
Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta
el hombre mas bondadoso tenfa que convertirse en una fiera.
iQue llegaria a ser el que antes de pisar aquel suelo no
tenfa ya entranas? De estos era el mallorquin.

Cansandose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el
oro, y siendo muy diestro en los juegos de azar, troco la
herramienta por la baraja. Gano mucho en pocos dias; pero
se le conocio el juego y estuvo a pique de pagar con el
pellejo las ganancias. Salvo las unas y el otro; mas no
queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo,
convencio a media docena de perdidos como €l, y se lanzaron
los siete a la montana mas proxima, de la cual descendian
cada vez que se les presentaba una ocasion de hacer un buen
agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a punaladas con los
desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se
hicieron de moda, sugirieron a otros buscadores menos
bandoleros la idea de formar entre ellos rondas y tribunales
con el fin de hacerse la justicia por su mano. La medida dio
por resultado inmediato el que un dia amanecieran seis
ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de
aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron
muy frecuentes, el mallorquin, que ya habia visto colgados a
tres de su cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.

Huyo, pues, de California, con el rico botin de sus rapinas, y
se cree que se refugié en Méjico, porque, tiempo andando, se
le ve aparecer, al frente de una docena de bandidos,
asaltando una conducta de varios millones que iba de la
capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los
salteadores, torcio de rumbo con éestos, sin saberse a qué
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parte del mundo.

Tiempo después vuelve a veérsele en la isla de Cuba hecho un
gran personaje, tratando con un criollo, separatista de nota,
de una invasion filibustera. Habfale presentado cartas
credenciales del centro conspirador de New-York, en las
cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos
de guerra. Los filibusteros cubanos no pusieron en duda la
autenticidad de las cartas, sellos y contrasenas; entregéronle
los millones recaudados en valores de pronta y facnl
realizacion, y ni de éstos ni de su conductor volvieron mas a
saber aquellos sempiternos laborantes.

Su ultima hazana conocida fue la que llevo a cabo en Mejico,
siendo la victima Cesar.

Nada quiso decir este del caso a su tio, hasta conocer el
resultado de sus pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana;
pues sobre estar convencido de la falsedad de las cartas de
recomendacion, temfa que por aguel conducto llegara a
saberlo su familia, y al saberlo esta corrfa el riesgo él de que
se desalentara Enriqueta, que le estaria esperando «de un
momento a otro». En todo caso, para empezar a trabajar de
nuevo y dar la triste noticia, siempre estaba a tiempo.

Cuando se convencio de que el fugitivo no parecia buscado
por la nariz de la justicia, sintiose acometldo de una comezon
febril y quiso €l mismo correr tras €l para arrancarle Lo
robado, o para matarle si se lo negaba. Con este proposito, y
sin decir a nadie una palabra, salio para los Estados-Unidos,
deposito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, y
se consagro con alma y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas
grandes y de cosas horrendas, dieronle por resultado la
conviccion de que su hombre habia pasado a Inglaterra,
donde, por lo visto, tenfa acumuladas, y en lugar seguro, sus
incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.
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Tomo, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo Lo que por
ahora tenemos que decir de Cesar al lector.
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XV

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta
ligera excursion por el otro mundo, digo que llego el dia de
la boda y que acudio a ella medio pueblo, unos como
invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su traje
blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales
lances, podia habérsela tomado por una vestal que iba al
sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y
en cuanto a don Romualdo, mas parecia, aunque vestido de
rigorosa etiqueta, el administrador de la casa, que el Polion
de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea. Los
carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo mas
granadito y cogolludo de la poblacion invadia el templo,
mientras en el altar mayor se celebraba la ceremonia
religiosa.

Dos horas mas tarde se servia en casa de la desposada
esplendido almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo,
unidos ya ante Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora mas comoda, por exigirlo
asi las leyes de la naturaleza, que no habia querido alterar el
orden de las mareas ni por Los doblones del opulento indiano,
debfan salir los recién casados para el extranjero en un
vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfilo el ultimo de los
convidados; levantaronse los manteles y los cachivaches, y
se quedo sola la familia ocupada en algunos preparativos
para el viaje. Don Romualdo, con el mismo fin, necesito darse
una vuelta por su habitacion de soltero; y si no por el
desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa,
el cansancio que se reflejaba en los rostros de los amos y
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las galas que aun vestian los criados, nadie dirfa a las cinco
que allf se habfa celebrado una fiesta ruidosa con la ocasion
mas trascendental de todas las ocasiones de la corta y
achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa
Enriqueta y risuena dona Sabina, como quien saborea
gratisimas ilusiones, cuando aparecié en escena, Yy sin
anunciarse, otro personaje desconocido en aquel teatro. Era
joven, y vestia con elegancia un comodo traje de camino; su
tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba.
Fuera por natural timidez, o porque se vio contrariado con la
expreSIOn de extraneza que noto en aquella familia, es lo
cierto que el recién llegado, al verse en medio de ella,
apenas se atrevio a hacer una ligerisima salutacion.
Levantose maquinalmente don Serapio al reparar en el
intruso; y antes de desplegar los labios para corresponder a
su saludo, observo que su mujer, como picada por una
vibora, se incorporaba de repente con los punos y los labios
apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, palida
como un cadaver, se apoyaba con las dos manos en los
brazos de su butaca. Entonces don Serapio, fijandose mas en
el recién llegado, abrio inmensamente los ojos y la boca;
después le tendio los brazos, y cayendo en ellos el otro,
exclamaron los dos a la vez:

—iCésar!
—iQuerido tio!l

Cantico que tuvo por acompanamiento esta salmodia
rechinante de dona Sabina:

—iAsi le ahogaras!

—Y usted, senora, —dijo a ésta César cuando se desprendio
de los brazos de su tio—, no dude que la veo con sumo
placer. Y a ti tambien, Enriqueta.

—Muchas gracias —contesto aquella con ira mal disimulada—.
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Y ¢se puede saber cual es la causa de esa venida tan
intempestiva?

—En efecto —anadio don Serapio— ¢Como no nos lo has
anunciado previamente?

—Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo
—replicé César, hondamente herido con aquella frialdad con
que se le recibia—. Hace una hora llegue de Inglaterra a este
puerto, y me he desembarcado para venir aqui con el
exclusivo objeto de saludar a la unica familia que me queda
en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfaccién, y
lo cref, ademas, como un sagrado deber mio; especialmente
siendo, como han de ser, muy pocos los dias que he de
permanecer en esta ciudad.

—Y ¢quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de
estorbanos? —repuso dona Sabina en el tono mas
despreciativo que pudo— Ya veo —anadio—, que te has
curado muy poco de tus achaques romanticos.

—En esta casa hay siempre una habitacion para ti, y
corazones, no lo dudes, César, que se interesan por tu
felicidad, —dijo don Serapio queriendo enmendar las
demasias de su senora.

—Ya lo veo, —contesto Cesar con doble intencion, mirando a
su tia, y sobre todo a Enriqueta, que no desplegaba sus
labios ni levantaba los ojos de la falda de su vestido.

—Y por cierto —prosiguié dona Sabina, resuelta a dar a su
sobrino la ultima punalada—, que si tardas un poco mas, te
encuentras con dos habitaciones en vez de la que te ofrece
la generosidad de tu tio.

—{Como asi, mi buena tia?
—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

—¢{Con usted acaso?
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—No, senor, con su marido.
Y esto lo dijo dona Sabina recalcando mucho la ultima palabra.

—iCon su marido! —exclamo Cesar aturdido, como si el suelo
se abriese bajo sus pies.

—Con su marido, —insistio aquella.
—Pero idesde cuando le tiene?
—Desde esta manana.

—IiEs posible esol... digo, ées cierto, Enriqueta? —pregunté
Cesar dirigiendose a su prima, y queriendo en vano dominar
el dolor, la ira y el despecho que a la vez estaban
atormentandole.

—Cref que tu lo sabfas.. —respondio Enriqueta con voz
apenas inteligible.

—iQue lo sabia yol.. iY te has casado esta mananal!

Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de
que ni la misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno carino
conservaba €l escritas en su corazon como un consuelo en
sus tribulaciones, habia guardado en su alma el mas leve
recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la
suerte.

—Es de advertir, César —dijole don Serapio, quiza deseoso
de disculpar su propia conducta; —que no sabemos de ti hace
algunos meses, y que he tratado en vano de averiguar tu
paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que habia
caido.

—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido
dar a usted noticias mias.

92



—Y épor qué has hecho eso?

—Porque en ese periodo de mi vida, la suerte ha puesto el
colmo a sus rigores conmigo. Y para que no se atribuya a
olvido ni a ingratitud lo que acaso es efecto de todo lo
contrario, impondré a ustedes de los tristes sucesos que
fueron causa de que se interrumpiese nuestra
correspondencia.

Aqui relato cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus
economias.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de alli
cuando su primo se detenfa a hablar de su vehemente afan
de llegar pronto a ser algo, pues no se le ocultaba que este
afan era hijo del proposito de merecerla... ia ella, que tan
docil habfa sido para olvidarle, y tan facil para entregarse,
con una venda en Los o0jos, aunque con disculpas de sacrificio,
a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un
desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo,
con las chocarrerias y el aspecto grosero y vulgar de su
marido, y tal vez maldijo a la casualidad que no habia traido
a Ceésar doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, este concluia asi su relato:

—Llegado a Inglaterra, averiglie que, efectivamente, tenfa
aquel bribon, ya con otro nombre, un enorme caudal
depositado en el Banco de Londres; pero no pude hacer valer
mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y
desalentado en mis propositos, reparé entonces que estaba a
las puertas de mi patria. Pareciome muy duro alejarme
nuevamente de ella sin verla y sin abrazar a mi familia, y
aprovechando la salida de Londres de un vapor para este
puerto, vineme en él. Esta es la causa de mi presencia entre
ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad
no me haya traido algunas horas antes —y aqui cambio de
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tono, y dio a su fisonomia y a sus palabras una expresion
bien marcada de ironfa—, pues me ha privado de la dicha de
ser testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no
obsta para que yo, aungue un poco tarde, felicite a ustedes
cordialmente por el acontecimiento... porque no puedo Mmenos
de creer que mi prima habra sabido elegir, con la sensatez
que le es propia, un marido digno de ella.

—La eleccion de mi hija —exclamo airada y convulsa dona
Sabina—, para ser acertada y digna, no necesita para nada el
parecer del sobrino de mi marido.

—Si llegas una hora antes —dijo este terciando en aquel
altercado que no le hacfa gracia en ningun concepto—,
hubieras conocido aqui mismo a tu nuevo primo; pero le
veras de un momento a otro, y espero que simpatizareéis. iEs
un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor
adyacente.

—iAqui le tenemos ya! —exclamo don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitacion en que pasaba la
escena, y aparecer la figura de don Romualdo, torno a decir
su flamante suegro:

—He aqui a mi yerno.

Volviose César rapido para corresponder a la presentacion de
su tfo; pusose en frente de aquel hombre, y levanto los ojos
para mirarle. Pero como si de repente hubiera recibido un
balazo en el craneo, dio dos pasos atras; llevose las manos a
la cabeza, y exclamo tras un alarido espantoso:

—iDios de justicial

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintio un
estremecimiento que no paso inadvertido para los
circunstantes; pero muy dueno de si mismo, o siendo o
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aparentando ser extrano a la causa de aquel arrebato, hlzose
el sorprendido y se limito a preguntar de la manera mas
natural y sencilla:

—¢iSe ha puesto malo este joven?

—Sin duda... asi parece... —contesto dona Sabina hecha toda
0jos Yy movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de
SU Yerno a su sobrino, y viceversa.

Enriqueta, al ofr el grito de César, se levanto aterrada de su
asiento, y corrio instintivamente al lado de su padre, que se
quedo como si viera visiones.

En el asiento que dejo vacio Enriqueta, cayo como
desplomado Cesar, a quien las piernas no podian sostener, y
alli, hundida la cabeza entre sus manos, permanecio breve
rato.

Durante €l volvio a preguntar don Romualdo, perfectamente
tranquilo, al observar el silencio en que habia quedado la
familia:

—Pero ique sucede aqui? éque es lo que pasa?

No obtuvo contestacion, si, como tal, no le satisfizo un
crucero de miradas que, como sactas, iban de Cesar aelyde
el a César, porque éste era el unico que, segun las trazas,
podia responder a su pregunta.

Al fin se incorporo César, y después de pasarse las manos
por los 0jos, como si quisiera apartar de ellos funestas
visiones, dijo con voz segura Yy firme, dirigiéndose
respectivamente a don Romualdo y a su familia:

—Perdone usted... caballero, y ustedes perdonenme tambien.
Los que vivimos bajo el peso constante de una preocupacion,
en cada sombra que pasa, en cada rostro nuevo que aparece
a nuestra vista, creemos hallar algo que se relaciona con el
objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una
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alucinacion quiza, ha producido en mi este vertigo que no he
podido dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al
elegido de mi prima y doy a entrambos la mas cordial
enhorabuena.

—Un millon de gracias —respondio don Romualdo—, y a mi
vez me felicito de conocer a usted, y me ofrezco a sus
ordenes para cuanto guste y yo pueda y valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero este, fuera
casualidad o estudio, le jugo la vuelta, dirigiendose a su tio
con otro vano cumplimiento.

—iYa decfa yo! —exclamo entre tanto dona Sabina
acercandose a Enriqueta con aire de triunfo— ¢No te parece,
mujer, el mentecato de tu primo, qué lances tan pesados
viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu marido es
un caballero; pues otro que Lo fuera menos, le hubiera curado
el vertigo con un bofeton.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oir a su madre, y acaso
tambien de pensar como ella.

—Nos referfa César hace un instante —dijo en esto don
Serapio deseando disculpar mas y mas el arrebato de su
sobrino—, como un bribon le habfa robado en Méjico, en
pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete anos; vy,
naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de
aquel lance, en el preciso momento de llegar usted. EL chico
es nervioso y vehemente, se alucino creyendo hallar ciertas
semejanzas...

—iOh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo
bondad y tolerancia—. A mi me sucedio de pronto... es decir,
me hubiera sucedido eso mismo en igual caso. {Y fue mucho
lo que le robaron, joven? —pregunté de golpe y como
condolido de la situacion de Cesar.

—Muchisimo para una persona como mi sobrino, que
comenzaba a vivir —contesto don Serapio—. Segun nos ha

96



dicho, llega a treinta mil duros.

—iHombre, eso es una bicoca! —exclamo don Romualdo—; y
es un dolor que por ella haya un desgraciado hoy en esta
familia tan digna de ser feliz.

César, que no habfa querido contestar a la pregunta del
indiano, recibio estas ultimas palabras como una burla
intolerable, a juzgar por la cara que puso al oirlas; pero don
Romualdo, que no le perdia de vista un momento, lejos de
resentirse de aquella actitud, anadio en seguida mirandole
con elocuente fijeza:

—Mis palabras, senor don César, no son una baladronada: he
dicho que no quiero verle desgraciado por la perdida de esa
pequenez, y lo pruebo ofreciéndosela desde ahora.. en
nombre de su prima, si usted no la quiere en el mio.

Dona Sabina, que creyo ver a su sobrino caer de rodillas ante
el hombre que tales rasgos usaba, sintio hervir su sangre de
indignacion al ver que César recibia la oferta generosa con
rostro airado y las manos crispadas.

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no
podian o no querian explicarse Lo que estaban viendo rato
hacia.

—Y éen que concepto me hace usted esa oferta, senor don...
que?

—Romualdo Esquilmo.

—:iSenor don Romualdo Esquilmo? —concluyo César
recalcando mucho sobre el apellido.

—Esta oferta se la hago a usted, senor don Cesar —contesto
aquel en tono mas suave del que esperaba su dulcisima
suegra—, no en el concepto de préstamo, sino en el de...
donacién, supongamos.
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—Y diga usted, senor mio —replico César con ironica
sonrisa—, y sin que deje yo por eso de agradecer la oferta
en todo lo que vale la generosidad de que es fruto: {no seria
una burla de la suerte que tuviera yo que tomar, o aparentar
que tomaba en Espana, como una limosna del senor don
Romualdo Esquilmo, lo que me robo en Mejico el bribon,
falsario, don Cleofas Arana?

—Pues demos otra forma al caso. Figurese el senor don
Cesar que yo, hombre de grandes relaciones en Mejico,
convencido de que puedo cobrar muy pronto ese crédito, le
ofrezco a su merced por €l todo su valor, sin que su merced
ponga de su parte mas trabajo que recibir los pesos con una
mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

—iOh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para
cogerle por la palabra. éNo ha reparado usted que ese
procedimiento mas parecia una restitucién que una limosna,
a los ojos del vulgo maldiciente?

—Dejese del vulgo, camara, y agarre la ocasion, que la
pintan calva.

—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la
creciente indignacién que se iba pintando en César—: si en el
recibir no hay engano, y esa cantidad es para tu... primo, una
bicoca, como el te lo asegura, acéptala desde luego, se feliz,
y olvida al otro a quien, por las trazas, no has de ver mas.

Al llegar aqui la porfia, Enriqueta, que no perdia un gesto, ni
una palabra, ni una mirada de las que se cruzaban durante la
extrana escena que vefa representar, rompio su silencio para
decir a su primo, sin disimular su disgusto:

—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo
tambien a rogar a César que la acepte, y a los dos, que
cesen en esa lucha de inaudita generosidad.

—iOh —respondio su primo—, no sabes tu bien todo lo que
de inaudito tiene este caso, Enriquetal
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—Ea —anadio don Romualdo con el aire mas campechano del
mundo—, quédese aqui la historia, que no es cosa de moler
con ella a quien no le interese. Pero como ya esta picado mi
amor propio y tengo mas empeno que nunca en convencer a
don César, le ruego que hablemos a solas unos instantes
para conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de
poder poco. iJajajal

—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado
SU mayor deseo.

—Pues vamos al escritorio, que estara hoy de huelga, si el
senor don Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si
de intento buscase para la entrevista el rincon mas apartado
de la casa.

—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el
lance por lo comico y guiando a los dos interesados a la
escalera secreta.

—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintio César siguiendo
al indiano y a su tio.

Y mientras los dos descendian al entresuelo, don Serapio se
volvio al lado de su familia.
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XVi

Fuera ofender gravemente la discrecion del lector, decirle en
serio que ni don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon
cosa de importancia en todo lo ocurrido en su presencia
entre el recién casado y el recién venido; que no hallaron
mas de un punto de enlace entre la historia referida por
Cesar, y todo lo ocurrido despues entre este y el indiano.
Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la
realidad tangible, hay un abismo de dudas, de reflexiones y
de consuelos; y si es la necesidad lo que obliga a dudar, a
reflexionar y a consolarse, el abismo es todavia mayor. A la
exclamacion de Cesar al ver al indiano, se dijeron todos: «es
indudable»; a las primeras palabras de don Romualdo, ya
divergian los pareceres: segun Enriqueta, no cabfa duda;
segdn su padre, habia que ir observando; segt.'m su madre, no
podia ser. Un poco mas adelante, dona Sabina crefa
resueltamente que no; su marido, que no debian hacerse
juicios a la ligera, y su hija huia de pensar en lo mas malo,
porque ya no tenia remedio. Cuando los tres se quedaron
solos y en silencio, Enriqueta era Ila Unica que
verdaderamente temblaba por lo porvenir... «si llegaban a
realizarse sus sospechas»; pero en la joven habia un motivo
especial de alarmas y zozobras: la presencia subita de César
en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco,
hacia resaltar a sus 0jos, en enormes proporciones, los
defectos de su marido. Fuera de esto, quizé se hubiera ido
consolando poco a poco con la reflexion de que hasta
entonces no resultaba, real y positivo, mas que un hombre
muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza,
que salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a
la familia con un porvenir de abundancia y, por consiguiente,
de felicidad; reflexion que se habfan hecho ya su padre y su
madre.
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Mientras esta gradacion siguieron las reflexiones de los
susodichos tres personajes de esta historia, colocados, como
tres estatuas del silencio, en tres rincones de la sala, pasaba
en el escritorio, entre Cesar y don Romualdo, lo que a saber
va el lector, muy en reserva, por ser asunto delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al
entresuelo, se abalanzo Cesar sobre don Romualdo, Yy
asiéndole de las solapas de la levita, dijole en voz ronca,
pero terrible:

—iLadron, infame, bandido'. He corrido medio mundo por
hallarte; pero yo solo querfa pedirte lo que me has robado.
iCon que restltuyes hoy el honor que también robas a mi
familia? ¢Con que lavara esta la ignominia de haberte
admitido en su seno? iQue mal espiritu te aconsejo este
rumbo? (Qué tenfas que hacer en esta tierra que jamas
produjo afrentas como tu?

—Poco a poco, caballerito —respondio el apostrofado
trocando la melosidad del acento americano con que le
conocimos, por otro mas brusco y un tanto siniestro—; y

entienda, por de pronto, que a mi no me asustan bravos.
Quiero decir, que se haga dos pasos atras y tome el asunto
mas en calma, si hemos de entendernos.

—iQué inteligencia puede caber entre un miserable y un
hombre honrado? —dijo César alejando de si con un empellon
a don Romualdo, que recibio la agresién con la mayor
frescura, limitandose a contestar:

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.
—iJamas!

—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos
palabras. Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de
treinta mil pesos, y hasta le anadiré que maldita la falta me
hacfan cuando se los tomé.
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—ilnfamel!

—Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexion
propia de la edad, se confiaba usted demasiado al primero
que queria escucharle, y sin poderlo remediar supe yo de sus
mismos labios una vez que lo que usted tenia, lo que usted
anhelaba y lo que le prometlan desde la Habana en punto a
ocasiones de prosperar; despues cayo en mis manos una de
estas cartas, que sin duda se olvido usted bajo la mesa del
café a que concurria. Dibujo bastante bien; tentome el
demonio y escribi otras dos con la misma letra, aungque con
distinto asunto; hice que pusieran la una en el correo en la
Habana, y quedéme yo con la otra para entregarsela a usted
a la mano.

—iY lo confiesa el bribon, sin avergonzarse!
—iQué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

—Pero icomo pude yo nunca contarte entre las personas de
mi confianza?

—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes
hablaban.

—Y {como te desconoci cuando fuiste a robarme, bandido?

—Y, icomo se imagina usted que un hombre como yo, que se
precia de esmerado y fino, habfa de ir a tratar de negocios
importantes con una persona decente, en el mismo traje que
usaba en el cafe, y sin afeitarse la barba, tenirse las canas y
dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de distincion?... Pero
dejando aparte todos estos y otros pormenores que no
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el
agravio es culpa del agresor, sino de las tentaciones que le
ofrece el agraviado, declarole a usted tambien que en
aquella fecha solo apetecia yo la estimacion de los hombres
honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la tierra donde
pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas a
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fuerza de beneficios. El eXItO de aquel negocio trastorno por
entonces mis proyectos; viajée algun tlempo sin rumbo fijo, y
sabiendo por informes que en este rincon del globo se
consagraba al dinero un culto fanético, vineme a habitar en
él. iMal podia yo sospechar que era la patria de usted! Fui
recibido como un principe en su corte; mis lujos y mis
dispendios eran la admiracion de todos. Solicitaronme Llos
ricos y me adoraron los pobres. Traté a los unos y a los
otros, y conoci por primera vez el placer inmenso de ser
estimado en las sociedades honradas y de enjugar las
lagrimas con beneficios.

—Sin embargo, cometiste todavia el crimen de deshonrar una
de esas familias entrando a formar parte de ella.

—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La unica
mujer gue se mostro esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta.
Por eso la solicité. Dije lo que era, no me preguntaron Lo que
habfa sido... Y me case. Cualquiera en mi lugar hubiera hecho
otro tanto.

Cesar sintio estas palabras como fuego que le inflamara el
rostro y acero que le traspasara el corazon: eran la evidente
prueba de la deslealtad y loca ambicion de su prima, de la
repugnante sed de oro de su madre, y de la ya criminal falta
de caracter de su padre.

—Cuando me halle en frente de usted —prosiguio don
Romualdo—, crei que un abismo me tragaba.

—ilLa conciencia que te mordia, miserable!

—Nada de eso. Cref que usted, dejandose llevar de su ira, iba
a descubrirlo todo...

—Ese debio ser tu primer castigo, antes de entregarte a los
tribunales de justicia. Pero icomo castigarte a ti sin cubrir de
afrenta a mi familia?

—Esa reflexion me hice yo al momento.
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—Y esa te ha salvado, infame.

—Lo cual no impide que Yyo agradezca mucho e€sos
miramientos, pues sin ellos se hubiera producido un escandalo
inutil.

—ilnytil!

—S{, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer
la deuda, y siendo imposible desatar lo que ato el cura esta
manana, {a que conduciria el escandalo?

—iA desenmascararte; a que la justicia te castigara!

—Tampoco se conseguiria eso. Romualdo Esquilmo no tiene
nada que ver con Cleofas Arana.

—Ni éste con el mallorquin de California, ni con el salteador
de conductas. {No es eso?

—Muy enterado esta usted de ciertas aventuras —dijo el
bribon con la mayor serenidad—. Pero con ellas y todo,
insisto en lo dicho, y anado que pude impunemente resistirme
a reconocer la deuda, pues carece usted de comprobantes.

—iLos tengo!

—De don Cleofas Arana, no de don Romualdo Esquilmo; y
tampoco estamos en Mejico ahora.

—¢Es decir, que todo Lo has previsto?

—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis
ventajas. Al contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda
y quiero pagarla ahora mismo, hasta con el premio que
merezca la delicadeza que le inspiro la idea de desconocerme
delante de mi nueva familia... Porque no quiero ocultarselo a
usted, créame o no me crea: desde que frecuento esta casa,
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con
fuerzas para ser bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso
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temblaba cuando temi que usted se dejara llevar de su
primer arrebato; por eso bendigo los miramientos que lo
impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas,
que acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el
camino de las reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he
emprendido.

—ELlL dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del
ladron.

—Se roba de mil maneras, senor mfo; y ladrones conozco yo
muy felices y muy respetados. El comercio, la industria y
hasta la politica, estan llenos de ellos. Verdad es gque roban
a mansalva.

—Ladrones son al cabo.

—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les
cargue de cruces y veneras. Sin embargo, todavia les llevo
yo la ventaja de reconocer las deudas y pagarlas, como la de
usted.

—Y si las pagaras todas, iqué te quedarfa, bandido?

—Mucho, senor don César; porque yo soy inmensamente rico,
y, creame usted, no todo es mal adquirido.

—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mi me
robaste, entiendelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo
trance; lo que no quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie
que se me da una limosna.

—Hay un modo muy facil de conseguirlo, y por eso quise que
nos viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré que no he
podido convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego
aqui, de mano a mano, su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su
levita una cartera enorme, la abrio. Estaba llena de Dbilletes
del Banco de Londres.
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—Yo voy siempre bien provisto —prosiguié—, por Lo que
pueda tronar; y amen de lo que todo el mundo puede ver en
la cartera que guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un
caudal de consideracion en papel, que es moneda corriente
en medio mundo.

Conto luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregé
a Cesar diciendole:

—Ahf esta mi deuda con reditos y todo.
Pero César retiro los cinco mil, recogio lo restante.
—Esto es lo mio, —dijo examinando los billetes uno a uno.

—iOh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda
confianza.

—La tengo porque los conozco, no por la garantia que me
ofrece con su palabra el ladron que me Los devuelve.

Después saco el resguardo que conservaba de la misma
cantidad, extendido y firmado por don Cleofas Arana, y se lo
entrego a don Romualdo.

—Ese es el comprobante de tu delito.
—Del de Cleofas Arana, dira usted.
—Tanto monta.

—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de
diferencia en favor de usted.

—Pero no hay mas que un solo ladron, que es el que
desgraciadamente ha caido en mis manos.

—iDesgraciadamentel... No comprendo...

—Porque villanos como tu no pueden concebir que un
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hombre honrado prefiera el ignorar toda la vida el paradero
de quien le hubiere robado su fortuna, a encontrarle como yo
te encuentro a ti.

—Muy afortunadamente, por cierto.
—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y
gquemando al mismo tiempo con una cerilla el papel que le
entrego Ceésar—, que hemos concluido nuestro pleito. Le
debia a usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que hace a
mi conciencia, dejemosla en su puesto, como la de cada uno;
y pues ya le di amplias satisfacciones en Lo que le competia,
cese de meterse en lo que no le importa y corre de mi sola
cuenta.

César, al oir esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba
sus brazos y su lengua.

—No es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con
amargura—, y eso te salva. iQue salve Dios de ella a los que
la aceptan por un punado de oro!

Y esto dicho, encaminose a la escalera, siguiéndole don
Romualdo al instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma
postura en que habia quedado al bajar ellos, dijo el flamante
marido en el tono mas jacarandoso y americano que pudo:

—Pues, senor, este chico es una virtud de bronce.
—Luego éno se ha convencido? —pregunto don Serapio.

—No, senor —contesto César de la manera mas rotunda—; y
como tampoco quiero que vuelva a suscitarse la ridicula
porfia de que yo reciba una limosna, y tengo mucho que
hacer, porque salgo para Madrid manana de madrugada,
vuelvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de
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ustedes reiterandoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tfo; saludo a los restantes
personajes con una fria reverencia, y salio.

Don Romualdo comenzo entonces a pintar a su modo la
entereza del joven; y mientras dona Sabina le acosaba a
preguntas y escuchaba las respuestas don Serapio, deslizose
Enriqueta como una sombra y cerro el paso a su primo, cerca
ya de la escalera.

—César —le dijo con ansia—, {quUé pasa aqui?
—&Y me lo preguntas a mi, ingrata?

—ilngrata! eso no, César; y para probartelo escuchame un
instante. Yo te esperaba siempre; tu no venfas; se presento
ese hombre; me repugno, la casa de tu tio estaba a punto de
arruinarse; me puso mama en la necesidad de elegir entre
esta ruina o aceptar la mano del que podia salvar de la
miseria a toda la familia:... sin mas reflexion, cedi ofuscada...
iCesar, todo esto me parece un sueno! Pero...

—Ni una palabra mas, Enriqueta —exclamo César
conteniendo a su prima y miréndola con elocuente fijeza—.
En la SltuaClon en que te hallo, solo a Dios, que conoce tu
corazon, cumple juzgarte. Que EL te juzgue, pues; y si lo
mereces, te castigue con aquello mismo que, solo bajo su
omnipotencia, puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un
sueno, pide al cielo que jamas despiertes.

Dijo, abrio la puerta de la escalera y desaparecio por ella.
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XVl

Dos horas después salia del puerto el vapor que conducia a
los recien casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la habia dicho al
oido:

—Sépase usted que los acepto.

—éCuales?

—Los treinta mil del pico.

—:iCesar?

—Y va mas contento gue unas pascuas. iPobre chico!
—iMiren el sin verguenza!

Al dia siguiente sabia todo el pueblo que don Romualdo habia
regalado treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que
se habfa presentado en su casa después de la boda, de
vuelta de America, pobre y desenganado.

Y como en el pueblo se habfa sabido algo, tiempos atras, de
ese sobrino que habia sido echado de casa porque amaba a
su prima y era correspondido de ella, se hizo la siguiente
traduccion del hecho propagado por dona Sabina:

—César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un
escandalo; la familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio
que ha llegado un primo de su mujer a pedirle su proteccion.
Don Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y el chico los
ha tomado, prometiendo a sus tios desaparecer de Europa y
no volver a acordarse de Enriqueta en los dias de su vida.
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Y asi, pensando en don Romualdo, decia la gente:

—Pues, senor, hay que convenir en que ese hombre tiene
rasgos admirables y un corazon de perlas.

Y recordando después a César, exclamaba:
—iQué poca vergienza!

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras
excepciones, el criterio del publico en cuestiones de
conciencia y en actos de justicia.

Con ese mismo criterio se crucifico a Jesucristo ayer, y se
levantan hoy estatuas a mas de cuatro criminales. Por eso
dijo uno de ellos, después de rodar del trono que habfa
asentado sobre mas de seis millones de cadaveres:

—«iLa pasion gobierna al mundo!»
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XVl

Se acerca, lector, el momento de pedirte perdon por «mis
muchas faltas»; lo cual es tanto como decirte que se acaba la
comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la
narracion hasta este ultimo capitulo, me vas a preguntar:

—¢Y Enriqueta? (Qué fue de ella? (Se curo de sus
aprensiones? (Se las agravo la conducta de su marido? (Fue
feliz con este? (Fue desgraciada? éMurio en su lecho don
Romualdo? ¢(Se le llego a conocer al cabo? (Volvieron de su
viaje? (Se establecieron en tierra extranjera? (Y don
Serapio? (Y dona Sabina? ¢Y César?

Siento declarartelo, lector benévolo; pero todas esas
preguntas estan fuera del alcance de mis intenciones al
trazar el presente Boceto. Las respuestas que necesitan la
mayor parte de ellas, tienen mas intringulis que el que tu te
figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algt.'m dia quizé hablaremos del asunto; y si no, tan amigos
como siempre.

Entretanto, solo tengo que decirte (y eso porque no me digas
tu que el cuento carece de moraleja) que alli donde al afan
del lucro se subordina todo, se cae con frecuencia en abismos
como don Romualdo; que con maridos como el de Enriqueta,
los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere hacer un
milagro; y, por ultimo, que los milagros escasean mucho,
siglos ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al

111



comienzo dije, alla... en los tiempos de Mari-Castana; y esto
siempre es un consuelo, aunque la fria experiencia nos
demuestre que todavia, como entonces, y aqui como alli y
en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes
que las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron

113



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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