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Carta-Prólogo


Sr. D. Victoriano Suárez.


Madrid.


Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien antigua en 

usted, de que mi trágica novelita PACHÍN GONZÁLEZ debe incluirse en la 

colección de mis Obras completas, hasta por gratitud, pues es 

uno de los libros que, al publicarse, más lectores me conquistó en menos

 tiempo; y por esta razón sola no merece ciertamente el desaire con que 

se le castiga, obligándole a vivir hoy fuera de la vida común de 

familia, descuidada y regalona, que hacen todos sus hermanos de padre. A

 las razones que usted me da para convencerme y convertirme a sus 

arraigadas creencias, en vano opongo yo otras que conceptúo 

irrebatibles: por ejemplo, la pequeñez material de la obra, que no dará 

motivo para un volumen aproximado siquiera al tamaño del más pequeño de 

la colección de las demás obras, y que aunque lo diera con creces, el 

éxito venturoso que usted dice haber tenido ese librejo al nacer, bien 

pudo consistir en lo terrorífico del drama que narra, por desgracia 

rigorosamente histórico hasta en sus menores detalles, y no a la manera 

de describirle, con lo cual nada debería yo en buena justicia a esa 

avidez con que la ha leído el público, ansioso siempre de impresiones 

hondas y emociones fuertes, como las que produjo aquella horrenda 

catástrofe en aquel inenarrable día de eterna recordación.


También he alegado por razón la diferencia que va de tiempos a 

tiempos en el modo de escribir y de pensar desde que yo no escribo ni 

pienso, amén de que ni por los años que cuento ni por los males que me 

agobian, estoy ya para meterme en caballerías de esa especie menuda, que

 en nada se parecerían a las que yo tenía proyectadas cuando aún me 

permitía Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que me parecía 

más a propósito que esta otra para dar digno fin y remate a mi larga 

vida de escritor, en la cual, si he aprovechado poco, he visto mucho.


Para mí, la tarea de narrarlo me sería siempre muy entretenida y 

grata, aunque a las gentes del público les sucediera todo lo contrario, 

pues al fin y al cabo siempre hallaría en lo primero muy dulce 

recompensa para el disgusto que me causarla el ver que ya no me 

entendían los lectores al hablarles en nuestra lengua común de unas 

cosas que, aunque yo las consideraba como cosas suyas también, no lo 

eran por lo visto.


En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, alegando de 

continuo por la entrada de PACHÍN GONZÁLEZ en la colección, y yo 

amontonando razones en contrario, incluso la de que cuando Dios había 

querido apartarme tan inopinadamente de todos los ruidos y vanidades de 

la vida, como lo ha hecho, por algo habrá sido ello, llegó usted a 

proponerme, como transacción del caso litigioso, la pequeñez del libro; 

que rebuscando yo mis cajones y cartapacios viera si quedaba en el fondo

 de ellos algo inédito o poco conocido, siquiera, del público que me ha 

leído hasta hoy, y que con lo que de ello me disgustara menos, añadiera 

algo que engordara el libro y le hiciera Publicable, y así lo hice con el más firme propósito y en obsequio a usted, que tanto lo deseaba.


En cuanto a las murmuraciones del público con motivo de esta 

calaveradilla mía, tan poco en consonancia con mi edad y estado 

lamentable de salud, usted cargaba con toda la responsabilidad de ello, 

pues para eso «tenía buenas espaldas», y yo, que nada puedo ni sé negar a

 la inagotable bondad de usted conmigo, accedí a lo que deseaba; y por 

eso se publica este libro, que para los que bien me quieran no tendrá 

otro mérito que el de ser el último que dé a luz su moribundo amigo que 

le abraza.



J. M. de Pereda.


Santander 15 de Noviembre de 1905.


Pachín González


Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor.


(JOB, c. V, 6.)
 


Salió de su casa el día preciso (el de los Difuntos, por más señas), 

después de oír las tres misas del párroco de su aldea; día bien triste, 

ciertamente, para los vivos, si tienen memoria para recordar y corazón 

para sentir, porque los hay que no sienten ni recuerdan, sobre los 

cuales pasan esas y otras remembranzas como el viento sobre las rocas. 

Sin los alientos que le infundió el cura aquella misma mañana, sabe Dios

 si hubiera padecido serios quebrantos su resolución, porque fue mucho 

lo que lloró su madre oyendo las misas y comulgando a su lado, aunque 

afirmaba la buena mujer que solamente lloraba por los pedazos de su 

corazón que pudrían en la tierra: por aquel esposo tan providente y tan 

bueno, por aquella hija tan garrida y cariñosa, cuyas vidas había segado

 el dalle de la muerte tres años antes. Sería o no sería esto la pura 

verdad en opinión del hijo, que también lagrimeaba por contagio y a cuya

 sutileza de magín no se ocultaban ciertas cosas; pero las reflexiones 

del párroco por una parte, y por otra la labor tentadora de cierto 

diablejo que no descansaba un punto en su imaginación pintándole cuadro 

tras de cuadro y siempre el último más risueño que el anterior, lograron

 hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus flaquezas de hombre y de 

sus ternuras de hijo cariñoso. Tocante a lo señalado del día, 

no era posible elegir otro más alegre. El vapor zarpaba el 4 a media 

mañana, y no le sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los 

indispensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.


Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, según lo anotó a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, «en la tardezuca del 2 de noviembre de 1893».


Poco más de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en este viejo mundo, en tierra firme,

 conocida, propia... después, la inmensidad de los mares, lo remoto, lo 

desconocido, lo incierto, «el otro mundo», del que tantos aventureros no

 volvían, o volvían envejecidos y desencantados... Pero estas notas 

sombrías de sus alegres panoramas imaginativos, no eran ya para traídas a

 cuento en ocasión como aquélla. El dado estaba echado, y no cabía 

volverse atrás. Adelante, pues, con el empuje de la fe de sus visiones; y

 por de pronto, a aprovechar bien aquel puñadito de horas que le 

quedaban disponibles al lado de su madre: había que saborearlas como las

 últimas migajas de la primera golosina que se nos da. ¡Dios piadoso! 

¡que no fueran las últimas de su vida, consagradas a tan santo destino!


Estas ráfagas invernizas le mortificaron algo en las primeras horas 

de la noche, y eso que procuró distraerse, andando a la ventura por las 

calles, contemplando los escaparates iluminados de las tiendas y 

complaciéndose en mover la curiosidad admirativa de su madre; hasta que 

el cansancio y las ganas de cenar los volvieron a la posada.


Al amanecer del día siguiente, ya estaba Pachín González despierto y 

restregándose los ojos en la cama. De un brinco saltó de ella; y delante

 del escapulario bendito que se quitó del cuello y colgó de un boliche 

de la cabecera, rezó las oraciones de costumbre y algunas más por las 

necesidades del momento. Después salió con su madre a oír una misa en la

 iglesia más cercana. Así, a la vez que servía a Dios, «mataba el 

tiempo», hasta que se abrieran los escritorios y las oficinas, y pudiera

 despachar sus negocios más importantes.


Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta por el 

Muelle y un vistazo desde allí. Ya sabía él que su vapor estaba hacia la

 derecha, arrimado a uno de los tableros salientes de Maliaño. Se lo 

había dicho en la posada un huésped que había de ser su compañero de 

pasaje: buen barco, poderoso y grande, aunque menos lujoso que el 

correo, aquél de cuatro palos que se erguía como un gran señor a la 

misma embocadura de San Martín. En otra ocasión había visitado él uno 

semejante, casi igual, fondeado en el mismo sitio. ¡Qué riqueza, por 

dentro, de maderas finas, de terciopelos y bronces como los mismos oros!

 ¡Qué salones tan grandes, qué espejos tan resplandecientes, qué pompas 

de comedor y qué alfombraje por los suelos! Cierto que no 

gozaban de tantas maravillas los pasajeros que pagaban tan poco como él;

 pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando el principal, como los 

desvanes. Este vapor no salía hasta el 20, y de seguro iría atestado de 

pasajeros de su modesta clase, que no podrían revolverse en el sollado. 

Dos desventajas en comparación del otro, del suyo, que salía 

con quince días de delantera, y, por ser barco de carga principalmente, 

llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, en buenos y desembarazados 

camarotes, como se vería luego... Por eso le había dado la preferencia.


Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al mismo fin, se 

las hacía el chico a su madre, que le seguía, sin desplegar los labios, 

con su pañuelo negro a la cabeza, su chal de merino sobre los hombros, 

su refajo de estameña, negro también, un paraguas con funda terciado 

sobre el brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se 

hubiera metido en propiedad ajena sin permiso de su dueño.


El día, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, esplendente 

de luz, suave, dulcísimo de temperatura, convidando a vivir sin penas ni

 cuidados, y ofreciendo el espectáculo admirable de la Naturaleza con lo

 más lucido de sus galas otoñales, a los encogidos de espíritu y 

quejosos de la vida por contrariedades de poco más o menos.


Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle para 

realizar el programa acordado de sobremesa: el pasaporte en «la Aduana»,

 el billete de pasaje en «el escritorio», etc., etc. Para esto y algo 

más iban bien pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta traían 

una esquelita de recomendación para cierto tabernero rico «de por allá» 

que se pintaba solo para abreviar trámites y vencer obstáculos de cierta

 especie.


En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en la cabeza

 de Pachín González, pero extendiéndose y agigantándose en ella, de 

momento en momento, de hora en hora, y a medida que el sol avanzaba en 

su carrera y envolvía en luz los «palaciones» del Muelle, y 

chisporroteaba sobre el extenso cristal de la bahía, y se llenaba la 

calle de transeúntes, y de rumores, y del estruendo del áspero rodar de 

todo linaje de vehículos, desde el carro de bueyes hasta los coches de 

lujo. Para él no tenía todo aquel tráfago febril con el grandioso 

escenario en que se agitaba, más que un aspecto y una forma y un sonido:

 el dinero, mucho dinero... ¡muchísimo dinero! Con el dinero se 

construían aquellas casas «grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y

 mugían en el puerto, arrimados a los muelles o levantando espumas en 

las aguas, en su andar acelerado para llegar cuanto antes a donde fueran

 con la carga de sus bodegas; por el dinero se movían aquellas gentes 

que se cruzaban con él en todas direcciones, con papeles en las manos, o

 hablando solas, o de lejos y a gritos y sin detenerse con otras que 

tampoco se detenían y también respondían gritando; de los pudientes y 

adinerados eran aquellas señoras tan arrogantes y peripuestas, que, al 

pasar a su lado, dejaban un olor más fino todavía que el de las rosas y 

la mejorana; y aquellos coches tan lujosos, arrastrados por caballos 

regalones, cargados de metales relucientes sobre correajes charolados, y

 obra de ricos y para los ricos, los potentes muros que contenían el mar

 y le disputaban el terreno y llegaban a conquistársele; y aquellos 

palitroques altísimos plantados en hileras y sosteniendo madejas de 

alambres que llevaban la palabra de los hombres con la velocidad del 

rayo, por todos los rincones y escondrijos de la población y aun por 

todas las regiones del mundo conocido; el dinero era el talismán 

prodigioso que ponía en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a 

todas aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo 

menos, ser rueda principal de aquella máquina asombrosa; sonar y

 hacerse oír en medio de la ruidosa baraúnda; ser alcalde de la ciudad, 

marido de una señora guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en 

carruaje propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunión 

con ellos; y entre todos, ejercer absoluto poderío sobre todo, desde los

 barcos de la mar y las casonas mejores y las piedras de la calle, hasta

 las cajas del Banco y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y

 la vida y el espejo de una gran ciudad como aquélla. Esto... o nada; es

 decir, quedarse en Pachín González para siempre, o lo que era igual, el

 hambre, la desnudez, la ignorancia, la obscuridad, el trabajo rudo de 

sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prematura, y la muerte, al 

cabo, en la desconocida choza de su pobre aldea... o tal vez en el pajar

 remoto que la caridad de un extraño le haya ofrecido para refugio de 

sus huesos quebrantados por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor 

de pedir una limosna de puerta en puerta... ¡Oh, el dinero!... ¡el 

dinero! mucho, ¡muchísimo dinero!... Bien sabía él dónde se hallaba y de

 dónde le habían traído otros. A buscarlo iba allá. ¿Por qué había de 

ser él menos afortunado?


Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su andar más 

decidido y su continente más apuesto y marcial, su madre, que lo veía y 

lo admiraba, mientras le seguía los pasos muy de cerca, iba pensando a 

su vez: —La verdá, que campa como él solo, y gusto da verle con ese 

porte tan airoso y tan gallardo. ¡Qué conformación de cuerpo la suya, y 

qué espigao está! ¿Quién diría que no nació de señorones de lustre pa 

cerner la levita y el bastón de puño de oro, más que el atalaje corto 

que lleva encima? Verdá que, por llevarle él, no le conociera el mesmo 

sastre que acaba de hacérsele... ¡Pos dígote el mirar de los sus ojos y 

el plegue de la su boca! Duro es que se me marche, duro que yo 

le pierda, y sabe Dios si para siempre en jamás; pero si con ese magín 

despierto, y esa agudeza que sacó de suyo, y ese palabreo tan... vamos, y

 un plumear como él plumea, y las escuelas que tiene, y las historias y 

hasta los latines que sabe, está llamado a mejor suerte que la que tuvo 

su padre, majando terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su 

gusto una vez siquiera, ¿por qué no ha de echar su correspondiente 

cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el caso, no es de los que menos 

triunfos tienen en el juego para atreverse a un envite... ¡Vaya, 

vaya!... Lleva buenas cartas de unos y otros que nos quieren bien, y 

colocación segura por lo pronto. ¡Cuántos con menos amparo al salir de 

casa, han vuelto de allá hechos unos principeses, aborrecíos de 

caudales! Y ¿por qué no has de volver tú como el más pudiente de todos 

ellos?... Sí, hijo, sí, que de menos nos hizo Dios; y el que no se 

arriesga no pasa la mar... Ni tú sabrás nunca lo caro que cuesta a tu 

madre ese puñado de duros con que te pone en camino de hacer fortuna, ni

 tu madre vivirá para gozarse en verte afortunado, si lo alcanzas; pero 

otros lo verán, y lo verás tú mesmo, sobre todo, que bien te lo mereces,

 por mucho que ello sea y por donde quiera que se te mire...


Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la mañana y vieron que

 les quedaba algún tiempo sobrante hasta la hora de comer, quiso Pachín 

llegarse «hacia los otros muelles» para ver más de cerca su vapor. 

Deseaba conocerle «por afuera» antes de visítarle por adentro, y bien 

despacio, por la tarde.


Volviendo de esta excursión, que hacía de mala gana su madre, porque 

estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, como la ardilla en su 

jaula, oyeron decir a unos hombres que miraban con fijeza a un vapor que

 estaba atracado a la cabeza de uno de los muelles:


—Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.


Estremeciose la buena mujer, y exclamó con los ojos puestos en Pachín:


—¡Que el Señor te libre, hijo mío de mi alma, de peligros tales! Pos, mira, no había contado yo con ellos.


—También las casas se queman —respondió Pachín empujando suavemente a

 su madre para alejarla de aquel sitio, pero sin apartar la vista del 

barco. —Por lo pronto —añadió, queriendo chunguearse—, ahí me las den 

todas... y vámonos a la posada, que ya es hora de comer.


A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y la sazón que

 le dio aquel comensal que había de ser compañero de viaje de Pachín, 

hombre ya duro de colmillos, que iba a la Habana a recoger la herencia 

de un pariente muerto allá, y muy hecho, según afirmaba, a navegar por 

«los mares de acá». Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de 

la mano; y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir 

dos en medio siglo, eran tan fáciles de apagar con las «maquinarias» que

 hoy se llevaban a bordo solamente para eso, como aquel pitillo que él 

estaba fumando, en cuanto le metiera por la punta encendida en el agua 

del vaso que tenía delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con esta 

demostración y aquellas seguridades, a Pachín le irradiaba la cara de 

complacencia, y respiró su madre con entero desahogo; de manera que 

mucho antes de acabarse la comida, ya habían perdido el uno y la otra 

hasta el recuerdo del vapor, con fuego a bordo, atracado a uno de los 

muelles de Maliaño.


Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde. 

Primeramente irían al vapor suyo, al cual no habían llegado por la 

mañana para verle por fuera a su gusto, porque, puestos a andar hacia 

allá, iba resultando el camino más largo de lo que aparentaba visto 

desde lejos, y, ellos estaban ya muy rendidos y con grandes ganas de 

comer. Le verían, pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se 

acercarían al capitán, billete de pasaje en mano; conocerían el camarote

 que se destinaba a Pachín y cuanto les dejaran ver de las maravillas 

del barco, y averiguarían cuándo debía presentarse a bordo con su baúl 

el pasajero, y a que hora saldría el vapor al día siguiente. Después de 

hacer esto, y de hacerlo bien, porque era su principal negocio de aquel 

día, volverían a la ciudad y visitarían, si daban con ella, a Juana 

Cornejo, hija de tío Juan Cornejo, su convecino, que les había rogado 

mucho está visita a la mozona, la cual servía en casa del señor don 

Pedro Redondo, viudo, sin otras señas, y andaba (la moza) algo olvidada 

de su familia de año y medio a aquella parte. Luego irían a dar «las 

gracias al tabernero influyente que tan bien les había servido por la 

mañana, y hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el 

paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba. 

Hecho esto, si era posible, comprarían algunas baratijas que necesitaba 

Pachín y le regalaba su madre para ornamentación de su persona; verían 

la Catedral, si estaba abierta... y, en fin, irían aprovechando, para 

sus ya escasos negocios, y entretenimiento y, recreación de sus 

espíritus, las sobrantes horas del día y las primeras de la noche, 

minuto a minuto e instante por instante, como si fueran los últimos de 

la vida.


El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la mesa, y 

que parecía una buena persona, les convidó a café después de la comida; 

agasajo que no aceptó Pachín sin la condición de que el otro aceptara el

 obsequio de un puro de diez céntimos y una copita de Ojén. Con este 

motivo se prolongó la sobremesa algo más de lo calculado; y cuando el 

hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se despidieron del

 comensal, que se largó con rumbo opuesto al que ellos iban a seguir, 

oyeron que daba las dos el reló de la Catedral. Afortunadamente había 

tiempo para todo, y no se apuraron gran cosa por el desperdiciado en el 

comedor.


Por sentar Pachín los pies en la acera, comenzó el diablejo de su 

meollo a darle que hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas sosegaba el 

arrastrado! Al contrario, cuanto más se iba aproximando el instante de 

la despedida final del pobre muchacho, con mayor ahínco le sentía 

trabajar en su cabeza.


—Mira, Pachín González —le dijo entonces—, y fíjate bien en la calle 

por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué sombría, qué silenciosa y 

qué solitaria está, como todas las que arrancan de ella a uno y a otro 

lado; compáralas con lo que has visto esta mañana, henchido de gentes, 

de cosas y de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, 

la vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frío

 de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y 

vivificador de la riqueza. ¡Qué diferencia tan grande, eh? Pues atente 

al nuevo ejemplo, Pachín González, y no te llames a engaño mañana u otro

 día, que bien avisado estás.


Andando y pensando así el hijo y siguiéndole la madre, sabe Dios con 

qué pensamientos, porque los tenía de todos colores la pobre mujer, 

pasaron de la zona antigua a la moderna, donde hasta el sol se complacía

 en ser más esplendente y lo bañaba todo por igual con sus rayos de oro,

 tan deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio fósil. 

Hasta las gentes parecían otras allí, más diligentes, más expresivas, 

más locuaces. Esto ya lo había notado Pachín por la mañana al verlas 

caminar en todas direcciones; pero le llamó bastante la atención que la 

actividad de por la tarde, sin ser menor que la de la mañana, se 

manifestaba en una forma muy distinta: casi todas las personas que iban a

 mucho andar, seguían una misma dirección, la de los muelles de Maliaño.

 ¿Por qué? Y ¿por qué cuanto más acentuaban éstas el andar, mayor era el

 número de las que arrastraban consigo de las otras? Era como una 

corriente central que iba absorbiendo poco a poco los remansos 

adyacentes. Pero ¿a qué fuerza de atracción obedecía todo aquel extraño 

movimiento? ¿A dónde iba aquella gente tan apresurada y afanosa?


Un raquerillo desarrapado que pasó corriendo junto a Pachín, aclaró 

las dudas de éste, respondiendo a grito pelado, y sin detenerse, a otro 

camarada que le había interrogado desde lejos:


—¡A ver un vapor que se quema atracao al tercer muelle!


—¡El vapor de esta mañana! —dijo Pachín a su madre, que se quedó en una pieza.


¡Bien enterado estaba el hombre de la posada en materias de apagar incendios en los vapores!


Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron ambos 

andando, o mejor dicho, dejándose conducir como dos burbujas más en el 

centro de la corriente. Así llegaron a dar vista a la gran explanada 

donde se esparcía la muchedumbre de curiosos, sobre cuya masa, y por la 

línea borrosa que ésta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de 

humo negro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachín el 

calero de la sierra de su lugar cuando le encendía, bien a menudo, una 

cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de lo que se observaba en los 

demás, la madre y el hijo acortaban el paso a medida que se aproximaban 

al lugar del suceso. Les imponía mucho aquel espectáculo tan nuevo para 

ellos, sin contar con que, como buenos aldeanos, eran tímidos y 

recelosos. Anduvieron de este modo un buen trecho, palpando el terreno 

con los pies, mirando cautelosamente en derredor y buscando siempre los 

espacios más abiertos y desembarazados. Pachín dirigía los rumbos, y le 

seguía su madre maquinalmente y como cosida a sus ropas. Así llegaron 

hasta las filas más avanzadas, oyendo desde allí bien claramente el 

siniestro resollar de la hoguera formidable, pero sin ver lo que el 

mozuelo deseaba por los momentáneos e intermitentes resquicios de la 

muralla de gente que tenía delante. Estas dificultades avivaron más sus 

deseos: cogió con su diestra una mano, que temblaba, de su madre, y sin 

apresuramientos ni violencias, se la llevó consigo, y no paró de 

maniobrar y de entretejerse hasta que se halló con ella delante de la 

primera fila de espectadores y pudo contemplar el cuadro sin estorbos. 

Pero como en Pachín González hasta la curiosidad era metódica, en vez de

 saciarla de un golpe y atropelladamente, como los glotones el hambre, 

quiso proceder con orden, y comenzó por averiguar, ante todo, qué barco 

era el que se quemaba. Cabalmente lo podía leer con suma facilidad en el

 tablero de popa; allí estaba su nombre estampado en letras de oro: Cabo Machichaco.

 Y el vapor era grande. Por uno y otro lado del muelle a que estaba 

arrimado, sobresalía un tercio del casco; y aunque era baja la marea, la

 cubierta del buque levantaba más que el tablero del muelle, enfrente 

del cual había un buen espacio despejado por la Guardia civil y la 

policía. La quema estaba entre el palo delantero y la máquina. 

Por aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salían rugientes las 

llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido y espeso. Imponía 

mirarlo y oírlo.


No podía explicarse Pachín las razones de qué había nacido la 

ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones arrimado a unos 

muelles de maderas embreadas y tan cercanos a la población. Pero ¡qué 

sabía el pobre aldeanuco de esas cosas? Cuando así se había hecho, bien 

hecho estaría. Por de pronto, las medidas que se tomaban para combatir 

el incendio, no dejaban de ser una excusa muy atendible: en lo más 

apartado y solo de la bahía, no hubiera sido fácil luchar contra el 

fuego como se estaba luchando allí desde tierra y desde el barco mismo, 

con todos los recursos de que se podía disponer, dentro y fuera, y una 

voluntad y una valentía que a Pachín le tenían entusiasmado. Bomberos, 

marinos, paisanos de todos pelajes... de todo había en aquella legión de

 trabajadores, y nadie economizaba las fuerzas ni esquivaba los 

peligros: el agua caía a chorros en las bodegas incendiadas, y por todos

 los portillos de su obra muerta entraban y salían hormigueros de 

hombres bien organizados que ponían a salvo del incendio, sobre el 

muelle, cuanto podía cargarse al hombro o sacarse entre las manos, de 

las cámaras del vapor: libros, cajas, muebles, ropas, aparatos náuticos,

 papeles y mil cosas más, cuyo destino desconocía Pachín González en su 

ignorancia de aldeano de tierra adentro. Por eso prestaba suma atención a

 lo que se hablaba a su lado; y cuando de este modo no salía de sus 

dudas, se atrevía a preguntárselo a algún colateral, que nunca le negaba

 la respuesta. Así supo que unas cuantas personas que estaban agrupadas 

sobre el muelle y muy cerca del vapor, eran el gobernador civil, y los 

ingenieros del puerto, y el comandante general, y el coronel de las 

fuerzas que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe 

estaba allí también, y el de Marina, y el alcalde... en fin, todas las 

autoridades de la ciudad y de su puerto; jefes y autoridades que a lo 

mejor desaparecían en el barco o entre las muchedumbres, porque en nadie

 había allí sosiego, ni para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se 

cruzaban a gritos muchas veces, entre los del barco y los de afuera, las

 órdenes y las respuestas; tan a gritos, que las entendía Pachín 

perfectamente, y siempre parecían mayores las inquietudes en los hombres

 que pudieran llamarse de casa, con relación al barco, que en los extraños que contendían con ellos.


Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin crecer ni

 menguar en la apariencia, como si de los elementos mismos que contra 

ella se empleaban, se nutriera su voracidad. Algunas veces, sin embargo,

 se acentuaban los mugidos del incendio, se estremecían, alargándose, 

las llamaradas, y salían las columnas de humo entre guirnaldas y 

ramilletes de pavesas crepitantes. No parecía sino que andaba hozando 

algún monstruo en los profundos de aquel enorme brasero. ¡Aquel brasero!

 Precisamente era el tema que más daba que hablar a los curiosos 

inmediatos a Pachín. ¿De qué se alimentaba aquel brasero? ¿Cómo se 

concebía que siendo de hierro el casco del vapor, de hierro su 

costillaje y armadura, de hierro, según se decía, la mayor parte de la 

carga que contenía en la bodega incendiada, llevara ya el incendio más 

de cuatro horas, sin la menor señal de extinguirse, a pesar de los 

esfuerzos con que se le combatía?


En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio un respingo

 de gigante, arreciando hasta lo espantable sus mugidos; y coronada de 

humo más negro que la pez, que se retorcía y enroscaba sobre sí propio 

como una monstruosa sierpe enfurecida, se elevó en el espacio a grande 

altura. Fue aquello como un huracán que barrió de gente toda la 

planicie, con la heroica excepción de los imperturbables centinelas, a 

quienes el deber obligaba a permanecer en sus puestos a pie firme. Todos

 los curiosos huyeron a la desbandada, entre los alaridos de las mujeres

 y los ayes angustiosos de los niños, que rodaban por el suelo 

arrollados por la muchedumbre despavorida. Porque había allí niños 

también, ¡muchos niños! La tarde, por su templanza, serenidad y 

hermosura, tentaba a salir de casa; y una vez en la calle, ¿qué mejor 

campo de recreo que los terraplenes de Maliaño, con la golosina de un 

vapor ardiendo junto a ellos? Así resultó aquel sitio como el fondo de 

una sima que se fue tragando poco a poco toda la gente desocupada de la 

ciudad.


Pero el fenómeno que había producido la desbandada desapareció en 

breves instantes; cesaron los rugidos anormales, descendió la columna de

 fuego a su ordinario nivel, y volvieron a atacarla con mayores bríos 

los denodados trabajadores, que se habían quedado, en presencia del 

fenómeno, con el ánimo suspenso. Todo lo cual alentó a los fugitivos y 

les devolvió la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco

 de sus refugios y escondrijos, y avanzando en masas y en hileras hasta 

el lugar que les atraía con una fuerza irresistible; y cuando a él 

llegaron, ya estaba delante de todos Pachín González con su madre, 

pálida, temblorosa y sin pulsos, que le pedía, por todos los santos y 

santas del cielo, que la sacara de allí, donde no podía suceder cosa 

buena. Además, la tarde iba corriendo demasiado, y no les quedaría, 

dentro de poco, el tiempo que necesitaban para lo que tenían que hacer 

en el otro vapor, en el suyo. A todo ello respondía Pachín con 

muy buenas y muy cariñosas razones; pero no raía de allí: le tenía 

fascinado aquel espectáculo, y no quería perderle de vista hasta ver en 

qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel momento al costado del vapor 

otro pequeñito y negro, con gente de uniforme a su bordo, y oía él decir

 que eran el capitán, oficiales y parte de la tripulación del Alfonso 

XIII, del vapor-correo, el de los cuatro palos, fondeado en la 

embocadura de San Martín. Pues aquella gente tan marcial y tan gallarda,

 con la multitud de aparatos que traía consigo, no vendría al buque 

incendiado a humo de pajas. Le pidió a su madre media hora siquiera para

 ver los resultados que daba aquel importante refuerzo, y no supo 

negársela la pobre mujer.


Desde el momento de la dispersión tumultuosa, no había pasado uno 

solo sin que Pachín oyera hablar a su lado de las causas probables de 

aquel inesperado e instantáneo embravecimiento de la fogata, y de lo 

mismo continuaba hablándose junto a él a la vuelta de las oleadas de 

dispersos. También observó que por un buen rato después de aquel 

alarmante caso, hubo menos tranquilidad en los espectadores, él 

inclusive. Dominaba la creencia de que había en la bodega incendiada 

líquidos y materias inflamables en abundancia: latas de petróleo, por lo

 menos. No podían ser de otro origen aquellas tremebundas llamaradas de 

antes, cuya humera apestaba «a demonios chamuscados».


Hablándose de esto, fue cuando llegó por primera vez en aquella tarde a los oídos de Pachín, la palabra dinamita.

 ¡La dinamita! Bien sabía él lo que era: cansado estaba de verla usar en

 unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de dinamita, se hacía 

rajas un peñasco más grande que la Catedral. ¡Y se daba en su derredor, 

como noticia comprobada recientemente, la de que en las bodegas del 

vapor incendiado venían centenares de cajas de dinamita. ¡Imposible! 

Cuando menos, debían saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, ¿cómo habían 

tenido entrañas para dejar arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, 

pudiendo llevarle mar afuera? Era esta reflexión tan humana y de buen 

sentido, que a Pachín le bastó para no dar crédito a los alarmantes 

rumores, como no se le daba la muchedumbre que continuaba creciendo y 

desparramándose tranquila y descuidadamente en todas direcciones, desde 

la estación del ferrocarril de Solares, hasta los últimos muelles de las

 escolleras.


Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gente, era en 

los contornos de los tres lados del vasto rectángulo, cuyo centro 

ocupaba el vapor que ardía; rectángulo formado por el muelle 

longitudinal y otros dos salientes y perpendiculares a él, y la línea 

exterior de embarcaciones de todas castas y tamaños, unas fondeadas 

allí, y otras recién llegadas en auxilio del vapor.


De toda la masa de espectadores, lo más curioso para Pachín era la 

primera fila de ellos, sentados al borde de los tres muelles y con las 

piernas colgando. La mayor parte de este apretado festón se componía de 

chicuelos de la hampa de la ciudad, «chicos de la calle», sin apego al 

hogar (los que le tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro

 de escuela en particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y

 los vicios precoces, y para los cuales un espectáculo como aquél, tan 

imponente y duradero, es un manantial inagotable de regocijos, y además 

«de ellos» y «para ellos», que no tienen otros que los de la vía 

pública, y de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecían 

éstas los flecos de una colgadura de balcón movidos por el aire; porque 

la colgadura, con relación a estos adornos flotantes, la fingían 

bastante bien las apretadas hileras de gente que se escalonaba detrás, 

levantándose sobre las puntas de los pies o encaramada en las grúas, o 

en las estibas de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife 

inmediato. En miles calculaba Pachín las personas de que se componía 

esta gran muralla, coronada a trechos por las rizosas cabecitas de los 

niños, alzados en hombros de sus zagalas para ver «la quema», una vez sola y a su gusto.


Detrás de la muralla había otra muchedumbre, pero errabunda y 

dispersa, con la atención repartida entre las peripecias del incendio, 

las hipótesis de sus motivos y los encantos del paseo en un lugar tan 

animado y a la luz esplendorosa y tibia de la tarde otoñal más apacible 

que pudiera apetecerse... En suma: que por ninguno de los términos del 

cuadro que dominaba Pachín desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro

 y siniestro, o empinándose sobre los pies cuando miraba hacia atrás, 

veía señales de temor al denunciado y formidable enemigo; al contrario, 

todo en su derredor y al alcance de su vista revelaba el más profundo 

descuido: hasta las palpitaciones y respingos de la fogata, por 

repetirse a menudo, habían dejado de ser temibles y empezaban a ser 

divertidos; al borde del muelle, junto al vapor mismo que se quemaba, el

 corrillo de autoridades departiendo con la mayor tranquilidad, y 

voltejeando a pocas varas del buque, embarcaciones atestadas de gente 

que no hacía falta ninguna allí. Se había visto poco antes sacar del 

barco varias cajas; apilarlas una por una y con gran tiento en el sitio 

más despejado del tablero; llegar después un carro de bueyes, cargar las

 cajas en él y llevarlas así, pero con mucho cuidado y custodiadas por 

dos policías, en dirección a las afueras de la ciudad; y, por último, 

había corrido la voz de que aquellas cajas eran la única dinamita que conducía el barco en sus bodegas.


—Todos teníamos un poco de razón —se dijo entonces Pachín, como se 

dijeron cientos, miles de personas tan interesadas como él en aquel 

delicado particular. —Había un poco de dinamita: se ha sacado, y en paz.


De esta sesuda reflexión había nacido la tranquilidad absoluta en que

 descansaban hasta los más recelosos; y en medio de ella continuó el 

incendio largo, larguísimo rato, dando que mirar a los incansables 

espectadores, y mucho, muchísimo que hacer a los que llevaban horas y 

horas combatiéndole sin fruto y sin descanso.


La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habían ido trocándose poco a 

poco en indiferencia y después en cansancio, no sabía ya sobre qué pie 

sostenerse, y eso que se apuntalaba con el paraguas; y volvía a pedir 

por Dios a su hijo que la sacara de allí: aquello no llevaba trazas de 

rematarse ni de pasar a mayores; ella no podía ya con el 

cuerpo; habían dado las cuatro en el reló de la Catedral, y se iba 

acabando la tarde sin hacer los dos lo que tenían que hacer en el su barco, que era urgente y de importancia.


—La pura verdad, la pura verdad, —respondía Pachín a su madre, pero 

sin moverse del sitio ni apartar los ojos del incendio, en cuyo 

derredor, lo mismo que sobre el puente y en los portillos de la obra 

muerta, acababa de notarse un desusado movimiento entre las personas que

 allí mandaban y servían.


Al cabo, también esto perdió el interés por lo continuo y duradero; 

llegó a cansarse de veras Pachín, y dijo de pronto a la entumecida y 

buena mujer, precisamente en el instante en que el reló de la Catedral 

daba las cuatro y media:


—Vámonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco, porque lo de éste ya dio de sí todo lo que tenía que dar.


Dicho esto, cogió de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrió 

brecha en el muro de gente por el intersticio más próximo, y pasó a la 

otra parte, desde la cual, y no bien puso los pies en ella, oyó un 

golpeteo, como de grandes martillazos sobre láminas de hierro. Detúvose a

 recoger unos rumores que venían de hacia el sitio mismo que él había 

abandonado, y averiguó por ellos que se intentaba, como último y supremo

 recurso adoptado por los hombres que lo entendían, abrir un boquete en 

el casco del vapor para echarle a pique y apagar el incendio de un solo 

golpe.


—Hay que ver eso, madre —dijo entonces Pachín—, porque ha de ser cosa de verse y de poca espera.


Arguyole en contra su madre, y hasta duramente; pero no le convenció.

 Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar una palabra, intentó

 atravesar de nuevo el muro de gente para volver a la primera fila; pero

 hallándola demasiado compacta y resistente, desistió de su empeño; 

volvió entonces los ojos en derredor, descubrió una estiba de maderos 

que tenía plazas desocupadas, corrió hacia allá, ocupó una de 

ellas y brindó con otra a su madre, que prefirió quedarse abajo, de pie y

 refunfuñando.


Desde aquel pedestal dominaba Pachín el espectáculo a todo su gusto, 

porque sin el menor esfuerzo veía, no solamente el barco, sino la 

muchedumbre que llenaba el escenario vastísimo de aquel drama que 

parecía no tener fin, como la paciencia de sus espectadores, en los 

cuales crecía la curiosidad a medida que continuaban los martillazos en 

el vapor, cuya sumersión se aguardaba de un instante a otro. Pero 

pasaban los minutos, y el barco no se iba a pique, y hasta se 

amortiguaba el martilleo, del que llegó a parecer un eco el tintinar de 

la campana de un tren de pasajeros que arrancaba lentamente de la 

estación de Solares.


Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se había 

abandonado el intento de echar el barco a pique, se le acabó al fin la 

paciencia a Pachín González; enderezose de pronto como si le hubieran 

dado el impulso las campanadas del tren, que ya sonaban a su espalda; 

bajó el primer escalón de la tosca gradería, y dijo mientras se disponía

 a dar un brinco para saltar de una vez:


—Tenía usté razón, madre: esto no se acaba. Vám...


Lo que cortó la palabra en la boca de Pachín, y la respiración en sus

 pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus arterias, no tiene 

nombre en ninguna lengua conocida. En la pobre fantasía de los hombres 

no hay término de comparación para el sonar de aquellos dos estallidos, 

casi simultáneos; para aquel cráter horrible que se abrió con ellos; 

para aquella inmensa columna de fuego que se elevó al espacio y en cuya 

cima humeante flotaban, entre denegridas espirales, cuerpos humanos; 

para aquella infernal metralla de candentes y retorcidos hierros que 

vomitaron los senos del vapor entre infectas oleadas de cieno del fondo 

de la mar, sobre las apiñadas, desprevenidas e indefensas multitudes; 

para el color extraño de aquella luz que se enseñoreó del aire, 

empañando la del sol que corría a precipitarse en el ocaso como si 

huyera de alumbrar tantos desastres acumulados en tan reducido lugar y 

en tan breve tiempo.


De nada de ello se dio Pachín cuenta cabal. Se sintió de pronto como 

invadido de una pesadilla, y soñó que salía volando de la pila de 

maderos, y que, volando a flor de tierra, con velocidad y fuerza 

prodigiosas, iba arrollando con su propio cuerpo, pero sin tocar en 

ellas, masas de gentes que se inclinaban y caían a su paso, como al del 

vendaval enfurecido los verdes maizales en las mieses de su aldea.


Al despertar de aquel sueño, o lo que fuera, no supo explicarse por 

qué estaba él tendido a la larga entre un carro hecho astillas y un 

caballejo perniquebrado y espirante. Le faltaba casi en absoluto la 

memoria: no conservaba en ella otro recuerdo que el de un «tronido» muy 

fuerte y el de una llamarada tremebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel

 sitio y de aquel modo? ¿Un minuto, una hora, meses, años? ¿Había nacido

 allí mismo y para aquello solo? Sentía gran quebranto en su cuerpo, 

dolor agudo en algunas coyunturas, y escozor vivo en el cogote. 

Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorporó, y también 

maquinalmente se llevó las manos a la cabeza, porque en su nueva postura

 se le desvanecía algo. Al retirarlas después, las vio teñidas de 

sangre, y había también un charco de ella a su lado, charco que se 

alimentaba con la del perniquebrado caballejo que espiraba entre 

convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachín, descubrió su vista

 azorada, un poco más allá del caballo, un hombre tendido en el suelo, 

con la boca contraída y muy abierta, los ojos encandilados, y ceniciento

 el color de la faz; tenía un brazo de menos y una pierna destrozada. 

Esta visión produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, 

instantáneo; quiso huir de allí, por instintivo terror, y para suplir la

 agilidad que le faltaba y levantarse pronto, se agarró con la diestra 

mano a una de las curvas espirales de una larga pieza de hierro que 

había entre él y las astillas del carro; pero no bien lo hubo hecho, 

cuando lanzó un grito de dolor, retirando la mano y levantándose de un 

brinco por su propio esfuerzo. Aquel hierro abrasaba.


Sin apartar aún su vista del reducido espacio en que tan extrañas 

cosas le rodeaban y sucedían, puso y clavó toda su atención en ellas, 

porque notaba que iba despertándosele en las regiones de la inteligencia

 algo que estuvo dormido poco antes, y quería darse exacta cuenta de lo 

que le estaba pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sólo 

muertos, sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro 

candente y retorcido; entre él y el carro y los cadáveres y el hierro 

caprichoso, sembrado el suelo de las cosas más raras e inconexas: clavos

 de herradura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, único de

 su memoria: el «tronido» y la llamarada... Asociando estas ideas y 

eslabonándolas bien unas en otras, Pachín llegó a preguntarse, haciendo 

hincapié en la más luminosa y firme: «¿qué hacía yo cuando sentí el 

tronido ese y vi la llamarada?». Y sin gran esfuerzo de su retentiva, 

consiguió responderse, adquiriendo una idea más y trabándola en la 

cadena de las otras: «ver un vapor que se estaba quemando». Con este 

recuerdo solo se abrieron de par en par las puertas de su memoria, y se 

le fueron despertando en el cerebro, una por una, todas las dormidas 

ideas: las peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los 

rumores alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que él ocupó... Y 

de ésta, de ésta nació la otra idea, la idea terrible, la que le dejó 

frío y sin alientos, como le había dejado el estallido del vapor: la 

idea de su madre que le acompañaba entonces. ¿Por qué no estaba ya a su 

lado? ¿A dónde había ido a parar? ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué fuerza 

los separó al pie de la estiba de maderos donde habían estado juntos los

 dos? ¿Viviría, por milagro del cielo, como él vivía? ¿Habría sido 

muerta, destrozada quizás, como aquel otro desdichado?... Y el infeliz 

temblaba de pies a cabeza; se golpeaba el cuerpo con los puños cerrados;

 sentía un hormigueo punzante y frío debajo de la piel, que le volvía 

loco de inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en torno suyo los 

ojos desencajados: «¡Madre!... ¡Madre!... ¡Madre mía de mi alma!» Quería

 correr en su busca; pero no sabía en qué dirección, al tender la mirada

 codiciosa por la vasta llanura que poco antes había visto él colmada, 

repleta, de gentes vivas y regocijadas, y que ahora... ¡Dios santo! 

¡Dios de las grandes misericordias!... ¡qué espantoso le pareció todo 

aquello que veía! Como si hubieran pasado huracanes y terremotos por 

allí, todo era campo de desolación y muerte, ruinas, escombros y 

cadáveres entre el silencio y la inmovilidad imponentes de los grandes 

desastres consumados. Cuanto quedó con vida y movimiento al consumarse 

aquél, había huido muy lejos con el espanto en el alma y la angustia en 

el corazón... Pero algo vivía aún en aquella región del exterminio 

inclemente y bárbaro; algo puesto allí como de intento para dar al 

cuadro una nueva tinta de horror; algo que rebullía sobre la tierra aquí

 y allá, y cuyos debían ser los ayes de agonía que llegaban a los oídos 

de Pachín, como si el aire se los fingiera para recordarle el martirio 

de su madre.


Él parecía ser el único vivo y sano en aquella región de muertos 

insepultos; él, Pachín González, el mísero aldeanuco recién llegado a la

 ciudad, forastero y pobre en ella, desconocido de todos los 

supervivientes de la gran catástrofe. ¿A dónde y hacia quién volver los 

ojos para pedir ayuda o consejo en el amargo trance en que se 

hallaba?...


¿Quién oiría en aquel negro páramo sus lamentos? ¿Quién daría valor a

 su desventura sin ejemplo, delante de tan enorme cúmulo de ellas?... 

¡Jamás hubiera creído que podían llegar a extremos tales la soledad y el

 desamparo de un hombre sobre la tierra!...


Y el pobre muchacho comenzó a llorar de pesadumbre... y de miedo. 

Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en él a todo, le devolvió la 

energía de su espíritu, hasta con dobladas fuerzas; y, sin enjugarse las

 lágrimas, se lanzó a la empresa con una decisión que rayaba en lo 

desesperado.


La extraña «cosa» que le había llevado a él en volandas desde la 

estiba de maderos al sitio en que acababa de despertar, debió de llevar a

 su madre de igual modo y en la misma o muy aproximada dirección, puesto

 que juntos estaban los dos entonces, aunque un poco más en alto él que 

ella... Pues a buscar, primero, por allí, en derredor suyo y del hombre 

muerto cuya visión le aterraba... Y a buscar se puso, con la avidez y el

 espanto en los ojos; y vio más hierros, a modo de grandes carriles 

retorcidos y enroscados; masas informes, como de cubos metálicos 

fundidos unos con otros; más clavos de herradura y más cartuchos 

vacíos... ¡jirones de prendas de vestir, ensangrentados y humeantes!... 

Más allá unos edificios cerrados que parecían grandes almacenes, con los

 aleros quebrantados y los cristales hechos añicos; debajo, en la calle,

 más hierros enroscados, y más cubos fundidos, y cascos de maquinaria...

 En la misma calle, hacia la derecha, un tren detenido y sin gente... el

 de las campanadas, no podía ser otro, con el resuello fatigoso y 

extenuado, los coches contundidos por la metralla del volcán, uno de 

ellos con las portezuelas desvencijadas, y dentro... ¡la muerte 

también!... Huyó de allí, en dirección contraria, hacia la izquierda... 

Un grupo de árboles entecos y con el ramaje desgarrado. En la plazuela 

que formaban, otra vez los hierros, pero revueltos y enmarañados, como 

una lucha de sierpes infernales; y entre los montones, recias planchas, 

de hierro también, reviradas, contraídas, dos de ellas de canto y 

prestándose mutuo sostén, y detrás un cuerpo... un cuerpo de mujer 

vestida de obscuro, casi negro, y boca abajo. Pisando de puntillas, 

lívido de terror, con un brazo trémulo extendido y mirando sin ver, se 

atrevió Pachín a llegar hasta el cadáver; se bajó, cerró los ojos, y a 

tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le levantó la cabeza 

cuya cara quería reconocer... Lo que le pidió el mísero a Dios en 

aquellos supremos instantes, ni él mismo lo supo: ¡tan contrapuesto y 

complicado era!... Haciendo después un esfuerzo de voluntad sobrehumano,

 abrió los ojos para ver la cara... No la tenía aquel cadáver. Lo que 

había sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne macerada y 

sanguinolenta y de huesos triturados. Pachín lanzó de lo más hondo de su

 pecho un rugido de espanto; dejó caer de sus manos la mutilada cabeza, y

 se incorporó de un salto frenético. ¡Virgen María! si aquello era su 

madre, valiérale más no haberla hallado. La vehemencia misma del deseo 

de haberse equivocado, le movió a hacer otros y más detenidos 

reconocimientos; y entonces se convenció de que ni el corte, ni el 

color, ni la calidad de los vestidos de la muerta, eran señales de lo 

que él buscaba.


Más tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las mismas 

angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y metodizar un poco 

su trabajo, averiguar dónde estaba la pila de maderos desde la cual 

había volado él... Al tender la vista para buscarla, observó que al otro

 extremo, hacia lo más ancho de la llanura, había seres humanos, de pie,

 vivos y moviéndose entre los obstáculos del suelo, y que otros muchos 

iban llegando apresuradamente de hacia la ciudad... ¿De dónde y cuándo 

habían venido los primeros? ¿Eran resucitados, como él? ¿Qué 

más le daba? Los unos y los otros eran hombres vivos: no era ya todo 

muerte en aquel fúnebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a 

habitarle. Esto le consoló algo, porque ya no se veía solo y 

desamparado, y se sintió más fuerte y valeroso para continuar su triste 

faena.


No tardó mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba; pero sí en

 llegar hasta ella, porque, aunque el camino era corto, no había en él 

un palmo de terreno sin los hierros de siempre o charcos de sangre 

humana. Con esfuerzos heroicos de su espíritu llegó al fin a la pila; 

recorrió todo su perímetro, y nada halló de lo que andaba buscando, ni 

de cosa parecida.


—Aquí mismo estaba mi madre... y yo allí —se dijo apuntando 

sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a otro de una de sus 

gradas...


En seguida trepó a ella para estimar con acierto el camino 

que él había llevado por el aire, y la dirección del impulso, o de la 

«cosa» que le había arrebatado y pudo y debió arrebatar a su madre 

también. Enterado de lo primero, buscó, sin moverse de allí, el vapor 

funesto; y como no le vislumbraba, se orientó por el muelle a que había 

estado arrimado. Al fin, distinguió sus restos: un palo muy caído hacia 

atrás, con un guiñapo sucio en la punta, y el puente y el castillo de 

popa sobresaliendo del agua. El muelle, dislocado en partes y en partes 

ardiendo; y sobre el otro muelle que corría a derecha e izquierda, y 

sobre el arrecife inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, un sedimento 

negro y reluciente como el fondo de una poza recién agotada; sobre este 

tizne asqueroso, más despojos de la catástrofe horrible, más cadáveres, y

 carros desvencijados y yuntas mutiladas junto a ellos... Pachín se 

quedó espantado. ¿Era todo aquello obra de Lucifer, que se hubiera 

complacido en vomitar tantos horrores entre el légamo de las charcas 

infectas de sus cavernas infernales? Y si no era obra de tales manos, 

¿de qué otras podía serlo? De la dinamita, de aquellos centenares de 

cajas de ello de que tanto se había hablado cuando se quemaba 

el vapor: eso no podía dudarse; pero ¿qué más daba? Sin el mal espíritu 

que había cegado a los que lo sabían y ensordecido a los que lo 

sospechaban, ¿cómo hubiera sucedido aquello?... Si cuando su madre, una 

vez, dos veces, tres veces... le pedía por caridad... ¡Oh! ¡qué sordo, 

qué necio, qué mal hijo fue y qué mal cristiano, desoyendo los avisos 

que Dios le enviaba por la boca de la santa mujer... Pensó perder el 

juicio con el punzante dolor de estos remordimientos, y se arrojó de la 

estiba gritando desconsolado:


—¡Madre mía... madre de mi alma! ¡Dónde estás? ¡Viva o muerta, yo necesito... yo quiero hallarte!


Y corría de un lado para otro, con la vista desencajada y las manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda.


Aunque tenía el racional convencimiento de que lo que iba buscando no

 podía hallarse más que en una dirección, el desventurado Pachín quería 

rebuscar en todas; y en todas rastreaba y corría, saltando laberintos de

 escombros y charcos de sangre, y miembros mutilados, y prendas de 

vestir con despojos palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada le imponía

 ya en materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, más que 

insensible, loco, si no era prenda o miembro que pudo pertenecer a su 

madre. Así entró en la zona del fango negro, cuya fetidez dio a sus 

sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. Allí todo era 

negro, hasta los cadáveres.


Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, hundidas las rodillas en el 

cieno, un sacerdote con los talares mojados y ensangrentada la faz 

descolorida; le exhortaba a bien morir, y le absolvía, en nombre de 

Dios, de todos sus pecados, redimidos con el dolor de su martirio 

cruento. Pachín se quedó absorto, mudo, poseído de estupor, delante de 

aquella escena imponente; y por un impulso irresistible de su alma 

fervorosa, cayó arrodillado y rezó por la de aquel hombre, que espiró 

con un estremecimiento.


—¡Señor, señor! —se atrevió entonces, acordándose de su madre, a 

preguntar al sacerdote, que empezaba a incorporarse a duras penas—: ¿qué

 es esto, que jamás se vio en el mundo? ¿qué ha pasado por aquí?


—La ira de Dios, hijo mío —le respondió el cura limpiándose con un 

pañuelo de percal la sangre del rostro que le fluía de la cabeza.


Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar.


Pachín iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en aquel 

piélago nauseabundo, cuando oyó gritos y lamentos hacia la mar y como en

 la dirección del barco sumergido: le parecían gritos y lamentos de 

mujer, y, por tanto, de su madre. No era racional que hubiera ido a 

parar hacia aquel lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosión; 

pero ¿qué contrasentido no era posible en un tan espantoso 

desquiciamiento de toda ley natural? Había que verlo todo y registrarlo 

todo, y allá se fue, entrando hasta las corvas por la charca negra, y 

volviendo a saltar, acelerado y anheloso, por encima de hierros, 

cadáveres y moribundos.


Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tripulados por 

gentes caritativas que recogían náufragos que gastaban las últimas 

fuerzas en sobrenadar unos instantes más, o agarrarse a los pilotes del 

muelle, o adherirse como lapas a los peñascos de las escolleras debajo 

de los tableros. De hacia allí procedían los gritos; mas no de los 

infelices amparados de aquel modo, que ni para gritar tenían ya 

alientos, sino de los que, como Pachín, buscaban algo que no parecía, y 

lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque por allí debía de 

estar, según sus cálculos, muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por 

desdicha; lo muerto... ¡qué manera de buscarlo! Una de las lanchas iba 

provista de garfios al extremo de una cuerda: se arrojaban los garfios 

al fondo, bogaban los remeros para que tirando de la cuerda se pudiera 

rastrear en él; y cuando trababan sus hierros algo, se detenía 

la lancha, se halaba poco a poco de la cuerda, y surgía, al fin, a la 

superficie, un cadáver... o pedazos de cadáveres, que embarcaban en la 

lancha los remeros silenciosos. Y nunca salía lo que esperaban los 

desdichados de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los 

alaridos de dolor que habían apartado a Pachín de sus investigaciones.


Cuando trató de volver a ellas, porque nada esperaba de las que allí 

se hacían, reparó que estaba a su lado un chicuelo con la escasa y 

fementida ropa goteando y pegada al cuerpo; el cual granuja, mirándole 

fijamente, le dijo sin más ni más:


—Yo vi eso.


—¿Cuál? —le preguntó Pachín.


—Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y se tragó tanta gente... Lo vi 

desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo estaba asentao en el mesmo 

carel. ¡Dios, qué cosa!... Había contra el casco del vapor muchas 

embarcaciones, y la lancha fina de las Obras del Puerto, y el Auxiliar de los correos con toa la gente del Alfonso XIII...

 ¡Mucha gente Dios!... y buena y bien prencipal, y con bien de galones y

 bordaos: hasta el comendante de Marina y el ingeniero de las Obras... 

¡y muchos, vamos!... De repente, ¡pliinn!... ¡plaann!... ¡Me valga! y al

 mesmo tiempo, el agua de esa mar, ¡arriba, con basa y too! y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta mano; y en ese suelo... ¡Dios!... rocimos

 de hombres... enteros o descuartizaos... Y en menos de un decir «Jesús»

 to ello... Porque hazte tú el cargo: la mesma oleá que dejó en seco la 

canal, me sacó a mí por la otra banda del muelle, como sacó a otros 

muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué habrá sido de los más, 

por que puede que no fueran tan sanos como yo iba cuando chaplemos.

 ¡Dios, qué cole! ¡y las cosas que había en el agua cuando salí a 

flote!... Dispués, anadé, anadé, hasta el paredón; por él me subí... y 

de eso

vengo... ahora mesmo. ¡Me valga!... ¡lo que se alcuentra en el camino!... ¡Pero como esto de la canal!... ¡Dios!...


—Y dime —le preguntó Pachín, que le escuchaba electrizado—, en esos 

racimos de la canal, ¿viste una mujer aldeana, vestida de negro, con un 

paraguas en la mano?


—No diré que la viera —respondió el granuja muy serio y echando las 

manos atrás—. Pero ¿te piensas tú que daba el tiempo pa tanto?... Por 

las trazas, buscas algo de esas señas. Cuando viva, ¿estaba aquí esa 

mujer?


—No: allá abajo...


—Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.


Con esto se fue el granuja a ver más de cerca las tristes maniobras 

que se hacían en las lanchas, y se volvió Pachín al otro mar, al de 

cieno, para continuar en él sus interrumpidas exploraciones.


¡Pobre muchacho! ¡Lo que él anduvo!...


¡Lo que él indagó! ¡Las ansias desesperadas con que, no fiándose ya 

de su propia iniciativa, se unía a los grupos que buscaban heridos para 

socorrerlos, y se adelantaba a todos cuando la víctima era una mujer! 

¡El terror santo con que recogía del suelo cada despojo, cada jirón de 

vestido, cada mechón de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su 

madre! ¡El valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este empeño 

sobrehumano, en la bárbara lucha de sus deseos voraces de encontrar lo 

que buscaba, con el temor horrible de hallarlo entre los muertos! Para 

hacer las primeras armas en las luchas de las contrariedades de la vida 

su corazón de niño, ¡un campo de batalla como aquél! Ni cálculos 

risueños, ni ideas consoladoras cabían allí, ni siquiera la 

consideración de que, estando vivo él, podía estarlo igualmente su 

madre, por lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos ni entre los 

moribundos; porque la clasificación en vivos, muertos y moribundos, no 

era bastante para aquel cuadro excepcional: necesitaba otra casilla para

 el renglón de los despedazados, cuyos eran los despojos, las 

entrañas, los miembros que Pachín hallaba dispersos, sembrados por toda 

la extensión de la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos 

con el fango negro de las escolleras. ¡Y si de las víctimas de este 

renglón era su madre!...


Sin embargo, llegó a ver el desdichado una chispa de luz en medio de 

tan densa obscuridad: oyó decir que en los primeros momentos después de 

la explosión, habían sido llevados muchos heridos leves, o que lo 

parecían, a la casa de socorro. ¿Por qué no había de ser su madre uno de

 esos heridos? Pues a la casa de socorro sin parar. ¿Dónde estaba esa 

casa? ¿por dónde se iba? Él lo averiguaría preguntando, sino la 

descubría por el rastro sangriento de los infelices que iban acudiendo a

 ella.


Cuando salió de Maliaño en dirección a la ciudad, empezaba el 

crepúsculo de la tarde, plácido, tranquilo, sonriente, como si nada 

hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus pedazos más hermosos y 

florecientes, no estuviera cubierto de luto y llorando sobre el estrago 

sangriento de una de las mayores catástrofes que registran los anales 

del mundo; y a la luz débil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor

 y señorío la del incendio de los muelles de madera, que continuaba 

propagándose, y se erguía resplandeciente la de otro que comenzaba en 

las alturas de la gran cortina de edificios que servía de fondo, por el 

Norte, al escenario siniestro del espantoso drama.


Al abocar Pachín a la amplia calle por donde había de internarse en 

la ciudad, no pudo menos de comparar lo que iba viendo con lo que había 

visto tres horas antes. Entonces, hervor de gentes afanosas, contentas y

 engalanadas; los edificios bañados en sol, abiertos todos sus claros a 

la saludable alegría de la espléndida tarde; rumores de vida, cánticos 

del goce soberano de ella; esperanzas, ambiciones y amor logrados y 

satisfechos; la expresión externa, en fin, de la salud robusta de un 

pueblo venturoso que vive de su trabajo y va en próspera fortuna. Ahora,

 rostros macilentos; grupos de gentes consternadas que ni se mueven, ni 

hablan ni se miran; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de sus

 quicios; muros y aleros quebrantados; el suelo cubierto de escombros, 

de polvo de cristales y de aquellos hierros malditos, metralla de 

Lucifer y segures de tantas vidas; los ayes angustiosos del herido que 

pasa en brazos de la caridad; los gritos desgarradores de la madre que 

va en busca de su hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su 

padre, y la desconfianza, el terror, la pena en las caras de los menos 

desventurados.


Contristábale tanto aquel espectáculo como el que dejaba atrás, y 

andaba, andaba, sorteando los grandes estorbos del camino... hasta que 

dio con uno que le llenó de espanto.., ¡a él, que acababa de ver tantas 

cosas espantables! Era una mujer tendida en el suelo, cerca de la 

Pescadería, cuyos puestos estaban solos y abandonados. Aquella mujer era

 ya cadáver rígido; pero cadáver como él no había visto otro. Los había 

visto sin miembros, con la cabeza sin cara, con el tronco sin cabeza, 

deshechos materialmente; pero no laminados, como el que tenía delante, cerca de un bloque de hierro, que bien pudo ser el laminador... Cerró los ojos para no volver a verlo, y huyó por la ancha plaza en dirección a la Ribera.


Allí, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: igual aspecto, 

igual estrago en los edificios; los mismos grupos inmóviles, silenciosos

 y consternados; iguales o parecidos escombros y proyectiles sobre la 

calle; los mismos lamentos, la misma desolación en todo; y como detalle 

sorprendente que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina 

diabólica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, 

un ancla enorme clavada entre dos losas, debajo de un balcón 

despedazado. En la plaza inmediata, los vecinos en medio de ella, en 

hábitos caseros, como si hubieran abandonado precipitadamente sus 

viviendas después de un terremoto y temieran su repetición.


Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se dejaba herir de las 

impresiones de estas cosas más que por la conexión que tuvieran, a sus 

ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro y le obligaban a andar sin

 punto de reposo. Por eso, cada vez que pasaba junto a un corrillo de 

gente, le asaltaba el mismo pensamiento: «pero, señor, ¿no habrá entre 

todas estas personas alguna que conozca a mi madre por haberla visto 

pasar conmigo esta mañana por aquí?». Y le entraban tentaciones de 

preguntar a cada paso si habían vuelto a verla después del estampido del

 vapor. Pero temiendo que no le escucharan o que se rieran de él, se 

limitaba a preguntar por la casa de socorro... y así llegó a ella.


La invadía, por todos los mezquinos claros de sus dos fachadas, una 

multitud medio amotinada ya, porque eran muchos los heridos, poco el 

espacio interior y muy escasos los hombres y los recursos para curar. 

Pachín fue mirando una por una a todas las mujeres de la muchedumbre 

invasora... Ninguna de ellas era su madre. Después se dijo: «hay que 

entrar, ¡y entraré aunque muera en el empeño!...». Y entró al fin, 

ingiriéndose, deslizándose, forcejeando, oprimido, pisoteado y devorando

 los ayes que le arrancaba cada golpe que recibía en la herida de su 

cabeza... pero entró; entró, para luchar de nuevo en las angosturas de 

los pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo, oprobio, 

por su pobreza y desamparo, de una ciudad cristiana y rica. Se ahogaba 

el infeliz en medio de aquella otra muchedumbre prensada entre 

mugrientos tabiques resquebrajados, y en una atmósfera impregnada de 

todas las pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos 

los quejidos del dolor. Ni siquiera tenía la suficiente luz para 

orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplía el ardor de la 

fiebre que le movía y le guiaba. Así logró ver entre las tinieblas y 

andar a través de compactos muros de gente, y examinar uno a uno a los 

sanos, y a los heridos que esperaban turno para ser curados, y a los que

 curándose estaban, y a los que yacían en sillas, catres y rincones, 

muertos ya o agonizando... hasta llegar a convencerse de que ni entre 

los muertos ni entre los vivos de dentro ni de fuera de la casa de 

socorro, estaba su madre... ¡Nada, pues, le quedaba que hacer allí!... Y

 ¿a dónde volver ya la consideración en busca de una esperanza siquiera?


Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino 

intermedio había dado con su madre, ni entre los muertos ni entre los 

heridos. Estas señales bien podían serlo de que vivía; pero si vivía, 

seguramente habría andado buscándole a él como él la buscaba a ella; y 

buscándose uno a otro de esta suerte, se hubieran encontrado ya los dos.


Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le ocurrió 

la idea de que, herida o contusa o buscándole a él, bien pudiera su 

madre haber vuelto a la posada. Este chispazo de luz iluminó un poco su 

tenebrosa fantasía y reavivó las fuerzas que iban faltándole por 

momentos y a medida que perdía las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en

 Pachín entonces una misma cosa. Buscó con una rápida mirada el camino 

más breve y desembarazado para salir de aquellas espesuras asfixiantes; 

vio cerca de él una ventana entreabierta, y por ella saltó a la calle.


La noche, pues ya había cerrado, límpida y serena arriba en un cielo 

fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y funeraria; estaban a

 obscuras o a media luz las calles, según que hubieran sido más o menos 

flageladas por el azote de la tarde, y las que no desiertas en absoluto,

 escasamente recorridas por transeúntes que se movían sin ruido, como 

los fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de 

Pachín, nada práctico en los laberintos de la ciudad con el sol del 

mediodía, cuanto más entre las tinieblas de la noche, ¡y de una noche 

como aquélla!; pero acertando por instinto unas veces y preguntando 

otras, siempre caminaba con buen rumbo y no perdía terreno en su afanoso

 andar sobre un empedrado nunca limpio de escombros de las casas 

contiguas ni de la metralla homicida de la explosión.


Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en sus 

exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pero como tenía 

mucha en la misericordia de Dios, a menudo elevaba al cielo los ojos, 

conductores de las plegarias que salían del fondo de su pecho. Así se 

confortaba un poco, y así llegó al barrio y a la calle en que estaba su 

albergue provisional.


No sabía el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de llegar a él, 

porque mientras andaba, eran tan grandes como sus deseos de triunfar en 

el empeño, los temores de un nuevo desengaño. Pero más que estas 

vacilaciones de su espíritu, le detenían en su marcha la obscuridad y 

los estorbos de la calle, y hasta la codicia de oír algo que pudiera 

convenir a sus fines en el vocingleo desacordado y clamoroso de los 

corrillos que encontraba al paso, y encontró uno en cada puerta. Toda la

 vecindad estaba a la intemperie y medio a obscuras, unos por miedo a la

 soledad del propio domicilio; otros por las ruinas y quebrantos de los 

suyos; otros por saber de amigos o deudos que no volvían, y casi todos 

por el ansia bien justificable de cambiar impresiones tristes y 

averiguar algo más de lo ocurrido, y de lo que se pronosticaba y se 

temía para aquella noche. Esto sacó en limpio el angustiado muchacho de 

lo que pescaba en las conversaciones sorprendidas al pasar, y además, 

que aquel resplandor que se notaba sobre la línea de edificios de la 

acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la obscuridad en 

la calle, procedía de un gran incendio, del de otra cuyo nombre, citado 

en las conversaciones, le era desconocido. Pero de lo que le interesaba 

verdaderamente, de lo único que le llegaba al alma y le poseía de pies a

 cabeza, ni una palabra. En estas ansiedades, temblándole las piernas y 

latiéndole el corazón, se acercó al corrillo que obstruía el portal de 

su posada. Sin despegar los labios miró a todas las mujeres que había en

 él, una de las cuales era la posadera: ninguna era su madre. Entonces 

se atrevió a preguntar por ella: si estaba en casa o si había estado 

poco antes. Conociole por la voz la buena mujer, que no cerraba boca 

ponderando estragos y dolores, y corrió a abrazarle, declarando a gritos

 lastimeros que él era el único huésped de la casa que veía desde la 

«reventadura» del vapor.


El mísero Pachín, que estaba gastando en aquella prueba las últimas 

fuerzas que le quedaban en el espíritu y en el cuerpo, no dio con el 

suyo en las piedras de la calle, porque le recogió en sus brazos la 

posadera.


Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, que al 

verle a la luz de una vela que ardía en el portal, donde en seguida le 

metieron, hasta muerto llegaron a considerarle. No era para menos el 

aspecto que ofrecía, con las manos y la cara pálidas como la cera, donde

 no estaban manchadas de sangre o teñidas de negro, como las ropas que 

le cubrían el cuerpo desmayado, después de haberse citado allí por 

alguien que acababa de verlo, casos de heridos o contusos que andando 

por sus pies hacia la casa de socorro desde el lugar de la catástrofe, 

habían caído muertos de repente. Mas como en opinión de otro, menos 

pesimista y charlatán que los demás circunstantes, quedaban en Pachín 

restos de vida, cada cual subió en volandas a su piso y bajó con el 

remedio que más fe le merecía en un caso como aquél: cabezas de ajo, 

vinagre fuerte, pencas de romero, vino generoso. De todo ello y de mucho

 más se hizo uso, rápida e inmediatamente, quitándose la vez 

las afanadas ministrantes (pues lo eran sólo las mujeres, y tantas como 

los remedios aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue 

volviendo en sí poco a poco el desmayado.


A todos y a cada uno de los presentes miró después con gran fijeza, 

pero a nadie dijo una palabra; y en el mismo silencio apartaba con las 

manos los remedios con que le perseguían implacables las caritativas 

mujeres por las narices, por la boca, por «el dedo del corazón» y por 

detrás de las orejas, hasta que estimó con el olfato el contenido de una

 copa que le ponían entre los labios, y sorbió con avidez aquel licor 

vivificante, que era vino generoso. Sintiéndose más reanimado con él, 

probó a levantarse del escalón en que estaba sentado; consiguiolo sin 

dificultad, y se negó a beber más vino que le ofrecía la vecina 

triunfadora. Se consideraba ya en posesión de las fuerzas que necesitaba

 para lo que se proponía; habló solamente para preguntar si durante su 

desmayo se había sabido algo de su madre; dedujo una negativa de las 

artificiosas respuestas que se le dieron, y se lanzó de nuevo a la 

calle, sin que advertencias ni ruegos en contrario alcanzaran a 

detenerle un solo instante.


¿A dónde iba el infeliz?, ¿qué planes llevaba en la cabeza? Ni él 

mismo lo sabía. A buscar a su madre, a saber de su madre donde quiera 

que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran acentos de lástima o 

quejidos de dolor; a todos los sitios y lugares, menos a aquellos en que

 reinaran la alegría y el reposo, si es que algo de esto quedaba a 

aquellas horas en los ámbitos entenebrecidos de la castigada ciudad.


De pronto reflexionó que estando su madre viva, y sana ya, y no habiendo ido todavía

 a buscarle a la posada, era lo natural que anduviera buscándole a 

aquellas horas en el lugar mismo donde él la había buscado a ella apenas

 resucitado. Y hacía allá se fue sin vacilar.


Andando, andando, por el mismo camino que los dos habían llevado por 

la tarde al salir de casa, también llegó a verse, como entonces, bien 

acompañado de transeúntes a medida que ensanchaban las calles que 

recorría y se acercaba a la desembocadura de la más ancha de todas en el

 vasto recipiente. Pero entre estos transeúntes y los de la tarde, ¡qué 

diferencia! Los que llevaban su mismo rumbo, ¡qué desesperados o qué 

abatidos! Los que con él se cruzaban parecían el cortejo fúnebre de los 

muertos o mal heridos que encontraba a cada paso, conducidos en camillas

 por hombres de andar acompasado y solemne. Así llegó al término de su 

viaje.


Pensaba Pachín que ya había visto el cuadro por la tarde en su 

aspecto más imponente y amedrentador; pero se convenció, al hallarse de 

nuevo delante de él, de que estaba equivocado en sus juicios. El 

incendio de los muelles se había ido nutriendo de la madera de los 

contiguos; hacia el fondo del Oeste se erguían otros nuevos, cebados en 

las entrañas de grandes edificios, y el que él había dejado naciente 

sobre los que cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre 

formidable que llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina, y 

extendía sus tentáculos de llamas destructoras sobre todo lo que quedaba

 enhiesto a sus alcances.


A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves siniestros

 de la superficie negra, iluminados en sus perfiles, resultaban más 

negros y repulsivos todavía, por la brusquedad y fuerza del claro 

obscuro; y como figuras de cuadro fantasmagórico, las personas que 

discurrían lentamente o maniobraban agrupadas en toda la extensión de la

 llanura. Como detalle, también nuevo para Pachín, el vecindario de la 

calle incendiada llorando otro infortunio más sobre la ruina de sus 

ajuares arrojados por los balcones o amontonados en el arroyo, y cada 

cual mirando por lo suyo, porque en aquel infausto día nadie estaba tan 

libre de desventuras propias, que tuviera tiempo sobrado para atender a 

las ajenas de tal casta. Donde se contaban por cientos los cadáveres, 

¿qué importaban las gentes sin hogar?


Pachín, por mozo, por inteligente y por blando y noble de corazón, 

aunque inculto aldeano, era un poco artista sin saberlo; y por eso se le

 impuso y le anonadó el espectáculo, más que por cada uno de sus 

siniestros componentes, por la terrible grandeza del conjunto de todos 

ellos. Para un campo cubierto de ruinas, de cieno y de cadáveres, ¡qué 

luz más propia y adecuada que la de una conflagración como aquélla? Un 

horror alumbrado por otro horror.


El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que allí mismo

 había hecho por la tarde. No rebuscaría entre los muertos, que ya se 

sabía de memoria, sino entre los vivos que buscaran algo, como había 

buscado él. Mas como los vivos eran muchos y, aun a corta distancia de 

ellos, por la negrura del suelo y las fantasías de la luz todos 

aparecían a sus ojos como bultos informes, sin distinguirse los hombres 

de las mujeres, necesitaba examinarlos muy de cerca, y, para eso, 

recorrer el campo de extremo a extremo. No le arredró la tarea, y la 

acometió en seguida sin otras vacilaciones que las que le imponían las 

dificultades del suelo agravadas por la obscuridad.


Eran ya más las lágrimas que los quejidos en aquel enorme spoliarium,

 y por eso había ocasiones en que Pachín no oía en su derredor otros 

rumores que el incesante crepitar de las llamas devoradoras, y alguna 

voz de los que huían de sus estragos, o de los que empleaban en 

combatirlos, inútilmente, las escasas fuerzas que les había dejado la 

tremenda sacudida del otro azote. En estos casos eran mayores las 

repugnancias y el miedo del pobre aldeanillo, que al dudar si pisaba 

entre las negruras del suelo «carne cristiana,»soñaba oír hasta el 

gemido de protesta contra la profanación cometida por sus pies. Sudaba 

el infeliz en estos trances y procuraba acercarse a la luz mortecina de 

los farolillos que llevaban algunos grupos y personas dispersas, y lo 

hacía con el doble fin de saber mejor dónde pisaba y reconocer más 

fácilmente lo rastreado, si tenía la dicha de dar con ello.


Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pasos seguía, y

 jamás lograba otros frutos que un desengaño en cada intento. En esta 

labor dolorosa, prefería las figuras solitarias, por calcular que su 

madre, desconocida y forastera, no podía andar de otro modo por allí.


Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de los 

farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio, tropezó con dos 

mujeres. La una llevaba un farol en la mano; la otra en las suyas un 

jarro con agua, una jofaina y una esponja. La del farol, aunque se 

envolvía el talle y parte de la cabeza en un espeso manto, le pareció, 

por la blancura de su tez, y el aire de su persona, dama distinguida. A 

la luz de los incendios más que a la amortiguada del farolillo, vio 

Pachín que tenía los ojos enrojecidos de llorar y surcadas de lágrimas 

las mejillas; y aunque se había cerciorado de que ninguna de las dos era

 la mujer que él andaba buscando, las siguió en su faena y sin 

estorbarlas, durante un buen rato. Cuando encontraban el cadáver de un 

hombre, si tenía cabeza, la señora arrimaba a ella el farol, y 

con la esponja empapada en agua que le ofrecía la otra mujer, le quitaba

 cuidadosamente la tizne de la cara... ¡y adelante con su pesada cruz! 

porque nunca era el muerto que reconocía, la prenda de su corazón que 

iba buscando. De todos los dolores que había conocido Pachín hasta 

entonces en el mismo triste lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni le 

mereció tanto respeto como aquél.


Dejando perderse a la infeliz señora en los misterios de la 

obscuridad lejana, corrió él hacia los grupos de gente que vio sobre uno

 de los muelles fronteros al buque sumergido, alumbrados por el 

resplandor del que estaba quemándose. Tampoco estaba su madre allí, 

entre las mujeres que seguían con avidez ansiosa los trabajos que se 

hacían en el agua, trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en escala más

 reducida. Ahora los botes y las lanchas eran más, y más los garfios que

 se arrojaban al fondo, y más los restos que salían enganchados, sin 

contar lo que se recogía flotando entre maderos, latas y otros mil 

despojos del desastre, que iba apareciendo arrastrado por la corriente, 

sin que nadie supiera de dónde venía o dónde había estado hasta 

entonces. Se alumbraba la escena con hachones de viento, cuya luz 

iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba trémula en las removidas y 

turbias aguas. Pachín huyó de allí con el corazón oprimido por una nueva

 forma de dolor congojoso y asfixiante, y se sumió de nuevo en las 

sombras de la llanura, a continuar su labor con más bríos que 

esperanzas.


Observó que los grupos con luz eran siempre de hombres solos, hombres

 encargados de recoger cadáveres y de conducirlos en camillas o 

amontonados en furgones, al sitio que les estaba destinado. Esto le 

pareció muy aflictivo, y, sin embargo, seguía a los grupos, aunque sin 

saber si lo hacía por verse más acompañado en su pavorosa soledad, o por

 guiarse mejor con la luz de sus faroles, o porque le arrastraba la 

fascinación de lo tremendo, como arrastra la visión de los abismos.


Explorando así entre vivos y muertos, y devorando, más bien que 

mirando, con los ojos hechos ya a la obscuridad y a descifrar los 

engaños en que envolvían a las personas errabundas los resplandores 

siniestros de las llamas, dio con otro grupo de hombres cuya ocupación 

era cuanto allí le quedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre 

manos unos sacos negros, muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los

 despojos que encontraban desparramados: miembros, entrañas... y hasta 

la sangre, recogida del suelo con la tierra empapada en ella y por ella 

santificada ya... Asociósele, con la fuerza y velocidad del rayo, el 

recuerdo de su madre desaparecida a la visión de aquellas reliquias 

espantosas, y no pudo más el desdichado: sintió una angustia indefinible

 entre corrientes de sudor frío que le bañaban el cuerpo; turbósele la 

vista, y sin fuerzas para sostenerse de pie, cayó desplomado sobre un 

rimero de escombros.


Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos buenos hombres, 

respondiendo a preguntas que le hicieron les contó su desventura y sus 

intentos malogrados. Allí, a aquellas horas, había perdido su última 

esperanza. ¿Qué le quedaba sin explorar? ¿Qué más muertos, qué más 

heridos ni qué más buscadores de ellos, que los que ya había visto y 

reconocido él? Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el 

espíritu desmayado, que había en el Hospital muchos heridos y muertos de

 que él no tenía noticia, y ello bastó, en efecto, para que le 

renacieran los bríos y se creyera capaz de los imposibles. ¿Por dónde se

 iba al Hospital? Le indicaron dos caminos: el más abreviado y el más 

largo; pero eligió el segundo, porque el arranque del primero, según se 

veía desde allí, estaba obstruido por dos incendios que casi cruzaban ya

 sus llamaradas.


Hasta entonces no se había detenido el pobre muchacho a considerar el

 incremento que tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y la 

extensión y fuerza que alcanzaba. Por el lado del Norte formaban las 

llamas una altísima cordillera; y de la anchura que había adquirido su 

base, de la cual parecían las raíces las enrojecidas lenguas que 

asomaban por todos los corroídos huecos de los edificios que le servían 

de pasto y golosina, se deducía fácilmente que estaban ardiendo los dos 

lados de la calle trasera en casi toda su longitud. A su vez, el primer 

incendio del otro lado, el del Oeste, encrespándose y respingando y 

nutriéndose sin cesar de las casas en que había hecho presa, se 

esforzaba en dilatarse a diestro y siniestro, pero especialmente hacia 

el Norte, como si tratara de tomar de aquel otro incendio más pujanza, 

para llegar de un salto a enlazarse con el que le seguía por el Sur, el 

cual también se cernía y forcejeaba para salirle al encuentro.


Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subían pacíficas y 

rectas al espacio, en cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas entre 

los remolinos del humo ceniciento acumulado allí en espesos nubarrones. 

Un soplo de aire que inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecía 

toda la ciudad en breves horas. No se concebían en lo humano fuerzas 

bastantes para triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel 

día; día no menos infausto y pavoroso que los evocados por el poeta; 

aquellos



«.............. días de espanto


en que rezan a solas los ateos».
 


¿Qué fuerzas sostenían a Pachín para hacerle capaz de tanta 

resistencia? ¿Quién de los que le veían pasar y adelantarse a todos los 

que más andaban entre calles, y retroceder de pronto, o desviarse para 

examinar un corrillo de mujeres, o meter la cabeza por las entreabiertas

 hojas de la puerta de un tenducho, porque había creído oír una voz que 

se parecía a la de su madre, podía sospechar siquiera lo que aquella 

criatura llevaba andado, rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el 

alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh! si los que pesan y miden por 

escrúpulos la fuerza y la resistencia de determinadas substancias del 

mundo físico, pudieran estimar del mismo modo lo de que es capaz y 

resiste el espíritu humano puesto en tensión vibrante por los grandes 

infortunios de la vida, ¡qué hallazgo para la ciencia y qué sorpresa 

para los sabios del alambique! Pues esta fuerza prodigiosa era la que 

sustentaba a Pachín y ponía en actividad todos sus miembros, y en plena 

luz su juvenil inteligencia, y le hacía insensible al dolor de sus 

heridas y a los lamentos de los desdichados como él, y diestro en la 

obscuridad de la noche entre calles que jamás había pisado, y sutil en 

la investigación de su camino. ¡Si hubiera podido dominar sus 

impaciencias como su debilidad y sus angustias! Y eso que no iba solo, 

porque le acompañaban otros muchos peregrinos del dolor. Allá iban todos

 en busca de lo que no habían podido descubrir en otra parte. ¡Lo mismo 

que él! Y con ellos siguió, calle arriba, calle arriba, como si todos 

fueran unos, aunque todos eran extraños entre sí. Nada se hablaban, nada

 se decían; pero casi todos lloraban en silencio, y éste era el lenguaje

 único inteligible y familiar de aquel pueblo en aquellas horas de 

infortunios cuya expresión no cabía en ninguna lengua humana.


El portón del Hospital estaba abierto, porque no había un instante en

 que alguien no entrara o no saliera por él. Pachín entró, adelantándose

 un buen trecho a los que con él iban; y dejándose guiar por las 

primeras luces que descubrieron sus ojos al hallarse en una galería de 

macizos arcos de piedra, tomó por el lado derecho, sin parar mientes en 

las monjas y otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado 

en afanoso trajín; volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los rumbos

 de la nave; viose enfrente de la embocadura de una gran escalera; subió

 por ella, y se encontró en otra galería como la de abajo, pero más 

abrigada y menos libre de estorbos para recorrerla, porque estaba a 

medio llenar, y continuaba llenándose, de camas improvisadas tendidas en

 el suelo. Mientras dudaba si tomar por un lado o por otro, y sin 

atreverse a preguntar a nadie, o quizás olvidado ya de cómo se 

preguntaba por lo que no se sabía, oyó rumor de voces y de lamentos 

hacia la derecha, y por aquel lado se encaminó. A los pocos pasos topó 

con una puerta que daba ingreso a una habitación colmada de gente. De 

allí salían los rumores y los ayes. La habitación no era grande; pero sí

 lujosa, al parecer del aldeanillo, con muchos retratos en las paredes, y

 un piso tan reluciente y fino, que Pachín se resbalaba al andar sobre 

lo poco de él que estaba desembarazado. Olía allí mucho «a boticas», y 

había colchones y mantas en el suelo, y en cada cama de éstas y sobre 

cada mueble de los arrimados a las paredes, un herido o un moribundo. 

Junto a los primeros, curándoles las tremendas heridas, médicos con sus 

blancos mandiles por delante, y la bruñida herramienta o los vendajes 

entre manos, y practicantes que les ayudaban en la cruenta labor, y las 

santas siervas de la Caridad que cuidaban de todo y a todo atendían como

 quienes eran. Junto a un hombre que se moría, un sacerdote arrodillado e

 inclinado sobre él, casi abrazándole; un sacerdote muy extraño para 

Pachín, que recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en la casa 

de socorro: vestía ropaje muy fino de color morado; colgaba de su cuello

 sobre el pecho un crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo en una 

de sus manos. Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos compasivos, y 

su palabra, elocuente, persuasiva y amorosa. ¡Qué cosas sabía decir al 

moribundo, casi llorando de pena! ¡qué valor le infundía, y cómo le 

consolaba! Jamás había visto Pachín un Obispo sino en estampas y con 

mitra, báculo y capa pluvial; y por eso no conoció al de su Diócesis en 

aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras moradas, de corte 

igual al de las negras de los otros curas que por allí andaban también, 

como en la casa de socorro y en el campo mismo de la catástrofe.


Pero ni entre los que se morían, ni entre los que eran curados por 

los médicos o esperaban su turno para curarse, ni entre los vivos y 

sanos que se entretejían con ellos, se hallaba su madre. Supo que 

estaban colmadas de heridos todas las salas de cirugía del Hospital, y 

que por eso se había habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos

 ordinarios eran bien distintos; y en busca de las otras salas fue, con 

las señas que le dieron.


El rastro de las improvisadas camas de la galería, algunas ocupadas 

ya, iba enseñándole el camino a lo largo de ella; otro, de lamentos y 

quejidos, le guió a un departamento en que había dos grandes mesas de 

muy extraña forma, y varios aparatos de uso desconocido también para el 

ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y la 

vecindad que tenían, y, sobre todo, por «el arte» de unas herramientas 

que vio relucir en el fondo de un armario cerrado con cristales, 

presumió que nada de ello debía de ser para «cosa buena». En cada 

costado, según se entraba, había una puerta, y cada puerta daba ingreso a

 un gran salón en que se percibían mucha gente, muchas camas, muchos 

ayes y mucho olor «a boticas».


Tomó, al azar, por la derecha y penetró en aquella estancia; pero con

 más desahogo que en la primera que había visitado, porque no sólo era 

más grande, sino que las camas estaban armadas y en dos filas, con los 

testeros a la pared, dejando entre los pies de unas y de otras, un ancho

 pasadizo para la gente. Por lo demás, el mismo linaje de enfermos, 

iguales martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las 

mismas religiosas asistentes, idénticos moribundos con el cura a la 

cabecera, el mismo espanto en todas las caras, las mismas lágrimas en 

muchos ojos, y el mismo afanoso ir y venir de los que no podían 

subdividirse para estar a la vez en todas partes.


Pachín fue recorriendo cama por cama, detrás de los médicos unas 

veces, y otras como podía o le era permitido; y sólo cuando llegó a las 

últimas, supo que no había más que hombres en aquella sala. La destinada

 a las mujeres era la de enfrente. Salió volando de aquélla, atravesó la

 de los aparatos y penetró en la que le interesaba más.


Era una exacta reproducción de la de hombres, con el mismo número de 

camas y de enfermos, e idéntica legión de médicos y asistentes. A Pachín

 le parecía imposible que habiendo tantas mujeres reunidas allí, 

víctimas de una misma causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le 

reanimaba mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo aumentaba

 enormemente su trabajo. No tenía más campo de investigación que las 

caras; y la que de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo estaba 

por las heridas, o por las contusiones, o por el fango negro. Tenía que 

preguntar a la enferma misma, y casi nunca le respondían, o le 

respondían con un ¡ay! que le desgarraba el alma. A las más contrahechas

 de semblante o aletargadas por el ardor de la fiebre, les gritaba su 

propio nombre al oído, para sorprender un indicio en un gesto o en una 

vibración de aquella vida espirante. Cuando en estas investigaciones no 

satisfacía sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, a 

cualquiera de los enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al 

último, por las ropas con que había llegado al Hospital, y corría a 

examinarlas; y con un desengaño más, volvía a la sala de nuevo a 

proseguir su dura labor, cada vez menos afortunada y más dificultosa.


Al darla por concluida allí, ¡qué hallazgo, en definitiva, el suyo! 

En los lugares azotados directamente por la catástrofe, había visto un 

sinnúmero de heridos y muertos; tantos, que había llegado a 

familiarizarse con los horrores amontonados, con la tizne del fango 

negro y los vestidos en jirones; pero en las camas del Hospital, 

siguiendo las faenas heroicas de los médicos, había estimado los 

horrores en toda su desnudez y detalle por detalle, limpios de todo 

disfraz y destacándose sobre la blancura de las ropas. Le parecía 

imposible que con aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con aquellas

 desgarraduras espantosas de la carne, con aquellos miembros macerados y

 brutalmente desprendidos de sus goznes, pudieran vivir los pacientes 

hasta que, según también sabía ya, fueran operados en la sala contigua y

 en otras semejantes, a la luz del sol de nuevo día... si era creíble 

que nacieran días de sol de una noche como aquélla.


Largo rato pasó el sin ventura a pie firme en medio de la estancia, 

con la cabeza inclinada sobre el pecho, la imaginación perdida en un 

páramo de desconsuelos, y la memoria atestada de los espectáculos 

recientes que se renovaban en ella a cada instante con los lamentos que 

llegaban a sus oídos de todos los rincones del salón. Sintiendo 

enervarse sus fuerzas y no resignándose fácilmente a darse ya por 

vencido en su generoso empeño, preguntó si no le quedaba más que ver y 

que registrar en los departamentos de aquella casa. El preguntado, 

después de levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el 

techo, le respondió afirmativamente y le dio minuciosas señas del camino

 que debía seguir.


Con ellas en la memoria y reavivada su energía con el estímulo de una

 nueva esperanza, salió Pachín de allí; desanduvo todo lo andado al 

subir, y cuando acabó de bajar la escalera, atravesó el patio interior 

que tenía enfrente, y después la nave del claustro... Allí estaba, 

abierta de par en par, la puerta que se le había indicado en los 

informes.


Cuando puso los pies en el umbral, sintió en la cara la impresión del

 relente frío de la noche, y tropezaron sus ojos con las espesas 

columnas de llamas de los incendios de Maliaño, recortadas en sus bases 

por la línea negra del muro que cerraba por dos lados el espacio del 

primer término. Se le antojaba que podían alcanzarse con las manos desde

 allí, a poco que se estiraran los brazos, las guedejas resplandecientes

 de las cabelleras infernales de aquellas furias destructoras, y tembló 

de espanto al considerar que podía cernerlas de un momento a otro una 

veleidad del aire sobre aquel santo asilo colmado de víctimas del otro 

azote. Rogó a Dios con toda su alma que apartara de allí tan negra 

desventura, y se dispuso a bajar los cuatro escalones de piedra que le 

separaban del suelo de aquel extraño recinto, que, por las primeras 

señales, le pareció un corral abierto, bien poblado de gente y regado de

 lágrimas.


El corral, patio o lo que fuera, no tenía otra luz que la reflejada 

de los incendios por encima de las tapias, y, de este modo, acontecía en

 él lo que en la explanada de los muelles: que con aquellos reflejos 

indecisos y fantásticos, las sombras adquirían mayor intensidad que la 

ordinaria, y en los relieves del suelo se multiplicaban los engaños; por

 lo cual le costaba a Pachín mucho trabajo orientarse en el terreno que 

dominaba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orientó, aunque más 

le valiera no haberlo conseguido; porque apenas descubrieron sus ojos, 

hechos ya a la obscuridad, los misterios de aquel cuadro, los apartó de 

él estremecido y se encontró sin fuerzas para dar un paso más hacia 

adelante. El recinto era largo y angosto y con el suelo muy inclinado 

hacia el Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de la escalerilla había 

un cobertizo arrimado al muro que limitaba el patio por aquel lado, 

paralelo a la fachada del Hospital; en la parte alta, una puerta 

cochera; en la de abajo, un muro ciego; y entre este muro y la esquina 

visible del Hospital, un espacio encerrado por una verja. Inmediato al 

costado de la escalerilla, a la derecha de Pachín, de largo a largo en 

el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del edificio, 

había un cadáver; más abajo, a dos palmos de él, otro, y luego otro, y 

otro... y otro; y así hasta donde alcanzaba la vista o lo permitía el 

estorbo de la gente que hormigueaba entre ellos. Por la puerta cochera 

entraban entonces un carro de bueyes y un furgón; y aquel furgón y aquel

 carro venían también cargados de muertos, que algunos hombres vivos 

iban colocando después, uno a uno, en la línea de la pared, boca arriba,

 para ser más fácilmente examinados y reconocidos por los buscadores 

que, como Pachín, llevaban horas y horas rastreando desolados lo que no 

encontraban en ninguna parte. Con los cadáveres del furgón iban algunos 

sacos: aquellos sacos negros cuyo destino había espantado poco antes al 

pobre muchachuelo, el cual volvió a sufrir mayor espanto al ver que, 

después de conducidos del furgón a la tejavana, se amontonaba en el 

fondo de ella su contenido sangriento. No podía impresionar mucho la 

vista de unos muertos más a quien tantos y tantos había visto en pocas 

horas; ¡pero verlos como Pachín los veía allí!... en aquel estrecho y 

obscuro callejón, ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de

 gemidos de la gente que iba manoseándolos y reconociéndolos uno a uno; 

por lo alto, la luz siniestra de los incendios; abajo, la penumbra 

misteriosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo 

colmándose de despojos humanos y de sangre: todo esto ofrecía un 

conjunto de novedad tan patética y horripilante a los ojos del infeliz 

aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y clavó sus pies en el umbral 

de la puerta.


Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehízo al cabo, 

impulsándole la conciencia de su deber impuesto por las leyes de su 

corazón de hijo, y descendió con paso firme y resuelto los peldaños de 

la escalerilla; y tuvo valor, o, por lo menos, fuerza de voluntad, para 

acercarse a la andanada de muertos, y pasarlos revista uno por uno, y 

palparlos y removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas 

vestiduras de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del 

Hospital, y penetraba en el enverjado. Pero en aquel terreno, que era un

 pedazo de jardín, cambiaba de forma la exposición y aparecían los 

cadáveres tendidos en los senderos, con los aterciopelados taludes de 

las canastillas por cabezal. ¡Contraste bien horrendo! La mansión de las

 flores, que son el adorno y la sonrisa de la Naturaleza, invadida y 

hollada por los despojos de la muerte en su aspecto más repulsivo y 

desconsolador.


Pachín notó el contraste a su manera, y a su manera le sintió en el 

fondo del alma, herida ya en lo más vivo por una alucinación de su vista

 perturbada. La luz de los incendios, al reverberar en el suelo y en las

 caras de los cadáveres, contraídas y desfiguradas, fingía en ellas 

convulsiones y gestos que Pachín descifraba siempre en un mismo sentido.

 Le parecía que todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al 

cielo, imploraban algo de él: unas, misericordia; otras, venganza. Esta 

obsesión invencible y avasalladora, y el espectáculo aflictivo de los 

que, más felices... o más desdichados que él, hallaban al fin lo que 

habían ido a buscar en aquel fúnebre depósito, le obligaron a 

abandonarle.


Cuando, bien informado, además, de que nada le quedaba que hacer allí

 ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella noche, salía del 

enverjado en dirección a la puerta cochera que acababa de abrirse para 

dar paso a otros furgones con más muertos, se fijó en un hombre, muy 

anciano, que estaba sentado en un poyo y acariciaba la cabeza de un 

mastín acurrucado junto a él. Le sorprendió el hallazgo; y por 

entretener el miedo que le hacía temblar, o por un inconsciente impulso 

de su condición de muchacho, preguntó al hombre lo que deseaba saber; y 

el hombre, bondadoso y con voz dulce y en la desconcertada sintaxis de 

todos los campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca la 

pipa de barro que chupaba maquinalmente, satisfizo su curiosidad. Era 

hortelano «de la casa» muchos años hacía, y el perro, guardián de la 

huerta por las noches. Estaban allí los dos juntos, para que el mastín 

no molestara a nadie; y no le tenía solo y amarrado en su garita, porque no ladrara.


—¿Y qué que ladrara? —preguntó Pachín.


El buen hombre le miró con gesto admirativo; y extendiendo una mano después y la vista sobre la andanada de cadáveres, le dijo:


—¡Ladrar... ladrar!... ¡y eso por delante todo!... Resar, resar mejor es.


—Pero entonces —replicó Pachín lleno de asombro—, ¿hasta cuándo va a estar usted de este arte?


—Hasta que Dios amanesiendo mañana, hijo... o dispués.


Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y grande, como 

el infortunio que las había engendrado: hasta la piedad de los corazones

 más sencillos.


En el de Pachín González no quedaba más que una chispa de calor para 

sostenerle en el incierto andar con que seguía el camino de su posada: 

la esperanza levísima de encontrar en ella, y aguardándole, a su madre. 

¡Pero si esta esperanza le salía fallida también!... Y cuando el pobre 

pensaba en ello, le abandonaba el vigor artificial sostenido por la 

tirantez de su espíritu, y se sentía desfallecer, le dolían las heridas 

de la cabeza, y tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho frío 

en las extremidades... En estas alternativas de vida y muerte, llegó a 

la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se desplomó sobre la cama 

en cuanto la posadera respondió con un triste movimiento de cabeza a la 

pregunta que él la hizo con los ojos acobardados.


Ni razones, ni súplicas de la buena mujer y de las personas que la 

acompañaban, lograron sacarle del marasmo en que se hundió. Al verle 

así, en un estado más alarmante aún que la otra vez en el portal, se 

pensó en avisar a un médico para que le asistiera; pero ¡quién 

encontraba entonces un médico libre, cuando todos los de la ciudad no 

alcanzaban para atender a los grandes apuros de los tristes lugares en 

que se apilaban los heridos? Con desdichas tan grandes, ¿qué importaba 

el enfermo venturoso que se moría en su propia cama?... Había que 

renunciar a este recurso y valerse de los caseros. Y a ellos se acudió 

inmediatamente. Quieras que no, se le lavotearon las heridas, y se las 

curaron con menjurjes en que abundaban el vino blanco, la ruda y el 

aceite; se le vendó la cabeza, y hasta se le obligó a desnudarse y a que

 se metiera en la cama, donde le hicieron tragar una buena ración de 

vino generoso. El pobre muchacho, primero insensible a todo, y después 

dejándose gobernar como una máquina, ni desplegaba los labios para 

pronunciar una sílaba, ni apenas abría los ojos. La vida exterior no 

parecía interesarle lo más mínimo. Así permaneció largo rato. De pronto 

gritó «¡madre! ¡madre!» llevándose ambas manos a la cabeza, y rompió a 

llorar amargamente. Lloró mucho el infeliz, y llorando desahogó su pecho

 de las angustias que se le oprimían.


Cuando acabó de llorar, se le acercó la posadera enjugándose las 

lágrimas, contagiada por la aflicción de su huésped, para preguntarle si

 se sentía mejor. Pachín la respondía con una mirada en que se reflejaba

 más la gratitud que una respuesta afirmativa... Pero el hielo estaba 

roto, y eso buscaba la noble mujer para ingerirse por allí con otro 

remedio del orden moral, en el que fiaba mucho para esparcir los 

nubarrones de aquel cerebro enardecido. Había que hablarle, referirle 

«cosas entretenidas», distraerle, sin salirse del círculo de las ideas 

que le tenían tan amilanado; porque irse con la conversación por otros 

caminos más risueños, sería como burlarse de las tristezas del pobre 

muchacho. Y acomodado a esta pauta fue el relato de la posadera, sentada

 a la puerta de la alcoba. ¡Cómo y por dónde venían las cosas más 

negras, Señor de los cielos! ¡Qué descuidada estaba ella cuando!... 

¡Jesús, María y José! De pronto creyó que habían reventado las cañerías 

del gas, porque propiamente parecían los tronidos debajo de los 

balcones. No quedó un cristal a vida, retembló toda la casa y se 

resquebrajaron casi todos los tabiques: allí tenía Pachín uno de ellos, 

bien a la vista, si quería mirar. Pero ¿qué valían todas esas pequeñeces

 comparadas con lo que había ocurrido en otras casas del barrio, como 

pudo averiguar en cuanto se echó a la calle para saber lo que pasaba? 

Techos y tabiques enteros desplomados, escaleras descoyuntadas, y, lo 

que era peor, heridos a montones por los ladrillos y cascotes de la 

ruina... ¡Las cañerías del gas! ¡Buenas y gordas! Al descubrirse lo 

cierto, todo el mundo se asombraba de que hubiera quedado cosa con cosa 

en la ciudad, ni alma viviente para contarlo. Pues en seguida le entró 

el recelo por la suerte de los que faltaban de su casa: tres personas, 

sin contar a Pachín y a su madre; pero todas habían ido volviendo, 

gracias a Dios, y allí presentes estaban entonces, menos la pobre mujer 

que no había llegado aún, pero que llegaría, ¡vaya si llegaría!: tenía 

ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo... Pero ¡cuánta 

desgracia, Señor, y de qué pelaje muchísimas de ellas!... porque no 

había que decir: primeramente, todas las autoridades, desde el señor 

Gobernador civil, y luego.. en fin, que no tenían cuenta los 

«malogrados.» Esta era la cara «propiamente mala» del asunto. La otra, 

no la buena, porque buena no la tenía desde ninguna parte que se mirase,

 ya era algo distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habían sido 

amparados de repente, al ser barridos por el huracán, en esta tienda y 

en la de más allá, en esta casa o en la otra. Pues todos habían de 

parecer a su hora; pero ¿quién sabía el cómo y el cuándo de tantas cosas

 raras como habían de suceder?... Por lo pronto, en cuanto amaneciera 

Dios, saldrían a la calle todos los papeles públicos atestados de 

noticias, bebidas en buenas fuentes; y en esas noticias habría para 

todos los gustos y para todas las necesidades de muchísimos 

desconsolados como Pachín. Con que no había que amilanarse por completo,

 ni perder la confianza en la misericordia de Dios...


Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la posadera, 

reforzados con la aquiescencia bien declarada de los circunstantes, 

Pachín fue pasando poco a poco del marasmo a la atención y de la 

atención al interés, hasta acabar por reanimarse y por tomar el alimento

 sólido y confortativo que le ofreció la patrona y que hasta entonces se

 había obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas faenas 

tan extraordinarias como las suyas y las necesidades imperiosas de su 

naturaleza juvenil, llegó a dormirse profundamente; y cuando de ello se 

convenció la posadera, apagó la luz de la alcoba y se alejó allí, de 

puntillas, como todos sus acompañantes.


El sueño le agarró de tal manera, que no le soltó hasta la madrugada.

 Pero ¡bien caro le pagó entonces el infeliz! Es un hecho comprobado por

 la experiencia de muchas gentes, que cada hombre tiene designado por el

 mismo Lucifer un diablejo que se encarga de recogerle, en el momento en

 que se queda dormido, todos los pensamientos tristes que vagan por su 

cerebro, y de ponérselos delante de los ojos y a través de un cristal de

 aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta fue quien 

martirizó a Pachín, al despertarse, arrebatándole de pronto las plácidas

 visiones de su sueño, y poniéndole a la vista el cuadro de su negra 

realidad.


Jamás había tenido un sueño como aquél. Se había visto dichoso, 

completamente dichoso; y no porque se hubieran realizado sus ambiciones 

de gran señor, ni porque tuviera ya los billetes de Banco y el oro de 

las Indias a carretadas: al contrario, la dicha la había encontrado en 

el rincón de su aldea. ¡Pero qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué 

ganados! ¡qué frutos los de sus heredades! ¡qué montes tan espesos, y 

qué música la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado que 

parecía un jardín por la abundancia, la variedad y el esmero en el 

cultivo, tan abrigadita del vendaval y con la solana al Mediodía; la 

parra, que nacía arrimada a un esquinal, formando un arco, amarrada a 

los tornos del balcón; las cuadras, con hermosas pesebreras 

debajo del pajar henchido de heno fragante, al costado, y dentro de la 

casa, la abundancia de todo lo indispensable para la vida de familia; el

 trabajo de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz del sol; la 

conciencia tranquila, y el descanso, como la conciencia; el corazón sin 

odios; y en el más estimado rinconcito de él, un cierto cosquilleo 

vivificante, que tentaba a levantar y ennoblecer el espíritu y 

despertaba en la imaginación recuerdos de ojos azules, de sonrisas 

plácidas, de promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas 

cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y 

bienandanza... ¡Y su madre!... el alma de todo, el calor, el ejemplo, el

 ambiente sano, la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo le quería y 

miraba por él y le aconsejaba! ¡Y qué vanidad tan lícita la suya al 

considerarse merecedor de una madre como aquélla!... En suma, que Pachín

 había dado con el idilio de la vida y adivinado el argumento de un 

paisaje de abanico. Pues hallándose en el goce de lo más delicioso de 

él, fue cuando el diablejo, su enemigo, le apagó las luces de la 

fantasía y le puso delante de los ojos el cuadro de sus desdichas 

verdaderas. Gimió, lloró mucho entonces, unas veces en el mayor 

desconsuelo, otras veces desesperado. Clamó a gritos por su madre, y 

rezó fervorosamente por ella, y pidió a Dios... todo lo que más 

necesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse a perderla de aquel 

modo.


No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero sí 

levantarse de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado empeño, 

contra el parecer y los consejos de la posadera y cuantos con ella 

habían acudido a consolarle. Quería levantarse para lanzarse de nuevo a 

la calle y registrar toda la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. 

Pero el trabajo de la víspera y los sufrimientos morales habían acabado 

con sus bríos, y se sintió clavado en el lecho por la extrema debilidad.


En estas peleas y arrechuchos, entró el comensal de marras: venía 

pálido y descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas y refirió lo que 

había visto. Había salido muy temprano, porque había dormido mal, y la 

curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las calles, a la luz del sol 

naciente, le habían parecido más tristes que al anochecer de la víspera;

 las gentes más abatidas y desencajadas; los estragos más notorios, y el

 aspecto, en general, de la población, más patético y aflictivo. Los 

incendios continuaban, pero aislados y en camino de acabarse por falta 

de cebo y no haber querido Dios que los empujara el viento hacia donde 

le había muy abundante. Tentado del diablo y de un mal consejo, había 

ido al Hospital. ¡Nunca allá fuera! Entró sin dificultades, como entraba

 mucha, muchísima gente, y no toda en son de paz y con el respeto que 

debía. Por subir la escalera, comenzó a arrepentirse de haberla subido y

 tuvo tentaciones de volverse a la calle. Pero la curiosidad, ¡la pícara

 curiosidad!... Estaba la galería por donde andaba, llena de colchones 

en el suelo, y yacía en cada colchón un herido; ¡pero qué heridos! ¡qué 

caras tan monstruosas, tan negras, cuando no eran amarillas como la cera

 de las sepulturas! Y sobre todo, ¡qué alaridos los de aquellos 

desdichados y otros tales que se oían de más lejos! Según noticias, así 

estaban desde la madrugada, desde que «se les habían enfriado las 

heridas» curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se le turbaba 

la vista, pero le arrastraba la fascinación del horror mismo, y 

¡adelante, adelante, adelante!... Así llegó hasta una embocadura, a cuya

 puerta, mal cerrada, se quedó como clavado por los pies. Lo que vio por

 los resquicios le hizo dar diente con diente: unas mesas muy raras; 

sobre las mesas, cuerpos desnudos de pies a cabeza; y en aquellos 

cuerpos, insensibles por el cloroformo, mutilados, chamuscados, 

desgarrados por la metralla del vapor, un enjambre de médicos con los 

mandiles manchados de sangre, y grandes y relucientes cuchillos, o 

formones o sierras en las manos, cortando miembros destrozados, o 

extrayendo costillas machacadas, o mondando, desbrozando boquetes 

horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas; irrigando los 

cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua que olía muy mal,

 y luego mantas y más mantas de esponjados algodones y vendajes sobre lo

 operado; y por fin, entre brazos de enfermeros el herido, a otra sala 

contigua; y otro enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la 

mesa de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aún, 

pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del cuchillo 

cuanto antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin embargo, no 

podía apartarse de allí: al contrario, iba insensiblemente y poco a poco

 penetrando en la sala, y no sabía qué le fascinaba más, si el horror de

 los tormentos y de la sangre, o el valor, el trabajo heroico e 

inmensamente caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al

 fin llegó a sentir su cerebro, su corazón, todo su organismo, saturado,

 ebrio de aquel conjunto de cosas espantables, y huyó en busca de otro 

ambiente y de otros espectáculos.


Corrió, más que anduvo, por las galerías en demanda del aire libre de

 la calle, y le invitaron a ver el patio exterior, lleno ya, 

materialmente, de muertos; pero esta invitación, lejos de seducirle, le 

hizo apretar el paso y buscar con dobladas ansias la salida del 

Hospital... De un tirón había llegado a casa por el camino más corto, y 

sin poder quitarse de entre cejas la visión de tan grandes lastimas y de

 tanta carnicería...


Con el fin de este relato coincidió la llegada de un periódico recién

 salido de la imprenta. Al verle Pachín en manos de la posadera, la 

pidió por caridad de Dios que le dejara enterarse de él con sus propios 

ojos. No se fiaba de nadie. Complaciósele de buena gana, y se engolfó 

con avidez febril en aquel mar de letras de molde. Comenzaba por la 

historia del suceso, con declamaciones y comentarios que, por entonces, 

no importaban a Pachín cosa mayor. Después iban listas inmensas de 

nombres, nombres de muertos conocidos y comprobados; de heridos muy 

graves que pronto morirían, y de otros más leves, y de desaparecidos... 

Pues todas estas listas leyó Pachín, nombre por nombre y en voz alta, 

sin topar con el que buscaba el inocente de Dios. Luego venían en 

montones los anónimos, y en seguida el resumen de cada serie, en 

números, hasta la hora en que se imprimía... Sumaban más de doscientos 

los cadáveres reconocidos en el campo de la catástrofe y en las calles 

de la población, más de otros tantos los heridos muy graves, y 

muchísimos más los relativamente leves, los que habían sido curados en 

establecimientos y casas particulares y los que se suponían existentes 

de esta clase, por último, los desaparecidos, que no eran pocos, y que, a

 aquellas horas, podían sumarse con los muertos. Después, una 

enumeración de los efectos del estampido en la ciudad: casas ruinosas, 

inhabitables en absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; 

la Catedral, cuya mole había librado a la ciudad de muchas desgracias, 

ametrallada materialmente por el costado del Sur; el tejado, hundido por

 la cumbre; en el jardín de su claustro, a montones las vigas de hierro 

engarabitadas, y las madejas enmarañadas de cables metálicos, y los 

clavos de herradura y los cartuchos vacíos; en tal casa de tal calle, un

 casco de la caldera del vapor sobre la alfombra de un gabinete; en el 

balcón de tal otra, un bastidor de un camarote; y así hasta el infinito.

 Luego, muestras del alcance increíble, de la fuerza expansiva del 

volcán diabólico: por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de más de 

seis quintales de peso, que había matado a una mujer en el camino de 

Corbán, es decir, a tres kilómetros del sitio de la explosión. Otros 

ejemplos de los extraños efectos de ella: cadáveres sin la más mínima 

lesión aparente; otro, descalzo de un pie y con el correspondiente 

botito al lado; otro, de una señora, con el abrigo, que llevaba puesto, 

intacto, y arrancada una manga del vestido que tenía debajo de él; niños

 desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al revés, sobre el

 tejado de un almacén de los contornos de la explanada y sin un solo 

rasguño ni la contusión más leve, un jovenzuelo que había estado viendo 

el incendio muy cerca del vapor; en la mesa del comedor de un hotel

 frontero al muelle del desastre y ocupada por varios huéspedes, la 

caída del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil por la 

vidriera inmediata... Por último, un aviso de la Alcaldía en el que se 

suplicaba a los propietarios que hicieran reconocer los tejados de sus 

casas, y si encontraban en ellos restos humanos, los recogieran cuidadosamente para darles cristiana sepultura... ¡Qué más ya?


¿Había entre los allí presentes, ni entre los vivos de la ciudad ni 

del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, 

ni siquiera soñadas? Ni en duda puso Pachín este sentido apóstrofe de la

 posadera... ¡A buena parte iba con el quejido la buena mujer!... ¡a 

Pachín, que había visto con sus propios ojos casi todo lo que se 

puntualizaba en el periódico! Pero no era ese el caso ya para él, que no

 podía evitar tanta desgracia, sino ver el modo de remediar la suya, si 

cabía en lo humano, o, cuando menos, intentarlo con nuevas 

investigaciones.


Se hablaba en el papel de gentes recogidas en establecimientos y 

casas particulares... Por aquí se podía rastrear, y mucho, siquiera en 

las vecindades del abominado sitio, porque no era creíble que su madre 

hubiera sido impulsada con vida más al centro... Pero... Y se retorcía 

el infeliz en la cama, haciendo pruebas inútiles para levantarse. No 

sólo la debilidad, los dolores de sus coyunturas, el quebranto de todo 

el cuerpo, le tenían amarrado, adherido a aquel potro de insufribles 

tormentos morales. Volvió a llorar desesperado y a rezar, pidiendo a 

Dios que le diera las fuerzas que necesitaba para moverse, de allí, para

 salir a la calle y recorrer la población casa por casa: esta merced 

siquiera, ya que no le considerara digno de la fortuna de hallar a su 

madre viva, al fin de sus investigaciones. Con lo que hizo llorar de 

nuevo a la posadera y conmoverse al comensal, que prometió al afligido 

muchacho echarse a la calle en seguida y hacer sus veces en el empeño 

que a él le estaba vedado. Y como lo dijo lo cumplió.


Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que el comensal volviera, ni 

llegaran a la posada otras noticias que las que andaban en todas las 

lenguas y por todas partes; y Pachín, pensando que el adquirir fuerzas 

para levantarse pronto dependía de engullir mucho, no cesó de bregar 

contra la obstinada inapetencia que se lo impedía. A la hora de comer, 

bien corrida ya, volvió el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no 

desalentado al parecer. Nada traía de lo que había ido a buscar; pero 

aseguraba haber dado con un rastro que le prometía algo bueno. Si Pachín

 creyó o no creyó aquel embuste caritativo, nadie se lo conoció; pero lo

 cierto fue que el excelente sujeto se volvió a la calle sin deglutir el

 último bocado, dejando la posada llena de noticias que había adquirido 

en su excursión: que venían legiones de hombres con potentes aparatos 

contra incendios, de varios puntos de la provincia, y todos los bomberos

 de Bilbao, y el Ministro de la Gobernación con una falange de altos 

funcionarios, de Madrid, y un batallón de ingenieros, de Logroño. Porque

 toda España se había estremecido de espanto al conocer la extensión de 

la catástrofe, y de todas partes llegaban generosas demostraciones de 

ello.


Con el comento de estas noticias y la adquisición de otras por el 

estilo, fue pasándose la tarde y entreteniendo Pachín sus impaciencias; 

porque, a todo esto, el comensal no volvía... Hasta que empezó a 

anochecer; y cansado de llorar, de sufrir y aun de impacientarse, en un 

breve rato en que se quedó solo en la alcoba y casi a obscuras, le 

acometió el sueño; pero tan a traición y de repente, que no tuvo tiempo 

el diablejo, su espía, de recogerle los malos pensamientos, y se le 

quedaron todos en la cabeza. También soñó con su pueblo entonces; pero 

¡de qué distinta manera que la otra vez! Toda la comarca era un erial 

ingrato: ni el sol se dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sentía 

frío en ella hasta en agosto. Él se descoyuntaba el cuerpo trabajando, 

¡y nada! Sembraba, y lo sembrado no nacía; el suelo resquebrajado de sus

 praderas, sólo daba escajos y zarzas miserables; la casuca se le 

desmoronaba a ojos vistas; el hambre y la ruinera acababan con sus 

ganados, y se veía con el último vestido que había podido adquirir, 

hecho jirones y mugriento por el uso, y además solo, ¡solo de toda 

soledad! Porque su madre había muerto también. Subiendo a lo alto del 

monte para hacer

una carga de leña de la única que se conservaba en todo él, pero 

raquítica y chamuscada, como que procedía del incendio que devoró los 

robledales que allí hubo, había rodado por los peñascos de una quebrada,

 sin que apenas hubiera hallado él quien, por caridad, le ayudara a 

sacar del fondo de la barranca el destrozado cadáver. Todavía estaba 

viéndole metido en un ataúd sin tapadera, porque era el de los pobres de

 solemnidad, con cuatro varales y cuatro patas: los unos para ser 

cargado en hombros de cuatro hermanos de la Vera-Cruz; las 

otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y volcar en ella 

fácilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se había vuelto hacia 

casa, después de rezar el responso entonado por el cura sobre la fosa 

rociada con agua bendita al mismo tiempo, y aún seguía andando, andando;

 pero cuanto más andaba, menos adelantaba en el camino. Había pasado así

 toda la mañana y casi toda la tarde; y ya se había puesto el sol debajo

 de la espesa capa de nubes cenicientas, y se veía venir la noche; y 

unos perros, extenuados de hambre, que habían salido a ladrarle de las 

corraladas por donde había ido pasando, no cesaban de ladrar ni de 

perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un lado y a otro un palo 

que llevaba en la mano apoyada sobre la cadera, y empezaba a tener 

miedo. Porque la noche venía; y al latir lastimero de los canes se iban 

agregando voces humanas, que no sabía él si eran para apaciguarlos o 

para azuzarlos más. Por último, anocheció de todo, y a los ladridos y a 

las voces se juntó un manoseo que sentía sobre el pecho y sobre la cara,

 sin poder averiguar quién o qué cosa se le producía; porque la noche 

era negra, negra como él no había conocido otra, y no veía en torno suyo

 más que la negrura impenetrable, maciza, de la obscuridad. El manoseo 

del pecho llegó a quitarle la respiración, al mismo tiempo que le 

taladraban los oídos, no ya el ladrar de los perros, sino unos gritos y 

llamadas que no acertaba a definir; y como la angustia, el ahogo de su 

pecho, seguía apretándole, hizo un esfuerzo de respiración en que puso 

todo lo que le quedaba de vida... y triunfó en el empeño. Rotas aquellas

 opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los 

aullidos de los perros... y vio, vio delante de sus ojos, comiéndole a 

besos y estrechándole entre sus brazos, ¡oh prodigio y caridad de 

Dios!... a su madre; pero a su madre viva: no a la que había rodado por 

los peñascos de la quebrada del monte de sus delirios, sino a su 

verdadera madre; a la que había desaparecido cuando la voladura del 

vapor y buscado él por todas partes, llorándola ya por muerta. Y vio más

 todavía: vio, a la derecha de su madre, a la posadera, y a la 

izquierda, al comensal, ambos con los ojos encharcados de lágrimas, 

fijos en él... por más señas, que la posadera tenía en la mano una 

palmatoria con una vela encendida, a cuya luz, que hasta le deslumbraba,

 veía Pachín la escena como al sol del mediodía, y distinguió claramente

 a las personas que formaban parte de ella en la penumbra del segundo 

término. No cabía la menor duda: aquello no era continuación de su sueño

 desconsolador y fatigoso, sino la realidad patente. Pachín estaba 

despierto, y su madre, viva, junto a él. Pensó volverse loco de alegría,

 como ya lo había estado dos o tres veces de pesadumbre. De un brinco se

 sentó en la cama y se colgó del cuello de su madre que seguía 

devorándole a besos e inundándole de lágrimas... ¡Fueran los químicos 

del sentimiento a averiguar cuál de los dos corazones ponía mayor 

cantidad de fibras en aquel abrazo sublime!


No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre cuando 

llegó el momento de darlas, ni podían ser de otro modo. Sabía muy poco 

de lo que le había pasado; y eso, por referencias hechas cuando ya no 

había en ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte

 de su hijo. Por lo visto, había sido encontrada debajo de unos maderos,

 a la vera de un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin 

conocimiento a su casa. De tal arte estuvo hasta cerca de la media 

noche, hora en que empezó a volver en sí. El verdadero y cabal 

conocimiento no lo había adquirido hasta las dos de aquella tarde. 

Entonces fue cuando la enteraron de todo lo del vapor y del modo que 

había sido hallada y recogida ella; pero como no la daban noticias de su

 hijo cuando preguntó por él, ya no vio ni oyó nada de lo que a su lado 

pasaba o se decía, ni pensó en otra cosa que en saltar de la cama para 

echarse a la calle cuanto antes en busca del pedazo de su corazón. No 

tenía otro mal que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos 

golpes en el cuerpo, que no le habían hecho sangre ni levantado el menor

 bulto, pero que le dolían algo... Pues todo se le quitó, como por 

milagro de la Virgen, tan pronto como se empeñó en que se le quitara con

 unos sorbos de caldo y la necesidad que tenía de hallarse buena y 

fuerte. Y tan animosa se vio de pronto y tan firme y atrevida, que ni 

siquiera quiso aceptar la compañía que le ofrecieron, por lo que pudiera

 acontecerla en sus exploraciones: demasiado habían hecho ya aquellas 

caritativas gentes. Se lanzó a la calle como desatinada y loca; y al 

verse en ella, se la ocurrió que, ante todo, debía comenzar por volver a

 la posada, donde quizás estuviera Pachín llorándola por muerta. Anduvo,

 anduvo hacia allá, y a medio camino alcanzó a aquel buen hombre (el 

comensal), que se alborotó de alegría al conocerla, y la impuso de lo 

que más la interesaba saber. Alabó a Dios con toda su alma agradecida...

 y allí estaba, un poco menos boyante que la víspera y más baja de 

color; pero con la salud sin quebranto serio... y hasta con su paraguas y

 todo, pues abrazada a él había sido encontrada bajo la pila de maderos,

 según después se la dijo.


—Y ahora, hijo mío de mi alma —añadió, volviendo a besarle con ansias

 de frenesí—, ahora que sabes de esto más de lo que hace falta, cuenta, 

cuenta tú de lo tuyo, que es lo que importa y viene al caso.


Quería Pachín dejarlo «para luego», porque la historia era larga y su

 madre necesitaba, ante todo, alimentarse y descansar; pero pensaba ella

 de muy distinto modo: insistió en su empeño; se acomodó en una silla 

que la posadera le arrimó a la cama; sentáronse también, aunque a 

prudente distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas personas

 estaban allí presentes, y no tuvo Pachín más remedio que ponerse a 

contar su terrible Odissea.


Como tenía el corazón bien repleto del asunto, la boca del narrador 

le fue pintando de tal arte, que a los fascinados oyentes les parecía 

estar viéndole estampado en un papel; y tan a lo vivo resaltaban los 

horrores del cuadro y las angustias del pintor, que al andar éste por la

 mitad escasa de su tarea, le pidió su madre, por caridad de Dios, que 

hiciera punto en lo ya dicho y dejara lo restante para otra vez.


—Razón tenías, hijo de mi alma —añadiole—, en resistirte a contármelo

 ahora. Están las llagas demasiado frescas todavía para poder tocarlas 

sin que sangren.


Y con el evidente propósito de llevar sus imaginaciones a otra parte menos triste, le dijo en seguida:


—A más de que hay que hacer de tripas corazón y ponerse cada cual en 

su deber. Lo que no tiene de por sí remedio, no lo han de remediar 

fuerzas humanas; y cuando el Señor de los cielos te libró de mal tan 

grande, será porque te guarda para mejor suerte por otros caminos. ¿No 

te lo paece a ti también? Y si no, dime: ¿a cuántos estás, a la hora 

presente, de tu negocio? ¿A que no has pensado siquiera que se puede 

haber largado el otro barco sin acordarse del santo de tu nombre?


—¡El otro barco! —exclamó Pachín, llevándose ambas manos a los ojos, 

espantado de la idea despertada en su cerebro por las preguntas de su 

madre—, ¡el que había de llevarme a mí por esos mares, días y días, 

lejos, ¡muy lejos! en busca de... no sé qué?


—El mesmo, hijo mío, el mesmo.


—Pues hágase cuenta, madre, que, para mí, todos esos particulares, 

ya, como las nubes de antaño. Desde ayer acá, soy muy otro de lo que fui

 en el ver y en el pensar de ciertas cosas... Aquello, ¡ay, madre de mi 

alma!... yo no sé explicarlo bien; pero, aunque torpe de entendederas, 

paéceme a mí que es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y 

no poco que rumiar. De algo de ello viví yo loco por tentaciones de 

Satanás, y así y con todo no pagué mi culpa donde tantos inocentes 

perecieron ayer.¿Qué mayor suerte? ¿Qué mayor aviso, madre?


Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro... y al pobre 

rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes con antes, a trabajar 

para usté... para los dos, majando terrones como los majó mi padre, que,

 trabajando así, honrado vivió y en santa paz entregó a Dios el alma... 

Y, en suma y finiquito, ¿qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y

 da la paz, ¡bendito sea él!... pero la cubicia tirana, el hambre del 

dinero que con todas entra, porque nunca se ve harta, ¡maldita sea de 

Dios como la peste más dañosa!


Al otro día, o al siguiente, porque no están acordes los datos acerca

 de este insignificante particular, la madre y el hijo emprendieron el 

viaje de vuelta a su aldea, hablando poco y meditando mucho, según iban 

adelantando en el camino. Pachín, sobre todo, que había visto y sufrido 

más que su madre, no podía apartar su discurso del cuadro que llevaba 

estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empeño de 

reconstruirle, de componerle y de completarle en su fantasía con los 

elementos adquiridos fuera del alcance de su propia observación. Así, a 

larga distancia, con el espíritu en reposo y a la serena luz de sus 

recuerdos, llegó a verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores,

 sobre los cuales se cernían los espectros del dolor, de la orfandad y 

de la miseria, como una bandada de buitres sobre un campo de batalla; y 

al estremecerse entonces de espanto, no podía sospechar el noble y rudo 

aldeanillo que aún faltaban nuevos renglones en la columna negra de 

aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepultado, respiraba 

todavía, y que, como el de la fábula bajo el peso de su monte, había de 

vomitar nuevas desventuras sobre la infortunada ciudad, al agitarse en 

el fondo de su tumba con las últimas convulsiones de la agonía.



Santander, diciembre 1895.


De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco


Santander, a 28 de febrero de 1882.


Por demás te costa, Gildo, que el tiempo, bien aprovechao, da para 

todo, por mucho que ello sea, y que el hombre, si entiende sus 

comenencias, puede andar a cambas y a bolsas en un mesmo viaje, sin 

detrimentos de lo uno, cuando se enreda con el otro, porque la suerte se

 lo puso delante. Tamién te costa que no es tu padre de los que más 

desaprovechan las buenas ocasiones. Dígalo el auto de que mientras haga 

valer aquí los empeños que te son notorios en el caso que ventilo, 

agarro la que se me presenta bien a bien por la otra banda, sin 

quebrantos de la hacienda personal y en mayor auge del regalo del 

cuerpo.


Sabrás, Gildo, cómo, motivao al curso apetecido por uno de los 

empeños que trije, di con un sujeto que, en tiempos de ayer, fue lobo de

 la nuestra camá... y aticuenta que no empondero la comparanza, visto 

que Cueva se llamaba el punto de las juntas que teníamos; y que

 para lo tocante a echar la zarpá, con razón o sin ella, media provincia

 era monte para nusotros con la excusa del voto liberal. Buena escuela 

aquélla, Gildo. Allí aprendió tu padre esa finura de trabajo que le 

envidian tantos peines de ahora.


Pus dígote que me avisté con este tal sujeto; y avistándome con él, 

hízolo la suerte en hora y punto, que ni de molde. Agolía la casa a 

temblor de tierra, como el otro que dice, por salas y rincones; 

retinglaban vasos y cazuelas, y resollaba el manjar en la cocina, que 

era una bendición de Dios. Esta fue ocasión de pregunta maliciosa; la 

pregunta trijo una respuesta de cortesía y un brindis de cirimonia; y 

por si el sujeto se negaba a repitir la fineza, agarréme a la primera, 

que es la más segura, y quedé tan convidado como el mejor de los amigos 

causantes del osequio. Apuradamente, estoy yo en mis cabales cuando me 

veo entre gentes de viso y pulimento cevil; y no te rías de ello, Gildo,

 que si esas gentes me sacan punto en finuras de palabreo, yo le saco un

 jeme al más pintao en esto de apartar el grano de la paja; y váyase lo 

uno por lo otro.


En fin, hijo, que me di por solicitao; que llegó la hora, y que allá 

me fui con el más guapo. Y no fui de los últimos, porque esto lo tengo 

yo a descortesía, y porque, no habiendo alreguedor de la mesa más que 

pie y medio de plaza estipulao para cada asistente, no era cosa de 

arriesgarse uno a verse sin pizca de ella, como era de temer si 

menudeaban los convidaos fuera de cuenta, como yo. Recibiome el sujeto 

de lo bien, vamos al decir, que con toda la cirimonia y cortesía del 

caso; sin que por ello me atreva a asegurarte que no le quedara otra en 

sus adentros, visto lo poco que puso de su parte para que yo me diera 

por avisao. La verdá es que si en reparos tan cortos fuera capaz de 

tropezar yo, no hubiera pasao aquella vez del portal; porque, o me 

engañó el oído, o un diantres de guardián que estaba en él con carátula y

 sable, me llamó «pegotón»con una desvergüenza que asombró a la mía. 

Pero yo me hice el sordo, como si se lo llamara a otro que iba detrás (y

 bien pudiera ser así)... y ¡arriba, Patricio!


Ya irás cayendo en la cuenta, hijo mío, de que este particular de que

 te hablo fue una comida, aunque por la hora en que aconteció, cena la 

llamaran en Coteruco; pero has de saberte que ni cena ni comida se llamó

 el sujeto osequiante, sino Te masqué, como paece que se llaman

 entre los currutacos de ahora estos festines nocturnos, bien séase por 

acontecer en días de máscara o carátula pública, bien porque así lo 

estipulen extranjeros pudientes, que son los que dan el punto a estas 

cosas, y paece ser que lo entienden. Por lo demás, aquello ardía, Gildo,

 y rechispeaba; de tal modo, que si me preguntas el ditamen de mi paecer

 al asomar de pronto en la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque 

lo que yo sentí entonces (y ya sabes que soy hombre sereno) fue a modo 

de una gofetá que me atolondró; sin que pueda yo decírte si esta gofetá 

fue de mano de la luz, de la del visual de la mesa escripía de vidrio, u

 del vocear del señorío presente, porque too ello junto lo tragué de 

súpito y cuando menos lo esperaba.


Pero pasó aquello tan aína como vino; y cata, Gildo, a tu padre en 

sus propios elementos y tan a gusto como en el mesmo poyo de la su 

cocina; porque has de saberte que por remate de ventajas, no echaba el 

ojo por el hemisferio de la mesa sin topar con personas de mi 

conocimiento. ¡Lo que tiene el haber corrido mundo y bebido en muchas 

fuentes! Así es que, Gildo, besamano desde allá, cabeceo por la otra 

banda, saludo por aquí, reverencia por allá, paecía yo un intendente de 

Rentas, lo que menos, y no un pobre pardillo de Coteruco, arrimao de 

pegote a aquella mesa tan relumbrante.


A lo que voy, Gildo. ¿Quién pensarás que fue el primer conocido que 

en aquel redondel de gentes me saltó a los ojos tan aína como se me pasó

 el deslumbre? Pus el mesmo don Pepitón el de la Corralera. Por lo 

resultante del relate que se hizo, parece ser que agolió el guisote 

dende el su lugar, y a catarle vino por sólo ese gusto. ¡Buena nariz, 

Gildo! Así está él de opíparo y nutridote de carnes. Verdad que es 

hombre de pocos desgastes, y tan fiel y bien regido de conducta, que fue

 capaz de venir desde su casa a la del sujeto sin alcordarse de otra 

mujer que de la suya propia.


Tamién cambié unas cortesías con don Ciprianito el de Toranzo. ¡Buen 

letrado! Tres veces me libró de cadena en causa criminal, y más de otras

 tantas hemos trabajado juntos en eliciones por la causa de la libertá. 

¡Vaya si es fino de trabajo en esos particulares! Buen amigo me paeció 

siempre de sus amigos, campechanote y arrojado por ellos. Dijéronme si 

andaba o no ahora en propósitos de encarcelar al Gobernador civil y al 

Juez de primera istancia. No te afirmaré que el dicho sea el Evangelio; 

pero si el hombre llega a empeñarse de veras en ello, cátalos a la 

sombra.


A la vera de él estaba, guante en mano, tose que tose y bebe que 

bebe, el amigo que no le suelta de un tiempo acá, y por eso le conozco 

yo. El tal, aunque ya blanquea de arriba, sigue mozo soltero, y bien pué

 decirse de él que ha encanecío en la juventú, por los años que lleva 

metido en ella y el apego que la tiene. No es hombre de carnes, aunque 

no podría con ellas si toas las que dio con ujano a las tropas de 

nusotros en la última guerra, se le agarraran al hueso. Paece ser que 

tiene un equipaje en cada casa pudiente de la provincia: así es que 

cuando cae en una de ellas, no se levanta tan aína. De modo y manera que

 con estos agorros y aquellas ganancias, está el amigo reventando de 

posibles. Refiérote esto, Gildo, porque recordarás que en su día se dijo

 en Coteruco que aquella piojera y consumición que trijo de la guerra el

 hijo del nuestro vecino, y que al cabo le mató, fue obra del ujano del 

rancho que le daban allá. Y ahí tienes tú cómo, en ocasiones, lo que a 

los unos ajoga, a los otros engorda. Córrese tamién que este señor tiene

 un pavo.


Hacia salva la parte mía topé con otro lobazo viejo de la cama de la Cueva.

 No está tan rigioso de personal como en aquellos entonces, porque años y

 malos humores le agobian y enflaquecen; pero en lo tocante a la 

entraña, no ha cambiado pizca: quiero decir, respetive a lo 

eclesiástico; porque has de saber que siempre picó en hereje en ese 

particular. Resulta de que ahora le han excomulgao, y calcula tú cómo 

rezará al consiguiente, aunque yo tengo para mí que, vista la ruta que 

llevaba, no podía parar en otra cosa... Acá entre los dos: tamién él 

debía esperárselo, u no le asombró el asperge, porque he visto que sigue

 firme de diente; y de saque, mucho mejor. Llámase Justo. Con que fíate 

en nombres.


¿Te alcuerdas de un medidor que anduvo unos días en el nuestro valle,

 banderín aquí y banderín allá, marcando minas a unos y a otros, minas 

que luego salían castaña, y que decían de él que arremedaba a las 

gallinas cuando quería: según voces, por divertirse, y según otras, por 

sonsacarlas del gallinero y llevárselas a la su mujer? Pus allí estaba 

con los antiojos metidos en el plato...


Hombre, ya que miento el plato, he de decirte que se emponderaron 

mucho unas fegurucas pintás con jollín en el culo de uno grande, por el 

muchacho menor de don Cornelio. La verdá es, Gildo, que con lo chicucas 

que son y too, vivas paecen, y que el muchacho lo entiende; pero no me 

pasmé cosa mayor de la pintura, porque por mucho que pinte el muchacho, 

no es capaz de pintar en el aire unas cuentas municipales como yo.


Golviendo al caso, has de saberte que, por haber de too allí, también

 había un marqués. Por cierto que para ser tal marqués, me paeció 

bastante desmejorao, aunque esto pudiera consistir en que, según se 

corrió, anda de celo ahora; sin contar con que esto de lo territorial 

último paece ser que le trae bastante caviloso, motivao a que, como a mí

 y a otros probes, se le destapó lo enculto y le va a partir la 

contrebución resultante.


De angunos más pudiera darte cuenta en esta carta; pero no quiero 

alargarla con puntos de poco más o menos. Había allí mucho lagarto 

hambrón, agarrao al pesebre más que a la estima de la casa, a mi modo de

 ver; zancudones y largos; saltadores, por oficio, del huerto ajeno, por

 escarmentaos los unos y por arrepentidos los otros; quiero decir, 

Gildo, que habíalos padres ya, dados a la mujerona ensuta; y solteros 

con canas, viviendo de lo que cae por detrás de la Iglesia... Esto pude 

sacar de los relatos de unos y otros; que te aseguro, Gildo, que se los 

echaban acá y allá en puro guerreo, como si anduvieran a puñalada seca. 

Bien me paeció la engarra; pero mejor me paeciera si de tantos golpes 

como allí se dieron, hubiera alcanzao uno siquiera, para dejarle panza 

arriba, al hombre único que me quitó el sosiego con su presencia aquella

 noche; porque has de saberte, hijo mío, que allí estaba el pícaro 

faicioso que a ti y a mí y a todos los ensalzaos de Coteruco, nos sacó a

 la vergüenza pública con imposturas calumniosas en aquel libro que tú 

sabes. Pero el hombre debe estar muy en su punto en aquellos 

particulares, porque no tuve el consuelo de que le achacaran un mal 

tropiezo donde tantos otros salieron con descalabraúra gorda. 

Tentaciones tuve, Gildo, de golver a mis intentos de empapelarle, de 

rabia que me daba; pero ya me había dicho don Ciprianito en miles 

ocasiones que más me valía callar al respetive; y por si hablaba en 

razón, aguanté la corajina.


Dime con quién andas, Gildo, y te diré quién eres; relátame la 

fiesta, y pintaréte el santo; con que auto a lo estipulao, cata al 

sujeto osequiante. Hombre es, hijo, que ha de ser cogido en buena luna, 

si se quiere sacar raja de él; sin esto, que le tomes a la veta, que le 

tomes a contrapelo, es total igual: una pura lumbre; vamos, que 

centellea y retingla lo mesmo que una troná de verano. Cogido en su 

punto y sazón, como aquella noche, no paece pariente de sí mismo, 

respetive al genial y otros particulares; aunque en punto a explicativa,

 Gildo, en toa clase de lunas le encuentro lo mesmo, salvo el humor; 

quiero decirte, que, rabiando o triunfando, onde pone la lengua, cata la

 ampolla. Por lo demás, no se mete con naide ni murmura de ninguno. Así 

me gusta a mí la gente: la verdá por delante y los dichos claros, sin 

faltar al respeto... y caiga el que caiga, sin llamarse a engaño. Esto 

siempre es una ventaja, y, si a mano viene, un consuelo. Además es, de 

por suyo, picao al mujerío como un demontres; y basta verle, como yo le 

vi, pa caer en la cuenta de que tampoco escupe la melecina; pero si hemos de hablar en josticia, esto es lo menos en que pué dar a sus años un probe huérfano desamparao como él.


Tamién me paició suelto de pluma y ocurrío de idea, porque lió una 

copla allí relative a un compañero suyo, que por las trazas ha pensao 

invernar en el matrimonio, que te digo que estaba de lo bien. Pos évate 

con el interesao, que le soltó otra, malas penas las sintió encima, que 

no tenía güelta: oí si a esta tal le había sustipendiao el Gubierno de 

arriba por entendío en el copleo.


A too esto, ná te he dicho relative al manjar, y la carta se va 

acabando. Pus relative al manjar, has de saberte que me paició mejor que

 las coplas, aunque, en punto a sustancia, no tuvo comparanza con 

aquello de la becerra, de que te alcordarás. Pero no sólo de tajás y 

picardías vive el hombre, sino tamién de un buen roce personal, 

vistosidá de los ojos y recreo del magín, relative a la que hubo ración a

 manta en la ocasión que te pinto; quiero decir, en lo tocante a gentes 

de viso, relumbre de mesa, floriqueteo pomposo y leturas maníficas. 

Ello, sí, bien emponderao fue de unos y otros cada sorbo y cada bocao; 

tanto, que yo dije para mí, sin agravio de naide: «No sé yo qué quedara 

de esas emponderaciones, si el sujeto vos pidiera el tanto más cuanto al

 respetive de lo que habéis envasao».


Noté que entre alabanza y alabanza, se sonsacaba a éste y a aquél 

promesa de otro festival noturno; pero noté, al mesmo tiempo, que naide 

se daba por entendido: lo que no me gustó mayormente, porque si allí se 

alcordara algo, pudiera yo darme por entrao en el alcuerdo. La verdá es 

que me paició aquella gente, en lo respetive al caso, de la que lima pa 

dentro. El que se clareó un poco más, y como si quisiera reblandecerse 

algo, fue el pudiente del pavo. Por sí o por no, ya he pedío para él 

carta de empeño, con ánimo de entregársela el día que regienda la su 

cocina a temblor de tierra; cosa que yo he de saber por el mesmo 

sirviente que le cuida el ave, en virtú de media peseta que le tengo 

ofrecida si cumple bien, como espero.


Sobre lo que de esto resulte, con algo relative a las mázcaras de 

estos días, te hablaré en ocasión conviniente. Mientres tanto, puedes 

referir en Coteruco lo que mejor convenga de esta carta, porque algo 

ensalzan a tu padre estos osequios que recibe de personas tan pudientes y

 vistosas. No te olvides de contárselo a don Gonzalo. Sospecho yo, 

Gildo, que el tal no es quién para salir vivo de una cena como aquélla.


No han nacido todos con la entraña y el don de gentes prencipales (aunque me esté mal el decirlo) de éste tu padre que te estima


Patricio Rigüelta


Agosto


Bucólica montañesa


I


No lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle el mes de

 agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos a decir que le 

aborrecía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario. Como él decía:

 «De agosto, no hay que hablar mal delante de mí por lo tocante a sí 

mesmo, o séase respetive a su mesma mensualidá. No tiene tacha sobre 

estos particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del año; 

pero...».


Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo

 que no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debemos 

convenir, en que es muy difícil dejar de ver en una larga y ordenada 

serie de casualidades, el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e 

inexorable. ¿Quién no es algo supersticioso en este sentido?


Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de tumbar

 entre ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y a 

renta, cultivaba años hacía el preopinante, y se disponían a almorzar a 

la sombra que proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. 

Tío Luco desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo agudo sobre el

 heno recién segado, las cuatro puntas de una servilleta casera,

 mezquina y bisunta, que envolvía dos torreznos y otros tantos pedazos 

de borona fríos. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecía, por de 

pronto, más atento a la ración que esperaba y le correspondía, que a las

 palabras y gestos de su compadre. Ambos se habían despojado de la colodra

 que llevaban a la cintura atascada de hierba (la colodra, se entiende),

 para que con los movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que 

se hundía la pizarra hasta la mitad, y habían escondido cuidadosamente 

el dalle entre las mijas

húmedas y sombrías del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol, que destemplarían su boca.

 En la opuesta cabecera del prado, que parecía un papel de música, cuyos

 pentágramas, rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombíos,

 que había ido formando cada dalle a la izquierda del segador, esparcía 

la hierba con el mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una 

zagalona descalza, muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de 

caderas y de pies, y no mal encarada del todo. Demasiado abultados tenía

 los párpados de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no 

resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de bobalicona que 

gozaba en el pueblo, y lo parada de magín que era. Hasta le 

caía bien un pajero de doce cuartos, adornado con hiladillo encarnado, 

que llevaba sobre el pañuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con

 el almuerzo que aún tenía su padre entre manos, y con el intento de 

esparcir todo lo segado mientras los dos comensales despachaban las 

correspondientes raciones, garrapateaba en el suelo con el palo, que se 

las pelaba; volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer 

más llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones, por la 

ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de concierto ni medida.



«Sospiritos de mi alma,


olé sí, bien lo sé yo,


y dime de quién te alcuerdas


cuando estás solo».
 


Y así por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. 

La voz, que era recia y destemplada, según los rumbos en que la ponían 

los bruscos movimientos de la cantadora, se perdía en los inmensos 

ámbitos de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la

 naciente brisa, o repercutía en los próximos altozanos, y, en 

ocasiones, empalmaba en las lejanías con otras voces que semejaban 

reprenderla, o con los ecos de un varonil relincho que parecía 

flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas horas pobladísima de gente.

 Era el mes de la siega: en agosto ya cae rocío por la noche, y se 

aprovechan las madrugadas para secar antes que el sol se beba la rociada

 que necesita el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se había 

segado la víspera, estaba en montones, o hacinas, que se 

deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera acabando de 

secarla. De modo que entre los hombres que segaban los últimos lombíos, 

las mujeres que los iban esparciendo y las gentes que deshacinaban,

 se hallaba medio pueblo desparramado por allí, llenando de música los 

aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la 

campiña. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, formado con

 retazos geométricos de todas las formas imaginables, zurcidos en el más

 caprichoso desorden: el verde seco de los prados sin segar; el pajizo 

de los recién segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, 

de las húmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris de las

 mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el negro 

lustroso de los maizales, algo menos intenso en las alturas que en las 

hondonadas.


A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste,

 y envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que 

sólo conocen la del heno segado, por esos falsos testimonios que la 

industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y cromos de 

veinticinco colores; sacudía los picos de los pañuelos y los pliegues de

 las sayas de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil 

ramaje de los arbustos; columpiaba los átomos en el espacio entre 

cascadas de luz, y hacía que se entrechocaran blandamente las 

relucientes hojas del maíz en las heredades. De este modo, si el olfato 

se deleitaba con los aromas de que se henchía sin embriagarse, la vista y

 el oído no se regalaban menos: aquélla, con los caprichos de la luz 

chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado follaje, en las 

escondidas espadañas y en las flotantes moléculas, y meciéndose, en 

anchas ondas tornasoladas, sobre prados y maizales; y el oído, con otras

 armonías harto más dulces y concertadas que las de la música de las 

cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y continuo 

rumor de todo lo que se movía en la naturaleza, como un interminable 

arrullo de amor, con sus chasquidos de besos... Vamos, que se podía 

decir mucho de estas cosas, que nunca son por acá convencional y vana 

poesía, si hubiera tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.


Por la tarde entrarán nuevas figuras en el cuadro y distintos 

accesorios, y las ya conocidas se emplearán en tareas diferentes. Se atropará

 el heno esparcido y seco, y llegarán los carros, al perezoso andar de 

los bueyes, con sus campanillas untadas de lodo para apagar el sonido 

que atrae el tábano que enloquece a las bestias con su acerado aguijón; 

los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de 

hierba, formándose la inverosímil balumba por arte singular de la moza 

que la va acaldando

arriba, y obra de los bríos y de la destreza del hombre que se la envía a

 horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta retratado en 

los abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaría 

embelesado al lector de estos rasguños, si tuviera yo la dicha de 

apuntársele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en 

que podría darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo propio 

que con lo pintado; temor por el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome 

al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en dulce amor y 

compaña».


II


Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tío Luco 

Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado 

izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el deseado torrezno para 

darle la primera dentellada:


—Pues a lo que te decía respetive al caso: ya estamos en agosto, 

¿no-verdá? y a más de mediao, por más señas; ya estamos en el agosto... 

Corriente; ya pasó lo más duro de la brega de la labranza: el romper la 

tierra, el golverla a amañar, el golverla a romper para la sementera; el

 sallo, que no es flojo de por sí; el resallo, que allá se le anda... y 

cátame aquí los maizales hechos una bendición de la gloria: negrean de 

puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de ellos, la barba de la 

panoja apuntando, y cuatro dedos de pendón afuera de la caña. Cuanto se 

puede pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, 

porque es labor de pocos días; en menos de ocho, como tú sabes, he 

llenao el pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos

 lo de éste, que se empayará mañana si Dios quiere... ¿Te vas enterando tú?


—Te digo que sin perder ite.


—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en 

los puertos; no vendrá hasta octubre, y por esta banda, nengún desvelo 

me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que tenga que pagar en este 

mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de ónde sacar el 

montante de la contrebución. De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo 

fue en julio y en el anterior, y lo propio será hasta el maíz nuevo, 

porque lo viejo finiquitó en mayo.


—En febrero se bajó el último grano del mi desván.


—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay 

contrebuyente que no cogió veinte celemines. Voy al decir con esto, que 

tanto más a favor mío por lo respetive al presente, si a mirar fuéramos 

las cosas por la estampa de ellas y a primera vista... ¿Me entiendes tú 

bien?


—De lo mejor.


Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que 

veas si ajusto bien las cuentas en su provecho... Hombre soy, como tú 

sabes, más tentao de recreo que de la malenconia; ni me pesan los años, 

ni se me cansan los ojos al auto de echar unas canas al aire siempre que

 hay ocasión de ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. Me 

gusta coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los 

domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy

 lejos. Pues dime tú si hay otro mes en el año como el de agosto, por lo

 tocante a romerías de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la puerta 

de casa, como el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que me alampo por ello, y la manzana de nánjara, que sabe... ¡a ochentines, hombre, de puro rica que es!


—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada cosa!...


—¿Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y más siento yo un 

morrillazo a las ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mí en 

metá de la nuca. Y como yo digo a los muchachos más de cuatro veces: 

«Pedímelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, 

sin que me lo robéis malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa 

vusotros, de una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en 

el bolsillo pa usar de ella cuando más falta le hace. Y a lo que te voy:

 pues dame la mora, que ya blandea, y tómate...


—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo 

que me puedas decir a ese respetive: ya está visto el mes por esa cara 

buena, que por decir buena, tamién yo digo que lo es de verdá. Vamos al 

otro consiguiente.


—Voy a servirte, Mingo, y dígote que con gustarme tanto como me gusta

 este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos 

para mí.


—¿Por qué, hombre de Dios?


—Porque todos los males de mi casa han venío en agosto, y no ha pasao

 uno dende que yo nací, sin que me haya llovido algún mal. Por eso me 

pasmo de que estemos a decinueve ya, sin que haya llegao lo del año 

presente.


—¿Lo esperas como lo dices, Luco?


—Como el sol de mañana, compadre.


—Feguraciones del magín, y no más que feguraciones.


—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro de Dios salí con vida al mundo.


—De muy allá lo tomas.


—Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. Labrega fue tan 

dura, que mientres se andaba con que si me ajuego o no me ajuego, o 

sobre si alendaba o no alendaba, se le acabó el resuello a mi madre. La 

semana que viene hará de esto sesenta y dos años, día por día... 

veintitrés de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen 

que pasé toas las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los 

cinco primeros años de vida. En toas estuve a las puertas de la muerte, y

 toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a muchacho, no pasó un mes

 de éstos sin quebranto gordo para mí o para mi casa... En agosto se 

cayó mi padre por un boquerón del pajar, y de resultas falleció al año 

cabal; en agosto le aconteció a la única hermana que me quedaba, aquella

 desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, como es bien notorio

 en el pueblo... ¡Paécese propiamente que está la mala estrella 

ojeándole a uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro

 en ese mes, le encaje la pesaúmbre encima!


—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo

 acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como el otro que 

dice, a caer en la boca mesma del lobo, que no se alcordaba de él.


—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda que tú le 

miras; pero las más de las veces, contra lo que tú piensas, me han cogío

 de súpito los malos golpes... Aquí está esta pata, zamba desde 

entonces, que no me dejará por mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes 

tú lo que pasó. Tenía yo que ir a Santander como por la posta... Contigo

 lo traté primero.


—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.


—Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. El viaje 

era motivao a un expidiente que me interesaba mucho, y se creía que de 

llegar o no llegar yo a punto, con un decumento, que por fortuna no hizo

 falta después, dependía el que la cosa resultara bien o mal para mis 

intereses. En estos apuros, atrevíme a pedirle la jaca al Mayoralgo, 

que, aunque no muy esponiá, era animal de aguante y buen andar. El 

hombre se prestó al ruego, porque, en verdá sea dicho, algún favor me 

debía en la cortedá de mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo a

 caballo saliendo de la corralá. De víspera había llovido mucho, y el 

regatón de abajo mi casa iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé la

 vaera, que, como tú sabes, hace un remanso: habría como palmo y medio 

de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la mano. Pues, señor, 

meto un espolazo ala jaca, y encogí un poco las rodillas pa no mojarme 

los pies con la salpicaúra, cuando noto que el animal se para en metá de

 la vaera, y espienza a golpear el agua con un remo de los de alante. 

«Esto es que quiere beber», dije para mí mesmo; y le aflojé los ramales 

para que bebiera. ¡Que Dios no me salve si yo recelaba cosa nenguna de 

que el demonio del animal pudiera ser agostizo! Bien sabes tú 

que los caballos de esta clase, tan aína meten las patas en el agua, 

¡chapla! ya están revolcándose en ella. Pues lo propio aconteció allí, 

hijo del alma: aflojarle yo los ramales a la jaca y tumbarse ella a la 

larga en metá del río, fue una cosa mesma. Y no se contentó con esto 

sólo, que ya era mucho para mí, por haberme cogido la pata derecha 

debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus glorias, 

escomenzó a pernear al aire y a querer darse la vuelta del otro lao. 

¡Fegúrate!, compadre, si clamaría yo allí al Dios verdadero!... Como que

 pensé que me había llegado la última; y así, di el grito y el lamento 

que pudieron oírse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo 

que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un muchacho, el hijo de 

Antón Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome, acudió, echó 

mano al freno de la jaca, hízola levantarse a estacazos... y quise 

levantarme yo tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me veía. 

¡Menearme yo! Lo mesmo que una peña. Y no era ná el motivo: la pata 

rota, hijo, así como suena. Acudió gente avisá por el muchacho, y me 

llevaron a casa como pudieron... ¡El veinticuatro de agosto, compadre! 

¿Te vas enterando? Cuarenta días estuve entablillao; y entre uno y otro,

 cerca de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca 

hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, como te piensas 

tú?


—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.


—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la 

vida, y en un par de agostos perdí los dos hijos varones, que ya me 

ayudaban mucho en la labranza. El uno se me desnucó en el monte. Al otro

 le mató un tabardillo en cuatro días. Quedome esa muchacha: en agosto 

nació, pa que haya salido cosa buena.


—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.


—Es una tordona sin pizca de sentío.


—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.


—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y

 motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué buscas alreguedor, si puede

 saberse?


—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frío, pide lo suyo.


—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba.


—¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo.


—Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no hay gota a 

mis alcances como otros días, y no me gustan trampas en la taberna. Ya 

mejorará Dios las horas y habrá para todos: bien sabes que yo no lo 

escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... ¡Mal pecho te 

deja lo del botijo, por la cara que pones!... Dámele acá, que cuando no 

hay solomo...


—Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entraña 

neta... Y golviendo al caso, relátame eso que apuntabas de la muchacha, 

si es que puede relatarse. La estimo de veras y quisiera su bien.


—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.


—¿Lo dices por Baldragas?


—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada semana me la pide; antanoche repitió la solfa: desde el empaye de antier, está el mozo hecho una brasa... y Narda poco menos. ¡Primero la descuartizo! dicho se lo tengo.


—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te 

hablé del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y

 las estás metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese muchacho, y 

cada día le llamas de obrero.


—Porque, a ese respetive, hace más que su deber. Trabaja al 

demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a más de que cuento 

con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabará por aborrecerlo... Pero

 ya sabes la tacha que le pongo: aquí cayó como llovido, siendo una 

criatura; y sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las

 casas son suyas, y no duerme en nenguna con buen derecho. Padres 

conocidos tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.


—Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué otras manchas tiene?


—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son muchas. Se fuma 

un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en 

la pipa lo primero que encuentra: berros en vinagre, si no hay cosa 

mejor...


—Se hace a lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio.


—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En 

finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el día de mañana; y está en

 ley de Dios que el que pide el torrendo, traiga siquiera el zoquete.


—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto?


—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de su boca.


—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas pirtiniciosas.


Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla 

cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de conversación 

tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco que comenzaban a 

fumar en sendos cigarrillos.


Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba recién segada, le dijo su padre:


—Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco 

por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba 

con el asta del dalle antes de irnos.


Obedeció Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y

 mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando 

cantares por la boca, decía su padre a Mingo Ranales, no sé si para 

rematar la conversación o para empalmarla con otra sobre el mismo tema, 

tras una bocanada de humo y un regüeldo muy sonado:


—Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del 

magín que esa muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.


III


Al día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a 

la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el

 aire. ¡Gran día de hierba... y de tábanos! Por la mañana había 

deshacinado tío Luco, con la ayuda de Narda, la del prado segado la 

víspera, y al darle vuelta cerca del mediodía, sonaba de puro seca. A 

las tres de la tarde, mientras la mozona volvía del molino, echando los 

bofes (porque no había polvo de harina en casa y era preciso amasar 

temprano para que cenaran los obreros al anochecer), con una carga de 

celemín y medio, dejada allá en grano la antevíspera, tío Luco entraba 

en la mies con su propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en

 la cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino Ranales, 

zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar carros de hierba.


Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del 

prado, formando anchas fajas entre las cuales había de colocarse el 

carro para cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, porque iban a un andar 

que pasaba de los gustos de su dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para

 que no se movieran de allí, abundante ración, encogollándola bien a 

menudo, para que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se 

logró el intento sino en parte, porque con el calor andaban las moscas 

desesperadas, y las mansas bestias, no bastándoles el rabo para 

sacudírselas, daban cada embestida al aire, entre patadas y manotazos, 

que crujía la armadura y aun se removían y sonaban algunas tablas mal 

seguras de la pértiga vacía.


Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus 

talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba formando 

entre aquellos zarandeos de marejada, es decir, cuando ya salía la carga

 media braza fuera del carro por todas partes, contando la armadura y la

 rabera postizas, dijo tío Luco a Baldragas:


—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aquí con él en un 

vuelo, que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos del prado,

 para empayarlos en seguida y volver por lo que quede... ¡y mira que te 

he de contar las zancás y los minutos, para ver los que malgastas en el 

viaje!


Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes, salió del prado a buen andar.


Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos en buena

 venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcía

 las alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no le llegaban a los 

tobillos las perneras de sus amorralados calzones de mahón, con 

remiendos azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por 

encima del hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala 

camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo y 

apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban mucho los 

dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre sus labios gruesos y 

en frecuente retozo con la lengua. Esto y lo saliente de la mandíbula 

inferior y de los pómulos, lo chispeante de los ojuelos, cierto 

encogimiento de cuerpo que le era habitual en el instante de las grandes

 resoluciones, y su viveza montuna, acusaban una naturaleza de sátiro, 

sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de todos los 

rigores del desamparo y de las intemperies.


Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último empaye andaba el mozo más empeñado que nunca en casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo de la cabeza. Aquello

 no podía olvidarlo él: lo tenía estampado a fuego en el meollo. Tío 

Luco, desde el corral y encaramado en el carro, arrojaba las horconadas 

de hierba al boquerón del pajar; a la parte de adentro del boquerón la 

recogía una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual la lanzaba

 con el horcón a la pila; en la cual pila la recibía Baldragas para 

corrérsela a Narda, que iba arrojándolo por donde más falta hacía para 

levantarla por igual. Pero en las pilas de hierba se hunden los pies y 

se tropieza a menudo; y Narda, al correr hacia Ceto, solía caerse, y 

Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca

 de lobo, al correr hacia Narda caía sobre ella. Costábale entonces 

«hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a lo que podía; y 

muchas veces, después de alzado, por volver a tomar el brazado de heno, 

tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la equivocación como su apuro le

 daba a entender; pero nunca con gritos que podrían tomar los presentes 

por otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda hacía lo que él cuando era 

ella la caída, porque el caso era el mismo con la tortilla a la inversa.


Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la última horconada, y tuvieron que bajarse, dejándose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo grana y sacándose pelos de hierba hasta de los agujeros de los oídos.


«¿Te pido otra vez?» —le había preguntado Ceto en la última caída. 

—«Cuanti más antes»—, le había respondido Narda, sin dejarle acabar la 

pregunta.


Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la demanda, 

por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que a más de negársela, le

 arrimó un soplamocos. Desde aquel punto se la juró al vicio. Narda, por

 su parte, había apoyado las pretensiones de Ceto, y también había 

recibido la negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas 

tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se 

había afirmado en su querer con nuevos puntales, y la había sondeado la 

voluntad con el esbozo de un proyecto. «Cuanti más antes», le había 

respondido ella, lo mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó a plan 

sazonado al otro día, y también le había respondido Narda al enterarse 

del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti más antes». No estaba él tan

 huérfano de valedores como de familia; no faltaban luces de caridad con

 que alumbrarle las entenderas en aquello que pudiera llegarle al alma; 

ya sabía él cómo atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar

 de un golpe todas las que le debía... Y se las iba a pagar muy pronto; 

más pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a

 burla sus cavilaciones.


«Pica a uncir el carro de mi compadre». ¡Ya le daría el carro... para

 llevarle a la horca! «Y estate aquí en un vuelo». ¡Como no esperara 

otro, ya podía esperarle sentado! Allí no había más que una ley, la ley 

de Narda: «cuanti más antes»; y esa ley había que cumplir, y se 

cumpliría a no juntarse el cielo con la tierra, o faltar la moza a su 

palabra, que venía a ser lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».


En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, 

lejos de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo Ranales, echó por

 la opuesta que pasaba por delante del corral de Luco Sarmientos; pero 

no llegó a él de un solo tirón, no obstante la prisa con que caminaba, 

sino después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde 

cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso bardal que cercaba su huerto, se veía hasta el portal del padre de Narda.


La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina,

 arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, áspero y roñoso, había una 

masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta cerca de los 

hombros, iba echando harina, tomándola a dos manos de un saco, 

entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacía un instante que 

había llegado del molino, y aún estaba coloradona, de la fatiga del 

viaje, con el pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás y medio deshecho 

el nudo de los picos; no más arreglado el de la repolluda garganta, y 

recogido el refajo hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la

 sorprendió pizca, porque se lo daba el corazón y contaba con ella. 

Siguió, pues, echando harina en la masera, sin responder cosa alguna a, 

las primeras palabras de Ceto, hasta que echó toda la necesaria para la 

borona que iba a amasar: la más grande de todas las del año. Después 

hizo un hoyo en el centro, y comenzó a llenarle de agua. El mozo, en 

tanto, tomaba un ascua de la lumbre con su mano encallecida, y la metía 

en la pipa rabona. En seguida se arrimó a Narda, precisamente en el 

momento en que ésta hundía los dos brazos en la masa.


—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaría ni tan siquiera en eso... Que se chumpen las...


—¡A ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de buen diente.


—Que coman clavos, Narda, que no merecen más... Pero no es ese el caso: a lo que vengo, vengo.


—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua.


—Pues echa más harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda?


—Pienso que lo estoy.


—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre está a

 medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, pa golver allá en un 

vuelo. No pienso en tal cosa...


Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la pipa. De pronto exclamó ella:


¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro barro!


—Échale más agua —repuso él; y añadió en seguida, mientras ella entornaba la escala,

 con las dos manos, sobre la masera: —No hay alma viva en la barriá; too

 el mundo está en la mies... Si tardo en golver allá, recelará tu padre y

 picará pa casa... ¡y si nos alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos 

alcuentra juntos!...


—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y esto es una poza.


—Güen remedio tienes: echa más harina.


—¡Ya, ya!... Pero a ese paso...


—¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... El barrio está 

soluco... ¡soluco de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... Digo que 

soluco... y sin alma viviente... Los pasos están daos, y cada cosa en su

 punto..., ¿Lo has oído bien?


—¡El Señor m'ampare!...


—¿Qué rejón te clavan ahora?


—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.


—Pues échala más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho más debe

 apurarte el otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece, u no lo 

estás?


—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...


—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué es lo que te espanta?...


—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...


—¡La ira de tu padre!...


—¡Virgen de la Miselicordia!...


—¡Qué te duele, Nardona del demontres?


—¡Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la masera!...


—Echa más harina, y verás cómo abaja el caldo...


—¡Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!


—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá la tienes tú. Pa que tome

 a la juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos la trampa... ¡y ahora

 te asusta!...


—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me desafligiera yo, Ceto.


—¿Te me güelves atrás, Narda?


—¡Eso sí que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!


—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso me 

consumo yo... por eso me jierve la sangre al ver lo remolona que estás, 

como si te sobrara el tiempo...


—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!...


—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda?


—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien a la vista lo tienes!... ¡Que se 

acabó la harina del saco!... ¡que no hay otro polvo de ella en casa, y 

que esto se quedó en caldo, como lo estaba!... ¡Güena la hice yo! ¿Qué 

va a comer esa gente? ¿Qué dirá mi padre?... ¡Y tú tienes la culpa, 

Ceto, por acelerarme tanto!...


—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa 

cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estás aquí cuando venga tu 

padre y arrepara en ese estropicio más, piensa en la mortaja, porque lo 

menos menos, te abre en canal.


Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso 

como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se 

acordó de lavar.


—¡Ahora moquiteas? —le preguntó Baldragas con disgusto, sentándose a su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo.


—Hombre —replicó la otra, alzando la cara llena de engrudo—, déjame 

echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo 

pide... ¡y a ver si te estás quieto!


—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las

 echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que vuela!... ¡mira que puede

 venir tu padre!...


—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme de cómo se pondrá!..


—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las vigas con 

las uñas; pero dormirá a la noche la corajina, y acabará por hacerse a 

la gamella. Él necesita un hombre que le ayude: ¿qué más da que

 ese hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estábamos, Narda, y con 

too y con ello, bien firme dijistes que «cuanti más antes».


—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!...


¡Cuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.


Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque el tiempo corría, corría... y Narda no acababa de arrojarse.

 Pasó así media hora: Ceto apremiando, ora con palabras, ora con 

pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar de 

allí; hasta que, de pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de 

escuchar. Habían oído un chirrido lejano, lento, desconcertado y 

clamoroso: el cantar del carro de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos!


—¿Qué dices ahora? —preguntó Ceto incorporándose.


Narda hizo lo propio. Miró a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin 

borona, y al saco vacío, y se acordó del pajar, y de la bofetada 

siguiente, y de otras muchas más, y respondió resuelta:


—Que cuanti más antes.


Era, en efecto, el cantar del carro del tío Luco.


Cuando éste notó que pasaba el tiempo y no asomaba por la 

portilla de la mies el de su compadre, comenzó a temer algo que le 

inquietó y le hizo echar las horconadas de hierba a escape y de 

cualquier modo. Por otra parte, las moscas no dejaban sosegar un 

instante a los bueyes, y se temía a cada momento un grave estropicio por

 este lado. Se abrevió, pues, la tarea cuanto se pudo; y después de 

bajarse la moza cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la

 carga) por temor al posible percance; puesto tío Luco a la cabeza misma

 de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos en dulce y cariñoso 

acento como si le entendieran, y yo creo que le entendían, y arrimados 

los demás obreros a ambos lados del carro con las rastrillas y los 

horcones alzados, por si había que apuntalarle en un balance demasiado 

brusco, comenzó la vuelta a casa atravesándose las praderas a buen 

andar, y cuando se llegó a la barriada, arrimándose los bueyes con ansia

 bravía a todos los bardales de los callejones, para rascarse el pellejo

 y espantarse las moscas que los acribillaban, con lo cual se peinó

 la carga algo más de lo conveniente; pero tío Luco no reparaba en ello,

 porque cuanto más se acercaba a su casa, más recio le golpeaban en la 

mollera los malos pensamientos.


Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo

 del boquerón del pajar, llamó a Narda a gritos; pero nadie le 

respondió. La puerta estaba entreabierta. Lanzáse hacia allá desatinado;

 entró en casa de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la mesa de la

 cocina estaba la masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara,

 y debajo de la mesa el saco vacío; en el llar, las brasas apagándose, 

pero ni señal de borona cociéndose. Olía por allí a la peste de la pipa 

de Ceto.


—¡Ya me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza.


Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos, y pidió por 

Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la pícara que tal vejez le

 preparaba.


—¡Mucho ojo a los maizales! —decía a la gente que ya se disponía a 

ayudarle en las pesquisas. Onde veáis uno que se menea, golpe a él, que 

ellos u otros tales serán, porque hoy no anda viento que vos engañe. Si 

hay una casa abierta, preguntar allí, y a los mesmos pájaros del aire 

que topéis al paso.


Se dejó el carro abandonado, y se dispersó la gente por la barriada. 

Tío Luco volvió a entrar en casa; lo registró todo, hasta el pajar y la 

cuadra... Silencio y soledad en todas partes.


Del vecino de enfrente sabía él que amparaba mucho a Baldragas. Vio 

una ventana abierta en su casa, y se resolvió a ir allá; pero dio 

primero unas vueltas por el huerto y alrededor del maizal colindante. 

Nada... Corrió entonces a la casa del vecino. La puerta cerrada. Saltó 

el portillo del huerto trasero, se encaró con la ventana abierta, 

escuchó un instante, y oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las voces. 

Volvió a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que apareció en la 

ventana... ¡la aborrecida jeta de Baldragas!


—¿Ónde la tienes, bribón? —preguntole, ronco de coraje, tío Luco.


—Onde usté no puede cogerla —respondió muy fresco el preguntado, poniéndose de codos a la ventana.


—¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la alcontraré, por escondía que se halle...


—La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que el señor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.


—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! ¡Ladrón!... ¡desalmá!


En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en 

revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la ventana, y 

gritó a tío Luco:


—¡Que mosquean las bestias!


Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, con la cabeza al aire, la

 aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la había hecho al 

fin! Los bueyes le habían sentido encima, y locos de furor tomaron la 

huida por derecho, atropellaron la paredilla seca del corral, rompiose 

allí el eje, volcó la balumba; y cada vez más locas las bestias, 

continuaban arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los 

cantos del suelo y dejando, por señal de su carrera furiosa, montones 

empolvados de la carga...


Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta

 y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del 

vecino como a los bueyes que se iban perdiendo de vista, clamaba con voz

 de espanto y desconsuelo:


—¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay que 

darle güeltas!... ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, y siempre jué

 lo mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de mi hacienda! ¡La 

deshonra de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El AGOSTO!...


El óbolo de un pobre


Llevaba en el bolsillo del chaquetón el oficio que acababa de recibir

 de la primera autoridad de la provincia. Se le encarecía mucho en él la

 necesidad de aprovechar el tiempo; se le hablaba de su «bien probado 

celo», de su «acreditada actividad», y de su «nunca desmentida 

abnegación en beneficio de los menesterosos». No estaba él muy seguro de

 haber dado motivo a la susodicha autoridad para afirmar tan en redondo 

todas estas cosas, aunque sí de ser tan hombre de bien y sano de entraña

 como el primero que se le pusiera delante, y de haber merecido de la 

bondad de Su Señoría, en los dos años no cabales que llevaba rigiendo la

 administración municipal de su pueblo, el favor de dos comisionados de 

apremio, con treinta reales de dietas, por deudas insignificantes del 

Ayuntamiento; pero cuando Su Señoría lo afirmaba de un modo tan 

terminante... Además, Su Señoría daba también por sentado que el alcalde

 estaría bien al corriente ya del «horrendo cataclismo» que había «casi 

borrado de la haz de la tierra española» dos «de las más ricas, bellas y

 celebradas provincias andaluzas»; y el alcalde no sabía jota de ello, 

ni aprenderlo podía en el vago, ampuloso y, para él, enrevesado contexto

 del oficio; ni creía que le sentaba bien a una persona erigida en 

autoridad, declararse oficialmente ignorante de sucesos que debían ser harto sabidos en el mundo; y como los últimos Boletines

 recibidos en el Ayuntamiento estaban intonsos aún en poder del 

secretario, acudió al señor cura en demanda de pormenores que le 

pusieran en autos; pero el señor cura, que en aquel instante iba muy de 

prisa a confesar a un feligrés moribundo, solamente pudo darle 

ligerísimas nociones, así de las causas, como de los efectos del 

cataclismo mencionado por el señor Gobernador. Tampoco el médico, a 

quien el alcalde acudió en seguida de apartarse del párroco, fue muy 

pródigo en informes, por que iba, a todo el andar de su peludo tordillo,

 a visitar a un enfermo muy grave. Fortuna que el alcalde no se mamaba 

el dedo; y por ser así, creyó haber atrapado al aire el argumento de la 

cosa, y hasta consiguió encerrar en el saquillo de su memoria un buen 

acopio de «fuegos centrales», «fenómenos geológicos», «desprendimientos 

subterráneos», «gases comprimidos» y otros terminachos que le parecieron

 de perlas, y más de lo suficiente para dar en el acto cumplido 

desempeño al encargo que se servía encomendar Su Señoría a «su bien 

probado celo, acreditada actividad», etc., etc...


Porque «lo resultante, en finiquito», era, para él, que había muchos 

menesterosos de pan y de abrigo, «motivao al cataclismo», y que, por 

caridad de Dios, había que pedir de puerta en puerta una limosna para 

ellos. Recogiérase la limosna, que de cuenta de quien sabía más que él 

corría el hacerla llegar hasta los desgraciados.


Y tomó el palo en una mano; metió con la otra el oficio en la 

faltriquera, y lanzose, con el más sano de los propósitos, a recorrer el

 mísero, corto y escondido lugar de la Montaña, casa por casa.


Así llegó a la de un su muy especial amigo, y además compadre.


—Ya sabrás a lo que vengo —díjole en el soportal, donde le halló amañando un armón de la pértiga de su carro.


—Verdaderamente que no lo barrunto —respondió el otro.


—Pues es motivao al cataclismo.


—¿Cata... qué?


—Cata... nada, hombre: que hay mucho probe enfermo y menesteroso que socorrer.


—¿En ónde?


—En la haz de lo más majo de Andalucía.


—¿Peste, quizaes?


—Mucho peor: cataclismo.


—¡Cataclismo!... Ya lo dijistes; pero ¿qué es ello?


—Juego central, a lo que paece; terremoto al resultante.


—¿Terremoto dices?


—Como lo oyes. Mete miedo aquello. ¡Zas, zas! Abajo una casa. ¡Zas, 

zas!... Al suelo media docena de ellas. ¡Golpe acá!... La iglesia a 

tierra. ¡Golpe allá!... La casa de Ayuntamiento.


—¿Y las gentes, hombre?


—Las gentes, según la suerte respetive.


Unas, soterrás en vida; otras, muriéndose de hambre, con lo puesto, a campo raso.


—¿Y eso es terrimoto?


—Temblío de la mesma tierra.


—¿Temblío dices? Cuéstame creerlo.


—A la vista está el resultante.


—No le niego; pero tomara yo el caso por juriacán de arriba: vientos mayores...


—Cataclismo neto; no te canses: costa en papeles; terrimoto puro.


—Si costará; pero si no fue bien reparao de las gentes... Porque no 

se me diga a mí que este suelo que yo piso, que esta peña viva que asoma

 aquí mesmo por la arcilla del portal, que ese monte de ahí en frente...


—Pura chanfaina todo ello, hijo; pura chanfaina, por lo visto, en cuanto se menea el filómeno jológico.


—¿El qué?


—El despeñamiento soterráneo.


—¿Cuál es eso?


—El juego central.


—Ponlo más claro, si te paece.


—Pues el cataclismo.


—Me dejas como estaba. ¿ónde se menean esas cosas?


—Por abajo, ¡muy abajo! Allá adentro, ¡muy adentro! ¡Boum! por acá. 

¡Boum! por allá... hasta que, motivao al retingle, todo lo de arriba se 

viene a tierra.


—Mucho sabes, a lo que veo, y bien claro lo explicas; pero con todo y con ello, dígote yo tamién ahora que chanfaina pura.


—Como te paezca mejor; pero a lo que vengo, vengo.


—Tú dirás.


—Pues digo que vengo a pedir, por caridá de Dios y mandato que costa 

en este oficio de la autoridá competente, una limosna pa los enfelices 

que andan por aquellas tierras sin pan y sin abrigo, a la misma 

santimperie.


—Esa es otra conversación, y me paece muy en su lugar. Hoy por ti, mañana por mí.


—Justo. ¿Y cuánto apurres?


—Según lo que tú pidas.


—Lo más que puedas darme.


—¿Qué te dieron los otros?


—En el puño cerrao me cabe todo ello junto. ¡Si valiera el buen deseo!...


—Eso digo yo.


—¿Das media peseta?


—¡Echa dinerales! ¿Piensas que tengo mina?


—¿Puedes con un real?


—Ni tampoco con medio.


—Un perro grande...


—¡No seas cubicioso, hombre!...


—Pues un perro chico.


—¡Si no lo hay en casa!... bien lo sabes tú. Mes y medio hace que no 

conozco al rey por la moneda. Las últimas que tuve se las llevó el 

cobrador por el último tercio... porque pa eso las guardaba... De lo 

colgao comemos, y gracias que hay un poco de ello. ¿Quieres una parte? 

De corazón la ofrezco.


—Lo sé por demás. Pero sonante se quiere, y sonante ha de ser, aunque sea poco.


—Pues de eso no tengo a la presente... ni barrunto que lo halles en 

todo el lugar: cuando venda la novilla, para pagar con las ganancias, si

 las da, las rentas al amo de ella y de las pocas tierras que labro, del

 sobrante te daré lo que pueda, aunque yo lo coma de menos ese día.


—¿Y no das más por la presente?


—En sonante no más que eso, y una buena voluntá para el día de mañana.


—Pues esa te apunto, por lo que sea.


Y yo se la garantizo, porque le conozco mucho; y además, ofrezco por él, para las páginas de Charitas, estos renglones que taso, si no le parecen caros a mi amigo Matheu, en un perro chico, moneda con que ya se conformaba el alcalde.


Cutres


El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida 

generosidad del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al 

pie, de su puno y letra; lo cual, por sí solo, le daba ya, en mis 

adentros de hombre agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este 

valor tan grande, aún me parecía mayor el que tenía en absoluto el 

cuadro, considerado como obra de arte y como primera y palpable 

revelación, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo santanderino, 

en quien el delicado sentimiento de la tierruca madre no se ha embotado 

ni se embotará jamás con el roce continuo de la jerga ramplona de los 

alegatos en papel de oficio; como no ahondarán los barnices de la vida 

madrileña en la epidermis de su cepa campurriana.


Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro,

 y en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es innegable que 

ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita 

afinación del sentimiento de la cosa tratada; inquiría, como lego, los 

procedimientos seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de

 verdad y de hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la

 composición como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; 

regocijábame en hacer con el mío rápidas excursiones al campo del arte 

montañés; contaba y clasificaba a los artistas por orden de géneros y 

hasta de edades; resultábame de tan varias, independientes y ricas 

manifestaciones, una tendencia común, una perfecta unidad final, como 

resulta en la fábrica del gallardo monumento con todas y cada una de las

 partes que le componen y que tan diferentes parecían entre sí, 

desparramadas y en manos de los artífices que van dándoles la forma 

determinada por el arquitecto; colábanse por este resquicio la idea de 

la escuela, el esbozo de la región; algo de lo que 

puede haber en estas ideas de ilusorio, por espíritu de raza o por 

embriaguez patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 

bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en 

generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en gloria de la patria común... en fin, hasta pesaba y medía el cuadro, que ya era mío,

 recordando sitios y espacios, para elegir el más conveniente para 

colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de allá».


Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan a mi casa

 (y llegan cada día desde los de mi mocedad) a la hora y en las 

ocasiones menos a propósito para entender yo con paciencia en los 

roñosucos «particulares» que los sacan del lugar: por lo común 

«expedientes» que «no corren» en estas oficinas; diferencias sobre 

intereses con el convecino; juicios en apelación al juzgado de primera 

instancia; cartas de recomendación para el Preste Juan de las Indias, o 

para el mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de la Gloria celestial,

 «motivao al muchacho que anda por los mundos» y desea mejorar de 

fortuna, o a «la difunta que falleció» la víspera y pudiera, «con un 

buen empeño», verse libre de las penas del Purgatorio; a menudo, porque 

la cosecha ha sido mala, el perdón de la renta o el anticipo 

«pa salir avante del mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o

 el consejo para lo otro, y así, por este orden, hasta los pajaritos del

 aire o los cuernos de la luna, porque, los benditos de Dios, no se 

paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo imposible.


En todos estos casos, relatos eternos y digresiones 

interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; salivazos

 en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a pisotones sobre 

el hule, mal herido, además, por las tachuelas de los blindados 

borceguíes, y una humera, densa y asfixiante, del tabaco más malo que 

puede suministrar la Dirección de Estancadas, puesta de intento a darlo 

de lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos conceptos, esas

 benditas gentes, que, por remate y «finiquito», no me lo agradecen 

tanto así... ¿Agradecer dijiste? ¡Buenas y gordas! Gracias que no se me 

responda lo que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y 

congojas que, en dos meses de brega, me había costado poner en claro un 

derecho suyo desconocido en determinado centro oficial: «Si usté, al 

meterse en lo que no le importa, supiera teclear como es debido, más 

pronto... y mejor quizaes, hubiera sido el resultante». ¡Y lo había 

ganado con costas, y yo le había servido a sus instancias y de balde... y

 poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a menudo. Pues

 así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo a esos «hombres de allá»,

 por el más sarnoso de los cuales me lío la manta al brazo a cada hora, 

para habérmelas con el lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebaño, 

sangre de mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento 

oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al más 

paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he «incoado» un 

expediente propio en ningún centro del Estado, ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en todos los de mi vida, al más modesto funcionario!


Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.


Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que «uno muy oscuro», que se llamaba no sabían si Blas o si Juan, si Roque o si Gómez, porque el hombre no se dejaba entender.


No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a poco rato me dieron estas otras:


—Dice que es Cutres.


¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que Cutres 

no ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de madre, o qué 

monte se había desborregado en el lugar? Porque, vistos los 

antecedentes de Cutres, y conocidos como yo los conocía, se necesitaba 

un verdadero cataclismo para hacerle salir de sus enroñecidos quiciales.

 De cualquier modo, con la visita anunciada había para que me temblaran 

las carnes; porque Cutres era de los hombres «de allá» que más me daban 

que hacer. Siempre tenía en tramitación dos o tres expedientes, dos 

juicios de faltas «para el sábado que viene», y otros tantos en 

apelación; y todo ello por ser Cutres el hombre más testarudo que ha 

nacido de madre; por el condenado empeño de hablárselo todo él solo, 

después de forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía o

 soñaba el agravio, la reclamación o el consejo; bajaba la cabezona 

hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los ojos mortecinos apretando

 mucho los párpados... y allá va esa descarga de sonidos broncos, 

desconcertados y feroces, intraducibles en ideas ni en palabras. Se le 

llamaba a la razón con templadas reflexiones para explicarle el caso, 

para que oyera, cuando menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y el 

zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al mugido del 

torrente en el fondo de una sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una

 detonación, como si estallara algo allá dentro. Era una interjección, o

 una desvergüenza, o una injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... 

¡Ladrón!... ¡Saca-mantas!». Lo único que se le entendía claro en sus 

tremendos desfogues; y como había testigos, y él no escuchaba a nadie ni

 quería «volverse atrás de lo dicho», demanda «al consiguiente», y a 

juicio verbal «el sábado que viene». A este tenor, sus negocios con el 

Municipio o con la Hacienda; y expediente al canto... y a mí con el 

mochuelo al otro día, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la 

ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecían hechas con 

la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con pan 

mascado.


¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y bailarín, 

la alegría del lugar!... hasta que se acabó «la carretería». Desde 

entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo, lúgubre y desapacible, y se 

declaró en guerra implacable con todo el género humano. El mundo ya no andaba

 para él, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 

para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado 

por Cutres como una suelta, más o menos larga, que tendría su 

fin más tarde o más temprano, llegado el cual, volvería él a uncir... y 

hala con lo tuyo por el camino de siempre.


Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los años que

 corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los bríos, arrugándole el 

pellejo y encorvándole los hombros. Él tenía fe ciega y tenaz en la 

vuelta de las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al 

paso que iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava en 

otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya para subirla al carro?


Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba haciéndose, de hora en hora, más feroz e inaguantable.


A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres expedientes dormidos

 en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre 

soñados atropellos del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de 

propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de 

todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de sobra para dar que 

hacer en el asunto, por razón de desacato, al juez de primera instancia.

 Cutres no quería entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en 

Ceuta al Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 

había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito, 

suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por último, cómplice y 

encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «si a mano viene».


¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres 

estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?


Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de buey, 

marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguíes; en la 

mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de paño pardo y con camisa 

de estopilla, a la moda de treinta y cinco años atrás. Guardó en un 

bolsillo del chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los 

amoratados labios, para darme los buenos días, sin pensar en descubrirse

 la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de 

la puerta, donde se quedó parado, me disparó la andanada; pero, en honor

 de la verdad, no con la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el 

cuarto de ruidos, y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas.

 No le entendí una palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni 

desvergüenza; lo cual era de agradecer, y se lo agradecí.


Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su estampa original

 y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrió los

 ojos y pudo mirarme y verme, con señas y ademanes expresivos le invité a

 que pasara más adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco a

 poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, 

casi debajo de un aparato telefónico, por más señas. ¡Qué acabado estaba

 el pobre hombre! ¡qué vicio, qué acartonado y rugoso, y cómo olía a 

humo de cocina, de cuyo fuego eran señales las cabras que se le veían en las enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!


Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro 

de que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le había 

puesto para contemplarle a mi gusto.


Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me había 

venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el 

cual tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los 

míos del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza

 bravía e irracional de Cutres había una cuerda sensible y entonable

 con el sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, para 

distraerle un poco del asunto que le había sacado de casa, a pie y 

andando, por las señales del barro blanco de sus borceguíes, y por 

constarme bien que no se movía su cuerpo de otro modo, o en carro de 

bueyes... ¿El tren?... Primero el coloño de espinos, «arrastrao por las 

patas, u la horca mesma».


—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía él la silla en que estaba el cuadro.


El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:


—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.


—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.


—A usted.


Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que mirara bien, metiéndole el cuadro por los ojos.


—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo 

con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy 

abierta y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —añadió 

sombrío— que, no lo sea. A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en 

ello? ¡Ajo! En esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y 

la de acá por lo que veo, gastará usté los dinerales que estarían mejor 

gastaos en sacar avante la hacienda ultrajá de un probe como yo. 

¡Cutres! A ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y no más que a eso.


Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si no me apresuraba a atajarle.


—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo —díjele 

apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted esta figuruca de 

hombre, metida en una O grandona?


—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.


—Pues es la estampa de un campurriano.


—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?


—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...


—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las albarcas de pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con botonaúra?


—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?


—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de cintura abajo,

 cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi vida!... ¡Ajo!


Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era 

un retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenía cabal, sin que 

Cutres cayera de su burro, por supuesto, y le señalé otro detalle del 

cuadro.


—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.


—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.


—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos 

estos peñascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y 

hasta estos patucos que se bañan en esta poza, son cosas de por allá, de

 Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino 

real que tanto ha trillado usted.


—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que retumbó en toda 

la casa—, días más que menos, que no le pisan los mis pies dende 

Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? ¿No es hora ya de que cambeen 

las cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!...


Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco que se 

dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenía ya; y con la ayuda 

de ciertos toques cuyo buen efecto conocía yo por la experiencia de su 

trato, le encarrilé blandamente por donde me proponía, seguro de oírle 

lo que ya me había contado cien veces, pero también de apartarle con 

ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme

 el por qué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la 

ciudad.


—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a decirme,

 echándose el sombrero atrás, animado el rostro sombrío y con las dos 

manos sobre el garrote chamuscado.


—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le gané un 

platal diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un platal. Me casé en 

su día: la mujer llevó algo de por sí, yo tenía otro poco por mi padre; 

jallemos quien nos diera a renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como 

dos pepes caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja 

tudanca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el amo por 

ellas! Había entonces con ese dinero pa mercar un navío de tres puentes.

 La pareja curriente, treinta doblones, menos que más. No se conocía el 

carro de rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una 

onza, u el rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por

 estrechuca de llanta, se comía las ganancias en potargos: el rodal de 

maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba 

entre los que más, salvo los marinos de Bezana y por ahí, que 

se metieron en lujos de carros con galga, parejas dobles, mantas y 

atelajes que tenían que ver, pollos y chorizos en las sueltas; y así 

salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa paró: en cueros 

vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba un lí. 

Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, 

como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya perdonao)

 era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos; de modo y

 manera que, al irme yo a porte, no se conocía la falta en casa, porque 

ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada 

golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un sujeto 

de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno, con 

voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guía en Santander. 

Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrío en 

cuentas de retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la pértiga

 y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; que el 

encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la hora; y el 

jabón a la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones 

detraseros, y la saca de ceba aentro... y hala pallá, cutres, con la 

pareja enmantá, el eje bien enjabonao por la calentaera, pa que no 

cantara, porque sí allegaba a cantar, multaban los camineros... 

multaban, ¡ajo! multaban... y con mucha cuenta y razón, ¡cutres! que a 

cantar cá carro de aquella senfinidá de ellos, cosa juera de no poderse 

vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo Cristo de mi padre, 

cómo estaba aquel camino real por aquellos estonces de la pompa de la 

carretería!


La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, porque al 

mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo 

entre las piernas; y así estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un

 jabalí y balbuciendo palabras que yo no le entendía.


—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a empuñar el 

garrote—, que había veces que no sabía uno cómo enrabarse en la ringlera

 al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un 

claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos 

orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me 

entraba al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle 

tamién! sí, señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón 

recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, además, de vaho de las 

tabernas... Lo que a mí me entraba estonces, no es pa dicho con 

palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me tenía usté con la ahijá por los

 hombrales, los brazos por encima de ella, colgando dispués palante; y 

toná va y toná viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del 

carro... Un puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del 

camino. Los otros compañeros, en escomenzando yo, se me iban arrimando 

poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués, acababan por entonar 

conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y sépase usté, por si no lo sabe, 

que siempre y en toas partes era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe 

hasta dispués lo que era la malencunía negra, como ésta que me viene 

consomiendo y acabando malamente, por culpa de las picardías de otros 

hombres que han güelto lo de arriba abajo en las cosas de la tierra... 

¡Mal rayo los parta, cutres! por la metá de los riñones, ¡ajo!


Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, señales 

infalibles de sus malos propósitos de largarse otra vez por los cerros 

de su barbarie, atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no 

embravecerle más.


—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta oír de boca 

de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen coloño de 

rayos y centellas sobre esos pícaros malhechores que lo merezcan. Ya 

estaba usted en el camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como 

un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a 

jabón recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?


—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como un buey, al

 camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Allí el pan y el 

vino pa acompañar al torrendo que usté llevaba de casa. El sueño, encima

 de la saca. La taberna del portalón onde dejaba usté su hacienda 

arreglá, escripía de carreteros; los de la Marina, tratándose a

 cuerpo de rey; los demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la 

probeza en la sartén de su propiedá, en el mesmo por talón, o matando el

 ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, ¡ajo! 

siempre, salvo uno que otro caso, y porque no se dijiera, en este 

compromiso u en el de más allá... Porque motivos pa echase a perder el 

mejor de los hombres, los había a manta allí... ¿ónde no los hay, 

cutres? San Pedro pecó negando a Cristo, y el más justo cae siete veces,

 aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las noches largas,

 había en las sueltas de too, hasta briscas de a peseta el partío, que 

era cuanto podía haber; y andando la baraja y el vino tan currientes, no

 es mucho de extrañar que una vez que otra saltara el camorreo entre los

 más vidrosos, y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito 

que eran habas contás estos desgustos; y bien puede jurarse que nunca se

 vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! ¡Siempre la ahijá! Y en güena 

hora lo diga, que casqué más de cuatro en las costillas de unos y otros,

 por amparar a algún compañero: en los jamases por culpa mía. Ahora, si 

al alcontrarse en el camino la carretería de nusotros, pinto el caso, 

con la de los litos de Güelna, que tenía lo que se llama vicio 

de apalear, le decían a uno daque ultraje u disvergüenza, ¡ajo! la cosa 

ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el contenerse; y 

hasta la güena crianza le obligaba a uno a ventear la ahijá antes con 

antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo cuento yo 

por males de la carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del

 meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno. 

Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio 

curriente, a cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa 

de ellas el que más, de una pareja. Se estipulaba el montante en la 

guía, que me llevaba yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a 

cada uno de la compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y 

güelta varga abajo por los mesmos pasos que se habían contao varga 

arriba. Sin más, ¡ajo! sin más... y jala, jala, como una seda hasta la 

puerta de casa, como el otro que dijo; vamos, hasta el Regato... Allí 

una suelta, y la pareja a casa, pa que a los probes animales no les 

entrara solengua... ¡Ajo! porque son así de suyo: más sentíos y leales 

que los hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, güelta al 

camino real: las bestias tan campantes, y yo detrás con la mostela a 

cuestas: la ración de los probes animales pa lo que les faltaba por 

bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, ¡cutres! siempre palante. 

Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una suelta en Bezana por la 

noche, y al romper el día en Santander, pa descargar tan aína como se 

abrieran los almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, 

resultaba conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí solo,

 por el camino y andando se hacía el reparto en el aire, dábase a ca uno

 su por qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la 

pareja en la corte y bien trisná, y al pico del arca, por propia mano de

 la mujer, los tres y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la 

entregaba por llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!...

 Sin más. En veces salía carga en Santander pa algún punto de la güelta,

 como salía de vena en Requejá pa las ferrerías de Portolín o 

de Montesclaros al dir parriba; y esto más locía al resultante por 

mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en sí mesmo podía 

beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque 

sabía el cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con ella, ¡cutres! Me salí

 con ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de cargao, nenguna 

pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta arrobas: a lo más 

noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! a buscar la 

tercera, decíame yo, dispierto y soñando. Y piensa que piensa y agorra 

que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el sacaízo.

 ¡Ajo! Dende aquel día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta 

las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho 

duros netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje corto... 

Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no me 

contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo Alar. Nueve días viaje

 reondo, y doscientos riales libres, lo que menos. ¡Daba gusto, cutres, 

lo que se llama gusto, ajo!... Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola 

delante de una yunta y jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta 

que otra pareja más con su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos tuve 

yo siempre, me valga la Virgen de la Soledá! El último de ellos en 

particular, el último de ellos, ¡ajo! el último de ellos fue el pasmo de

 la carretería. Tasugo era de pelo, y un poco cerrao de gamas; 

pero ¡con una voluntá, y unas anchuras, y una firmeza de remos!... Como 

este brazo se le ponían las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta 

arriba, ¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de pezuña y triscando las 

cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los tirantes 

de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le dejaban a usté en blanco 

en la varga de más empeño... ¡Ajo! siempre cadenillas, como hombre 

avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los avíos de 

carretero... Una vez me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé 

quince días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A lo

 tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino trillao... a 

lo mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! esos ladrones de 

pelo rojo, amparaos por malos españoles de acá... ¡Mal rayo los parta, 

cutres! mal rayo los parta, amén, y por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y 

lo siento, ¡cutres!


Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que golpeaba el

 suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvía en la butaca.

 Dile la razón antes que me diera él un disgusto serio; y después de 

calmar un poco sus iras, a mis nuevas instancias continuó refiriéndome 

sus desventuras en estos términos:


—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni 

viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en casa, ni descurría ónde 

ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! la peseta que hace falta en el 

arca del probe pa el tercio que cae, pa el vestío nuevo, pa la media 

suela... ¡ajo! pa lo que no da la tierra de por sí, por mucho que se 

ajonde en ella. Por remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no 

los había, abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me 

había costao ciento y más. De esa probeza pagué los empeños en que 

estaba; y si no me quedé a esquina, como los marinos, jué 

porque nunca eché como ellos, de un solo golpe, too el tocino en la 

puchera. Pero quebrantao, eso por la metá del eje, más que menos... 

¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el respingo y sacabó la vida alegre. 

Anochició de repente pa mí, y no ha güelto a amanecer hasta la hora 

presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá hasta que las cosas 

güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! porque es de ley, y pa 

hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa larga.) El golpe

 jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo! pa muchos que le 

lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es 

doler en lo vivo... y eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y 

amigo mío fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles

 le llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña que 

siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo 

remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el 

caso hasta en papeles anduvo. Pos este campurriano cogió tal duda y tema

 al tren recién estrenao, que una noche le salió al encuentro allá en su

 tierra, y, ahijá en mano, se empeñó en tichale atrás. El 

hombre, es claro, quedó hecho una torta allí, lo que se llama una torta,

 ¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la muerte con honra: cutres, con 

muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la presente... 

Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de malo a pior. En estas jonduras

 negras, ná me salía por derecho, y too lo juí viendo patas arriba, como

 Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra de los herejes del tren. 

Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo 

en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué me iba ni qué

 me venía ya en toas las cosas de él? Otros los pensares, otros los 

sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro el peso, 

otra la medía... ¡ajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la mañana.

 Ahí están esas décimas, que en los jamases pude entender. 

¿Quién las trijo? ¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá 

peseta que me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar 

las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni 

cuentas que sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos

 que tienen la culpa de lo que pasa de estonces acá... Por explayarme un

 poco, aunque me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro

 pa los Corrales, cosa de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien 

trisnao de estampa y parcialote de genial, la verdá sea dicha. 

Veinticinco años largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel camino, 

de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo hubiera caído en la tentación de 

golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué caserío aquél tan sin 

sustancia, que nunca se había visto allí! Y aquellos portalones tan 

largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y las tabernas 

pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerrá, y bardas y 

jalechos en las rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba vergüenza 

miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, cogí 

el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, pasó él...

 él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un tronío fantesioso...

 ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba 

pisando... ¡Cutres! si le caeron la metá siquiera de las maldiciones que

 le eché, no llegó a Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la 

ciudá! Yo conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a 

punta no cabían los carros en él; los picos de los sacos de harina 

asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con 

la mano en toas partes. ¡Ajo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde

 de vista: búscame el carro, búscame el almacén... búscame la mar, que 

no se acanza a ver por nengún lao, como si la hubieran sorbío los 

herejes del tren; y tómate portales como iglesias, y tómate tropeles de 

birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo 

soy allí el forastero. Ni caridá pa mis años, ni josticia pa la poca 

hacienda que me queda. ¡Ajo! esto es el Evangelio. Jurga de acá, jurga 

de allá; quiero defenderme y defender lo que es mío, y luego resulta, 

¡cutres! que tampoco rige ya pa mí la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!


—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a perder—, si 

desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma como 

ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como 

vienen? ¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado a usted!


—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas 

como he respondío yo que no puedo amañarme con esas cosas ni con esos 

tiempos; y que quiero que cuando güelvan los míos me alcuentren en el 

mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 

entendelo?


—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque fuera a 

linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que 

le pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezón, por... Vamos a 

ver —añadí, sin pizca de temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya

 de la barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido usted

 hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto usted a hacer 

hoy lo que no ha hecho en tantos años, sin que haya un motivo especial 

que lo justifique?


Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó como en los 

accesos más impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron 

más que estruendo y algún ajo que otro perceptibles. Trasteándole con 

paciencia y con cuidado, logré averiguar que había venido porque, al 

decir de su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el 

gobernador a la cárcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y 

«quizaes» trabajando para comernos entre los tres la «probeza» que le 

quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos me hubiera dado la queja por el

 correo; pero, tras de haberle llegado muy al alma la noticia, de día en

 día se iba encontrando «menos amañao pa el relate» por escrito y el 

manejo de la pluma. Además, le había asegurado Güétagos que eso

 del tren andaba de mal en peor, casi a punto de fenecer; y como yo 

tardaba en ir por allá, se había resuelto él a venir para «tomar lenguas

 antes con antes, y según era debido», sobre cosa de tanto bulto.


Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido» 

sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya con el rabo, le consumían

 las deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaría de rodar,

 y volvería a imperar la carretería como en los tiempos de sus mayores 

pompas. Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 

alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por 

necio, por irracional y por desagradecido.


Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con el 

escozor de la segunda, se puso que ardía; y ardiendo estaba, a su 

manera, cuando, por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que 

estaba a media vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y 

contraerse todo, revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre 

los hombros, y, por último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de 

la butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se 

producía aquel estrépito, que continuaba a más y mejor, mientras yo me 

complacía en estudiar sus efectos de asombro, de sorpresa y hasta de 

pánico, en la naturaleza medio salvaje de Cutres.


Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 

Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponía al 

habla conmigo el amable funcionario que entendía en el expediente más 

agrio de los tres que tenía durmiendo Cutres por acá.


—¿Qué ocurre? —le pregunté.


—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto más le examino, más me convenzo de que no basta con dormirle, sino que es preciso matarle.


—¿Por qué?


—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a moverle 

cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama 

Cutres, y tanto nos da que hacer.


—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme 

asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse 

del teléfono.


Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y 

parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no 

quiso a la primera. Al cabo se acercó, recelosote y gruñendo.


—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y póngasele al oído, como yo.


El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo 

palpó y hasta lo olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que

 hacerlo yo por él; y cuando le dejé convenientemente colocado (con la 

boca en dirección opuesta al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara casualidad, aquel día andaba el teléfono tan sutil, que se oían hasta las respiraciones.


—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?


—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de Cutres hasta el

 espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras

 en su oído—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, 

irá a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada 

Cutres.


—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adiós y muchísimas gracias.


Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar Cutres, 

enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus 

pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones más crudas y 

soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la 

estancia.


—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y ha 

escondío usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su

 madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres! éstos los amigos, 

¡ajo!...


Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato 

telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para 

comunicación con la pieza contigua.


—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.


Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.


—No dude usted que esa voz venía de la oficina...


Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo 

explicara a un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el vano de la 

puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.


—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije empujándole un poco por los riñones.


—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me alcanzó—; no es esta puerta la que yo busco.


—¿Cuál es la que usted busca?


—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, ¡onde me vilipendian, cutres!...


—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por el cual había venido.


Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de la 

escalera, y salió. Quise allí templarle un poco, desengañarle... ¡Qué 

cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, 

de garrotazos y de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco,

 de peldaño en peldaño!


¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) con 

zumba y vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!) No me 

engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué razón tenía!... unos 

apañando... otros encubridores. ¡Pior que los del pelo rojo, esos 

herejes del tren! ¡Cutres, qué ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los

 riñones! ¡Ajo! (¡Pummm!)


Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. Pero 

¡con qué gusto mío, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la 

primera!


Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el berrinchín, se puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta en cuanto me coja «por allá», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle avante» a él.


No lo podemos remediar.


Por lo que valga


También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o si se 

prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma en un caso tan 

serio, a poner la pluma en el que han sacado a relucir en las columnas 

de El Atlántico dos entusiastas y distinguidos redactores de 

él, en los números correspondientes al sábado y el domingo últimos. En 

el primer artículo se trata la cuestión, con la autoridad y la lucidez 

de un experto criminalista, doctrinalmente y con el más alto e 

independiente espíritu de crítica; en el segundo, sin perderse de vista 

este aspecto de la cuestión, se apela al sentimiento público con 

hermosos arranques de generosa piedad, a favor del reo condenado a 

muerte por esta Audiencia, en el juicio oral celebrado ante ella pocos 

días hace. Ambos escritores afirman, y afirman la pura verdad, que fue 

hondísimo el sentimiento, y más grande aún la sorpresa que recibió el 

público al conocer ese terrible fallo del Tribunal de derecho. Natural 

es lo del sentimiento en este triste caso y en otros de igual linaje; 

pero ¿qué hay de anómalo, de irregular o de raro en este negro proceso 

para que la extrañeza haya sido tan grande como la conmiseración entre 

las gentes que teníamos fija la atención en él, no tratándose de un 

criminal a la usanza de los famosos del día, sino de un obscuro, vulgar y

 embrutecido presidiario, extraño en todo y por todo a la tierra 

montañesa y jamás visto de nadie aquí? Según los dos escritores 

mencionados, según lo que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de 

público el juicio oral, cuya parte más larga y minuciosa, por lo que 

había en ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se celebró a 

puertas cerradas, la inconcebible exigencia de un precepto legal 

absurdo, que obligó a tres dignos y rectos magistrados a ser, antes que 

jueces justicieros, hombres de ley inexorables.


Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia pública, 

lo que tanto ha dado que hablar a doctos y a legos en la ciencia del 

Derecho penal, y lo que me excita y arrastra ahora a mí, que ni soy 

jurisconsulto ni entiendo una palabra en el arte de desentrañar textos 

ni de aplicar artículos del Código, a verter a la buena de Dios, en 

media docena de cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un puñado de

 reflexiones vulgares, para desahogo y expansión del sentimiento que me 

ha correspondido, como parte mínima e insignificante que soy de ese 

público conmovido y asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestión en

 el punto en que ahora se halla, no se trata ya de ningún problema 

jurídico, sino de una simple obra caritativa, para entender en la cual 

el sentido común y un corazón sano bastan y sobran por títulos de 

suficiencia.


Juan Oller cumplía en el presidio de Santoña tres condenas a la vez: 

la más importante, por el delito de robo. Según declaración bien probada

 de la defensa, ni una mancha de sangre se hallaba en la historia 

criminal de este desdichado. Un matón, un baratero, procedente de la 

cárcel de Cádiz donde estaba recluso por homicidio, y llegó a cometer 

otro; pendenciero por índole, borracho además, díscolo y de infames 

apetitos, era el gallo, el cheche de todos los presidiarios de 

Santoña; y de Juan Oller, por los atropellos nefandos de que le hizo 

víctima y las amenazas de muerte con que le conminaba a cada instante, 

una pesadilla horrenda. El mísero penado intenta varias veces hacer uso 

de los irrisorios derechos que cree tener en aquel antro de tristezas y 

de abominaciones, para verse libre de la tiranía que le espanta; y sólo 

consigue con estas ociosas tentativas, encender las iras irracionales 

del tirano. El miedo y la vergüenza llegan a quitarle el sueño y a 

enloquecerle; vive de día y de noche aterrado por la visión incesante de

 aquel monstruo que le llena de oprobios y esgrime ante sus ojos 

azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el corazón de 

tantos infelices. Una madrugada de agosto último, tras una noche pasada 

entre los horrores de estas visiones, Juan Oller sale despavorido de su 

cuadra, penetra en la de su perseguidor, hállale tendido en su camastro y

 envuelto en una sábana; y sin considerar que pueden verle otros ochenta

 presidiarios que yacen de idéntico modo a lo largo de la cuadra, se 

lanza sobre él y le cose a puñaladas. Muchos le vieron cometer el 

crimen; nadie se cansó en salir a la defensa de la víctima, ni siquiera 

con una frase de amenaza o de súplica. Todos le aborrecían, y muy pocos 

eran los que no tenían algún agravio que vengar de él.


Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignísimo presidente 

de la Sala; de lo que se sabe de las declaraciones prestadas por el reo y

 los testigos; de la brillantísima y a todas luces magistral defensa 

hecha por mi joven amigo don José Zumelzu, honra ya del foro español; 

del minucioso y, desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de

 los fundamentos de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por el 

cual Juan Oller ha sido condenado a muerte, crimen abominable y 

horrendo, como todos los crímenes; pero en medio de todo, de tal casta 

por las singularidades de su génesis, que el hombre más honrado, puesto 

con la imaginación, por un instante, en lugar del criminal, si es 

posible una hipótesis semejante, aun forzando las repugnancias hasta el 

último extremo, quizás llegara a pensar que él hubiera hecho lo mismo.


Juan Oller, no hay más que verle, es de la madera de los criminales; 

pero no de los que matan por lujo de matar: su educación, o, sus 

instintos... o lo que sea ese móvil misterioso y fatal que arraiga en 

determinadas naturalezas como ciertas plantas viciosas en el fango de 

las charcas, le impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, 

por lo que resultaba de los autos y del juicio y hasta de los 

antecedentes que investiga con rara diligencia la curiosidad vibrante, 

en ciertos casos excepcionales, y lo sabía yo también antes de leerse el

 fallo que produjo en Juan Oller aquel estremecimiento indescriptible de

 que nos habla en su artículo Pedro Sánchez, y aquella palidez cadavérica... y aquellas lágrimas silenciosas que pudimos observar los más cercanos.


Sabía yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los periódicos, que se había absuelto, por segunda vez,

 en Madrid, a un hombre que, deshonrado, atormentado y escarnecido por 

su mujer, la había dado muerte, a puñaladas, mientras dormía a su lado, 

en el mismo lecho que tal vez fue, en mejores días, nido de amores para 

entrambos. Con mi sentir de lego en la materia, el mismo caso de Juan 

Oller... Y a Juan Oller, con todas las mencionadas atenuantes, y con un 

veredicto del Jurado que las tomaba en consideración, y que por ello, en

 mi profano entender, resultaba absolutorio en definitiva, se le condena

 a muerte por el Tribunal de derecho, como lo pedía la acusación fiscal,

 ajustando su criterio a los preceptos y a la letra descarnada de una 

ley dura, terrible, absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para los 

jueces encargados de aplicarla. En una palabra, a Juan Oller se le ha 

condenado a muerte porque ha cometido el crimen siendo presidiario no arrepentido

 de sus delitos anteriores. Es decir, que con ese mismo crimen y ese 

mismo Código y ese mismo Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido

 castigado con menos rigor, y tal vez absuelto. Esto es lo singular y lo

 más llamativo, para el público en general, de éste ya fallado proceso.


¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pasar el mísero condenado, a 

solas con sus pensamientos, más negros que la obscuridad pavorosa de su 

calabozo, sin otros ruidos para distraerle de la visión del patíbulo, 

que el siniestro tintinar de su cadena a cada latido de su corazón, a 

cada estremecimiento de sus carnes!


«Bien está —se diría, allá a su manera ruda y salvaje, pesando y 

midiendo las cosas en su cerebro atrofiado y sintiéndolas en el fondo 

del corazón, por muy relajadas que tenga las cuerdas del sentimiento—. 

Bien está esa ley que exime de responsabilidad a un hombre libre, y a 

mí, porque soy presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al 

patíbulo. Habrá sus razones hondas, muy hondas, para que el legislador 

lo haya dispuesto así; pero mirado todo con el sosiego y la prudencia 

que debe mirarse en casos como éste, para que la ley se cumpla sin 

faltar a la justicia, ¿quién es el responsable de que yo no haya dado en

 el presidio, esas pruebas de arrepentimiento que se me piden para 

salvarme la vida? ¿Se me ha puesto a mí en condiciones de enmendarme, ni

 de intentarlo siquiera? Si el presidio ha de ser un lugar de corrección

 a la vez que de castigo, ¿por qué no impera allí la misma ley que me 

condenó, para protegerme contra los riesgos de delinquir nuevamente? 

¿Por qué en el presidio tienen todos los vicios, todos los crímenes y 

todas las maldades absoluto imperio y señorío? ¿Por qué no hay allí otra

 ley ni otra voluntad que la del matón desvergonzado? ¿Por qué el 

jugador tiene barajas, y el borracho licores, y el estafador víctimas y 

cómplices dentro y fuera del local, y por qué, hombres de ley, cuando yo

 quise matar, hallé el cuchillo que necesitaba? ¿Conoce el legislador, 

conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta podredumbre en cerrada en

 tan angosto recinto? Y conociéndole como debe conocerle, porque está 

obligado a ello, y siendo evidente que un santo se corrompería allí, 

¿cómo quiere que se corrijan en el mismo lugar los hombres que, al 

entrar en él, han sido ya criminales? De manera que lo que en buena 

justicia debiera servirme para atenuación de mi delito, se ha estimado 

como agravante, y con la misma ley que pudo haber absuelto al más 

depravado de los hombres libres, se me condena a mí al patíbulo porque 

soy un presidiario que no ha hecho el milagro de corregirse viviendo en 

una atmósfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la ley que 

allí me puso, y aquiescencia del Estado que no purifica esos lugares de 

corrección. Podrá, en fin, haber sido legal la sentencia que me condena a

 muerte; pero de justa, ¿qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».


Si el desventurado Juan Oller no pensó de este modo aquella noche, 

porque no cupieran tan sencillas reflexiones en la pequeñez de su 

cerebro, o por tenerle perturbado bajo el peso de su desdicha, muchos lo

 pensamos por él...


Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un modo concluyente, que Juan Oller había matado a su verdugo impulsado por un miedo insuperable,

 el Tribunal le hubiera absuelto. ¡El miedo insuperable! ¿Dónde comienza

 él, y dónde acaba el otro miedo? ¿Quién es el guapo que se atreve a 

echar la raya entre los dos, sin recelo de equivocarse? En el cúmulo de 

impresiones de ira, de vergüenza, de zozobra, de espanto, que dominaban a

 la víctima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y nefandas 

iniquidades, ¿qué alambique psicológico puede dar la condición exacta, 

la naturaleza inequívoca del miedo que puso el hierro homicida en manos 

de Juan Oller? Es triste, muy triste y muy desconsolador, que en 

nuestras leyes penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad 

como éste, haya distingos, tan peligrosos en su aplicación, como los dos

 que mandan al patíbulo al presidiario de Santoña, si el recurso 

entablado por la defensa no produce en el Supremo los resultados que 

parecen de justicia, a la luz de toda conciencia honrada.


Y si por la tiranía de la misma ley, por el absurdo de sus preceptos 

terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos fallos son inapelables, en

 la dura precisión de dejar las cosas como quedaron aquí, álcese el 

clamor que, por anticipado, se ha pedido ya en El Atlántico, con el 

piadoso fin de que lo que se ha negado por justicia, se conceda por 

misericordia. Al cabo, en Juan Oller, aunque degradado y mísero, hay un 

alma inmortal que puede, por decreto de Dios, purificarse y redimirse en

 medio del cenagal de un presidio; y España es un pueblo de cristianos.



1890.


El reo de P...


La mañana era brumosa y fría, y escaseaba la luz, porque aún no había

 traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me habían «pegado las 

sábanas» aquel día, y llevaba muy contados los minutos cuando salí de 

casa; temía llegar tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba el 

empuje y la frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.


Al entrar en el espacioso vestíbulo de la estación, observé que salía

 de él bastante gente de pueblo, en la que predominaban las mujeres. 

Nada tenía esto de particular a aquellas horas y en aquel sitio; pero sí

 lo tuvo para mí el que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar

 rápidamente para llegar al despacho de billetes antes de que le 

cerraran, fueran la expresión de una misma idea, de un mismo 

sentimiento; del mismo, precisamente, como recordé de pronto, que las de

 unos chicuelos que se habían cruzado conmigo en las inmediaciones de la

 estación: frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien

 que no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me impidió 

enterarme allí mismo de lo que ocurría; tan apurado, que no sé cuál fue 

antes, si el dar yo el primer paso en dirección al andén con el billete 

comprado, o el oír el golpe del ventanillo que se cerraba.


Instalado al fin tranquilamente, y solo por añadidura, en el 

departamento que me correspondía, me asomé a la ventanilla, tentado de 

la curiosidad que se me había despertado en el vestíbulo; pero nadie 

pasaba por allí: todas cuantas personas quedaban en el andén después de 

cerradas las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente de

 uno de ellos, muy alejado del mío. De pronto se separó del grupo un 

hombre a quien yo conocía mucho: cierto barbero muy popular en la 

ciudad, el cual prestaba tiempo hacía sus servicios en la cárcel, con 

derecho al uso de la gorra galoneada con que cubría su cabeza 

voluminosa. Le llamé con una seña; y él, que era la despreocupación y el

 regocijo andando, se vino a mí con la faz angustiada y el color 

ceniciento.


—¿Qué ocurre aquí de extraordinario? —le pregunté.


—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondió con una voz como la cara.


—¿Quién es ese infeliz?


—El reo de P...


—Y ¿a dónde le llevan?


—A su pueblo.


—¿Para qué?


—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se le había 

negado el indulto, y anoche mismo se dieron las órdenes para trasladarlo

 allá y ponerle en capilla. El verdugo estará también en camino a estas 

horas desde Burgos, y el piquete saldrá hoy de aquí por la carretera...


—Y ¿sabe él todo eso?


—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le hemos 

dicho que, como lo del indulto puede ir por largo y está la cárcel de 

aquí llena de presos, se ha mandado que le trasladen a él a la de su 

partido para que cada palo aguante su vela... Con esto se conformó 

anoche; pero esta mañana, al ver que eran cuatro los guardias que le 

acompañaban, y no dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambió de 

pronto el color, y nos pidió, por todos los santos del cielo, que le 

dijéramos la verdad si le teníamos engañado. Juramos y perjuramos que 

era cierto lo que ya sabía... sólo que como al que más y al que menos de

 los que estábamos presentes no nos sobraba el arte para fingir, aunque 

él no peca de listo... ¡qué sé yo! a mí se me figura que en el cuerpo la

 lleva... Hasta aquí le hemos acompañado, y en el coche le dejo, sin 

atreverme a estar más tiempo delante de él, por si me descubre en la 

cara lo que no quiero que sepa por mí.


—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.


—¡Qué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido tiene 

en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos meses tratándole y 

observándole en la cárcel; es un simplón que hasta los niños le engañan;

 tiene uno su corazón correspondiente, y... en fin, no se puede 

remediar.


En esto arrancó el tren; se descubrió Nisio

para saludarme, y yo me dejé caer en el cojín de mi asiento con el 

corazón oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.


Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a la 

corriente mansa del río profundo, a la mar tranquila, al bosque 

silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad. Un impulso 

desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza más poderosa aún nos 

detiene allí, y nos obliga a contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que 

es impenetrable, a hundir el pensamiento y el espíritu en lo invisible. 

No parece sino que por el camino de aquellos misterios se llega más 

pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante del alma humana.


Pues de esa misma fuerza me sentí yo esclavo tan pronto como supe que

 en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo con propósito de pasar 

un alegre día de campo, y él destinado a morir en el patíbulo. No me era

 aquel hombre enteramente desconocido: le había visto una vez en la 

calle, maniatado, entre dos guardias civiles que le conducían a la 

Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos. Recordaba algo 

de su fisonomía, de su estatura, de su vestido; pero eso, que entonces 

me pareció hasta demasiado, en la nueva ocasión no era ni siquiera lo 

suficiente. La primera ocasión se trataba de un hombre aún no juzgado, 

que podía ser o no ser condenado a muerte, y ejecutado en un día y lugar

 determinados por la justicia humana; de un ser que estaba expuesto

 a morir en manos del verdugo, como lo está cualquier hombre de bien, en

 cada instante de su vida, a perderla por obra de una enfermedad o de 

fortuito accidente; era, en suma, uno más de los condenados a 

muerte que a todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con 

mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la segunda ocasión 

ese mismo hombre tenía ya contadas las horas de su vida: estaba 

condenado a morir en día fijo y muy cercano. Si tenía dudas, iba a 

aclararlas de un momento a otro; si poseía la certeza que infunde la luz

 de la fe, ¡qué espanto el suyo con una conciencia tan cargada de 

culpas! De todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, ¡qué 

estado el de su espíritu!


Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, sino 

profunda compasión por la certeza del suplicio con que iba a pagarle; ya

 era la corriente mansa, la mar tranquila, el bosque silencioso, que 

atraen y subyugan, y obligan a meditar y a sentir. Por eso se 

despertaron en mí tan fuertes deseos de verle y de contemplarle de 

cerca.


Y los satisfice en la primera estación en que hizo el tren una de sus

 interminables paradas. Comencé por pasar y repasar muchas veces por 

delante del coche que le conducía: temía mortificarle si notaba el 

empeño que me mortificaba a mí. Estaba de perfil en el centro del banco y

 con la cara vuelta al lado opuesto al andén; y como supuse que hacía 

esto por apartar sus ojos de las miradas con que muchos le perseguían, 

no sólo desde la estación, sino desde los otros compartimientos del 

coche, separados por vallas de poca altura, me detuve, me acerqué, y 

hasta me subí al estribo... y hasta se retiró hacia el respaldo de su 

asiento, leyéndome los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba 

con su busto media ventanilla.


Era el reo un mocetón grandote y de muchas carnes, que apenas cabían 

en su vestido, negro y resobado, cuya chaqueta, o no tenía cuello, o le 

tenía sumamente bajo, como si le hubiera preparado el verdugo para que 

se desbordaran por allí las ronchas de un pescuezo corto y de un 

cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar 

la fatal argolla de su oficio. Cubría su cabeza, rapada y no muy grande,

 con un casquete también negro, y era el color de su cara el de la de 

todos los encarcelados: pálido y enfermizo. En sus formas adiposas y en 

su quietud casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, 

atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento linfático; y 

costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara mofletuda y sosa había 

nada de repulsivo, que bajo aquella envoltura grasienta y apelmazada 

cupieran impulsos tan feroces como los que le arrastraron a cometer el 

horrendo crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¿lo 

sabía él? ¿lo sospechaba siquiera? ¿Era creíble que sospechándolo, nada 

más, pudiera guardar aquella actitud tan sosegada y tranquila? ¿Será que

 el organismo físico y moral de los criminales se rige por leyes 

singularísimas e impenetrables al juicio, a la lógica y al sentimiento 

de los hombres de bien?


Por aquí andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se había 

encaramado también en el estribo, y se empinaba sobre los pies, 

inquieto, desconcertado y nervioso, para ver al reo a todo su gusto, 

exclamó de pronto, enderezándome a mí la pregunta:


—¿Es verdá usté que van a matarle en cuanto llegue?


Me espantó la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; tapé la 

boca con una mano al rapaz, que saltó de un brinco al andén, y respondí 

al propio tiempo en voz alta, con intento de que lo oyera el desdichado:


—¡No es cierto eso! Le llevan a su cárcel, porque no cabe en la de Santander.


Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvió la cara, ni 

en todo su cuerpo se notó la menor señal de haberse enterado de ellas. 

Más valdría así; y mejor para los que le compadecíamos si las había oído

 y no daba importancia a la primera por ser la confirmación de lo que ya

 sabía, ni a la segunda por no creerla...


Descendí del estribo porque se oyó la señal de que se acababa el 

tiempo de parada allí; entré de nuevo en mi departamento; volvió el tren

 a deslizarse sobre sus carriles, y volví, yo a pensar en lo que 

pensaría aquel hombre que iba aproximándose poco a poco al término de su

 viaje y de su vida. Haríamos el mismo camino hasta la estación de T... 

Allí tomaría yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; el más largo, o el 

más corto; el que me conviniera más; y él... el que le señalaran, hacia 

el Oeste, para llegar cuanto antes a su triste paradero... ¡Y hasta la 

eternidad!


En la estación de T... podría yo verle y contemplarle a todo mi 

gusto, pues habría tiempo y comodidad para ello: era ocioso bajar en las

 otras dos intermedias, y encaramarme en el estribo y mortificar tantas 

veces al desgraciado con la impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, 

en ambas me bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre 

encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas descansando 

sobre los muslos, y la cara vuelta al lado opuesto al andén. No había 

duda: me arrastraba el misterio y me atraía el abismo.


Al fin llegamos a la estación de T.... donde quedó casi desocupado el tren, que era, según la jerga de la Compañía, corto,

 es decir, de los que no pasan de los límites de la provincia, con un 

andar de carromato. Por eso invirtió dos horas en un trayecto de cuatro 

leguas; y cuando llegamos a su término, se había elevado el sol por 

encima de los montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de toda 

señal de nube, alumbraba con su luz esplendorosa cuanto abarcaba la 

vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas más hermosos que 

pueden admirarse en la Montaña, la tierra de las grandes maravillas de 

la Naturaleza. El coche en que iba el reo había quedado fuera del andén 

contiguo a la estación y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella;

 y no hubo viajero que no desfilara por delante de él antes de entregar 

su billete en la puerta de salida. Esta peregrinación, que tenía no poco

 de solemne, duró algunos minutos. Yo no tomé parte en ella porque me 

reservaba para ver a mi hombre fuera del carruaje... como le vi poco 

después.


No sé cuándo ni cómo bajó o le bajaron, porque, al volverme hacia 

aquel lado en uno de los maquinales paseos que me daba por delante del 

coche en que había llegado yo, toparon mis ojos con él, encarado a mí, 

de pie y como clavado en el suelo, como tronco de árbol desmochado que 

hubiera nacido allí: fijo, inmóvil, en una actitud y con una expresión 

en la cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; y 

sobre el suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la masa negra de 

su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a perderse entre la hojarasca 

verde y las flores olorosas del jardín. Los cuatro guardias iban y 

venían y andaban a su lado de acá para allá; y no faltaban curiosos, 

como yo, que le contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de 

nada de ello parecía enterarse él, cuya mirada, profundamente 

melancólica, se desvanecía en lo invisible... Ni un gesto; ni la 

contracción más ligera de un músculo de su cara lívida, algo inclinada 

al pecho; ni la más leve señal de que latiera la sangre en sus arterias.

 Era la verdadera estatua del desconsuelo, de las grandes melancolías, 

del mayor de los desamparos. En esto cayó a sus pies un saco a medio 

henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su petate: los

 cuatro guiñapos de su equipo. Tampoco se fijó en ello. ¿Para qué, ni 

aunque el saco hubiera estado lleno de perlas y diamantes? Porque era 

indudable que aquel hombre conocía entonces la terrible verdad, o por 

habérsela revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho de 

marras, o porque la adivinaba o la presentía. Era incompatible con la 

menor esperanza de vivir, aquélla su imponente expresión de desconsuelo:

 sólo la certeza de que le conducían a la muerte, y en un cadalso 

afrentoso, podía imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel sello de 

acerbísimo dolor moral, devorado por la conciencia de merecerle... Y en 

derredor del desdichado, como dispuesto por la crueldad de su mala 

fortuna, si es que no lo disponía la justicia de Dios para mayor castigo

 suyo, ¡qué espectáculo! Nunca he pasado por allí sin detenerme largo 

rato para dársele a mis ojos por recreo; pero no recuerdo haberle visto 

jamás tan admirable como le vi en aquélla tan señalada ocasión; y es que

 rara vez se logran, en esta tierra de los celajes grises y de los 

húmedos vendavales, un cielo tan limpio, tan azul; un sol tan vivo y 

resplandeciente, y una tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como 

aquel día. Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da 

acceso a la estación, el largo arrecife entre alamedas, robledales, 

praderas y caseríos; más allá, al fin de la alameda, la masa roja de los

 primeros tejados de la villa que da nombre a la estación, la segunda 

capital de la Montaña, no sólo por su riqueza, sino por su hermosura: la

 reina y la señora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos 

asienta el trono de su señorío; después de la vega, que se pierde de 

vista a derecha e izquierda entre montes y cerros, la cuenca del río 

entoldada de espesa vegetación, entre la cual se destacan las notas 

blancas de los pueblecillos ribereños; luego otro valle, más bien 

adivinado que visto a través de las manchas diáfanas del arbolado 

desnudo y de las veladuras del humo blanquecino arrojado en espirales 

por las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos valles

 deliciosos, más sierras y más montes escalonados y sarpullidos de 

aldehuelas... hasta que termina y cierra el panorama por aquel extremo 

un monte pedregoso que sirve de barrera, por el Norte, a las aguas 

inquietas del Océano, y por el Oeste, erguidos sobre una gradería de 

altos y negros montes, los dos colosos de la cordillera cantábrica: Peña

 Sagra y los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, iluminados de 

frente por el sol y recortando los gallardos florones de su corona con 

el intenso azul del cielo.


Pues en este espectáculo, siempre nuevo y admirable para mí, hallaba 

yo aquella mañana un atractivo singular, que, en definitiva, me 

mortificaba mucho: por de pronto, el contraste que formaba su hermosura,

 convidando a regocijarse y a vivir, con el estado moral de aquel hombre

 que le tenía tan cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; 

pero singularmente porque en lo más grandioso del cuadro, en uno de los 

repliegues de la falda de los Picos, estaba el término de su viaje: allí

 había nacido, allí había cometido el crimen, y allí había de expiarle 

por la mano del verdugo. Por embrutecido que tuviera el entendimiento, 

era imposible que no le hubieran entrado en él estas reflexiones al 

fijar la vista un instante en aquel lado del panorama, o al saber que, 

desde el punto en que se hallaba, le tenía delante de los ojos; y a poco

 que se le fueran eslabonando las ideas en el cerebro, había de 

asaltarle la visión de su hogar y de los seres que le habitaban; 

pensaría que eran sabedores de su viaje y de lo que había de acontecerle

 en cuanto le terminara, y los vería a todos huyendo en busca de un 

escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en el monte, para 

ocultarse y morir allí de dolor y de vergüenza. Si no pensó entonces de 

este modo aquel criminal, yo lo leí en su cara, cuya expresión se 

acomodaba exactamente a estos pensamientos; y por eso, por lo que 

padecería él pensando de ese modo, padecía yo al poner los ojos en lo 

que tantas veces me los había recreado; y hubiera preferido a aquella 

luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la Naturaleza, a 

aquellos aromas vivificantes de la húmeda tierra acariciada por el sol, a

 aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos los alicientes más 

nobles de la vida, un día ceniciento y borrrascoso, de los que menos 

influyen en las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos 

incultos. ¿Quién duda del poder que ejercen los agentes externos en el 

ánimo de ciertos hombres... y aun en el de toda casta de ellos?...


Andando en éstas y otras meditaciones análogas, y sin apartar la 

vista del reo, que tan profundamente me iba contaminando de sus 

tristezas, enderezose de pronto, como si saliera de un letargo, y, al 

mandato de los guardias que le custodiaban, rompió su marcha con paso 

firme hacia la puerta de salida, a la cual me acerqué yo para verle más 

de cerca.


Fuera ya de la estación, no le condujeron por la carretera que de 

ella arranca en dos ramales curvos, sino a campo-travieso por el serrato

 intermedio, que entonces estaba en abertal. Desde mi observatorio le vi

 bajar a buen paso y saltando matorros alguna vez, y le seguí con la 

vista hasta que desapareció entre los edificios y bardales del 

entrellano. Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, 

con el pensamiento fijo tenazmente en aquel desdichado; y al cabo de 

media hora llegué a mi casa, sin perder la visión del criminal con las 

manos atadas, pálido y angustiado el semblante, y de pie e inmóvil entre

 el jardincillo de la estación y el tren que nos había conducido a los 

dos.


¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que desapareció 

de mi vista en el camino de T..., ni una vez sola puse la consideración 

en el crimen que había cometido: siempre fueron sentimientos de lástima 

los que me inspiraron su recuerdo o su presencia. El corazón humano es 

así, más propenso a compadecerse que a castigar delante de un 

delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad de que 

flaquee en algún sentido: ese órgano, que, en opinión de un grande 

hombre que fue a la vez un gran tirano, es el que gobierna el mundo, más

 vale que flaquee de ese lado. Digo esto, porque precisamente por ello, o

 por algo semejante, comencé yo, al cabo de algunas horas y en las 

soledades de mi huerto, a ingerirme en otro orden de ideas para 

descargar el espíritu de aquella fatigosa obsesión compasiva.


¿Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos ratos que me 

está dando? ¿Puede concebirse nada más abominable ni más merecedor del 

castigo que le aguarda, que el crimen que cometió? Bien está la 

misericordia, y hasta es de ley divina en todo corazón cristiano; pero 

¿y la justicia? ¿y aquella pobre víctima tan bárbaramente sacrificada? 

¿y aquella alevosía y aquella ferocidad más propias de un tigre que de 

un hombre? ¿Qué derecho tiene a la vida el que mata a sangre fría y por 

lujo de maldad? ¿No se persigue hasta el exterminio a las fieras que 

hacen eso? ¿Y no son fieras los hombres en tales casos? ¿Y la 

ejemplaridad del patíbulo, y...? En fin, que insensiblemente me fui 

colando en las sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de 

muerte, cosa que no era de mi gusto, y por eso torcí de rumbo en cuanto 

caí en ello; porque lo que yo necesitaba entonces con urgencia no había 

de hallarlo entre la seca y fría argumentación del raciocinio, sino en 

las fuentes espontáneas y generosas del sentimiento. Con esta bien 

fundada esperanza, me puse a reconstruir en la imaginación el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el mismo criminal.


Cierto día, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en años y padre 

de varios hijos, fue a vender no sé qué frutos en su carro de bueyes a 

una feria que se celebraba en otro pueblo de la misma comarca. Un camino

 solitario y muy asomado con frecuencia a grandes precipicios, 

separaba a los dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al 

anochecer y con el carro vacío, le salió al encuentro, en uno de los 

parajes más desamparados del camino, el mocetón de mi historia, su amigo

 y convecino, nunca sospechoso a nadie, y muy a menudo objeto de las 

zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de bobalicón y de 

zángano. El caso fue que los dos convecinos se saludaron a su modo, y 

hasta empezaron a entrar en conversación, a carro parado. De pronto el 

mozallón descarga un tremendo garrotazo en la cabeza del feriante y le 

tiende en el suelo, donde acaba su labor machacándole el cráneo con dos 

piedras. Después le registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el

 puñado de dinero que le había valido «su pobreza», y, por último, 

arroja el cadáver, sangriento y palpitante aún, al precipicio inmediato.

 En seguida se encarama en la pértiga del carro, husmea y 

rebusca con los ojos y las manos entre la hierba esparcida sobre el 

tablero, y no halla otra cosa que los restos de la merienda de su 

víctima: unos míseros fiambres y unos mendrugos de pan envueltos en un 

pañuelo; apodérase también de estos relieves mezquinos, y se los come 

tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de la pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al asomo

 el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda del otro 

lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. 

Con esta precaución, considera borradas las huellas de su crimen. Un 

carretero despeñado en el fondo de un derrumbadero, y su carro volcado 

en lo alto y pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no 

son cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el espanto 

repentino de una bestia, yendo dormido su conductor, basta y sobra para 

ocasionar una desgracia semejante. Y con esto se volvió, libre de toda 

intranquilidad y de toda pena, a su pueblo y a su casa.


¿Cuándo ni por qué había surgido en su mollera brutal el pensamiento 

de aquella salvajada espantosa? Porque tras de no tener agravio alguno 

que vengar en su infortunado convecino, no ignoraba el escaso valor de 

lo que éste había ido a vender, ni tenía la menor necesidad de 

apoderarse de ello, porque era hijo de familia y no carecía de lo 

indispensable en su casa. ¡Temeroso misterio, bien digno, ciertamente, 

de ejercitar en él todas sus fuerzas inductivas esos señores que tanto 

saben de pesos y medidas de cuerdos y desequilibrados! a mí nada se me 

alcanzaba en tan abstrusa materia, y todo me volvía buscar términos de 

comparación fuera de la especie humana, porque dentro de ella no 

recordaba uno solo.


¡Pues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresión de estos 

recuerdos, aunque templaron en mi fantasía el colorido deslumbrador de 

los otros, al fin y al cabo la máquina de mis reflexiones fue haciendo 

insensiblemente un cambio de dirección, y volvió a encajarme en la 

memoria el suceso más reciente, la figura patibularia del hombre 

melancólico, con la cabeza inclinada, inmóvil y como clavado en el 

suelo, con el mísero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como para hacer más patente su vergüenza y su ignominia. Era mucho más sugestivo

 aquel cuadro para mí, que la corriente profunda, que la mar en calma y 

que el bosque silencioso; era un libro cerrado en que, indudablemente, 

había mucho que leer. Y empeñado en leerle, volvía a buscarle con el 

pensamiento al punto en que le habían perdido de vista mis ojos; y le vi

 siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el horror y la compasión de

 los transeúntes que se cruzaban con él; acomodarse, es decir, dejar que

 le acomodaran en el vehículo que había de conducirle hasta allá,

 porque ya no tenía derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una 

propiedad de la ley, del verdugo; dejando atrás valles, pueblos y 

santuarios, por donde tantas y tantas veces habría pasado libre y señor 

de sí mismo; contando cada trozo de camino andado, con la congoja del 

avariento forzado a entregar uno a uno, al ladrón que le sorprende, los 

cartuchos de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su 

jornada, el cuadro aterrador de su propio suplício, y, lo que sería más 

angustioso que la visión de la hopa y del garrote, la del pobre 

labriego, honrado hasta aquel día, hundíendo en el polvo su cabeza y 

maldiciendo la hora en que tal monstruo fue engendrado.


Aquí se detuvo la máquina de mis reflexiones, y ya no fue el hijo el 

tema principal de las que fui acumulando en mi cerebro, sino el padre, 

el hombre de bien, el honrado campesino; y después el pueblo entero, 

cerrando puertas y ventanas mientras se alzaba el patíbulo afrentoso y 

se congregaban al pie de él las multitudes extrañas que descendían en 

hileras por todos los senderos de los montes inmediatos. ¡Día de espanto

 y de vergüenza para un pueblo montañés, cristiano y laborioso!


De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvía a la ciudad 

aquella misma tarde y durante las primeras horas de la noche, y creo no 

mentir si afirmo que también mientras dormía. Yo no sé cuántos de 

aquellos fatídicos cuadros vi y tracé entonces, pensando, hablando y 

soñando.


De boca de los que oían mis relatos y comentos, y llegaron a calificar de chifladura

 mis preocupaciones, supe que se había intentado nuevamente el indulto, 

aprovechando la ocasión de no sé qué aniversario, muy próximo ya, obra 

de dos o tres días, y que, con objeto de que no pudiera ser ejecutado el

 reo antes de esa fecha, se había ordenado que no utilizara el piquete 

el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a pie y en tres 

jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, había salido por la 

mañana. «¡Dios haga que tan caritativos propósitos se realicen!» —me 

dije, acordándome entonces, más que del reo, de su infeliz padre, 

fugitivo quizás a aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.


El día siguiente a aquél tan risueño y esplendoroso, amaneció 

invernizo, destemplado y como los más crudos del invierno montañés: nevó

 por la tarde, y continuó nevando por la noche; y cuando el nuevo sol 

alumbró la tierra de este pedacito de mundo, había sobre ella una nevada

 de más de un palmo de espesor: eso en los valles. ¿Qué menos de una 

vara en las alturas? Y así fue; con lo cual el piquete no pudo pasar de 

las gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas estuvo detenido dos 

días.


Llegó en tanto el del aniversario palatino; se concedió el indulto 

solicitado; salió el reo de la capilla en que ya le habían metido, y con

 ello sentí yo que me aliviaba el espíritu de un gran peso.


Pero ¿qué efecto había causado allá el indulto? ¿En qué 

forma había manifestado el reo su natural regocijo? ¿Llorando, 

rezando?... ¿Y su padre? ¿Quién fue a buscarle al monte para enterarle 

de la buena nueva? ¿Le habían hallado vivo en su escondite? ¿Le quedaba,

 en caso de vivir, algún lado sensible en su ser moral, tan macerado por

 la crueldad de su dolor? ¿Se le había podido convencer de que no es lo 

mismo tener un hijo criminal, que ser padre de un criminal ajusticiado, 

porque, más que en el crimen cometido, está la ignominia en el patíbulo 

en que se expía? ¿Se había logrado reducirle a que volviera al pueblo y a

 su casa, en la que quizás hallaría ya a su familia llorando de gratitud

 y alabando a Dios por la merced recibida? ¿Vería a su hijo después? 

¿Cómo sería aquella escena entre ambos?...


No caben en números las reflexiones de este género que me hice 

durante aquel día y el siguiente, porque es la pura verdad que, al 

curarme de una gran preocupación el suceso del indulto, me había metido 

en otra no tan desagradable como ella, pero, en cambio, mucho más 

vehemente.


Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la capital, y publicó un periódico de ésta una correspondencia de allá,

 recibida por el último correo. Según ella, los primeros efectos del 

perdón dieron motivo a una escena singularísima entre el reo y el 

verdugo. Este afirmó, entre chanzas y veras, que el pescuezo del otro 

era, de los ya «metidos en capilla», el primero que le fallaba desde que ejercía la profesión.

 Y ¡qué pescuezo!... Y de aquí el palpársele y el medírsele con ambas 

manos, y el apretarle el gañote con los dedos, y el reírse el otro 

bestia para celebrar la farsa, y el sacar la lengua y temblar de pie y 

mano, y hacer toda casta de visajes para remedar a un ajusticiado; y 

hasta el entrar en ganas de conocer la herramienta y su modo de

 funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda los espectadores de la 

escena, y, por último, el prestarse a ello el verdugo y dar allí mismo 

una larga conferencia sobre el manejo del tornillo y de la argolla, sirviéndole de modelo ajusticiable su propia víctima fracasada.


Se me cayó el periódico de las manos, y no quise leer más ni meditar 

sobre lo leído, por no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el 

recuerdo del otro, del hombre melancólico de la estación de T..., y 

mucho menos con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado 

labriego que volvería a ponerse a punto de morir de indignación y de 

vergüenza si se enteraba de aquella infame comedia representada en la 

cárcel de P...


Pasaron unos cuantos días, y con ellos se fue borrando en mi memoria 

lo más saliente de los recuerdos del hijo; pero no me sucedió lo mismo 

con los trazos de la imagen que yo había formado de su padre: nada más 

venerando para mí que la vejez de un pobre honrado, abatido por las 

pesadumbres; y en este concepto, lejos de achicárseme la idea de aquel 

viejo campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a medida 

que pensaba en él, y pensaba muy a menudo.


Un día, cuando aún se hablaba mucho de los sucesos referidos, oí 

llamar a la puerta de mi casa, y se me dijo que preguntaba por mí «un 

aldeano ya de edad».


—¿Cómo se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran curiosidad, porque a las visitas de este linaje estoy bien acostumbrado.


—Dice que es el padre del reo de P...


—¡El padre del reo de P...! —exclamé estremeciéndome—. Y ¿para qué 

pregunta por mí? ¿Qué se le ocurre a ese buen hombre? —añadí muy 

dispuesto a mandarle entrar para conocerle y echar un párrafo con él.


—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si le da usted algo...».


—¿Algo de qué?


—De dinero... de limosna...


—¿A qué santo?


—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre del reo de P...». Por lo visto, anda así de puerta en puerta.


Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de mi cerebro

 a una figura de patriarca venerable, se apagó de repente, dejando a 

obscuras el santo y la hornacina.


—¡Dile que no estoy en casa! —respondí con intención de que lo oyera el postulante.


«¡El padre del reo de P...!» o como si dijéramos, el verdadero, el auténtico Delfín de Francia.


¡El bendito de Dios se había dedicado a explotar de aquel modo la negra fama de su hijo!


No hago comentarios, lector pío y justiciero: hazlos tú si gustas y 

eres de esos ya citados linces que se pasan la vida aquilatando cerebros

 y corazones, para distinguir entre cuerdos, imbéciles y 

desequilibrados; en la seguridad de que todo lo referido en estas 

cuartillas es exacto y rigurosamente cierto, y de fecha no remota.



1898.


La lima de los deseos


Apuntes de mi cartera



Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su cerebro, 

ya vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió en su corazón el 

ansia de librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque 

envidiaba a los que leían «en Fleury» y escribían «de palotes»;

 llegó a hacerlos, y le desazonaba la experta mano que guiaba a la suya,

 débil y torpe; escribió solo, y maldijo del método que le obligaba a 

trazar las letras a pulso entre líneas paralelas; escribió después libre

 y suelto sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueño 

las lecciones de memoria, los primeros problemas de la Aritmética, la 

vigilancia de la niñera que le acompañaba en sus ratos de huelga en 

plazas y paseos; y deseó con ansia llegar a esa edad en que termina la 

fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el niño a campar por sus

 respetos.


También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron

 los bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada 

blusa por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el 

empedernido sombrero; atáronle con una correa muchos libros, en latín 

los más divertidos de ellos, imponiéndosele la obligación de estudiar un

 poco de cada cosa todos los días, bajo la férula de otros tantos 

profesores, a cual más huraño y desabrido; y desde aquel momento empezó a

 envidiar la suerte del estudiante de Universidad, que no necesitaba 

esclavizar los bríos de su temperamento a la engorrosa e inalterable ley

 de los declinados y de las conjugaciones; que era mozo con 

barbas y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que 

vestía como un caballero, viajaba solo y vivía en completa libertad. 

Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía un año de cadena, cada 

examen le ponía fuera de quicio, y el peso de las lecciones pendientes 

le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres para jugar al bote 

en las aceras y al marro en las plazas públicas.


Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le 

parecieron siglos en su afán de que pasaran pronto, y también llegó a la

 Universidad. Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como 

era un mozalbete hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y 

primaverales, los horizontes de su fantasía; el corazón palpitaba de 

regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba 

todo su ser en un golfo de delicias, sin fondo, sin riberas y sin 

tempestades. Pero tenía este mar un escollo, uno no más, contra el cual 

se estrellaba él en cuantos rumbos le trazaban sus inquietas 

imaginaciones: la Universidad misma, su condición de estudiante con las 

horas fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta de 

verdadera independencia. ¿Qué era él, en substancia, a la sazón? Entre 

los hombres, un niño; entre los niños, un hombre; es decir, que en todas

 partes estaba de sobra, fuera de la ley... en todas partes, menos en la

 Universidad: precisamente donde él no quería estar. De modo que todos 

sus «ideales» se realizaban fuera de la región en que el deber y la edad

 le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la ostentaría en sus 

sienes! ¡La borla era la libertad, la independencia, el carácter, la 

verdadera carta de ciudadanía! La borla en sus sienes era tener barbas, 

ser hombre, hablar en público, escribir, ser actor principal en la 

escena del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.


Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos cursos 

ganados sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; 

pero pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo número de 

años no conociera su padre los apuros de su vida.


Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía encontró lo 

que en ella había creído vislumbrar desde lejos. Desvanecíase su persona

 en la confusión de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta 

observaba que no eran los más favorecidos por el aura popular los que 

tenían mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los más 

venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto sólo les 

servía para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificábale esta 

invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel 

punto el que le satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin 

de su vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados 

siquiera, sus deseos. Molestábale también aquel vivir entre fárragos 

insubstanciales, que no podía barrer de su pupitre, porque ellos eran su

 pan y su vestido; fárragos acumulados por el movimiento maquinal de su 

cerebro de doctor, no producto de la febril ebullición de su fantasía, 

que le arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, 

la soledad en que vivía dentro de su propio hogar, y suspiraba echando 

de menos, para estímulo en su trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto

 noble y generoso de la compañera elegida por el corazón, y por Dios 

otorgada y bendecida. ¡Venturoso instante aquél en que éstos sus deseos 

llegaran a realizarse! ¿A qué más afanes ya ni más intentos?


Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables deseos no 

callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el 

hogar doméstico lo que la brisa y los pájaros en el bosque: armonías y 

regocijo. Faltaban esos angelitos con ojos azules, húmedos labios y 

dorados rizos... Y también vinieron, según los días y los años fueron 

corriendo; vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, 

especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el 

contacto de la tierra, montón de barro de maldades. Pero los tiernos 

seres sólo eran ángeles en la figura; y cogían indigestiones, y padecían

 tos ferina y sarampión, y un soplo de aire frío los ponía a morir. La 

estadística acusaba una cifra espantosa de víctimas a aquella edad. ¡Qué

 pena cuando enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el de que podían 

morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le comían a besos, y le

 registraban los bolsillos, y le aturdían con sus preguntas sin fin en 

una lengua cuya gramática sólo conocen los padres!


¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo incesante, 

para que aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran 

menos peligros. Además, ¿no es cada niño un problema que ha de resolver 

el tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la que siente un padre por 

conocer esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige 

por la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca que se 

estrella contra los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón sin 

guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de 

su amor y de sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pintan en el 

lienzo de su fantasía!... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos 

generales, tribunos arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la 

ciencia transformada, la patria engrandecida... porque todo ello puede 

ser obra del hombre, y para estas aristocracias del genio no hay cuna de

 preferencia; y no habiéndola, ¿por qué no ha de soñarla cada padre en 

la de sus hijos? Verdad que tampoco la hay para los monstruos del 

crimen; pero Dios no ha querido dar a los padres la espantosa tortura de

 poder imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, al

 héroe del presidio o a la presa del verdugo. ¡Que vuelen, pues, las 

horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se resuelva el 

problema!


Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho revoltoso, y el

 muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformó en 

hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban

 retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de

 apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengaños, crecían

 y se multiplicaban, porque vivía por todos y para todos y cada uno de 

sus hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y

 cuidados... hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio

 solo, ¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie quedaba

 allí ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez y de sus 

achaques.


Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le 

restaba, y aún le parecía que era lento su andar y que el tiempo no 

corría bastante; aún esperaba «mañana» el alivio de sus dolores y el 

calmante de sus pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue 

árbol robusto de su vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con 

la lima de sus deseos implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa,

 cuando con el último suspiro de la vida se desprende el alma de la 

grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y purificada con

 la resignación y el martirio, vuela a su verdadera Patria, donde el 

tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la dicha se acaba.


Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos

 y su experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, 

prosáicos deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el 

trabajo que fatiga, y el calor que sofoca, y el frío que entumece, hasta

 el festín que se aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se

 esperan. ¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre la lima mordiendo! 

Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el mundo, ansiando por 

salir de él. No es otra la enfermedad que acusan nuestros deseos 

incesantes y nunca satisfechos: la nostalgia de la patria. ¡Lástima que 

no paren mientes en ello los sabios que han dado en engreirse con su 

ilustre progenie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de 

su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la enfermedad de los 

deseos! Pero ¿dónde los hay más insaciables que entre las luchas de la 

soberbia, engendrada por los impulsos de una razón sin trabas ni 

cortapisas?


Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, del hombre bueno;

 el cual, con serlo y todo, jamás encontró en ella un punto de perfecto 

reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar de 

allí. Pues fíjese un poco la atención, para completar el cuadro, en esas

 regiones sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 

corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus 

negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¿Quién es 

capaz de medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? 

Ya no son lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo 

tiempo, huracán que arrasa y precipita, y fuego que devora.


¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué 

tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se 

cometen en la tierra? ¿A qué queda reducido el espacio comprendido entre

 el recuerdo de lo último, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?


Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos,

 si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras 

nativas debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para 

confesarlas.



1900.


Va de cuento


Vase un lugarejo (lindante, por más señas, con el mío) de reducidos 

términos y hacienda escasa, pero rico en galas y ornamentos de la 

naturaleza: floridos prados, selvas umbrías, montes abruptos, rumor de 

oleajes, auras marinas... lugar costeño, en fin, de la Montaña, y está 

dicho todo.


Habitábanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas sacaban 

de los senos de la madre tierra, dándoles muchas vueltas cada año, el 

necesario jugo para nutrir mal y vestir a medias el cuerpo encanijado. 

En cambio, gozaban fama, muy bien adquirida, de ser la gente más lista 

de toda la comarca. Sabían algo de letras de molde, y se perecían por 

estar al tanto de las cosas y sucesos del mundo.


Érase, al mismo tiempo, un señorón de la corte, que había dado en la 

gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de la codicia de sus 

bellezas naturales. El tal señorón no lo parecía por la sencillez de su 

porte, ni por la suavidad de su carácter, ni por la llaneza patriarcal 

de sus costumbres. Súpose, al cabo, allí, que no era «sujeto de los de 

tres al cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenía bien pregonado 

por esos mundos de Dios; y fue la noticia motivo de gran asombro para 

aquellos aldeanos, no sólo por lo que les descubría de repente, sino 

porque no acertaban a explicarse cómo un hombre de tan erguido copete y 

de tan grande poder se daba por contento allí con trepar a las montañas,

 pintar en unas tablucas caseríos y peñascos, coger en el arenal 

caracoles y concharras, y con verlo y observarlo todo, grande y

 chico... y desde lejos, para no molestar a nadie, sin pedirles jamás 

nada, ni siquiera el voto a favor de un candidato para alcalde del 

lugar, ni una parcela de lo baldío para anzuelo de otras muchas que iría

 pescando poco a poco, hasta alzarse «en su día» con todo el territorio 

comunal.


Al contrario, era muy pródigo de lo suyo, particularmente con los muy

 necesitados de ello; y su corazón y las puertas de su casa siempre 

estaban abiertos a las ajenas pesadumbres y necesidades. Como por estas 

solas prendas ya se le tenía allí en cordial y grande estima, al catarle

 señorón pudiente y de relumbre, el simple cariño rayó en admiración. Un

 viejo sentencioso dijo un día ante un corrillo dominguero en que se 

trataba del asunto:


—Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, y vale, por saber y por entraña, más que too el oro que pesa.


Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.


En esto, el señorón, que no lo parecía, compró un terreno en las praderas más elevadas de la costa, y labró una casa en él.


—Mucho te van a soplar ahí los vendavales —dijo el pardillo 

sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo el tuyo, 

como lo es, Dios te le prospere con vida y salú pa una eternidá.


Andando así las cosas, volviose a la corte, como solía hacerlo de vez

 en cuando el pudiente señorón; y volviéndose a la corte, hizo allí una 

de las suyas, pero de las más sonadas; tanto, que al día subsiguiente ya

 había llegado el ruido hasta las cocinas de aquella aldea.


—Bien está eso —dijo un pardillo a otro que con él departía sobre el 

caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone empeño en sacar oro 

molido de los pedregales de la costa, oro molido sacará. Decís vusotros 

que tien los mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo 

Pateta en cuerpo y alma; y vos digo más, si a mano viene: vos digo que 

siendo lo que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y 

conocerlo, como lo conocemos y lo sentimos nusotros, si nos lo callamos 

allá dentro, como nos lo hemos callao hasta aquí: la cortesía pide más 

al respetive; al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y como el otro 

que dijo, pertenencia de uno y tuya y mía.


—¿A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace muchas horas? —respondió el oyente.


—No te diré que no —repuso el primer hablante—. ¿Y qué clavo es ese?


—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del lugar.


—Estipúlalo más claro y de una vez.


—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a tiro a ese 

sujeto, se corresponda con él, si no al respetive de lo que es y de lo 

que se merece, tan siquiera de lo que nusotros semos y podemos; pos, 

como tú dices, de palabra callá y de obra enculta sólo Dios se entera; y

 el hombre que tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo 

dice, es como si no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es 

hora de que nos conozca los sentires, pa que vea que no vive aquí en 

tierra de desagradecíos ni de melones.


—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo que te 

dije. Con que entendíos, y no hay más que hablar por la presente.


De esta conversación nació una concejada que tuvo que ver. No faltó 

en ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y acordado de

 golpe y sin disputa que cada cual de los congregados acudiese «en su 

día» a casa del señorón para «rendirle homenaje», llegose a tratar del 

cómo, y dijo un concurrente:


—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores que tengo en el corral.


—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba allí la 

dirección del cotarro—. Pero ¿has de entregarlas en seco? ¿No has de 

acompañar la fineza con una mala palabra?


—Justo que sí —respondió el de las aves—, y ya estaba yo en esa cuenta.


—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero ¿qué piensas decirle?


—Hombre —contestó el interpelado—, lo que sea de razón y venga al ite de la cosa.


—Con verlo basta.


—Pos le diré, punto más, punto menos, que... por acá, que... por 

allá; que si eres esto; que si vales lo otro; que bendita sea la luna en

 que nacistes, y la hora en que te avecindastes aquí... y... y...


—Pos, mira, tendrá que oír too ello, como lo jiles bien. ¿Y tú? —añadió el pardillo encarándose con otro concurrente.


—Pos yo —respondió el aludido rascándose el cogote—, si no tengo aves

 que llevar a ese sujeto, algo de cuenta paecerá en casa, o en las aguas

 de la mar, con que pintarle la buena ley que le tengo; y al auto de la 

palabra, tampoco ha de faltarme en su hora y punto.


—Pon un simen de ello.


—Pos al simen de lo que acabas de oír al mi compadre: que...

 por arriba, que... por abajo; que lo que sabes, que lo que puedes, que 

lo que vales; que ni los mesmos soles del día, ni los luceros de la 

noche que te se acomparen, y que bendita sea la hora...


—A otro —dijo el pardillo manducón, guiñándole un ojo al mismo tiempo.


Y el otro siguió cantando la mismísima tonada que sus antecesores, 

como todos y cada uno de los que le siguieron en la fila. Entonces dijo 

el pardillo sentencioso:


—Bien está el intento, y de agradecer será el buen sentir que a todos

 nos mueve; pero, por lo que pueda valer, quisiera decirvos que, como 

semos muchos, hay ringlera pa una semana diendo uno a uno, y va a 

resultar el cuento, pa el pudiente, el acabose.


Túvose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que hicieran la visita todos juntos.


—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo malicioso—, 

si a cada osequio ha de acompañar una soflama del osequiante, y todas 

ellas entonás en una mesma solfa, como aquí se ha visto; porque de este 

modo tendrá que envasarse de una alendá lo que del otro pudo ir 

sorbiendo poco a poco en una semana, y sin quebrantos del cuerpo.


De este nuevo conflicto surgió otra idea: ir todos juntos, pero hablando uno solo. Se acordó así, y se acordó también, nemine discrepante,

 encomendar la soflama a un arrumbado fiel de fechos, allí presente, que

 no había dicho una palabra hasta entonces, ni era muy socorrido de ella

 que digamos; pero que, en cambio, era uno de los más viejos del 

concurso, de los que más admiraban al pudiente y el que más veces había 

conversado con él y mejor le conocía los gustos y el «genial». Asustó al

 hombre la embajada; pero pensando que para las grandes ocasiones son 

los grandes sacrificios, y contando más con su entusiasmo que con sus 

fuerzas, aceptola sin chistar.


Pasaron días; volvió de la corte el señorón pudiente, y, cuando menos

 se lo esperaba, invadiole la casa el vecindario, con los trapitos de 

cristianar encima y el modesto agasajo bien escondido.


Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando mal; y 

encarándose con el señor pudiente, que allá se andaba con él en 

angustias y congojas, según rezaba su semblante, quiso echar la soflama 

que había «amañado» con trabajos... y se le fue la idea: intentó 

buscarla por atajos y recodos más trillados, y le faltó la palabra; y 

finalmente, empeñado en salir, con una excusa, del conflicto en que se 

veía, hasta le faltó la voz.


Entonces, por no tirarse por la ventana que veía enfrente, se arrojó 

al único asidero que tenía a sus alcances para salir vivo del 

atolladero: a su propio modo de ser, a la pata-la-llana y a la buena de 

Dios; y comenzó así, braceando hacia los congregados y con la vista fija

 tan pronto en los cestucos en que éstos llevaban las respectivas 

«finezas», como en la cara compasiva del pudiente festejado.


—Y por último, aquí están estos sujetos, y aquí estoy yo; y ellos y 

yo, y lo que ellos traen y lo que yo también traigo, estas pobrezas que 

están a la vista, y el corazón que, a poco que se arrepare, también 

puede verse aticuenta que en la palma de la mano; todo ello y cuanto 

somos y valemos y esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, 

aunque damos cuanto tenemos, no damos la metá de lo que la Su Mercé se 

merece. En esta cuenta, ordene y mande; y verá cómo no se queda más 

corta que las palabras la buena voluntad para servirle. Y con esto no 

canso más.


Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; 

imitáronle sus poderdantes, y se fueron en tropel a la calle, tan poco 

satisfechos del valor de sus ofrendas, como de la soflama del arrumbado 

fiel de fechos, de quien se habían prometido cosa mejor.


Pues bien, mutatis mutandis,

 aquí se está dando un caso muy semejante al caso de la aldehuela de mi 

cuento, y por eso precisamente le he sacado a relucir. Tú, comensal 

perínclito, admirado compañero y amigo del alma; tú eres (y perdona el 

modo de señalar) el señorón pudiente y campechano; nosotros los 

congregados en tu derredor para festejarte sin agredirte; los 

pardillos de la aldehuela, hombres de índole sana y animosos, muchos de 

ellos un tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto, 

admiradores fervientes de los grandes maestros, como tú, en el arte de 

cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que aceptó, en mal hora, 

el encargo de echarte la soflama, y que al llegar el fiero instante de 

cumplir su cometido, siente, congojoso y trasudando, que le falta la 

palabra, y se le cuaja la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de

 sus ideas, para decirte, siquiera, a lo que viene.


En tan negro trance, dejándome de retóricas inútiles, y atento sólo 

al cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo tu consideración, con el

 respeto debido, no hacia los humildes cestucos de nuestras pobres 

ofrendas, sino al hondo sentimiento que palpita en nuestros corazones al

 presentártelas, a la buena amistad, a la admiración fervorosa y al 

cariñoso respeto que te consagramos.


Todo esto, y otro tanto más que se siente mejor que se explica, junto

 y en una pieza, sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre 

fragantes hojas de laurel virgen que, tan profuso crece en el florido 

suelo de la tierruca, que ha dilatado sus linderos al henchirse de noble

 vanidad desde que la diputaste por tu segunda patria; todo esto, 

repito, te ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y vida, como plato final

 de este agasajo cariñoso, en la salsa de mi oficio.


Esbozo


El sujeto de él no es producto castizamente español; pero, a tuertas o

 a derechas, ya le tenemos acá, y tan aclimatado como otras muchas cosas

 que por españolas pasan, porque en España viven y crecen y hasta se 

multiplican; y si no se acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de

 ser, vamos nosotros acomodándonos a ellas, y tanto monta.


No apareció sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y gradual 

de una gestación sometida a las leyes inalterables de la Naturaleza, 

sino por el esfuerzo violento de un cultivo artificial, semejante al que

 produce los tomates en diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el

 calor de la gallina. Trájole la arbitraria ley de una necesidad de los 

tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que exigen, para 

alimento de su voracidad, no los manjares de ayer, suculentos, pero en 

grandes y muy contadas dosis, sino la comidilla incesante, la parvidad 

continua, estimulante y cáustica, que mantenga el apetito en actividad 

perenne.


Dándole, pues, carta de ciudadanía en España, y estudiándole un poco 

desde aquí para filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo de 

duda, que desciende en línea recta de aquel modestísimo gacetillero

o localista, que, pocos años hace, ejercía el precario oficio a

 la callada y a escondidas de las gentes, por respeto al proverbial 

quijotismo español, que le tenía en poco y le sumaba con todos los 

«holgazanes vagabundos» y demás «gentes de mal vivir y perniciosas»; de 

aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos muy 

extraordinarios, se veía, con una mano en el bolsillo, y en la otra el 

sombrero de copa alta, a la puerta de una oficina pública, pidiendo 

veinte veces y en voz baja licencia para entrar un poco más adentro, con

 los modestos fines de preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un 

agente de policía de los más ínfimos, si eran ciertas las noticias 

corrientes entre el público sobre este robo o aquel descalabro, en la 

seguridad de ser respondido, a la quinta o sexta acometida, con una 

desvergüenza o un bufido que le causaban angustias y trasudores, muy 

merecidos en su humilde entender; pero que aún le parecían cosa de 

chanza si a la salida de allí, y después de llegar en volandas a la 

redacción, le era lícito escribir, para el número del día siguiente,

 un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen origen, podemos 

confirmar (o desmentir) las que circulan media semana hace, en plazas, 

tertulias y cafés, acerca de esto o de lo otro».


Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí vino, ese personaje, o 

mejor dicho, esa institución con fuero propio y jurisdicción sin 

límites, que se hombrea con los poderes públicos y campa por sus 

respetos donde quiera que cae como llovido del cielo. ¡Que le vayan a él

 con bufidos y sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban 

las puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la más leve 

torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las noticias que desea y 

ha pedido, les hará temblar con una amenaza fulminante: se lo dirá al 

gobernador, se lo dirá al ministro, o al jefe del Estado, si es preciso,

 si le apuran un poco «y vuelve a suceder eso». Para él no hay estorbo 

allí que le detenga, ni razones que le contraríen. Toda la casa es suya,

 y entra por ella como en lugar conquistado, sin contestar a los 

porteros que le saludan reverentes, preguntando por quien le acomoda y 

colándose donde le da la gana.


Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo más inaccesible al vulgo y más sagrado

 del local, con las noticias que desea sobre la mesa ya, para que no 

tenga más trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco, 

también tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al funcionario 

que necesite para que le dé más, y el de introducirse en el despacho del

 jefe, que le servirá gustosísimo después de haberle agasajado con un 

abrazo, dos regalias y un puñado de caramelos. Las noticias 

adquiridas de este modo, noticias relacionadas a menudo con lo más hondo

 y más secreto de la política o de la administración del Estado, 

noticias de sensación las más de ellas, se publicarán pocas 

horas después en la segunda o tercera edición de las varias que hace 

cada día el periódico que le paga. Cuando no quiere molestarse en ir a 

recogerlas a los centros respectivos, los funcionarios de la Nación, los

 mismos que acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que a

 escobazos al manso contribuyente que da lo que ellos consumen, cuidarán

 de enviárselas a la redacción, con la súplica de que perdone por lo 

poco y mande lo que le acomode.


En la vía pública trabaja con igual suerte y se despacha con el mismo

 desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de una fachada antes de 

que el perniquebrado albañil lance en el suelo el primer quejido, ya 

está a su lado él, lápiz y cuartillas en ristre, no para levantarle ni 

socorrerle, por de pronto, sino para acosarle a preguntas. «¿Cómo se 

llama usted?—¿Cuántos años tiene?—¿Cuántos hijos?—¿Es viudo?—¿Dónde 

vive?—¿De dónde es?—¿Cómo fue la caída?¿Se rompió la cuerda? ¿Se volcó 

el andamio?—¿Quién tuvo la culpa?—¿El propietario por mezquino?—¿El 

arquitecto por descuidado?».


Después llegará la camilla; se conducirá al albañil a la Casa de 

Socorro, y él irá delante y entrará en la casa antes que el enfermo; y 

mientras el médico va palpando en éste lo que está lesionado y lo que no

 lo está, irá interrogándole él, para anotar las respuestas con su lápiz

 sempiterno: «¿Es rotura?—¿Es dislocación?—¿De la tibia?—¿Del 

fémur?—¿Tiene fiebre?—¿Es de cuidado?—¿Sanará?...».


Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de responder, 

se largará de allí, sin apurarse gran cosa por la suerte del albañil, 

aunque al leer más tarde en el periódico la relación del suceso con 

todos sus pelos y señales, cualquiera creería «de la casa» al relatante,

 por lo que plañe y gime la caída, y truena contra los inhumanos que 

construyen o dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los 

míseros obreros que los ayudan con su trabajo peligroso.


A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que le 

anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas, los mangueros y 

el piquete; y tampoco por ansia caritativa, que este particular no le 

apura a él cosa mayor. Lo que le importa es averiguar antes que nadie, 

para ser el primero en publicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa;

 qué gentes viven allí; qué hacen y por dónde salen o se tiran para 

salvar el pellejo; cuántos huesos se quebrantan en estos trances, o 

cuántos muebles se hacen añicos; qué mangueros, qué autoridades, qué 

personas conocidas o qué fuerzas de la guarnición han sido las primeras 

en llegar; y mientras unos dan órdenes, casi siempre al revés, y otros 

las cumplen como mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba 

hincando las uñas en las grietas y resaltos de la pared, si no tiene 

mejores asideros, o se destaca en lo más alto, a la claridad imponente 

de la voraz hoguera sobre el negro fondo del estrellado cielo, 

esgrimiendo el hacha para derribar la cumbre del tejado; o asoma otro 

por la chamuscada puerta del balcón, entre espesa columna de humo con 

chispas, para respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o 

sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos de la 

bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o amontonan muebles 

desvencijados, ropas y colchones, jaulas, sombrereras y cacharros, entre

 el vocerío de los que mandan con derecho y de los que tachan los 

mandatos por lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del 

gemir de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del golpear de 

las culatas del piquete sobre los duros adoquines, y del continuo rumor 

de toda aquella compacta e hirviente muchedumbre, que se bambolea y 

oscila como un pedazo de mar, él va y viene, y entra y sale y se desliza

 y cuela por todos los resquicios de la masa, y atraviesa la línea de 

soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y de las 

henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para saber antes, si es 

posible, que ningún otro de su oficio, cómo se llaman el bombero del 

tejado, y el hombre que se rompió una clavícula, y el vecino que salió 

por el balcón; de dónde son nativos, de qué viven y cuál es su estado; 

qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le 

detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redacción para dar a luz 

aquello poco, y volver al sitio del siniestro para recoger a escape las 

notas de lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio se apague por 

el esfuerzo de los hombres o por falta de materia en que cebarse.


Entonces una parrafada de última hora; y por remate de todo,

 un resumen de lo acontecido, con la tasación de daños, y lágrimas 

compasivas en recuerdo de los perjudicados y contusos; una descarga de 

reflexiones acerca del mal servicio contra incendios, otra de loores 

para las «dignas autoridades» y demás personas que han sido 

complacientes con él, y una alabanza especial para el heroico bombero 

del tejado.


Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y 

su sagacidad un hombre así; pero aun hay otros que se prestan mejor al 

ejercicio de los raros talentos que posee por privilegio singular de su 

naturaleza y por ley de la costumbre que le ha formado: verbigracia, los

 crímenes ruidosos, las causas célebres. ¡Aquí es donde hay que

 verle para admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y señorío! A

 donde va el Juzgado instructor, allí está ya él, que también es juez y 

magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo y cuanto hay que ser; allí 

está desde mucho antes, mano a mano con el supuesto criminal, o testigo,

 o cómplice, cuyas declaraciones se buscan.


—¿De cuántas puñaladas mató usted a su víctima?


—¡Señor!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.


—¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no hay más juez que yo, ni más 

tribunal que el que yo represento, que es el tribunal de la prensa, el 

de la conciencia pública; y público y notorio es que usted la hizo, por 

lo que nadie más que usted ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.


—Repito que soy inocente.


—¿En dónde se hallaba usted a las ocho de la mañana del día siete de febrero del año próximo pasado?


—¡Yo qué sé!


—¿Qué señas tenía cierta mujer que en aquella ocasión, y mientras usted saludaba al Espatarrao, pasó por la acera de enfrente?


—No recuerdo nada de eso.


—Ya lo recordará usted en el patíbulo. ¿De qué color eran las botinas de la barbiana

 con quien usted se detuvo en la misma calle, ocho meses después, al 

rayar el mediodía, y por qué, al despedirse, fijó usted la mirada en el 

balcón de un tercer piso, y ella dijo que sí con un movimiento de su 

cabeza?


—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.


—¿Y tampoco recuerda usted quién era la señora recatada que salió en 

compañía de un caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo 

alzado y el ala del sombrero muy caída sobre los ojos?


—¿De dónde salían esas personas?


—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas 

después de cometido el crimen. ¿De qué piso bajaban? ¿A dónde iban, y 

por qué al extremo de la calle se cruzaron con un hombre, y este hombre 

arrojó en aquel instante la colilla del cigarro que fumaba, y al 

arrojarla tocó con el codo el brazo de la señora, y la señora volvió la 

cara hacia él?


—Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas?


—Porque el hombre de la colilla era usted, y la señora recatada y el 

señor que iba con ella, sus cómplices y encubridores de usted, como se 

irá demostrando poco a poco.


—¡Por los clavos de Jesucristo!... Pero, señor, aunque fuera cierto 

que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara con 

el brazo a una señora al mismo tiempo, y esa señora se volviera para 

mirarme, ¿qué tiene todo ello de particular ni que ver con el crimen 

cometido tres horas antes... no sé en dónde?


—Por esa puerta falsa quiere la justicia histórica dar escape a la 

responsabilidad criminal de usted; pero a mí no me la da esa señora con 

vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¿A qué hora de aquella misma

 noche entregó usted un envoltorio al Presidente del Consejo de 

Ministros?


—¡Yo!...


—Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. Y ¿a qué otra, sobre poco 

más o menos, tuvo usted una entrevista con el Nuncio, y le dio una carta

 que le había proporcionado un gentilhombre de Palacio, a instancias del

 Embajador de Rusia?


—¡Qué barbaridad!


Es verosímil que mientras el periodista anda empeñado en un 

interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su deber, y 

que, advertido de ello el preguntante, responda altanero al funcionario 

que se lo advierte:


—Que aguarde.


Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y espere a que él concluya.


Después del interrogatorio, a la redacción para echarle a la calle 

corregido y anotado, o, como si dijéramos, puesto en la salsa 

estimulante que el público apetece y saborea; y si le conviniese para 

sus fines, antes o después de este trámite, a la Presidencia del Consejo

 de Ministros o a la del Tribunal Supremo. Si el Presidente está 

ocupado, que se desocupe; si descansando, que perdone, pero que le 

reciba. Él necesita verle, y le verá. Y le ve al fin. Se ve con el 

encumbrado personaje, inaccesible a la masa anónima de los simples 

mortales; y no sólo le ve así, sino que le interroga y le amonesta por 

lo torcida que anda la vara de la justicia en lo del crimen aquél, y 

hasta le habla del envoltorio de marras en la entrevista del Jetas

 con el Nuncio, y de la carta del gentilhombre, y de las intrigas del 

Embajador de Rusia, sin que nadie le tire con algo ni se amontone 

siquiera.


En el juicio oral tendrá lugar y asiento de preferencia, señalados 

por el Poder judicial para que tome y haga a su gusto notas y 

semblanzas, y pueda, después del juicio, ofrecer al público, para que se

 deleite con ello, los nuevos rumbos que va tomando el negocio criminal 

en la causa aparte que sigue él a los procesados.


Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudirá a las 

solemnidades académicas si son públicas, y si no lo son, a recoger las 

notas que se le proporcionarán de lo que unos hagan y de lo que digan 

otros, para dar cuenta minuciosa de todo ello, y fallar ¿él en seguida ex-cátedra,

 háyase tratado en el concurso de agricultura, de matemáticas, de 

navegación o de teología. A él lo mismo le da, porque de nada de ello 

entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que de todo 

entiende mucho, y con ello le sobra para desempeñar airosamente su 

cometido.


Al salir los ministros de un consejo, o un grupito de diputados de un

 conciliábulo, ya está él a la puerta para echarles el alto y pedirles 

cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la secreta reunión.


En cuanto llega un personaje de nota, o publica un documento de sensación, o produce con su palabra o con sus actos una excisión en el Parlamento, le pide la correspondiente interview;

 y sin aguardar la respuesta, se le planta delante y le somete a la 

tiranía de sus inevitables interrogatorios: «¿A qué ha venido 

usted?—¿Qué día salió de París?—¿Cuál fue el verdadero objeto de la 

conferencia que celebró usted el día tantos con el Embajador de Alemania

 en aquella capital?—¿Qué juicio han formado los hombres eminentes de 

ese Gobierno sobre la última crisis del nuestro?—Al publicar usted la 

carta que tanto da que decir hoy, ¿se propuso únicamente satisfacer una 

necesidad de su conciencia política, o entró por algo en sus planes el 

deseo de molestar al Gobierno y de hacer más apurada su situación?—¿Fue 

obra de su propio y exclusivo impulso, o por acuerdo también de los 

amigos políticos de usted?—En este caso, ¿tiraban ustedes solamente a 

herir, o tiraban a matar?—Los motivos en que declaró usted fundarsu 

acto, ¿son los únicos y verdaderos? ¿No hay otros reservados de muy 

distinta naturaleza?—¿Puede darse algún crédito a la versión, corriente 

en los pasillos, de que la inesperada discrepancia de usted reconoce por

 causa eficiente el haberle negado el Presidente del Consejo, en la 

última modificación ministerial, una cartera que le tenía ofrecida?».


Tampoco aquí se le tira con nada ni se le niega la más insignificante de las respuestas que pide.


Si en aquel día o en el anterior ha andado rebotando en las columnas 

de la prensa periódica algún escandalillo con iniciales transparentes, o

 se ha descubierto un ingenio de chispa en el teatro o en la 

novela... a ello en seguida para echarlo desnudo a la calle, antes que 

envejezca entre las veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¿qué 

causas pudieron influir en el origen de los sucesos que acarrearon la 

catástrofe? Y así. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la política en 

el desastre; a cuánto ascienden el pasivo y el activo; de qué pelaje son

 las víctimas más numerosas, y si están resignadas, etc., etc. Al autor 

dramático o al novelista: si es verdad que «en sus principios» fue 

guardia civil, o seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robó a una

 bailarina y se batió a navaja con uno de Orden público; que escribe 

boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda y duerme en el 

pajar...


* * *


Cualquiera que entienda un poco en achaques de la débil naturaleza 

humana, pensará que ese hombre que no ha cesado de moverse, de ver, de 

hablar y de escribir en todo el santo día de Dios, caerá desplomado en 

la cama a las primeras horas de la noche. Pues no, señor: es también 

corresponsal de diez o doce periódicos de provincias; y después de haber

 enviado por el correo otras tantas correspondencias de su puño y letra,

 a última hora, es decir, a las dos o las tres de la mañana, cuando ya 

nada queda que husmear en las tertulias de los Ministerios y se han 

apagado las candilejas de los escenarios del otro mundo, correrá al 

telégrafo, y allí, con la velocidad del rayo, mandará hasta los últimos 

confines de la Península la quinta esencia de cuanto ha averiguado desde

 que se levantó de la cama, para que se desayunen con ello, pocas horas 

después, los suscriptores de los periódicos provincianos que le pagan 

este inapreciable servicio.


En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; está en 

todas partes y a todas las horas del día y de la noche, presenciando 

todos los sucesos que sean narrables en letras de molde... o esperando 

que acontezcan, porque solamente suponiéndole dotado de un prodigioso 

instinto de adivinación o de presentimiento, puede concebirse la 

puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, público o 

secreto, grande o chico, fausto o infausto.


Tampoco hay distancias para él. En cualquier estación del año las salva, de balde y en primera

(¡otro privilegio asombroso en ese feudo proverbial de las compañías de 

ferrocarriles!), o como la necesidad lo exija, a ratos (de balde 

también, por supuesto), y ya está allá gimiendo sobre los 

estragos de un terremoto, o las víctimas de una epidemia, o los despojos

 de un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la inauguración

 de un artefacto; describiendo la pompa de una fiesta excepcional, o 

inventariando moños e intrigüelas en tal o cual punto «de cita» 

veraniega para las damas distinguidas de «nuestro mundo elegante».


Pero aún alcanzan a mucho más los alientos de este hombre, de ordinario simple fisgón al menudeo.

 Cuando la ocasión lo pide, sabe elevar su oficio a las alturas de la 

epopeya; y es de admirar entonces cómo un día, porque en lo más remoto 

del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas horas ni en 

cualquiera parte, atraviesa mares y montañas, arrostra los peligros de 

las tempestades y de los climas insalubres; y en la diestra el lapicero,

 espada de este conquistador de nuevo cuño, después de haber residenciado

 al capitán del buque o a los guías de la montaña o del desierto, como 

preámbulo de la obra que le preocupa y le arranca de su hogar, si es que

 le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un Rajá de la India, o a un 

salvaje patagón, por señas, si no puede de otro modo, y le desocupa la 

conciencia sobre las cuartillas de papel de su cartera inagotable.


El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo común, una 

guerra bárbara entre dos grandes naciones por un «quítame esas pajas». 

Ya está debidamente instalado en el cuartel general de uno de los 

ejércitos beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene ración y

 lecho en la tienda del general en jefe, los tendrá en la que la sigue. 

Antes de darse la batalla, ya tiene él contados los combatientes de cada

 lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las condiciones

 del terreno y pronosticado el éxito definitivo. Suena el primer 

cañonazo, y él, después de consultar su reló, consigna el gran momento 

en sus cuartillas. Desde entonces, y como si su oficio fuera el de 

guerrear, olvidado de los peligros que corre, todo es ojos y actividad 

para cumplir con su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero

 diligente; y se le verá entre el polvo y el humo de la batalla correr 

de acá para allá, movido del ansia de ver las cosas más salientes por sí

 mismo y de anotarlas con el mayor lujo posible de pelos y señales. Y si

 deduce de algunas de ellas, extrañamente desastrosas en su campo, que 

en el frontero se estrena un nuevo artificio bélico, será capaz de 

meterse bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus propios

 ojos el aparato mortífero y el modo de funcionar. Si lo consigue, ¿qué 

victoria como ella? Pero consígalo o no, exista o no exista el 

artificio, cuélese o no se cuele en el campo enemigo, que éste pierda o 

gane la batalla, él, siempre infatigable y con el estruendo del último 

cañonazo aún en los oídos, saldrá del revuelto y ensangrentado campo a 

todo correr de su cabalgadura, y atravesará llanos y desfiladeros, y 

andará leguas y leguas sin punto de reposo, hasta la más próxima 

estación telegráfica u oficina de Correos. Allí, quizás sin haberse 

desayunado todavía, coordinará sus apuntes, y, en la forma conveniente a

 sus propósitos, los enviará a su destino. Al día siguiente, vuelta a 

empezar la misma dura faena con ligerísimas variantes, hasta la 

terminación de la contienda... si antes no ha terminado él de vivir por 

obra y gracia de algún mal tropiezo con que no soñaba en la borrachera 

de su insaciable y peligrosa curiosidad.


¡A tal extremo puede llegar, y ha llegado más de una vez, la manía de

 este nuevo caballero andante, para quien, hallándose en el ejercicio de

 su libre profesión, tampoco rigen las comunes leyes del Estado!


Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo cómico, de este sujeto, ¿por qué y para qué?... Pues por el ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger hechos y dichos, para

 que el periódico que le paga no sea el segundo en venderlos en la vía 

pública a un tropel de haraganes desdeñosos y a otros tantos lectores 

impacientes, que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de 

otros nuevos, y que aún hallan cara la ración en la miseria que les 

cuesta de un perro chico.


Verdaderamente son dignos de más altos destinos el ingenio, la 

frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario se 

emplean, para desempeñar a conciencia

el oficio de reporter.



1892.


De mis recuerdos


Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia 

pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas 

de arbustos bravíos; una extensa campiña verde con fondos lejanos de 

cerros ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.


En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando 

quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en día tan 

señalado. Dentro de la iglesia, el viejo párroco y un su feligrés, no 

mucho más joven, sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un

 tenebrario, y cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla 

mayor y lleno de luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta de 

colchas y pañuelos muy vistosos, que se extienden después en dos alas, a

 diestro y siniestro, hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie 

de las gradas del Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro

 y descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de 

lazos de colores, cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, 

que llenan casi todo lo desocupado del templo, rezando fervorosos o andando

 en grupos el Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de 

los rezos o al cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde 

moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.


En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus 

correspondientes andas, que han de salir en la procesión: el de la 

Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judíos», que lo es y pesa 

mucho, pues representa a Jesús atado a la columna, flagelado por dos 

sayones: tres esculturas, no modelos de arte seguramente, pero de buen 

tamaño y bien macizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.


Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la palmada 

del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban 

entre los hombres del portal, armados de cachiporras los más de ellos, 

comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que 

sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta 

principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente,

 y los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos

 del suelo con sus herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta 

que apareció el Cura en la meseta del pórtico.


Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose a los del portal:


—Seis hombres para el paso de la Virgen.


—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros tres que le acompañaban.


El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el concurso con la vista, tornó a decir:


—Ocho para los judíos.


—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.


—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, saliendo al 

frente desde el lado opuesto con los tres que mantenían su atrevido 

arranque.


Produjo en los presentes aquella valentía rumores de entusiasmo, y en

 el señor Cura cierta expresión de asombro placentero. Con ella en la 

cara, dio por terminado el asunto y se volvió a la iglesia, a donde le 

siguieron los mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la 

gente del portal.


Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete del Norte, dos penitentes,

 cuya inesperada presencia allí suspendió los ánimos de todos. Vestían 

luengas túnicas muy bastas, con alta caperuza y muy caído antifaz: iban 

descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y llevaban a cuestas 

sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de mucho peso. No era 

extraño el suceso en toda la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero 

sí poco frecuente. Según algunos forasteros, que por curiosidad los 

acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían visitado ya, los 

penitentes llevan andadas a aquellas horas seis Estaciones, es 

decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo sabían los 

relatantes por otros curiosos que los habían seguido hasta el de ellos. 

Lo que no se sabía a punto fijo era de qué lugar procedían, ni quiénes 

eran, ni por qué pecado hacían aquella dura penitencia, que debió de 

comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien entrada ya la 

noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera 

ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que habían caído alrededor del mediodía.


Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocía en

 el andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pórtico para

 entrar en la iglesia.


Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo la de 

adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las 

gradas del Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de

 la Cruz, sin aliviar los hombros del peso de las suyas.


Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba formando la 

procesión que había de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la 

iglesia, por el camino más largo y dificultoso: una cambera 

desnivelada y áspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y 

saúcos que ya empezaban a reverdecer. Todo este camino había de 

recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja 

entre los bravos mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los

 Judíos».


Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre 

descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo 

blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este 

personaje le llamaban allí el Fariseo. Detrás de él iba el paso

 de «los Judíos», cuyas andas crujían con el peso de las tres 

esculturas, mal aseguradas al tablado por largos tutores de hierro que a

 menudo rechinaban en sus hembrillas roñosas. Después, y a una regular 

distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los niños de la escuela 

que precedían al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron los dos 

penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de feligreses 

cerraba la procesión, que fue entrando poco a poco en su carrera.


De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que 

confluían en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los últimos 

rezagados del lugar, e incorporándose a la piadosa comitiva: las mujeres

 cubriéndose la cabeza con un pañuelo o con el chal de gala, y los 

hombres vistiéndose la chaqueta de los domingos. Las casas quedaban 

desiertas, los animales recogidos y los hogares apagados; y, como la 

vasta campiña y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrío y 

anubarrado, todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo parecía sumido

 en hondas meditaciones y pendiente de los salmos que entonaba el pobre 

cura de aldea, con voz trémula y fatigosa, únicos sonidos que se 

percibían en toda la extensión de aquel grandioso escenario de la 

naturaleza entristecida y solitaria.


Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de tarde en 

cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las 

laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo tímido

 del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en

 cuanto la fijaban en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 

representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, una fuerza

 imaginativa más poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que 

corría por las espaldas de Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que

 goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la 

cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del 

sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que 

tan despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la 

Virgen-Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y 

¡quién sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y 

sentido, por este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía 

aquella singular expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos 

penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en 

pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en 

desagravio del Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la 

ingratitud de los hombres?


La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato 

teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de sus burlas en

 aquel espectáculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas 

del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza risible de los dos 

penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado 

concurso de honrados campesinos, que sabían descubrir la realidad del 

dolor en las imperfectas imágenes, y sentirle y llorarle en sus 

corazones, se guarecía, como en su propio albergue, la fe sin nubes, 

sencilla, profunda y arraigada; la fuerza poderosa que traslada los 

montes, redime los pueblos y dignifica los hogares.


Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos cayeron de 

rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de 

perdón. ¡Y era cuanto había que oír aquel coro de voces de todos los 

matices imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y 

resonante, los ámbitos del templo! Escena verdaderamente sublime, así 

por la ocasión como por la grandeza de su sencillez.


Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, salieron de 

ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de 

la Vega, se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, 

seguidos por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a 

la noche que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que 

admiraba su piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.


Marzo 30, 1900.


A Marcelino Menéndez y Pelayo


De cómo se celebran todavía las bodas en cierta comarca 

montañesa, enclavada en un repliegue de lo más enriscado de la 

cordillera cantábrica


Querido Marcelino: Si no estorba en el libro que se está imprimiendo 

en honor tuyo; si no te parece que resultará nota discordante en su 

concertada seriedad, ayúdame a conseguir que se publique el contenido de

 las adjuntas cuartillas en la última de sus páginas, fuera, si quieres,

 de los dominios del índice, y aun a espaldas del mismo colofón; en lo 

más recóndito, en suma, donde nadie más que tú se entere de ello. Lo que

 importa, por el lado, de mis ardientes deseos, es que no falte un pobre

 ramajo de los laureles de mi huerto en la corona que hoy se teje para 

ti; porque no puedo resignarme a que, cuando tus admiradores tratan de 

elevar un monumento a tu gloria, deje de contribuir a él con su modesta 

pedrezuela precisamente el que más te admira y más te quiere, por mucho 

que te admiren y te quieran los demás. Al fin y al cabo, y bien apuradas

 las razones, dentro cae del programa de ese libro el humilde tributo 

que te ofrezco para él, pues es fruto, aunque trivial y sin substancia, 

de mi propia investigación, y de asunto, no solamente español, 

sino de ésta nuestra tierra nativa de la Montaña... En fin, «con verlo 

basta», y allá va, sin adobos ni arrequives, y tal como consta, seis 

años hace, en mi cartera de apuntes.


«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, compuesto de lo más espigado y rozagante de la juventud del pueblo, ellas con panderetas muy adornadas de cintajos y cascabeles, y muchos de ellos

 con escopetas al hombro, y todas y todos con lo mejor de sus equipos a 

cuestas, se ha ido formando, desde la salida del sol, junto a la casa de

 la novia; y en cuanto ésta y el novio, acompañados de los padrinos, 

aparecen en el umbral de la puerta, las mozas la saludan con un cantar 

alusivo al caso, y los mozos con una explosión de relinchos... y una 

descarga cerrada.


«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada formación camino de la

 iglesia, al andar lento y balanceado que marca y determina el incesante

 y monótono golpear en los parches de las panderetas, las mozas van 

cantando a los novios, y al señor Cura, y a los padres de los novios, y a

 los padrinos del casamiento, y a cuantas personas de algún viso en el 

lugar formen en la comitiva o recuerden las cantadoras. Los mozos 

responden algunas veces a los cantares de las mozas con otros bien 

relinchados al remate, y los que llevan escopetas hacen salvas a menudo.

 Así hasta la iglesia por el camino más largo, con notorio regocijo de 

las gentes, que abren puertas y ventanas para ver pasar la boda, y 

acrecentándose el cortejo a cada instante con los muchachos desocupados y

 las chicuelas tentadas de la curiosidad; camino siempre de flores y sin

 tropiezos... menos cuando es forastero el novio; porque, en este caso, 

tiene esta primera jornada de la fiesta una variante no poco original y 

muy curiosa. Sucede entonces que a lo mejor de andar la boda este 

camino, aparecen en él, saliendo de ésta y de la otra encrucijada, hasta

 media docena de mocetones, dando brincos y haciendo corcovos, aullando,

 relinchando y disparando las escopetas, con el estruendo y la traza 

temerosa de una horda de salvajes. Echan el alto a la procesión, y se 

apoderan de la novia, que desde aquel instante queda secuestrada, o, 

como ellos dicen, empeñada, sabiendo muy bien todos los 

presentes, y el pueblo y la comarca entera, que aquella boda no se 

celebrará «en jamás de los jamases», si el novio, o en su defecto el 

padrino, no desempeña

a la novia con la cantidad de tres duros, que han de gastarse después en

 honra de los recién casados y provecho de la gente moza, la cual da, a 

este precio y de ese modo, carta de ciudadanía en el lugar al novio 

forastero.


»Cuando la novia, rescatada o no, ha llegado a la puerta de la iglesia, la echan las zagalas de la comitiva este cantar:



Al tomar agua bendita


Despídete, compañera:


El primero de casada


Y el último de soltera.
 


»Donde se ve que no anduvo la musa cerril muy atenta a enlazar el 

sentido de los dos últimos versos del cantar con el de los anteriores.


»Después de las ceremonias de ritual y de la misa, en que comulgan 

los novios, ya «amarrados al yugo pa sinfinito», vuelta a la calle la 

procesión, con nuevos cánticos de las mozas, al mismo andar del son 

cadencioso de las panderetas, y con los propios relinchos de los 

mocetones y las propias salvas de las escopetas de antes.


»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre comparsa al domicilio del 

novio, es decir, al de sus padres; y en cuanto llega a él entre la 

vibrante curiosidad del vecindario de la barriada, detiénese enfrente de

 la puerta, y cantan las infatigables mozas de este modo:



Señora doña... Fulana,


Salga a recibir su nuera,


Y trátela con cariño


Y tenga cuidado de ella.
 


»Y la invocada suegra, vestida con los trapos domingueros, y 

descolorida por la emoción que es de suponerse, sale, en efecto, y toma 

de la mano a su nuera, bésala en una mejilla, y la conduce a su casa, a 

donde la siguen primeramente el novio y los padrinos, y después todo el 

cortejo, si cabe adentro, y aunque no quepa muy holgado. Entonces, 

puesta en orden la muchedumbre en la pieza más grande y de mayor 

respeto, y cada cual en el sitio que le corresponde según el papel que 

desempeñe en aquella verdadera solemnidad, los recién casados se 

arrodillan delante de la conmovida mujer, que permanece a pie firme, y 

la dicen:


»—La pedimos el su perdón, si la hemos ofendido en algo.


»A lo que responde ella:


»—Perdonados estáis.


»Y les tiende las manos para que se levanten.


»En seguida se encara con ella el padrino, y la pregunta:


»—¿Qué señala usté por arras a su nuera?


»Y responde la suegra:


»—Tal o cual finca, tal o cual res, o vestido, o mueble, etc., etc.


»El padrino entonces, vuelto hacia lo que pudiera llamarse público congregado allí, dice:


»—Vosotros sois testigos de esta manda.


»En seguida cantan las mozas al son de sus panderetas:



A la novia en este día


Dios la dé salud y hacienda


Y trigo para su año,


Y después la gloria eterna».
 


«Con esto salen de la casa las gentes que la habían invadido, novios inclusive, y, ya en la calle, echan las cantadoras esta despedida:



La casa queda de luto;


Las tejas quieren llorar;


Adentro quedan los padres


Que las pueden consolar.
 


»Es muy de notarse que aunque viva el suegro y esté presente al acto, siempre se dirigen los novios a la suegra para que se les perdone, y el padrino cuando pide las arras para la novia.


»A casa de los padres de ésta vuelve ahora la comitiva, con los 

cánticos, los relinchos y las salvas de rigor; y en cuanto llegan a 

ella, cantan las mozas de esta suerte:



Abranse las puertas de oro


Y los candados de plata,


Que aquí viene don... Fulano


Con la su paloma blanca.
 


»Y se abren las puertas, que no suelen ser de oro ni tener candados 

de plata, y entran en la casa los novios, sus parientes y padrinos, y 

las mozas del acompañamiento. Allí les espera la mesa puesta y preparada

 la comida de bodas, que ha de presidir el señor Cura, y de la que no 

participarán entonces las cantadoras, las cuales se limitarán a 

presenciar el acto... y a cantarle.


»Cuando esta primera parte de él se da por terminada, se levanta el 

padre de la novia, y encarándose con ella y con su marido, los bendice 

por despedida en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; 

responden todos los presentes: «Amén;» y con esto y una breve 

exhortación del señor Cura al despedirse también, queda la mesa 

abandonada por la gente grave. Entonces es cuando se arriman a ella las 

zagalonas de las panderetas; se llama a los mozos, que aún relinchan en 

la corralada, y comienza el verdadero jolgorio, que no termina hasta las

 altas horas de la noche, si antes no se rinden los comensales al peso 

de la hartura y al quebranto de los bailoteos, como suele acontecer».


* * *


Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mezquina, cae dentro de las 

exigencias del programa, y, además, ¡caso inaudito! te enseña algo que 

tú no sabías, con saber tanto como sabes. De todas suertes, y aun 

suponiendo que en mi mano estuviera ofrecerte cosa mejor, todo había de 

parecerme poco y malo al pensar en la magnitud y alteza de su destino.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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