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Don Silvestre Seturas tenia cuarenta aflos de edad, plus minusve, y era
todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un
mayorazgo montafiés que no ha salido nunca de su aldea natal mas alla
de un radio de tres leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al
consabido trote cochinero, como dicen por aca, 0 al paso de la madre,
expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con
portalada y escudo de una hacienda, cerrada sobre si, de setenta y cinco
carros de tierra, mitad labrantio, mitad prado con algunos frutales, al
saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos
prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta 6
cincuenta reses de varias clases, en aparceria; todo lo cual venia &
proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos a tres mil reales, si no
abundaban mucho las celliscas, 6 no se desarrollaban en la cabafa la
papera 0 el coscojo; pues en los afios de estas calamidades, lejos de
percibir un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para siembras y
labores, sus pocas economias, si habia de recaudar en lo sucesivo
algunos maravedis. Todo esto tenia don Silvestre; y digo mal: tenia
también un pleito que le consumia la mitad de sus rentas, hubiera 6 no
celliscas, paperas 0 coscojo; pues el abogado trabajaba a subio, y en sus
minutas no cabia mas enfermedad que la polilla, la cual evitaba
perfectamente renovandolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo
de los haberes de su defendido.

Y no se vaya & creer que este agujero del bolsén patrimonial apenaba al
solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdefiosa tenacidad de
todo buen montafiés, para quien nada supone el bollo cuando se trata del
coscorron; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocon a
la puerta de la Audiencia, por llegar a tiempo & presenciar la
guincuagésima-octava vista del proceso. Y aqui debo advertir que este
pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le
defendian como punto de honra solariega, habiéndose jurado de



generacion en generacion, las siete que contaba de fecha, gastar hasta la
Ultima teja en la rehabilitacion de un derecho que estaba tan claro como la
ley de Dios.

Y los Seturas tenian razon. Figurense ustedes que el fundador del vinculo,
el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el concejo para
levantar una pared medianera que le derrib6 una invernada, consintié en
gue le echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, de
Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por lo mismo,
era inatil para el servicio publico, toda vez que no consentia ningun vecino
de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el futil
pretexto de la comodidad del préjimo. Mientras vivio el fundador, no se
opuso nunca & que algunos de sus convecinos pisasen con una rueda de
las dos de sus carros la linde del prado de la cuestidon. El primer Seturas
era logico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo del concejo,
el contrato con él celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el
dicho fundador no pagd en su vida. Pero muri6 éste de viejo, por mas
sefias; y un sucesor que logré un par de afios en que hubo plaga de
patatas y de alubias, consiguié pagar el anticipo hecho a su ascendiente,
sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extinciéon
del compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se evitaba un
gran rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los
Seturas, reunido en sesién y asesorandose de un procurador, contesto al
mayorazgo que estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto a lo de la
rodada:

«Visto que en la obligacion del primer Seturas no aparecia término alguno
para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella cambera; y

»Visto, por ultimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia servido
por otra parte, y que la costumbre hacia ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener
Seturas alguna razon, se emplease ésta en exigir a los hijos el pago de las
torpezas de sus padres, tenia a bien desestimar su pretension,
aconsejandole que se conformara con el fallo y no se metiera en mas
honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas
columnarias que habia entregado borradas entre las restantes monedas
de pago.»



Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal a dejar la
rodada por su linde ... y a dar al concejo tres duros claros de a veinte, por
doce columnarias borradas. Entonces se armé la gorda. EI mayorazgo
protestoé contra el acuerdo del concejo, y acudid & un abogado que apoyo
sus razones y se comprometio a defenderle en el litigio que se entablé en
seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, agregaronseles otros
nuevos; y cose que te cose fojas y mas fojas, murio este cuarto Seturas, y
después el Seturas quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni
por morir al pie, como quien dice, del proceso, consiguié adelantar la
causa mas que sus antecesores que no la movieron un punto; y por ultimo,
entro en posesion del vinculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué
tan poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho mas
desgraciado que todos ellos, por ser el que recibid la herencia mas
mermada con el perpetuo y cada vez mas ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta ultima circunstancia econdmica, y teniendo presente que don
Silvestre no carecia completamente de sentido comun, no parecera muy
extrafio que a la edad en que todos sus progenitores contaban por lo
menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos sintomas de
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendié al punto que su
hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de
una familia, si no habia de descuidar las exigencias de su pleito: para que
no se extinguiera en él la raza de los Seturas legitimos, tenia que transigir
con el concejo. Don Silvestre no vacil6.—«Piérdase la casta, dijo; pero
adelante el pleito.»

Y aqui tiene el elector, dibujada a grandes rasgos, la perspectiva exterior,
digamoslo asi, de don Silvestre Seturas, pocos afios antes de la ocasion
en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no
deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus
convecinos, que era el mas listo de los Seturas, y otra, de su ama de
gobierno, que no era ultimamente, en genio y en saber, como ella le habia
conaocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque viera
en él, aguzandole un poco, un instrumento mas para el triunfo de sus
hollados derechos, determin6 mandar & su retofio & la villa inmediata para
gue estudiara latin con un démine de torva catadura y de tantas narices



como fama, y no era chato. Alli, a fuerza de linternazos y conjuros, que
tanto podian significar sistema en el maestro como torpeza en el discipulo,
aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero ... casi
tanto como por lo segundo, llegod el joven Seturas & construir oraciones de
activa con de. Siete meses después de haber vuelto por pasiva, una de
ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escribié & su padre que antes
de un afo sabria hacerlas de relativo compuestas, 6 que perderia las
orejas (cosa nada increible segun el domine se las trataba); pero el
desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el aprovechamiento de su
hijo, porque le sorprendio la muerte a la puerta de la Audiencia teniendo la
carta en el bolsillo. Pudo haberla leido antes de salir de casa, cuando la
recibio; pero los minutos que en ello tardara los perdia en la vista; y «todo
buen Seturas—como él decia,—antes que a sus hijos, se debe & su pleito».

Este acontecimiento vario la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fué
llamado a su pueblo para arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio a la vez,
decidido que no estudiara mas, pues, para mayorazgo, bastante sabia; y
porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos tirones.—Queddse
Silvestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Tacito no hiciera grandes
progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que estuvo con el démine,
vencer la repugnancia tradicional de la familia a la lectura de todo
documento que fuese extrafio al pleito. Esto no lo conocié Silvestre
mientras estudiaba; pero si durante el primer afio de su orfandad,
bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo de sombra;
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como & un camarada antiguo.
Repasando declinados y echandose oraciones a si mismo, tuvo que hojear
el Tesauro de Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de
Orodea. Como esto no le divertia gran cosa, aunque le aficionaba mas a la
lectura, rebusco la casa y hallo el Electo y Desiderio. El estilo de este libro
patriarcal le formo cierto gusto para el dialogo; y amando, como joven, la
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, diése & Bertoldo con
todas las potencias de su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no
constaba de mas volumenes que los citados y algunos montones de
copias de escrituras, y el tutor no queria dar un maravedi para la
adquisicion de otro libro que el calendario; asi es que cuando el joven
Seturas, al cabo de dos afios, comenzo a fastidiarse de sus libros, que ya
sabia de memoria, no parecio en todo el lugar mas que un Fr. Junipero el
de la panza gorda, que le sac6, por unos dias, de aquella galbana perruna
que le amagaba otra vez, y a la cual propendia notoriamente. Y como
amaba por sistema los libros, & falta de otro mejor adquirié una baraja. Lo



primero que aprendi6é con ella fué el tute arrastrado, y después el mus. Al

principio jugaba de capirotazos y vueltas a riquicho con sus
contemporaneos, mientras guardaban el ganado; después jugd los pocos
cuartos que tenia, y en cuanto gand una peseta, se fué un domingo al corro
, acuso las cuarenta al cura en una seccion de tute, ech6 en otra de mus
un ordago a la mayor al secretario del concejo, y se armd para toda la
semana. Desde entonces ya no se aburria. Poco después, debido tanto a
su precoz desarrollo como & su categoria de mayorazgo, fué admitido en
el corro de bolos, donde no tardo en hacer un emboque cerrado, al pulgar,

desde el ultim6 pas. Los mejores jugadores declararon que, si bien no

las borneaba gran cosa, en cambio tenia mucho brazo, y que prometia.
Quedo, por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo
antedicho de los naipes, ya tuvo mas de lo suficiente para dar expansion a
su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su
mayorazgo, sin necesidad de dialogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse
detras de cada tapia y bajo cada rama.

Lleg6 por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplio los veinticinco y
entro en posesion libre de sus bienes.... Por cierto que, al entregarle su
tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras
hechas en los libros.



Duefio de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros
gue tuvo afos atras; pero, sobre habérsele dormido la aficion a ellos, le
era imposible dedicarse a la lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito
gue corria ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el afio mas
gue para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con medio de
blanco; comer despacio el ollébn de berzas, patatas y tocino, en compafia
de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y en invierno
en la pajera; cenar al anochecer otro ollon como el del mediodia; dormir
diez horas, y, por ultimo, pasar una escoba 0 un pufiado de yerbas sobre
el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la manana al pasto, y segar
el retofio para el caballo que estaba & su cargo.

Bien debe saber el lector de por ac4, que de ninguno de estos pormenores
puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, Si no se
cruza en su vida algun incidente extraordinario, como se cruz6 en la de
don Silvestre afios después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevéle el procurador una Gaceta, al cual periddico estaba suscrito en
unién de otros companeros de la curia, aconsejandole que desde aquel dia
la leyese siempre, cuidando €l de proporcionarsela, pues le convenia estar
al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno a que se
pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la inteligencia y celo
de su abogado, sino porque éste habia citado, mas de una vez,
disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio otras mas
recientes que favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformé el primer dia con leer el titulo del periodico y el pie de
imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que
tendria todo el papel, y los reales que sumarian, suponiendo que a él le
dieran un ochavo por cada linea.

Dias después leyé un decreto; otro dia leyo tres, y asi sucesivamente,
hasta que acabd por leerse todo el periédico y por despertar su antigua
aficion & lo negro, contribuyendo no poco & ello los comentarios politicos



que did en hacerle el cirujano, que recibia otro periddico, sobre los
decretos que el primero le citaba casi de memoria. El romancista, que
estimaba a don Silvestre porgque sabia latin, le propuso el cambio de sus
periddicos, y desde luego fué aceptado.

No tardo en sucederle & Seturas con los articulos de fondo algo parecido a
lo que & don Quijote le sucedid con los libros de caballerias: fascinaronle
sus irases y acabaron por extraviarle el poco criterio que tenia,
amarrandole completamente a la opinion del diario. Su Dulcinea era la
patria; sus encantadores los enemigos politicos del periddico. Faltdbale a
su caracter la esencia romancesca que habia en el de Quijano el Bueno:
de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de su peludo cuartago
un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en busca de aventuras hasta
romperse el alma con los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, & pesar de su aficion, que era tal que le obligaba con frecuencia a
negarse a hacer la partida a los jugadores de naipes y de bolos, no habia
formado una opinion politica sobre un cuerpo mas 6 menos solido de
doctrinas: en su aficion era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en
la senda del perioddico, que hubiera creido insultar la razén dudando una
sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veia en el diario de
Madrid un papel mas 6 menos grande, con la impresion de unas letras de
plomo colocadas mecanicamente, y detras de todo ello la pluma y la
cabeza de un hombre de talla comun y de vulgares ambiciones, que
apreciando & su modo la direccion de la cosa publica, prestase vida é
interés & aquel objeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera de todo
contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural, ajena
completamente & las escisiones de la vida civil; el periédico del cirujano
era para él el catecismo, el Evangelio, un catalogo de verdades
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de politica con sus amigos,
resolvia todas las cuestiones citando las palabras del diario, y con el apoyo
de éste, refiia con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintid, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver
la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca a
los seres que las producian. Y no era solo la politica lo que le hizo pensar
en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas publicas; la tan
cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le
acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de anuncios del periddico,
segun la cual se garantizaba la salud al mas enclenque, y se vendian ropa,



comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle
pensar en la monotonia de las fiestas de su lugar; que en él no se podia
tirar un pellizco a una muchacha sin que se contase el lance en todas las
cocinas; que el dia en que se le antojaba trincarse tres cuatrtillos, en lugar
de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba a todo el
mundo; que habiendo en una ocasion afiadido cuatro dedos de pafio a las
haldillas de su chaqueton, llevé una silba de todos sus convecinos en el
portal de la iglesia, cuando iba a misa, en una palabra, que él, mayorazgo,
libre y con salud, ni gastaba levita, ni bebia lo que necesitaba, ni podia
echar un requiebro en paz, si ho se ponia en guerra con el vecindario.
Estas consideraciones, hechas a solas y exageradas por la pasion
inoculada por el periddico, le arrancaron una noche estas
palabras:—«Venderé una finca, 6 la hipotecaré para sacar dinero; pero yo
no me he de morir sin saber lo que es aquello.» Aquello era la corte; pero
lo otro, de que se olvid0 un momento, se le opuso en seguida a su
proyecto. Y lo otro era ... el pleito. Los Seturas no se pertenecian & si
mismos. Siete generaciones de ellos habian vegetado en un solo punto,
fijos, inmoviles como locas, pendientes siempre de sus entrevistas con los
procuradores. Todos los dias, por espacio de siete generaciones, un
individuo de otras tantas de procurador, llegé a la casa solariega, y nunca
se puso el sol quedando aplazada una conferencia por haber dormido
fuera del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido & hacerlo
sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no
queria desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la familia,
debemos afiadir que fué el mas desgraciado. Sus antecesores estaban,
como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor deseo de ver
el mundo. El, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy
cercenada, adquirié la necesidad de irse a gastar gran parte de ella fuera
de su pueblo; necesidad que tomo en él un imperio terrible después de un
suceso que vamos a conocer, aunque diga el lector que divago mucho.

Leyd un dia en la Gaceta, y al pie de un documento de alta procedencia,
un nombre que le soné 4 muy conocido. Pardse un poco a reflexionar, y
dandose un pufietazo en la frente, exclamé para si:—«Asi se llamaba uno
gue estudié conmigo latin; aquel madrilefiito que estaba de temporada en
la villa, adonde habia ido su padre a tomar aires.... Pero no es posible....
Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me sacaba los significados,
no puede haber subido tan alto.... No, sefior.... Y ahora que me acuerdo,
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no me envid los tirantes de goma que me ofrecié para cuando llegara &
Madrid, por haber cargado yo con la culpa de esconder las disciplinas del
domine, ni me pago nunca dos reales y medio que le presté.... |Si fuera
éll...»

Y empezando por dudarlo mucho, acabo por enjaretar este documento,
precioso por su espontaneidad:

«Sefior don Fulano de Tal. (Aqui todos los titulos que leyo en la
Gaceta.)

»Madrid.

»Muy sefior mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la
libertad de dirigirle la presente para que, & vuelta de correo, me diga si
eres tu 6 no es usted el mismo Fulano de Tal que estudié conmigo latin en
la villa, y que, por mas sefias, me quedd debiendo dos reales y medio y
unos tirantes de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con
franqueza & su seguro servidor

»Silvestre Seturas.
»P.D.—El pleito, sin novedad.»

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibio el
solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:

«Mi guerido Silvestre: Ego sum, amigo mio, yo soy el que buscas, el que
estudio contigo en la villa, el que te debe dos reales y medio y unos
tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer que he sentido al
hallar, en medio de mi enojosa correspondencia oficial, tu inestimable
carta, que me ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de mi vida,
ni podras sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo a que le
coloquen & uno donde todos le vean y le puedan zarandear a su capricho;
y no extrafies que no te lo haya participado, porque entre las atenciones
de mi destino, me olvido hasta de mi propio.
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»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu
amigo que te quiere

»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se
trata.»

Dos impresiones caus6 en don Silvestre la lectura de esta carta: con la
primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamé
«barbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole en
el pleito, le proporcionaba motivo para ir & Madrid.

Y se llamé barbaro, porque recordd que, cediendo a la costumbre
tradicional en la familia, que nunca tuvo mas correspondencia que la del
pleito, habia afiadido a su amigo una posdata cuyo significado ignoraba
éste.

Pero siendo la primera impresion la que mas le domino, echése a la calle
con ella, lleg6 al corro de bolos, pagé media a los jugadores ... y metio al
alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyo6, vio y palpo el
reyezuelo que el solariego se carteaba con sefiorones. Al dia siguiente le
propuso el concejo una honrosa transaccién; pero jbueno estaba don
Silvestre para capitular, cuando tenia la sartén por el mango!
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Desde aquel dia el mayorazgo no vivio mas que para sus ilusiones, v,
agobiado por ellas, tornése caviloso, taciturno y solitario; huyo de los
partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo & las instancias de
los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el
altimo zarramplin del lugar. Don Silvestre, en fin, llegd & encontrar
insoportable el rincén de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creido necesarios los detalles apuntados para que éste hallase
verosimil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores
decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,

tres idem de espalda,

tanto estbmago como despensa,
tanta salud como estomago

y tres mil reales de renta;

gue no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol,
no debe aburrirse nunca en el campo, 6 no hay en él seres felices;
afirmacion que negaran los poetas melenudos, de baculo y zampofia, y los
novelistas sobrios, ascéticos y fildsofos. Negaranla, es claro, porque
precisamente en el campo es donde estos sefiores se han empefiado en
colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de encanecido anciano,
gue perora con mas elocuencia que Demdstenes y mas profundidad que
Socrates, so la afiosa encina, 60 cabe la parlera fuente; ya bajo el de
apuesto galan que cultiva el fértil valle, y aunque suda al sol y come
raspanos y borona, es por la noche bastante sublime para echar un
discurso a su novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es
menos gallarda, menos elocuente ni menos poética que su adorado; ya, en
fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel
y respetuoso can, etc. etc...; y todo ello sin mas inspiracion que la
Naturaleza, ni mas mentores que los bardales, el susurro de las celliscas y
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las platicas del cura. Pero estos sefiores poetas y novelistas sin duda han
estudiado la campifia en el mapa, 6 en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen
a las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente, y, sobre
todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los tacos de
sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, & causa de que,
con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega
nunca el retofio, deja todo el peso de la labranza & los criados y no habla
mas que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvié & escribir & éste, dandole cuenta de sus proyectos de
viaje y explicandole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsej6 el de la corte que, tanto por el bien de su pleito
como para satisfacer sus deseos de conocer a Madrid, se pusiese en
camino cuanto antes; afiadiéndole que él tenia gran interés en verle para
arreglar cierto proyecto que habia concebido.

Don Silvestre no vacild mas: envié el alguacil a casa de algunos colonos
gue le debian dinero, hizoles aflojarlo mas que de prisa; y como no era
mucho, consiguid que el cura le adelantase el resto. Al dia siguiente,
tempranito, tranco la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y
algunas escrituras; colgo la llave, por el anillo, de un tirante de su pantaldn,
puesta ya su mejor ropa, guardd en un pafiuelo un par de camisas de
estopilla, y pendiente este lio de un garrote de acebo chamuscado que se
echo al hombro, partié hacia el camino real & esperar la primera diligencia
que pasara con direccion a Madrid.
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IV

Con el breve monologo de don Silvestre al encontrar el nombre de su
amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficiente para saber quién era y
de donde venia el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio & la
brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia desde
que le perdi6 de vista el solariego hasta que le volvio a encontrar.
Supdngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegoé a Madrid, y
solo en el mundo, se dedico a gacetillero, & repartidor de prospectos..., a
padre de la patria, a cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y
otros mil idénticos, hemos visto subir & otros muchos hasta la altura en que
habitaba oficialmente el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata
persa de su amigo y las tapicerias de la habitacion en que le recibié.
Conocido el tipo, es muy facil la deduccién de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigio el de la bata, pasadas las primeras
formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mio: estds en tu casa, elige la habitacibn que mas te agrade y
establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, & la una 'y como a
las ocho de la noche. Tendria mucho gusto en que me acomparfaras a la
mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti.
Un carruaje estara siempre a tus ordenes, y mis criados lo son tuyos & la
vez. La indole de mis ocupaciones no me permite acompafarte & ver las
curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario
particular (y sefiald & un elegante joven que escribia & su lado, y que
saludd cortésmente), tendra mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro
de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la
obstentacion que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo
Fulano de la villa..., el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de
goma. Corre, pues, investiga y goza a tus anchas, que luego que te
canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que
me dispenses lo que pueda haber de egoismo en lo que ahora estas
contemplando como un fenbmeno de carifioso agasajo, poco comun en la
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historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyé estas palabras con los oidos del
corazon, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas, menos
la de sentarse a la mesa a distintas horas que él, pues de esta suerte
hubiera creido ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedo
pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el
mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se tocan.
La falta de aprension de don Silvestre le prestaba la desenvoltura que a
veces no dan las preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla a pie: habia ido a la corte para enterarse
de todo, y lo conseguiria mejor asi que encerrado en un carruaje. Afeitdse
bien su barba de ocho dias; vistidse una camisa, cuyos cuellos, aunque
doblados por arriba un par de dedos, le cubrian la mitad de las orejas;
cepilldé y se puso su chaquetdon pardo y su sombrero de copa negro
verdoso; empufid su baston de acebo chamuscado; asegurése bien de
gue no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante
secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese tenido a su
servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan
grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le
hizo ver en el de la aldea un mandarin inculto, una potencia electoral, un
reyezuelo de provincia. Su momentaneo desagrado se trocO bien pronto
en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallé don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los
carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teniale el estrépito
ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los transeuntes,
y rompio siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches,
pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo estuvo
mas cuando noté que los cuellos del solariego y su cara avinatada
llamaban la atencibn de muchas personas. ElI mayorazgo,
afortunadamente, no lo conocia, pues descansaba en la persuasion de
gue «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre
se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El secretario pidio
un sorbete; su acompafnado, ignorando lo que aquello seria, pidid otro.
Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogollé el suyo de un bocado,
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con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vio llegar los
refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, imitd a su compairiero, jen
mal hora para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus dientes en el gélido
amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracan. La inesperada
impresiéon del frio del sorbete produjo en don Silvestre los efectos mas
estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la
mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas
escupia, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empefiado el iluso
en que aquello abrasaba; y, por ultimo, comenzo a estornudar ... jpero de
gué modo!: cada estornudo era un cafionazo bajo los relucientes techos
del café, acompafiando & cada explosion una lluvia menuda que fué la
delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince 6 veinte veces
qgue las mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito durd
un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron mas débiles y
mas tardias, como las de una tormenta que se va alejando, la atencién
publica, hasta entonces en suspenso, comenzd a agitarse, cruzandose
entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que,
afortunadamente, no comprendio el que era objeto de ellos; antes al
contrario, pensando solo en el fatal efecto del sorbete, y durandole aun la
sed, comenzd a sacudir garrotazos sobre la mesa y a llamar con toda la
fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentd, no poco alarmado con el estrépito.

—¢Qué demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se
parezca &4 esa melecina condenada que me has dado?—lIle pregunto el
mayorazgo, sefalando el estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, sefior—contesto el otro, luchando por contener la risa.
—Pues traete ... media de tinto.

—iDe tinto! ¢, COmo?

—¢Como? En sangria.

—No le entiendo a usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresion
de sorpresa.
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—Pues la cosa es bien sencilla—afadio el mayorazgo:—¢no hay aqui
agua?; ¢no hay azucara?; ¢no hay rioja?... ¢Pues qué taberna de los
demonios es ésta?

Algo como carcajada estallé entre los concurrentes del café; y en seguida
comenzaron los epigramas y los apostrofes mas causticos. Hubo para los
cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su cara, para su
garrote, y hubo ... que contener & don Silvestre, que, embravecido como
un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente ponia & su
inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilizacion, quiso acometer a
garrotazos a aquella turba de enclenques, fameélicos, petardistas,
vagabundos y tahures que poblaban el salon, disfrazados de personas

decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente & la escena en que acababa de
ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entré, se
fué hacia la sala de los billares: su acompafiante, que temia otro
escandalo, le llamod; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvid6 de lo
pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron
como & un nifio; y mas que las bolas, la locuacidad de un joven de rizadas
patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con
otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa,
sentados sobre duras banquetas, con una profusion de chistes y una
procacidad tan verde y desalifiada, que en un cuartel de blanquillos no le
hubiera valido menos de un mes de cepo 6 una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrafiaba tanto de la desvergienza del elegante
jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas;
pareciale insoportable la impudencia del uno, pero mucho mas
imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas,
tomabalas muy a pechos, y hasta resuelto estuvo a interpelar muy
seriamente al de las patillas, cuando le ocurri6 preguntar a su
acompafante, aun preocupado con el lance del sorbete, qué clase de
hombre era aquél que tan bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N ...—le contesto el secretario,—director de una
sociedad filantrépica, caballero de Carlos lll, por una oda dedicada al rey;
socio honorario de todos los clubs revolucionarios de Paris, por una elegia
a Marat....
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—iRedactor del N!...—exclamo6 admirado el interpelante.—¢ Entonces hay
en Madrid dos periodicos de ese nombre!

—No, sefor don Silvestre.

—ijJesus me valga! ¢Con que es decir que aquel periédico que yo leia en
mi lugar con tanta fe, esta escrito por este hombre; y aquellos articulos en
que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el bien de los
pueblos, eran dictados por un anarquista cinico y desmoralizado?
¢,Conque esas palabras de humanidad, filantropia, compafierismo, religion,
hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejantes peridédicos, son
una burla sacrilega, un insulto a Dios y a los hombres, una explotacion
innoble de la publica buena fe?

El secretario se encogié de hombros por toda contestacién, como diciendo:
«este mozo ha estado en el limbo, cuando & su edad ignora lo que aqui
saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no entendia de
mimica, no supo traducir aquella expresion; y careciendo de otra
respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista,
rogd a su acompafnante que se fueran & la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiandose el sudor
con su pafuelo de percal aplomado, hacia don Silvestre en casa de su
amigote un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida
por las calles de la corte.
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V

El primer consejo que le di6 el personaje fué el siguiente: «tanto para que
te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver, como
para quitar todo motivo a las burlas de la gente, debes vestirte a la moda,
porque, amigo mio, dum Roma fueris ... lo que sigue».

Por mas que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus comodos
habitos, al dia siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le
trajeron de una elegante roperia; pero como el diablo las carga, si bien,
con trabajillos y todo, parecieron pantalén, levita, chaleco y sombrero, para
las piernas, tronco, cuello y cabeza herculeos de don Silvestre, no hubo un
par de botas para sus pies en toda la corte, pues, como decian los
zapateros a quienes se acudié, «hormas de tal tamafio no se hacian en
Madrid sino de encargo».

De aqui resultd un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo
grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron mas lustre
que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho
dias. Y si a dicho contraste se afiade el que formaba todo el don Silvestre
con su equipaje, al que desalifiaba mas y mas metiendo los dedos de sus
manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba, hasta dejar ésta
debajo del cuello de la camisa, digame el lector qué le pasaria al pobre
hombre cuando en semejante arreo se echd & la calle, sin escuchar los
consejos del amigote ni las protestas del elegante guia que, sin el miedo
de perder su destino, se hubiera negado a acompanarle.

Sucediole, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico cuando
éste la tomo6 con él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta
concluir por interpelarle irénicamente, y por reirse a sus barbas. Pero este
nuevo insulto colmé la medida del sufrimiento de don Silvestre.
—«jCanariol—exclamé al hallarse en medio de un grupo de
calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de mi; y
hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreais también,
sin duda porque no sé llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrié
jamas un Seturas.»
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Y, sin otras explicaciones, largd una bofetada al mas cercano, & quien
metid de cabeza en el escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido &
los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habian desaparecido. Si
todos los calaverillas madrilefios hubieran presenciado esta escena, es
mas que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas en
igual género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban alli
cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas
abajo, y la tercera mas adelante, hasta que juzgd prudente ir & vestirse con
su traje provincial, renegando de la independencia madrilefia y de la
educacion y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus
mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente comodo,
echose a ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la
imposibilidad de seguir al mayorazgo paso a paso y en cada una de sus
impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, después de ver en los cafés que
todos los periddicos que leia decian de si propios o mismo que el del
cirujano de su lugar escribia de si mismo y de su partido, es decir, que
eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demas, fuese al
Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le
admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian
semidioses 06 criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el resto de
la humanidad. Mas, joh desengafio!, en el palacio de las leyes hall6 de
todo menos discursos. Presencido en el seno de la Asamblea nacional
disputas acaloradas, y encontré en los diputados unos hombres de talla
comun, que tenian el mismo prurito que los periddicos: la inmodestia de
decir cada uno de si propio, coram poépulo, lo que todos los demas les
negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco que en virtudes
civicas, y hasta domeésticas, se encontraba por el mundo. De aqui
resultaba mucho de:—«¢ Qué has de ser tu?—Mas que ta.—Tu lo seras de
lengua.—Esa es la que & ti te sobra.—Pues & mi nunca me han
perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un matalas
callando.—jAl orden!—No me da la gana»,—etc., etc. Preguntd, con este
motivo, si habia dos Congresos de diputados en Madrid, y que en donde

21



se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan elocuentes que
el acostumbraba & leer; y cuando supo algo de lo que pasaba en la
redaccion del Diario de Sesiones:—«jCascaras!—dijo,—pues con un buen
redactor, también habria oradores en el concejo de mi pueblo.»
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Vi

Curado con estos desengafos de la pasion politica, diose a lo de puro
recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiré desde lejos: la
casa de fieras.—Que me aspen—dijo cuando la examin6 jaula por
jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver mas que esto: para cuatro
pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo es una burla
completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las
campifias y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad
tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol, 6 de la ruindad
de los arboles, es lo cierto que en una extension de media legua de
bosque no hallo tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde
tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el famoso Prado
era un arenal completo en el que habia de todo menos verdura y poesia;
que el mismo desierto de Sahara no estaba mas refiido que €l con la
vegetacion, ni presentaba un aspecto mas triste y desconsolador a las tres
de una tarde de verano. Iba & preguntarse, por cuarta 6 quinta vez, si el
titulo de prado seria irénico, chocandole que cupiese en cabeza humana
(ignoraba don Silvestre la historia del célebre paseo) la idea de llamar una
cosa con el nombre que menos le conviene; pero recordd lo que acababa
de ver con el de casa de fieras, y dias atras con los de puertas de Segovia
y de Atocha, y se convencié de que Madrid era una pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y
con ello se ahorro otros muchos desengafos.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de
los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades
gue veia en los escaparates de las tiendas, sin que al tomar el cambio de
una moneda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al
entregarlas mas tarde en otros establecimientos, le costaban serios
disgustos.
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Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demas
parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba
gue los mozos le servian mas tarde y peor que & todo el mundo; porque en
el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se juzga y se respeta a
los hombres en razén directa de la excelencia del corte y calidad de sus
vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir,
inhumanamente: al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia
de aullarle con el brutal jjeeé! cuando le hallaban al paso, para indicarle
gue se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el brutal
gallego por servirle de guia; y como las calles eran muchas y las conocia
mal, y como no estaba dispuesto a pagar practicos a todas horas, cuando
salia solo no se atrevia a caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el
famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podia recrear su vista sin
necesidad de cicerone. Alli, entre los mil objetos y personas que cruzaban
en todas direcciones, observo que, a semejanza de los aviones que en las
calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor del
campanario de su lugar, discurrian por una y otra acera, pasaban, volvian
a pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable nimero, mujeres
de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta
marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del pecho hondos
suspiros.

Mas, jay!, en vano su ilusién le forjaba planes seductores.... Aquellas
mujeres, cuyas miradas devoraban a los transeuntes, con cuyos
movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, solo para
don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos habia sonrisas,
guifios y hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires y
malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su pueblo se
honraban las mozas con sus pellizcos, que soélo el temor & las lenguas de
las envidiosas le hacian economizarse en las empresas galantes; y
lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y
marchaba hacia su casa, preguntandose por los placeres de la corte, y
suspirando por el aire de su aldea;

—«¢,Donde esta lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ¢,qué es
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lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo caustico, el infernal estrépito
de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros
y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los
estancos, la Dbrutalidad de los cocheros, el vandalismo de los
revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la usura
de la civilizacion: éstas son para mi las Unicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no habia caido en la mayor
ratonera de Madrid; no habia sido martirizado en el mas cruel de todos sus
potros: en las casas de huéspedes; ni habia, gracias a su corteza ruda y a
su sencilla educacion, visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de
aldeano perdia la brgjula a la superficie del mundo, ¢qué le sucederia
surcandole por lo mas hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido & esto debi6é de pensar después de la ultima escupitina
con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas
llegéb & su casa, hizo su pequefio lio, atraveso el garrote de acebo por
entre los picos anudados del pafiuelo que le formaba, dejéle asi sobre una
silla de su cuarto, y se dirigié al de su amigo, & quien endilgé un discursillo
que, reducido a otras frases menos desalifiadas, venia & decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincon de mi
cocina: como centro en que se elaboraba esa politica en que tan
ciegamente creia, y como patria comun a todos los hombres amantes de la
libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy
pocos dias he necesitado para conocer, & pesar de mi poca experiencia
del mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus partidos, lejos
de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son mas
gue posiciones que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los
grandes destinos, que son el movil principal de todos los politicos. De aqui
que el poder tenga tantos opositores, y que €stos no convengan entre si
mas que en hacer la oposicion. De aqui que, siendo la verdad una sola, y
habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras, pretenden
todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado ciudadano que
todos mienten, que todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el
Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no hay mas diferencia que
el traje de los concurrentes y la indole de las cuestiones; la intencion es la
misma: primero «yo», después «mi partido», lo Ultimo «el pais». «Yo tengo
siempre razon, mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoista, su
partido la ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te
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alcance, y concédeme que tengo razon.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos
y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me
promete. Aqui, segun lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo
gue mas le acomode, sin perjuicio del préjimo, por supuesto; pero es a
trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En
una palabra, para que yo viviera a gusto y disfrutara de todos los placeres
con que brinda Madrid & los desocupados, seria preciso que olvidase
todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza:
esto es tan imposible como que yo vuelva a leer un articulo de fondo,
después que sé como y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje,
pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincon de
mis mayores, trocandole por la civilizacién. Esta valdra lo que quieras,
pero & mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y & mi
lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas;
pero su amigo, agarrandole por las haldillas del chaqueton, le rogo que le
escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios de refutar lo
mas minimo de tu discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte,
y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto
puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre
las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo
mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo, sencillo
en mis gustos, inclinado a hacer el bien que puedo, refractario a la envidia
y & la maledicencia, y no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos
gue me arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja adulacion
de los que me necesitan 6 me temen. No concibo que un hombre honrado
se pueda acostumbrar a desayunarse todos los dias con dos docenas de
discursos impresos, en los que se le acusa de venal, de despilfarrador, 6,
cuando menos, de estupido; y el tratar en términos parecidos, si no
peores, & los hombres de mi altura, es la ocupacion de las tres cuartas
partes de la prensa periodica; porque esta misma que en Espafia se
lamenta de que las letras, las artes y la industria, estan en pafales y
necesitan consejos y academias, consagra todos sus desvelos &
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calumniar, & fiscalizar el poder, cuando en él no estan sus hombres, 6 a
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adularlos servilmente cuando estan al frente de la cosa publica. Sin mas
razon que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene derecho cualquier
gacetillero hambriento, el ultimo zascandil de la prensa periédica, a dudar
de mi probidad, & llamarme inepto y a disponer contra mi la opinion
publica. Estas innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, 6
cuando mucho, la ambicién de mando 6 de destinos, no puede sufrirlas un
dia y otro dia ningin hombre que aprecie en algo su hidalguia y sienta aun
el rubor de su dignidad calentarle las mejillas cuando una torpe lengua 6
una envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no
transige, ni ser puede mas que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje
del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del habito de un magnate.

»Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de
todos mis cargos y esperaba tu resolucion para comunicarte la mia, que es
el asunto de que habia prometido hablarte. Esperabala para decirte; amigo
mio, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desengarios,
quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montafas, Unica
campifia que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar todas las
llusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy fanatico admirador
de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de la poesia pastoril.
iLejos de mi el ruido del falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la
civilizacion! Como el venerable, tierno y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo».

»iBien hayan tus campifias y tus bosques! jAlli, con la conciencia del
hombre honrado, veras, veras, Silvestre amigo, cuanto placer encuentro!
... Sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aqui se agitan
incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

«... se estan los hombres abrasando
en sed insacible

del no durable mando,

tendido yo & la sombra esté cantado».

»He aqui mi mayor ambicion de hoy; ambicién que acaricio afos ha, y que

tus noticias y tu presencia han venido & provocar hasta el extremo de
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hacerme tomar una resolucion invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis
habitos de mundo, mientras me aclimato a ese paraiso de tus valles,
necesito tu compairiia, un rincon en tu casa y un puesto en tu mesa; pero
sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteracion, sin que mi
presencia aumente un solo manjar a tus comidas. Con estas condiciones
aceptaria tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras
cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaria en la corte.
Este es el egoismo & que me referia cuando llegaste & mi casa. Con
franqueza, amigo Silvestre, ¢ te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un
palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid, y
que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no habia
echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido & él, con
su corteza de campesino, al cabo de tantos aflos de ausencia y sin otro
motivo que una frivola amistad de la infancia, tendiéle los brazos por toda
contestacion, en los que estrechd al personaje, quien, en premio de su
carifioso ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso, si en ello no
le ofendia, le anuncié que dejaba muy bien recomendado su pleito y que
contara con ganarle, deshechos algunos enredos que dificultaban el triunfo
de su causa, debidos a los manejos de sus adversarios.

Este noticion colmo de entusiasmo & don Silvestre, que tornd a abrazar a
su amigo, quejandose de que le hubiera creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después, salieron entrambos en una silla de posta, que debia
dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de don
Silvestre queria hacer poco ruido para conservar el mas riguroso incégnito,
a fin de gozar mas & sus anchas y en completa libertad todas las delicias
gue se prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidié de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y
no faltaron periédicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que
les son peculiares, su feliz llegada «a la ciudad de los Califas».
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VI

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del cuco después de
haber vivido algun tiempo en la clasica Castilla, y especialmente los que a
esta ultima circunstancia reunan la de ser hijos de este poético suelo, me
ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos personajes
causo el aspecto de la Montafa apenas hubieron perdido de vista la ultima
llanura térrida, monaotona, infinita, de ese famoso granero de Espafia. Me
la ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido lo mismo que don Silvestre
y su amigo al acercarse a este bello rincon del mundo por aquel camino.
Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso, diré, sélo para los
gue no conozcan esta comarca, que al acercarse a ella después de
atravesar las planicies de Castilla 6 de la Mancha, enfrente de tanta
belleza se siente ... no tener cerca de uno a todos los moradores de las
grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus prodigios de
arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque junto a
ella, todo es pequefio y raquitico. Ved aqui reunido y palpable cuanto de
bello y fantastico ha cantado la poesia.»

Y, a proposito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya
creido dispensado de echar su parrafito a las orillas del manso
Guadalquivir, 6 del aurifero Darro, 6 & las aguas del histérico Guadalete,
sembrando aqui y alla bosques y florestas, frondosidad y fragancia,
césped y lirios, que asi existen donde los colocan los vates, como yo soy
arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el
suelo de la Montafa, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar
de darle lo que se le quita para engalanar ajenas hermosuras, se ha
ocupado en escribir & «la civilizacién» si los moradores de aquende comen
borona, andan descalzos y gastan los calzones mas O menos
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos 6 de la isla de
Annobdn. Pero dejaria la poesia de serlo, si los poetas cantaran la verdad
una sola vez en su vida.... Y vuelvo & mi cuento.
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Dando resoplidos de pura satisfaccién don Silvestre, y recitando su amigo
los mas tiernos idilios que recordaba a la vista de los fantasticos paisajes
gue descubria & cada paso, llegaron ambos al solariego albergue de los
Seturas, donde los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre
sus bucdlicas ilusiones y bajo el incognito mas rigoroso, y al otro, bajo la
impresion de sus recientes desengafos, y, por lo mismo, mas satisfecho
gue nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su casa.
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VIII

Faltdbale tiempo al de Madrid, en cuanto se levanto & la mafiana siguiente,
para correr por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las
mieses; para gozar, en fin, con la loca expansion de un colegial en
vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver & casa, al crepusculo de
la tarde, no se acordaba de que no habia comido al mediodia, ni echo de
ver que llevaba desgarrados los pantalones y sangrando una rodilla,
caricias debidas & las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones analogas paso los primeros dias, cada vez mas alegre,
mas satisfecho y mas juguetdn. La bazofia y los condumios del ama de
gobierno le parecian los manjares mas deliciosos; el duro taburete en que
se sentaba, mucho mas blando que un sillbn ministerial; y el aspecto
rastico que tenian todos los objetos que encontraba y de que servia en
casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores ilusiones. Pero
cuando gozaba extremadamente era por las noches, después que, oido el
toque de animas y rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo,
a quien contestaban unisonos todos los de la casa, se sentaban en el
ancho balcon del mediodia. El canto incesante de las ranas, el aroma de la
campifia, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los
relampagos fantasticos é incesantes que en el horizonte presagiaban,
segun el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente dia; de tiempo en
tiempo el canto monotono del labrador que iba a dar agua a una pareja,
cuyas sonoras campanillas le hacian el acompafiamiento; el vuelo rapido
del murciélago que cruza indeciso a cada instante por delante del balcén;
los regafios del ama en la cocina, que entre el charrasqueo de la sartén se
destacaban, con poco placer de los criados a quienes iban dirigidos, y
tantos otros ecos y fendbmenos que en las noches de verano se perciben
en el campo, abstraian de tal modo al forastero, que no hubiera cambiado
entonces el balcon de don Silvestre por el trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mafanas, al romper el dia, le robaban el suefio el
cencerreo del ganado que salia al pasto, los silbidos de los criados, las
seguidillas de las mozas que iban & la mies, el toque al alba, los ladridos
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del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de
incomodarse, bendecia en sus adentros el instante en que se le ocurrié
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el obscuro rincon de
la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacion de éstos y otros cuadros & cual mas sencillo, su
lectura favorita adquiria para él cada vez mayor encanto; y hasta las
tiernas églogas de Garcilaso le parecian la expresion mas fiel de la verdad,
y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le
asaltaban las mientes, y veia los trasuntos de todos los cuadros pastoriles
del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus venerandos y rusticos
hogares; y tal era el dominio que sobre él ejercian estas ideas, que,
fingiéndose extraviado, sorprendia a un vecino comiendo; entraba en la
choza de otro cuando, sentado éste al frente del grupo de su familia,
rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui candela, mas alla un
guia, y por dondequiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar
oculta una moneda de plata, ya en el regazo de un nifio que jugueteaba
arrastrandose a la puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo
esto lo hacia el buen sefor, excepto lo de las limosnas, en verdad sea
dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba
aguello que veia, porque los cuadros y las impresiones se sucedian con la
rapidez del pensamiento.

Pero & los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenzé a
notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incbmoda cama
gue le habian puesto; que la bazofia le agriaba el estbmago, y que, por
falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con el polvo que caia
del desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches), cada vez que
las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas sobrantes
de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de los Seturas
abrié por primera vez sus puertas a la civilizacion, que entré en la mejor
alcoba de la casa en forma de colchon de muelles, cama de hierro, techo
de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad y colocado &
expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectacion del
mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron, por
turno rigoroso, durante una semana, & contemplar las maravillas de la
alcoba del madrilefio, cuando éste se largaba a hacer sus excursiones de
costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje
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distinto y al antojo de su poética fantasia. Y, preciso es confesarlo: las
praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montafa,
superaban en perspectiva & todos los cuadros que se imaginaba el sefior
de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era
tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las delicias que, desde
el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades,
descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando
césped de las campifas.

Es decir, que si el madrileiio, siempre con sus libros debajo del brazo y en
busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artistico murallon
cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra él, sentado sobre
césped de un palmo de espesor, no bien se ponia a leer a cualquiera de
los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucélico de nuestros
gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

0 con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio
castellano, cuando llegaba el impertinente tdbano, que le hacia girar como
las aspas de un molino para defenderse de sus iras, 6 cantaba a su lado la
chicharra, 6 se punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, 0 caia
una lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de las estrofas de su libro.
Con cualquiera de estos contratiempos concluia el apasionado madrilefio
por sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca
de otro lugar no menos bonito, aunque mas cémodo.

—ijOh magnificencial—exclamaba una vez contemplando un nuevo
sitio;—jesto excede a la mas sublime creacion del mas sublime de todos
los poetas; a la region del mas tierno pastor de cuantos ha creado la
poesial

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aqui sembrais vuestras querellas,
hiedra que por los arboles caminas
torciendo el paso por su verde seno....»

todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. jY por qué el sensible
Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? ¢Qué distancia hay de
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ellos & las imaginaciones de Garcilaso? jOh divina poesial: te veo y te
palpo.... Pues sefor, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que
murmura a mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, &4 la sombra de
estos seculares castafios, voy a entregarme & mis gratos ocios. jY diran
las almas de prosa que la poesia es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetacion, tan caprichosamente
distribuida como no pudiera imaginarselo el mas diestro jardinero,
exclamo, hasta con fe en las palabras del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosisimas doncellas,

gue & la tarde salis de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
espaldas dejan de oro cobijadas....»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso & la
misma Galatea. Asi es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se
sobrecogié o mas minimo, en espera, como estaba, de algun prodigio.
Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vio, atropellando las
enmarafiadas argomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
afiladas astas de un novillo de cuatro afos, descendiendo de la sublime
region adonde se habia elevado con sus pensamientos, & la clasica
morada de los revolcones y de los ojales en la piel, despojése hasta de
sus libros para mayor desembarazo, y no paré de correr hasta la portalada
de los Seturas.
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X

Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y
tanta insolacibn como tomaba, buscando por el campo la sombra de la
poesia, le obligaron a desistir de sus excursiones ordinarias,
conformandose después con la sombra del nogal solariego para los pocos
ratos que consagraba a la lectura desde el ultimo desencanto. Y como no
tenia una sola persona a quien hacer confidente de sus impresiones, pues
don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se
pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza
rastica y virgen, no conocia a fondo mas que sus recientes desenganos, le
parecio muy fastidiosa la contemplacion de los fenédmenos naturales
durante las primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo;
hall6 también insoportable la noche misma hasta la hora en que se
acostaba; y como el suefio era acaso el mayor placer que experimentaba
ya en el campo, incomodabale de veras el tener que despertarse a las
cinco de la mafiana entre la griteria del ama de llaves, los silbidos de los
criados y el cencerreo del ganado, después de haber dormido mal toda la
noche, desvelado a cada instante por los ladridos del mastin, cuya
vigilancia llegaba a ser impertinente, a fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese a esto que la prodigalidad del sefior de don Silvestre, como
llamaban en el pueblo al de la corte, habia corrido de cocina en cocina por
todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una sola persona
gue no se creyese con derecho a pedirle dinero, pretextando necesidades,
unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas é indignas de la largueza y
caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le quedo el placer que
experimentaba aliviando la desgracia, pues temia equivocarla con las
consecuencias de la haraganeria, y contribuir al fomento de mas de un
vicio, procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibi6é en la aldea, fué al ir
por primera vez & oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, 6 portal, que
se extendia a todo lo largo de dos fachadas de la iglesia, como en todas
las de las aldeas de la Montafia, estaban reunidos y en espera del toque
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de campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar, todos los
viejos, jovenes y nifilos del lugar que no tenian un impedimento justificado
gue los eximiera de aquella obligacion de conciencia. Todos con el mejor
vestido, y formando corrillos en los que se departia a gritos, como es
costumbre entre la gente de campo, no porque el furor sustente los
debates, sino por habito adquirido viviendo casi siempre fuera de techado;
todos, repito, se entregaban a aquel primer momento de ocio, despueés de
una semana de rudas fatigas, con las mas expresivas sefales de
satisfaccion, buscandola especialmente en comunicarse unos a otros las
observaciones, planes y labores que cada cual habia hecho desde el
domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de don Silvestre, se acercé
al portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos antes llegara bien claro &
sus oidos, ces6 de repente; levantaronse los hombres que estaban
sentados, suspendieron los muchachos sus juegos Yy carreras, Yy
descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al madrilefio y a su
amigo hasta donde el primero juzgd oportuno detenerse. Esta muestra de
deferencia y de respeto afectd al huésped del mayorazgo, acostumbrado
al frio y egoista contacto del pueblo de las grandes ciudades; y en prueba
de su reconocimiento, tratd de mostrarse afable y carifioso, mas aun de lo
que era de ordinario, con el duefio del rostro mas cercano, entre los varios
que le contemplaban inmoviles desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que
detras de él formaban silenciosos, adelantaron un paso, y & la cuarta
pregunta del de la corte, un circulo compacto de curiosos le envolvia,
disputandose todos la ocasion de oir la voz del sefior forastero, y de seguir
de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la direccion de su
mirada. Esto durd hasta que se oyo el repiqueteo de la campanilla; porque
entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que & duras penas
habian atravesado para ver al caballero mas de cerca, los viejos apagaron
sus pipas, los jovenes restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste
mas inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del chaleco, los que
tenian la chaqueta tirada sobre los hombros, se la vistieron, y todos
corrieron al templo atropelladamente para llegar a él antes que el parroco
pisara las gradas del altar.

—iQueé feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decia a
don Silvestre su amigo durante la comida.—jCuanta poesia en aquel
cuadro que me rodeaba! Porque su expresién no era la que dan la bajeza
ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, 0 el rubor de la inocencia.
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Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su
amigo; pero tan habituado le tenia éste a semejante lenguaje, que ya no
se cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.
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X

Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no
solamente en este sitio, sino en el corro, & donde iba el madrilefio & ver
bailar y jugar a los bolos. Pero llegbé a notar este fanatico personaje que el
circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada vez mas estrecho;
gue entre los espectadores, antes mudos como estatuas, habia muchos
gque se permitian sus apartes intencionados y con presunciones de
graciosos; que los que este titulo llevaban entre los convecinos, a trueque
de conquistarse sus carcajadas, faltaban aliquando al de Madrid, siempre
digno y prudente, con una grosera impertinencia; que los chicuelos, que
antes le contemplaban con la boca abierta y las manos en los bolsillos del
pantalon, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reld,
mientras a la descuidada tentaban con la otra mano el pafio de su levita,
cuya finura les admiraba; y, por ultimo, que las mozas del lugar, a quienes
dirigia delicadas galanterias y que al principio no se atrevian & mirarle a la
cara, le volvian ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,
después de la metamorfosis de Galatea en novillo uncidero, dandose &
reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el caracter de la
gente del campo donde habitaba, & despecho de sus ilusiones se concedio
a si mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesia & unos seres cuya
sociedad constante son las bestias, cuya educacién son las rudas tareas
del campo, y cuyas aspiraciones estan limitadas & salir del afio sin morirse
de hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo. jHarto haran, los
pobres, sabiendo saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa
suspicacia extremosa que forma su caracter, primer testimonio de que no
carecen de criterio. jOjala supieran educarle, y entonces no emplearian
aquélla en dudar de todo el mundo, ni se acarrearian esas guerras
intestinas que los lleva a cada instante a disputar sus derechos ante los
tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus
faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo
de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mas contribuyeron al
desencanto de nuestro personaje.
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Departiendo una mafana en el portal de la iglesia con el alcalde del
pueblo, brindése de muy buena gana a traer de su cuenta, un rel6 de torre
para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba a los honrados
vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado. El alcalde, al oir la
palabra regalo, abri6 unos ojos de & tercia, y didse & reir de pura
satisfaccion; pero cuando se puso a reflexionar sobre el motivo de tanto
desprendimiento, tornése serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que
pudo, que al dia siguiente le daria la contestacion. Este, que atribuia &
modestia 6 a cortedad semejante respuesta, no volvidé & pensar mas en
ella, y en cuanto se separ6 del alcalde, no dudando que su proposiciéon
seria bien acogida, se puso a discurrir sobre el modo de que el rel6 llegase
al pueblo lo mas pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncio el
cura el «lte missa est», se acercO al campanero y le dijo con
ansiedad:—Toca a concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, 6 sea la casa
consistorial, estaba a dos pasos de la iglesia, & medida que ésta se
desocupaba iba llenandose la otra, deseosos los vecinos de saber de que
se trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que
rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para
el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Sefnores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil paso¢ lista & los
asistentes y viéo que, legalmente, se podia celebrar sesion;,—se trata de
qgue el sefior forastero quiere regalar un rel6 de campana para la torre de
la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron a coro la mayor parte de los
concurrentes.

—A mi me parece que no habrd compromiso en que le cojamos por la
palabra—afiadio el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que,
como opinaba muy bien el personaje, forma el caracter de los aldeanos
montafeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en
Su concepto, podria traer al pueblo la aceptacion del regalo; asi es que al
oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se volvio
hacia su colateral, con una expresion en la cara que, aun cuando de
pronto parecia de estupidez, leyéndola bien se podia traducir en estas
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palabras:—«¢,Que te parece de esto?; ¢,nos cogera de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de
gue ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una sola
objecién que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de decir
explicitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, dirigieron sus
miradas inquietas & un rincon de la sala donde estaba sentado un viejo
con calzon corto remendado, montera bajo la cual asomaban, entrecanos
y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un
palmo de largos, segun la antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote
chamuscado con el que hacia garabatos sobre el polvo del suelo
fingiéndose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grefias, era la
notabilidad del pueblo, donde se le habia dado el nombre que llevaba por
la reputacion de listo que le acompafiaba desde sus contemporaneos, que,
al emigrar de este mundo, se le recomendaron a la generacion heredera
como un dije inestimable, como una providencia. El tio Merlin reunia & la
condicion de listo la fama de celebre, nombre que entre los aldeanos
equivale a decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por si sola, dice
bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que el tio
Merlin ejerceria sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo mismo
gue en el mundo de la cultura, un hombre & quien los demas escuchan con
la sonrisa en los labios y dan el apellido de gracioso, tiene amplias
facultades, no solamente para provocar la risa sin ofender a nadie, sino
para ser importuno, molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode,
sin que & nadie se le ocurra darse por ofendido. ¢Y cual no sera la
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, cuando sobre su
caracter de gracioso lleva la fama de sabio, como el tio Merlin? Por eso a
este personaje se le encontraba presidiendo todos los acontecimientos del
lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias..., en cualquier acto de
éstos y otros muchos, lo primero que la publica curiosidad buscaba
anhelante era la presencia del tio Merlin; porque aqui para provocar la
risa, alla para dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los
demas, su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba
alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin jamas era explicito en sus dictamenes, y
gue sus admiradores, al repetir a otros las ocurrencias del célebre viejo,
apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tio Merlin, como casi
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todos los decidores del mundo, tenia todo su chiste en aquello que callaba,
y lo que callaba era lo mas importante. Asi es que la reticencia era su
fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos y un gesto de
«jqué pillo soy!» resolvia todas las cuestiones, arrancaba & su placer las
carcajadas al auditorio y enredaba & sus convecinos cada dia en un
berenjenal de pleitos y rencillas, extraviandoles mas y mas la justicia con
lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante mas vieja
gue todos sus convecinos entre quienes el buen criterio no pudo nunca
aclimatarse, y el tio Merlin era siempre listo y celebre..., y por eso en el
concejo se buscaba su opinion al tratarse de aceptaré 6 no la oferta del
rumboso madrilefio.

—¢Qué dice de esto el tio Merlin?—preguntd el alcalde después que,
como todo el concejo, le hubo mirado por algun tiempo en silencio,
estudiando hasta el rumbo mas vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, mir6 de reojo a todos los
circunstantes; fijése en el alcalde, que inclinado sobre la mesa ensefiaba
unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la respuesta
del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contesto
muy pausadamente:

—¢ Conque ... qué digo yo de esto, eh?... Pues digo que.... jJummmal!...

Esta carraspera arrancé al concejo una carcajada que duré medio cuarto
de hora.

—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté cree....

—Que la cosa no trae malicia, sefior alcalde ... jjui! que las pillo yo al
vuelo....

—Pero, sefior, fegurese usté que el hombre me llama y me ice «doy el reld
pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el
jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar a los carpinteros y albafiiles que
han de juriacar la paré, porque la cosa estara aqui en toa la semana que
viene.»

—ijHola!... ¢Conque hubo too eso? ¢Conque le ice & usté ese sefior que
busque carpinteros y que juriaque la paré de la torre..., y entoavia no
atisba usté la estrucha?

41



—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la
sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo de ella, y por eso mandé
tocar a concejo.... Pero ello, ¢qué es lo que usté teme?

El tio Merlin baj6 la cabeza, sonriése, volvidé & hacer rayitas en el suelo, y
por toda contestacion largd otro jjummmaaa! que produjo el mismo efecto
gue el anterior. Al cabo de un rato afiadio:

Sefores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¢no ven ustedes
na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continué el viejo,—no ven ustedes un buey a cuatro pasos....
Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el forastero; que el
relo6 es una trampa que se nos quiere armar para dejarnos a toos en
cueros vivos en el dia de mafana.

Una exclamacién de sorpresa fué la contestacion del concejo.

—Eso no puede ser, tio Merlin—objeto luego el alcalde;—la cosa no trae
tanta malicia. ¢ Y a qué se agarra usté pa creer...?

—¢Que a qué me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio aldeanos, le
gusto el pueblo, y dijo: «& pescar lo que se pueda....» Porque, sefores,
pinto el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese sefior, y
tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¢se le ocurrira
regalar un relo para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues catalo ahi—exclamé triunfante el tio Merlin.—¢A qué santo ese
hombre nos ha de regalar un reld, sin mas acé ni mas alla?

El concejo se quedo tamafito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendra decir & ese sefior que
se guarde el regalo para engatusar a otros tontos....

—No, sefior: «a la zorra candilazo», que dijo el otro—replicé el tio
Merlin.—Aqui va a ir de pillo a pillo. Puede usté decirle que traiga el relo,
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pero firmando un papel.
—iA ver, & ver! ...—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo a éste el alcalde;—que la cosa tiene que
ver. Dite usté, tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, coloco sobre el garrote sus
dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de
malicia y de satisfaccion, empez6 & dictar al secretario o que, entre un
aluvion de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de media
hora, decia al pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y
herederos que pueden venir detrds de mi y por todos mis cuatro costados;
he recibido del Ayuntamiento de ... el valor del rel6 de la torre de su
iglesia, traido por mi conducto y a mis expensas.

»ltem.—Que me comprometi a ponerle por mi cuenta en el juriaco que
ocupa.

»ltem.—Que sefialo una cantidad de dos mil reales al afio para gastos que
el infrascrito rel6 preduzca, 6 arroje de si mesmo, 0 séase para su
manutencion y conservacion.

»ltem.—Que si algun dia la torre se viene abajo en mis dias 0 en los de
todas las generaciones y herederos que puedan venir detras de mi y por
todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos a hacer otra
torre nueva U otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

»ltem.—Yo0 y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos a
pagar todos los pleitos que por causa del reld resulten en el lugar, 6 en las
inmediaciones, y a no hacer reclamacion alguna al concejo de ... por
conceuto del rel6 ni otro alguno.

»Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... & tantos de Julio, etc.»

—Ahora—anfadio6 el tio Merlin,—que firme ese sefior; después que vea por
onde nos mete mano.

Y retozandole la risa en los labios, salio del concejo entre la algazara y los
aplausos de sus convecinos.
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Aquel mismo dia se present6 el alcalde con este documento al forastero,
diciéndole, al entregéarsele, con tono y expresion de triunfo:

—Aqui estad mi contestacion.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas
condiciones, a pesar de la sorpresa que le produjeron, después, se indigné
al considerar tan miserable suspicacia, y, por ultimo, rompiendo en
pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda contestacion,
acabo por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por huir de un
mal que nadie les hacia, desechaban el bien que les iba buscando.
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XI

En éstas y otras, la estacion avanzaba y el melancélico otofio iba
iniciandose & medida que morian las ilusiones del forastero. El
aterciopelado verde de la campifia se habia cambiado en otro mas palido y
amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados los
maices, las mieses habian perdido toda su lozana frondosidad; y su
aspecto, aunque bastante mas risuefio que la primavera de Castilla,
infundia cierta tristeza en el animo que la habia contemplado dos meses
antes. Los bosques se enrarecian también al menor contacto del furibundo
viento Sur, que ya estaba en plena campafa para secar las panojas y
madurar las castafas; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban
errantes € indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la naturaleza
toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba otro sonido de
su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su primavera,
rodando en confuso torbellino & merced del viento que cada dia soplaba
MAs recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse,
después de los desengafios padecidos hasta alli. Asi es que, a la vista del
cuadro que se le presentaba, no tenia otro deleite que pensar en su vuelta
a la corte. Y como esto no le llenaba el animo completamente, se
complacia en colocar & su lado, para contraste, todos los disgustos que
debia a su expedicién a la patria de los Seturas, con el fin de amar la
primera & medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos a cuentas—se decia una tarde, sentado en frente de la ventana
de su cuarto, y mirando como se ocultaba el sol detras de una montafa,
entre vivisimos resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he
gozado a mis anchas y con las ilusiones de un nifio, es decir, he gozado
cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres
semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres coélicos,
trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios
buscando la sombra y la poesia, sesenta y seis insomnios producidos por
el perro, por los cencerros y por los golpes oidos durante la noche, é
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innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez
indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una
oftalmia & consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos
rasguiios de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas
contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedicién, vista
por este lado, ha sido bien escasa. Veamosla por la parte econdmica, que
es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por no reventar con
tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de la
ciudad; y como esta muy lejos, entre propios, carros y otras menudencias,
lo que aqui he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje esta
sucio y desgarrado.

»Se me dird que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y
corrido por los prados, y me he sentado en ellos.... Pero, sefiores mios,
¢es posible que a otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo que he
dado en limosnas, pues esto bien empleado esta, llevo gastado un dineral
en propinas y en pagar, triple de lo que valian, regalos que estas gentes
dieron en hacerme cuando corrio la voz de mi largueza. Total, incluso
manutencion, obra de la alcoba, etc., segun el estado de mi bolsillo y
cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con
carruaje y espectaculos.

»Veamos ahora mi expedicion por la parte instructiva, por la del estudio,
para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones por la
frivola poesia pastoril, solamente la idea de salir de aqui muy pronto era
capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No
comprendo que sin un confidente con quien consultar, 6 con la idea de no
volver & ver mas el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre los
bosques a desentrafiar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia
completa de ella es lo primero que se necesita para vivir & gusto entre
estas cerriles criaturas, ser tan ruastico como ellas, y circunscribir & las
suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta es cuestion de
caracter, porque el mio es un modelo de docilidad y acomodamiento, soy
un optimista extremoso, y asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha
repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de ver
el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no provechosa: pues con
incomoda habitacion, malas digestiones y preocupado con las miserias de
gue he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui en dos meses como en
un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.
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»Por lo que hace & robustez, que es lo que en mi busca y dice que
encuentra todos los dias Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo he
aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que
cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido & mis
cabellos que, & pesar de mi esmero, se rebelan, y estan cada dia mas
rasticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo a la corte.... Pero ¢y el
hastio que me echd de ella? ¢Sera otra ilusion, como la del campo, la
inclinaciébn que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aqui voy &
probar el ultimo recurso; voy & vivir & lo Robinsén. Dialogaré con la
naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol habia
apagado su ultimo reflejo, y que, por ende, la noche habia dejado su
habitacion envuelta en la mas impenetrable obscuridad, cuando un ruido
estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y
buscar en seguida, a tientas y acelerado, la puerta, pensando que se
hundia el tejado solariego.

—iSilvestre! jSilvestre!—qgrit6 al hallarse en la sala.

—¢Qué demonios te ocurre, hombre?—contest6 a poco rato el
mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la mano.

—¢,Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
—¢ A que te has asustado?... jJa, ja, ja, jaaaal
—ijPues el lance es para reir!

—Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas
de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el dia en la mies, no se ha
podido hacer hasta ahora.

—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar la operacion para mafiana.

—En lo primero tienes razon, y dispénsame el olvido; en cuanto a lo
segundo, como esta noche es la deshoja, no era cosa de que se
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mezclaran las dos cosechas.
—¢,Qué es eso de la deshoja?
—jComo! ¢ No sabias que era esta noche? jBruto de mi!... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogié a su amigo por un brazo, y le arrastrg, 6 poco menos,
hasta la cocina. En ella le ensefié al ama de llaves que estaba fregando
una enorme caldera en la que iban & cocerse media fanega de castafias
gue estaban en un saco cerca del fogon.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre sefalando las castafas y
un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.

—¢ Para qué gente?—Ie replicé su amigo cada vez mas sorprendido.

—Vente y lo verds—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando
por delante a su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, 6 sea el corredor que conduce
a la bodega desde el punto en que arranca la escalera del piso alto, una
algarabia atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamo la atencién
del forastero; algarabia que ces6 tan pronto como éste y don Silvestre
llegaron a la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por un rofioso farol
colgado de un clavo en una pared, se veia una enorme pila de panojas
recién traidas de la heredad, y & su alrededor, sentados en el suelo, un
enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en deshojarlas,
echandolas después una & una, pero con extraordinaria rapidez, en los
garrotes, 0 grandes cestos, que estaban colocados delante de los
deshojadores, &4 razon de uno de los primeros por cada seis de los
segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por el nimero
de garrotes, 6 colofios, que van llenos al desvan, calcula facilmente el
labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en
casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maiz para todo
el afo, pues con el objeto de que el grano empiece pronto a ventilarse,
procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve y
le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como la
operacion es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna
toda la que quiera del pueblo, sin mas retribucibn que un maquilero de
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castafias cocidas y un vaso de vino 6 de aguardiente, y & veces una sola
de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, 6 en dos a lo
sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvié a
alterarse en breve, en cuanto el ultimo, siempre propenso & gozar con
tales cuadros, se mostré6 muy satisfecho en medio de la concurrencia, y le
dirigio algunas palabras en son de broma. Fraccionose, pues, el circulo en
secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en la otra se
criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se hablaba de la cosecha, sin
que faltasen manotazos 6 coscorrones por aqui y por alla, pues aquellos
mozos también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una
panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al momento y sin
tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya duefa, aunque con
la risa en los labios, protestaba con el pufio cerrado contra la equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una
voz gritd: «jla monal»; y esto basté para que las mujeres se alborotaran y
chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre,
miraba a todas partes con avida curiosidad, en tanto reia & sus anchas el
bonachon de don Silvestre, quien al cabo explic6 a su amigo lo que
aquella voz significaba.—Llamase mona & una gran bolsa 0 protuberancia
gue sale a algunos maices en el tallo, y que después de seca se convierte
en un depodsito de polvo negro y pegajoso; bolsa que suelen guardar
cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, para untar con ella en la
deshoja la cara del mas cercano, cuando mas descuidado esté.

Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecio por ninguna
parte. Un mocetdn colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma a un
rastico Tenorio (pues también los hay en el campo) charlando mas de lo
regular con una moza a quien él galanteaba, era el que habia gritado con
la intencién de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia podido
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la
amartelada pareja.

—iDiez y tarjal—cant6 la voz de un hombre que, llegando a la puerta de la
bodega, cruz6 con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas una a
una a cada colofio que se subia al desvan.

49



Chocé al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los
anteriores, cayese en un rincon de la bodega, que se habia aseado antes
con el mayor esmero; y preguntado & don Silvestre, supo que aquel
garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las mas gordas,
era el primero del diezmo que pagaba & la Iglesia de Dios. Por aquel
tiempo andaba aun la cosa publica ... a la moda de entonces, y de nada
se extrafio el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que don
Silvestre cumplia el mandato namero cinco de los de la Iglesia. Y adn
hacia mas el mayorazgo: junto a la pila de panojas formada con los
colofios del diezmo, habia otras varias mas pequefias, hechas a costa de
las nueve partes que a el le quedaban libres; porque de cada colofio que
subia al desvan, dejaba tres panojas para las animas del purgatorio; dos
para alumbrar a San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis
para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la época de
siembra. jY todavia don Silvestre daba gracias a Dios por lo mucho que le
guedabal—«jDesgafitaos, hombres de la ciencia, para ilustrar a la
humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla mas feliz & costa de
lagrimas y sudores; pero estudiad & este hombre, y tomad en cuenta la
tranquilidad de su espiritu!»

Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el
placer con que su amigo cumplia los preceptos que se le imponian, y las
muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazon.

Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la
deshoja, y una prueba de ello es que permanecié observandolo todo,
sentado sobre un arcén viejo, hasta que muy avanzada la noche se
presentaron los criados de don Silvestre a la puerta de la bodega, llevando
con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castafas, €
inmediatamente detras el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso para
escanciarle y otro jarro mas pequefio para repartir las castafias. A la vista
de todos estos objetos la deshoja se alborotdé, y & merced de la
efervescencia pudo un colindante untar a su placer con una mona la cara
del celoso y rechoncho mocetén que habia gritado antes, de mentirillas. El
sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no veia
mas que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara, en
lugar de echar al garrote la panoja que tenia entre las manos, la arroj6
furioso hacia su rival; pero éste tenia la cabeza mas dura que la panoja, y
habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el proyectil fué
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a parar 4 las narices del forastero, que estaba sentado, un poco mas atras
y en la misma direccion. Y gracias a la penosa sensacion que en todos
produjo la carambola, no hubo un lance entre los dos jabalies rivales, que
se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al buen sefior, y al
oirle decir, mientras salia de la bodega acompafiado de don Silvestre y de
su ama, que bufaban de rabia:

—Esto debi yo haberlo previsto; pues & quien entre bestias anda, tales
caricias le esperan.
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Xl

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, jurd
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se
provey6 de cafia y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,
aguellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la
realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el
rio y los regatos del pais como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus
campifias, abandoné la cafia a los pocos dias de dedicarse a ella, pues no
compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pesco
durante la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogio
sentado a la orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la cafa, se dedico & la escopeta; y ya que la caza no fuera
muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacia corriendo tras
de las miruellas, le proporcionaba buen suefio y mas que regular apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, languida
y enclenque entonces, iba quedandose, como si dijaramos, en cueros
vivos; las brisas eran mas frescas, y en lugar del sonido arménico y
majestuoso que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemian
lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los arboles; lloraban
fatidicas, como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida
de sus risuefias galas. El suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol
no tenia fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada
dia méas fuertes y mas frecuentes; las noches eran eternas, y so6lo un
suefio como los que ultimamente dormia el de Madrid, era capaz de
hacérselas pasar medio & gusto entre los silbidos del vendaval que
penetraba fino y cortante por cada rendija de las innumerables que tenian
las puertas exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacia el
ama en la cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre,
acostumbrados a su calor desde la infancia: el forastero se abrasaba
acercandose al fuego, y retirandose de él se le helaban las espaldas con el
gris que corria en aquel inmenso paramo.

En cuanto a la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de los
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pucheros, asi la encontr6 como lo que habia buscado entre los jarales.
Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los criados y el
gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras
ventanas, y mas que vision placentera, parecia aquel cuadro escena de
conjuro, 6 ensuefio de calenturiento.

iEntonces si que pensd en su gabinete de Madrid y en los salones del
mundo y en el teatro de la Operal...

—ijQué sera un invierno pasado asi, Dios miol—se decia una noche
mientras se acostaba en busca del suefio, Unico amparo que hallaba en
medio del aburrimiento que empezaba a perseguirle.
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Xl

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas, tornaba
hacia su casa una mafana el huésped de don Silvestre, con la escopeta al
hombro y sin haber podido matar mas que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban a sus
narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando distinguié
una miruella sobre la rama mas alta de una higuera.

Agazapose el cazador todo lo que pudo; deslizose de mato en mato y de
bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del
animalito, cuya vigilancia es proverbial en el pais; apuntéle con la escopeta
cuando le tuvo a tiroy & su gusto, y....

Pero expliqguemos la situacién del cazador, por si los permenores del
suceso nos fueren mas tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrilefio a la miruella, tenia & cuatro pasos, a la espalda,
un huerto contiguo & una pequefa casa, y cerrado en todo su perimetro
por una pared seca, es decir, una pared transparente, de piedras
sobrepuestas medio a la casualidad, paredes que suelen durar
eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da bien
pronto la hiedra que junto a ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por
todos los intersticios. La pared del huerto que tenia & su espalda el
cazador comenzaba ya a consolidarse: s6lo un tramo de dos varas estaba
sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido por un prodigio de
equilibrio.

Por lo que hace a la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la
extension que alcanzaba la vista no se distinguian mas seres vivientes que
el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcia toperas
en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, a
cuya caza andaba. Este hombre, a quien el de Madrid no veia, era el tio
Merlin.
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Hecha, pues, la punteria & placer del cazador (como que apoyaba la
extremidad del cafidn de la escopeta en una rama), disparé sobre el
pajarraco, y éste cay0d, como una masa inerte, rebotando de quima en
quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante espeso, y en este
bardal cay6 la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtié en buscarla el
pacientisimo cazador, que al fin la encontrd; pero no sin desgarrarse las
manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salié otra vez al camino que antes llevaba; y
echandose la escopeta al hombro, march6 & largos pasos hacia su casa,
pues ya habia oido tocar & mediodia y no le gustaba hacer esperar a don
Silvestre que de fijo, estaria arrimando las sillas & la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyo un estrepitoso ruido. Volviose
hacia el sitio de donde éste partia, y vié que se habia caido la parte flaca
de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamé la atencion: lo
extraio para él era que semejantes muros resistieran un dia en posicion
vertical.

En esta inteligencia, siguid su camino y llegdo & casa del mayorazgo, a
guien encontr6 esperandole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecié en escena, anunciando
a un hombre que deseaba hablar con «el sefior».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto a complacer a todo el
mundo.

Un momento después penetrd en la sala, pisando timidamente, un aldeano
de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince dias, y
dando vueltas en las manos & un mugriento sombrero que solamente
cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada
copa para retirar hacia atras las asperas y encanecidas grefias que le
caian sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.
—NMuy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo serle Uutil.

El recién venido titubeaba.
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Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo,
manosear el sombrero y luchar con sus grefias, comenz¢ asi el aldeano:

—Pues, sefior, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aqui, a
la esquierda, cancia la juenti, como el que tira a la mies del Jalecho, en
una casa sola que usté habra visto al ir & cazar esta mafana..., que tiene
un higar delante....

—La del suceso que me has contado—afadioé don Silvestre, dirigiéndose a
Su amigo.

—Adelante—contestd éste, mas interesado ya en saber el objeto de la
visita.

—Pues, sefior, resulta de que yo, & la vera de la casa, tengo un guerto de
carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una alhaja pa el
dicho de coger patatas y posarmos pa el avio de la casa...; como que el
viudo del Cueto me daba por €l un prao de cinco carros y un rodal viejo, y
no se le quise cambiar.... jQue me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos a ver lo que usted desea.

—A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia, tengo un giierto
de carro y medio de tierra a la vera de la casa, y de que ese guerto tiene
una paré que le cierra sobre si. Resulta de que esta paré se vino a tierra
estd mafana, por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi.... Adelante....
—Resulta de que, al caer la paré, quedd un juriaco abierto.
—Claro esta.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdon de usté, dos de la vista
baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdon de usté, me jocaron el guerto,
me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me desbarataron
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dos semilleros de cebollas....

—Hombre, jqué lastimal—exclamo, verdaderamente condolido, el noble
forastero.

—Como usté lo oye, sefor: crea usté que para mi ha sido hoy un dia
desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba mas y mas los giros de
su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su aspera
cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano
se reducian & pedirle alguna cantidad para reparar la averia, dispusose
desde luego a darsela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el
aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¢qué es lo que usted pretende de mi?—repuso con intencion.

—Sefior—contestod el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona
gue fuera & reconocer el dafo, y que le tasara.

—No esta mal pensado.... Pero ¢contra quién va usted a reclamar?
—De modo y manera es que ... la paré bien tiesa se estaba....
—Si..., hasta que se cayo.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao....

—Luego, ¢ se sabe quién la tiré?...

—Paece ser que hubo testigos....

—LPero, en fin, ¢qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?
—Pos na, si le paece....

—iExpliguese usted de una vez, santo varon!

El aldeano bajé la cabeza, volvi6 a cambiar de postura, y sin cesar de
mirar al sombrero, continud, al cabo de un rato y tartamudeando:
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—Yo, seiior, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo, jcanario!, justo
como la ley de Dios, vengo a que usté me pague, 6 & que nombre por su
cuenta el tasador.

El forastero di6 un salto en la silla.
—iQue le pague yo a usted!... ¢ Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahi esta la jaba.... Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel, pero la
paré estaba flojilla, y con una perdigona sobraba pa echarla abajo.

—¢ Pero usted habla de veras?... ;(Usted es capaz de sostener que yo
derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, sefior; pero una presona que estaba cerca cuando usté
mato la miruella me lo ha asegurao....

—ijEsto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento con esta
canalla!... Figurate que al matar el pajaro estaba yo de espaldas a la
pared....

—Pero a eso—interrumpié el aldeano,—dice la presona que con el rustrid
de la escopeta....

—Qué rustrid ni qué.... jImbéciles!... Y aunque tamafo absurdo fuera
atendible, ¢de qué serviria cuando la pared cay0 un cuarto de hora
después que sono el tird?...

—¢Pero tu haces caso de esas socalifias?—dijo don Silvestre, hasta
entonces mudo espectador.—A esta gente es preciso conocerla. ¢A que
anda el tio Merlin en el ajo?

—Justamente—contesto el pobre hombre.

—Me lo temi; jes el enredador de mas malas entrafas!... Quitate de
delante, canalla, 6 te arrimo un botellazo que te rompa las muelas. ¢ Cémo
te atreves & acercarte a una persona decente con esas tretas de tan mala
ley?...

—Yo no tengo la culpa—contesté timidamente el aldeano, haciendo un
cuarto de conversion hacia la puerta....—Yo0 soy un probe ... jmuy probe!,
sefor don Silvestre; tengo un glerto que me da para ayudar la vida, caese
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la paré, entran por ella los animales, destrozanme la probeza que habia en
él, dicenme: «Fulano tiene la culpa»; y ... jqué menos he de hacer que
pedir lo que en ley se me debe!... Pero—afiadio, enternecido, dirigiéndose
a la puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo.... Perdonar
la falta..., y queden ustedes con Dios....

—Tiene razén el buen hombre—exclamé & poco rato el bonachodn
madrilefio.—El infeliz no tendra, tal vez, comida para mafiana; y de €l no
ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito.... Llamale, Silvestre,
que voy a gratificarle....

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que td ... y no son
tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos
del madrilefio quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de
su amigo una moneda de oro para entregarsela al pobre labrador lo mas
pronto posible.

Cuando al dia siguiente se desperté el madrilefio, su primer recuerdo fué
para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta a su amigo,
en estos términos:

—¢ Le entregaron el dinero?
—No—contest6 el mayorazgo.
—Caramba, lo siento mucho....

—Bah..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito que me ha
entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomo el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyé en voz alta lo
siguiente:

«Alcaldia constitucional de....

»Por la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se cita a juicio
verbal para mafana & las tres de la tarde, en la casa-concejo, al sefior don
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Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes
en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre si &
paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos esta dicho Cleto Rejones
acaeciendo.—El Alcalde constitucional, Trebucio Canales del Garojo.»
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XV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de
costar la salud al desencantado madrilefio, haganos el obsequio de
acompafarnos al mismo edificio dentro del cual se debatio la cuestién de
aceptar 0 no el rel6 consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salén donde el pueblo se reunié
entonces, y que a la vez sirve de escuela publica de primeras letras,
vamos a subir por una angosta escalerilla abierta en un angulo de la pared
opuesta & la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un
dia de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el citado salon, con
dos largas filas de muchachos sentados ante un doble atril, sobre el que
unos escriben y repasan otros la leccion que han de dar mas tarde en la
mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la
tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y atronador
coro que forman los granujas lectores, quitase el maestro las gafas,
ponese de pie, hacen lo propio sus discipulos, y todos & la vez, hincando
una rodilla en tierra, exclaman a grandes voces.—jAlabado sea el
Santisimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrd causado tan
extrafia salutacidon, llegamos a la escalerilla, cuya puerta nos abre, entre
mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de
toscos escalones, y entramos al fin en una pequeiia sala donde nos
hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la Unica
mesa que alli hay, y a su derecha, pero de pie y a respetuosa distancia, al
alguacil del concejo. En un banco cercano estan sentados Cleto Rejones y
el tio Merlin, con su habitual expresion de travesura. De pie, y retratadas
en su semblante la indignacion y la repugnancia que la escena le produce,
el madrilefio, junto & su fiel amigo don Silvestre, que participa, por
simpatia, de la situacion moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.
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EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a dar principio
al juicio. (Al alguacil.) Llama al sefior Maestro. (Vase el alguacil y sube &
poco rato acompanado del Maestro, que se coloca en su puesto de
secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente
lo que pide, quiere 0 solecita del sefior demandado aqui presente. Pero
primeramente, ¢ Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TIO MERLIN.—(Inclinandose respetuosamente.) Para servir & Dios y &
ustedes.

ALCALDE.—Por muchos afios.—En cuanto a este caballero, ya veo que le
acompafia don Silvestre.... Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto
Rejones....

CLETO.—Tocante a eso, digo, sefior alcalde....
ALCALDE.—Calle usté el pico.
CLETO.—De modo que como usté me manda....

ALCALDE.—Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¢ Hablo?

ALCALDE.—iBarbaro! ¢ Pues no me oyes?...
CLETO.—De modo que como usté me dijjo....
ALCALDE.—¢ Cantas..., 6 te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un glerto
cerrado sobre si y a paré seca. Resulta de que esta paré del glierto que yo
tengo, se vino abajo por un lado, quedo un juriaco abierto, y entraron por él
dos de la vista baja, con perdon de ustedes. Resulta de que estos
animales jocaronme el gierto y me asolaron la probeza que en él tenia...,
y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el dafo y se me
pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porgue la paré no debio
haberse caido. (Mirando de reojo al madrilefio.) Y al menos que denguno
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la haiga aboticao....

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tio Merlin) Paece
ser que hay testigos de cémo la paré no cayo de por si sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita.... ¢Y qué dice a esto el
demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad mas indigna; que
estoy resuelto a negarme & la infame exigencia del demandante, y a hacer
todo lo posible por enviar & un presidio a los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Sera segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra
uste.

DEMANDADO.—Seran comprados.
ALCALDE.—(A Cleto.) ¢ Cuéles son tus testigos?
CLETO.—(Sefialando al tio Merlin.) El sefior.
ALCALDE.—Pues con uste va esta musica.
MERLIN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique.... Canta lo que sepas, y a jurar en
seguida.—Pero usté, ¢ que pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—MIi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones
de sentido comun....

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.—Por de pronto, la paré estabase derecha. El sefior disparé su
escopeta cerca de ella, y la paré cayé en seguida. No habiendo pasado
nadie mas que el sefior en toda la mafana por aquél sitio, ¢quien sino el
sefior tiene la culpa?

DEMANDADO.—¢Y esos son todos los argumentos que usted presenta
contra mi?

MERLIN.—¢Y le parece & usted poco?
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DON SILVESTRE.—Tio Merlin, usted es un tunante; jy si no fuera por sus
canas!...

MERLIN.—Sefior de Seturas, usté me falta.... No hay en el pueblo naide
que se atreva a dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle
el alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLIN (furioso).—Que coste, sefior alcalde..., y que se apunte todo pa
el dia de mafiana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—D¢é usted antes las que le piden, y no olvide que estoy
resuelto a todo, incluso a enviar & los dos a un presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse
seducir por un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.

MERLIN.—Yo soy tan honrao como usté vy la....

ALCALDE.—jSilencio!

MERLIN.—No me da la gana.

ALCALDE.—{Tio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.
MERLIN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, sefior de Merlin.

MERLIN.—Y ¢quién le da & usté vela pa este entierro?
ALCALDE.—jCanario!, que haya orden, 6 hago una barbaridad.

MERLIN.—Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé
la gana.

SECRETARIO.—Cuando a usted le toque, y en sentido pacifico....

MERLIN.—Que le digo & usté que se mete en camisa de once varas.

64



SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—iOrden!..., jque lo mando yo! (Haciendo la sefial de la cruz.)
¢Es usté (al tio Merlin) capaz de jurar por esta cruz que el sefior
demandado derribé la paré de Cleto Rejones?

MERLIN.—Sefior alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho mas, porque
cuando al hombre le asiste la justicia....

ALCALDE.—¢ Jura usté? iSi 6 no!

MERLIN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones,
propongo que se arreglen las dos partes. A mi no me gusta hacer dafio a4
naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy
resuelto & pedir que se escriba el juicio, y & acudir con mi causa adonde
haya lugar.

ALCALDE.—¢Qué dice a esto el sefior don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me esta acabando la paciencia y temo que
voy & echar por la ventana a ese bribon.

MERLIN.—Que coste ese nuevo ultraje.
ALCALDE. (A Merlin)—¢Jura usté? jSi, 6 no!
MERLIN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Preparese usté a escribir. (A Merlin.)
Por tercera vez, ¢jura usté?... jjSi, 6 nol!

MERLIN.—jA mi se me ha faltao!

CLETO.—jYo quiero lo que es mio!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas & llevar un par de guantadas.
CLETO.—¢ Lo oye uste, sefior alcalde?

ALCALDE (dictando a gritos.)—Visto, que el demandante Cleto Rejones
no sabe una palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;
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Visto, que el unico testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto
Rejones....

MERLIN.—Pido la palabra.
ALCALDE.—jSilencio!
MERLIN (& gritos).—jYo quiero hablar!

ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar a
la Justicia con palabras subversivas....

MERLIN (gritando.)—jYo no falto & naide!; jeso es una impostural!

ALCALDE.—jAl orden!... Y considerando las facultades que me asisten, y
asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—a Cleto Rejones & quedarse con la paré derribada, si él no la
quiere levantar por su cuenta, y & pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel;
Dos reales para el secretario,
Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tio Merlin, a la multa de
dos celemines de maiz para las animas, y media azumbre de blanco para
los enfermos del lugar, por insubordinacion y faltas de mayor calibre al
alcalde y demas personas presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal
mes, & las tres de la tarde. (A Cleto y Merlin.) Y esto no vos lo levanta ni la
caridad.

CLETO.—Seinor alcalde, yo soy inocente. El sefior tiene la culpa de que yo
citara & juicio & mi contrario. Yo soy un probe ... y ya me habia
conformado con las razones que el sefior me di6 en su casa.

MERLIN.—jHola, tunante!; ¢ conque me echas la culpa? Sefior alcalde....

ALCALDE.—jSilencio, digo!... (Al demandado.) Esta usted servido,
caballero.
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CLETO. (Al demandado.)—Sefior..., por la Virgen Santisima, no me tome
enquinia; que me habian dicho que, en josticia, me debia usté levantar la
paré y pagarme los dafios del guerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora
gue el sefior alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de
gue ningun rencor guardo hacia usted ... ahi va por los dafios del huerto (
dandole unas monedas); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la
multa del sefior, que harto castigo es para €l su conciencia, si algun dia la
siente, y el pesar del dafio que con su funesta oficiosidad ocasiona a sus
convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—jAh, sefior, Dios le bendiga por
donde quiera que vaya!

ALCALDE.—iBien, canariol... Vengan esos cinco, que también & mi me
gustan los hombres de corazon (apretando la mano del demandado). Ya
veis, canallas (a los contrarios), la diferencia que va de vusotros a este
caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (A su amigo.)—Vales un Peru.... Pero vamonos & casa,
porque temo que me voy a ir encima de ese enredador....

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando & todos.) A la par
de Dios, sefores.

Y ahora, lector, volvemos & bajar la escalerita, llegamos al salén de la
escuela, y ... jvalgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos motilones! En
cuanto el maestro subié al otro piso, el centenar de chiquillos comenzo6 &
rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de
costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito y una
confusién tales, que el vigilante nombrado por el maestro, y con
omnimodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada,
hubiera acudido en queja «al sefior maestro» si se hubiera atrevido &a
penetrar en el sancta sanctorum de las casas consistoriales. Pero a falta
de este recurso, apelé & un zurriago que para los grandes lances estaba
colgado en la pared, detras de la mesa, y se fué con él encima del primer
grupo de amotinados que jugaban & la pelota y habian derribado ya con
ella el tintero magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es
broma; y prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que el
vigilante sacudié en las nalgas de sus insubordinados condiscipulos, no
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fueron mas flojas las guantadas que éstos le atizaron en las mismisimas
narices. Pero como el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la
bandera encarnada, echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has
visto al asomar al gran salon; por eso gimen unos, brincan otros, vocean
todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadrefias y tinteros.
Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia impone
entre los combatientes, salgamos a la calle antes que baje el maestro y
tengamos que presenciar una verdadera carniceria; porque en cuanto él
vea lo que estd pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras
veces, no deja cara donde no sefiale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, a
telon corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio palmo,
ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada exprofeso con ajo
crudo. jlra de Dios, la que se va a armar!

Vamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando
sobre una silla su sombrero, y dejandose caer sentado en la inmediata,
dijo, entre desalentado y furibundo:

—iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acabd con mi
paciencia y con la ultima de mis pueriles ilusiones. Desde mafiana
empezaré & ocuparme en los preparativos de mi vuelta & la corte.

—ijComo!—exclamé apesadumbrado don Silvestre.—¢ Seras capaz de
marcharte?

—Y lo mas pronto que me sea posible. Ya sabes cuales eran mis ilusiones
al llegar & tu casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y
también te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes
efectos de mi desengafio. No dudaras, pues, de lo invencible de mi ultima
resolucién, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo que dejarte,
noble amigo, ya que td, por idénticos motivos, no quieres seguirme a
Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué a detestar su trato, porque su
ruda sencillez heria con frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de
hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y chacota entre los
mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi educacion; y salvas las
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distancias, sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del Ponto-
Euxino. Como €l exclameé en mis adentros, mas de dos veces:

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no
puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy victima de las
miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué
la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta
medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido
hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de buena gana estas
molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese
espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mi mismo, 0 al
cultivo de mi inteligencia y & la adquisicién de nuevos conocimientos con el
estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me alcanza para precaverme
contra unos y vencer el despecho que me producen los actos de los otros;
porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas pequeiieces
gue en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible,
Silvestre: el dia en que tome con tanto calor como estos ignorantes causas
de tan mezquina condicion como la que acabo de ganar, he de ser tan
villano como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo a mi
azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme de estos
miasmas, no tiene duda, y apelo & la reciente escena: evitemos la ocasion
del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicion que los de
otros paises, no sefior: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos los
demas campesinos de la peninsula, por mas de un motivo; pero al fin son
aldeanos, y basta.

Ta que has recibido cierta educacion, y que, por tu dependencia y trato
con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla,
comprenderas lo que digo; y sirvate de prueba la guerra perpetua en que
estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y véalo.

Sin embargo, tU, nacido en esta libertad, bajo esta atmésfera, y aclimatado
a estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro de él te
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desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad resabiada,
que es docil para dejarse perder por un ignorante maligno, é indomita
cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razon.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre
culto, la civilizacidn; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre,
como decia nuestro domine cuando daba un vale & algun discipulo
aplicado, mientras desencuadernaba las costillas & zurriagazos a otros
veinte holgazanes.

En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el
mundo estoy como el pez en el agua. Con que a Madrid me vuelvo.
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XV

Algunos meses después de este discursillo, gandé don Silvestre el pleito
gracias a las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que
nunca se olvidé en Madrid del noble corazon del mayorazgo. Este se sintio
tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que
temiendo adquirir una enfermedad, cedid & los consejos del cura,
humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don
Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba con inusitado empefio de la
necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien
atribuyera esta circunstancia a los ojazos negros de una moza de ocho
arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago mas
notable de la insigne familia montafiesa de los Seturas.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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