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I

Don Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad, plus minusve, y era 
todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un 
mayorazgo montañés que no ha salido nunca de su aldea natal más allá 
de un radio de tres leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al 
consabido trote cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre, 
expresándonos según los cultos castellanos … de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa solariega con 
portalada y escudo de una hacienda, cerrada sobre sí, de setenta y cinco 
carros de tierra, mitad labrantío, mitad prado con algunos frutales, al 
saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos 
prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta ó 
cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual venía á 
proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos á tres mil reales, si no 
abundaban mucho las celliscas, ó no se desarrollaban en la cabaña la 
papera ó el coscojo; pues en los años de estas calamidades, lejos de 
percibir un real de sus colonos, tenía que adelantarles, para siembras y 
labores, sus pocas economías, si había de recaudar en lo sucesivo 
algunos maravedís. Todo esto tenía don Silvestre; y digo mal: tenía 
también un pleito que le consumía la mitad de sus rentas, hubiera ó no 
celliscas, paperas ó coscojo; pues el abogado trabajaba á subio, y en sus 
minutas no cabía más enfermedad que la polilla, la cual evitaba 
perfectamente renovándolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo 
de los haberes de su defendido.

Y no se vaya á creer que este agujero del bolsón patrimonial apenaba al 
solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdeñosa tenacidad de 
todo buen montañés, para quien nada supone el bollo cuando se trata del 
coscorrón; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón á 
la puerta de la Audiencia, por llegar á tiempo á presenciar la 
quincuagésima-octava vista del proceso. Y aquí debo advertir que este 
pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le 
defendían como punto de honra solariega, habiéndose jurado de 
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generación en generación, las siete que contaba de fecha, gastar hasta la 
última teja en la rehabilitación de un derecho que estaba tan claro como la 
ley de Dios.

Y los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes que el fundador del vínculo, 
el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el concejo para 
levantar una pared medianera que le derribó una invernada, consintió en 
que le echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, de 
Norte á Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por lo mismo, 
era inútil para el servicio público, toda vez que no consentía ningún vecino 
de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el fútil 
pretexto de la comodidad del prójimo. Mientras vivió el fundador, no se 
opuso nunca á que algunos de sus convecinos pisasen con una rueda de 
las dos de sus carros la linde del prado de la cuestión. El primer Seturas 
era lógico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo del concejo, 
el contrato con él celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el 
dicho fundador no pagó en su vida. Pero murió éste de viejo, por más 
señas; y un sucesor que logró un par de años en que hubo plaga de 
patatas y de alubias, consiguió pagar el anticipo hecho á su ascendiente, 
sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extinción 
del compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se evitaba un 
gran rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los 
Seturas, reunido en sesión y asesorándose de un procurador, contestó al 
mayorazgo que estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto á lo de la 
rodada:

«Visto que en la obligación del primer Seturas no aparecía término alguno 
para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aquella cambera; y

»Visto, por último, que ninguno de los vivientes del lugar la había servido 
por otra parte, y que la costumbre hacía ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener 
Seturas alguna razón, se emplease ésta en exigir á los hijos el pago de las 
torpezas de sus padres, tenía á bien desestimar su pretensión, 
aconsejándole que se conformara con el fallo y no se metiera en más 
honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas 
columnarias que había entregado borradas entre las restantes monedas 
de pago.»

4



Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal á dejar la 
rodada por su linde … y á dar al concejo tres duros claros de á veinte, por 
doce columnarias borradas. Entonces se armó la gorda. El mayorazgo 
protestó contra el acuerdo del concejo, y acudió á un abogado que apoyó 
sus razones y se comprometió á defenderle en el litigio que se entabló en 
seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, agregáronseles otros 
nuevos; y cose que te cose fojas y más fojas, murió este cuarto Seturas, y 
después el Seturas quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni 
por morir al pie, como quien dice, del proceso, consiguió adelantar la 
causa más que sus antecesores que no la movieron un punto; y por último, 
entró en posesión del vínculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué 
tan poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho más 
desgraciado que todos ellos, por ser el que recibió la herencia más 
mermada con el perpetuo y cada vez más ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta última circunstancia económica, y teniendo presente que don 
Silvestre no carecía completamente de sentido común, no parecerá muy 
extraño que á la edad en que todos sus progenitores contaban por lo 
menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos síntomas de 
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendió al punto que su 
hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de 
una familia, si no había de descuidar las exigencias de su pleito: para que 
no se extinguiera en él la raza de los Seturas legítimos, tenía que transigir 
con el concejo. Don Silvestre no vaciló.—«Piérdase la casta, dijo; pero 
adelante el pleito.»

Y aquí tiene el elector, dibujada á grandes rasgos, la perspectiva exterior, 
digámoslo así, de don Silvestre Seturas, pocos años antes de la ocasión 
en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no 
deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus 
convecinos, que era el más listo de los Seturas, y otra, de su ama de 
gobierno, que no era últimamente, en genio y en saber, como ella le había 
conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, ya porque viera 
en él, aguzándole un poco, un instrumento más para el triunfo de sus 
hollados derechos, determinó mandar á su retoño á la villa inmediata para 
que estudiara latín con un dómine de torva catadura y de tantas narices 
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como fama, y no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y conjuros, que 
tanto podían significar sistema en el maestro como torpeza en el discípulo, 
aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero … casi 
tanto como por lo segundo, llegó el joven Seturas á construir oraciones de 
activa con de. Siete meses después de haber vuelto por pasiva, una de 
ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escribió á su padre que antes 
de un año sabría hacerlas de relativo compuestas, ó que perdería las 
orejas (cosa nada increíble según el dómine se las trataba); pero el 
desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el aprovechamiento de su 
hijo, porque le sorprendió la muerte á la puerta de la Audiencia teniendo la 
carta en el bolsillo. Pudo haberla leído antes de salir de casa, cuando la 
recibió; pero los minutos que en ello tardara los perdía en la vista; y «todo 
buen Seturas—como él decía,—antes que á sus hijos, se debe á su pleito».

Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el púbero Silvestre fué 
llamado á su pueblo para arreglar la testamentaría. Su tutor, y tío á la vez, 
decidió que no estudiara más, pues, para mayorazgo, bastante sabía; y 
porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos tirones.—Quedóse 
Silvestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Tácito no hiciera grandes 
progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que estuvo con el dómine, 
vencer la repugnancia tradicional de la familia á la lectura de todo 
documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo conoció Silvestre 
mientras estudiaba; pero sí durante el primer año de su orfandad, 
bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo de sombra; 
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como á un camarada antiguo. 
Repasando declinados y echándose oraciones á sí mismo, tuvo que hojear 
el Tesauro de Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de 
Orodea. Como esto no le divertía gran cosa, aunque le aficionaba más á la 
lectura, rebuscó la casa y halló el Electo y Desiderio. El estilo de este libro 
patriarcal le formó cierto gusto para el diálogo; y amando, como joven, la 
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, dióse á Bertoldo con 
todas las potencias de su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no 
constaba de más volúmenes que los citados y algunos montones de 
copias de escrituras, y el tutor no quería dar un maravedí para la 
adquisición de otro libro que el calendario; así es que cuando el joven 
Seturas, al cabo de dos años, comenzó á fastidiarse de sus libros, que ya 
sabía de memoria, no pareció en todo el lugar más que un Fr. Junípero el 
de la panza gorda, que le sacó, por unos días, de aquella galbana perruna 
que le amagaba otra vez, y á la cual propendía notoriamente. Y como 
amaba por sistema los libros, á falta de otro mejor adquirió una baraja. Lo 
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primero que aprendió con ella fué el tute arrastrado, y después el mus. Al 
principio jugaba de capirotazos y vueltas á riquicho con sus 
contemporáneos, mientras guardaban el ganado; después jugó los pocos 
cuartos que tenía, y en cuanto ganó una peseta, se fué un domingo al corro
, acusó las cuarenta al cura en una sección de tute, echó en otra de mus 
un órdago á la mayor al secretario del concejo, y se armó para toda la 
semana. Desde entonces ya no se aburría. Poco después, debido tanto á 
su precoz desarrollo como á su categoría de mayorazgo, fué admitido en 
el corro de bolos, donde no tardó en hacer un emboque cerrado, al pulgar, 
desde el ultimó pás. Los mejores jugadores declararon que, si bien no 
las borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho brazo, y que prometía. 
Quedó, por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo 
antedicho de los naipes, ya tuvo más de lo suficiente para dar expansión á 
su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su 
mayorazgo, sin necesidad de diálogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse 
detrás de cada tapia y bajo cada rama.

Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplió los veinticinco y 
entró en posesión libre de sus bienes…. Por cierto que, al entregarle su 
tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras 
hechas en los libros.
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II

Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros 
que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele dormido la afición á ellos, le 
era imposible dedicarse á la lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito 
que corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el año más 
que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con medio de 
blanco; comer despacio el ollón de berzas, patatas y tocino, en compañía 
de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y en invierno 
en la pajera; cenar al anochecer otro ollón como el del mediodía; dormir 
diez horas, y, por último, pasar una escoba ó un puñado de yerbas sobre 
el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la mañana al pasto, y segar 
el retoño para el caballo que estaba á su cargo.

Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de estos pormenores 
puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se 
cruza en su vida algún incidente extraordinario, como se cruzó en la de 
don Silvestre años después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual periódico estaba suscrito en 
unión de otros compañeros de la curia, aconsejándole que desde aquel día 
la leyese siempre, cuidando él de proporcionársela, pues le convenía estar 
al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno á que se 
pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la inteligencia y celo 
de su abogado, sino porque éste había citado, más de una vez, 
disposiciones derogadas medio siglo hacía, y pasado en silencio otras más 
recientes que favorecían la causa del mayorazgo.

Éste se conformó el primer día con leer el título del periódico y el pie de 
imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que 
tendría todo el papel, y los reales que sumarían, suponiendo que á él le 
dieran un ochavo por cada línea.

Días después leyó un decreto; otro día leyó tres, y así sucesivamente, 
hasta que acabó por leerse todo el periódico y por despertar su antigua 
afición á lo negro, contribuyendo no poco á ello los comentarios políticos 
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que dió en hacerle el cirujano, que recibía otro periódico, sobre los 
decretos que el primero le citaba casi de memoria. El romancista, que 
estimaba á don Silvestre porque sabía latín, le propuso el cambio de sus 
periódicos, y desde luego fué aceptado.

No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo algo parecido á 
lo que á don Quijote le sucedió con los libros de caballerías: fascináronle 
sus írases y acabaron por extraviarle el poco criterio que tenía, 
amarrándole completamente á la opinión del diario. Su Dulcinea era la 
patria; sus encantadores los enemigos políticos del periódico. Faltábale á 
su carácter la esencia romancesca que había en el de Quijano el Bueno: 
de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de su peludo cuartago 
un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en busca de aventuras hasta 
romperse el alma con los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que le obligaba con frecuencia á 
negarse á hacer la partida á los jugadores de naipes y de bolos, no había 
formado una opinión política sobre un cuerpo más ó menos sólido de 
doctrinas: en su afición era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en 
la senda del periódico, que hubiera creído insultar la razón dudando una 
sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veía en el diario de 
Madrid un papel más ó menos grande, con la impresión de unas letras de 
plomo colocadas mecánicamente, y detrás de todo ello la pluma y la 
cabeza de un hombre de talla común y de vulgares ambiciones, que 
apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, prestase vida é 
interés á aquel objeto; el mayorazgo veía en él una idea fuera de todo 
contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural, ajena 
completamente á las escisiones de la vida civil; el periódico del cirujano 
era para él el catecismo, el Evangelio, un catálogo de verdades 
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de política con sus amigos, 
resolvía todas las cuestiones citando las palabras del diario, y con el apoyo 
de éste, reñía con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver 
la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca á 
los seres que las producían. Y no era sólo la política lo que le hizo pensar 
en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas públicas; la tan 
cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le 
acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de anuncios del periódico, 
según la cual se garantizaba la salud al más enclenque, y se vendían ropa, 
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comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle 
pensar en la monotonía de las fiestas de su lugar; que en él no se podía 
tirar un pellizco á una muchacha sin que se contase el lance en todas las 
cocinas; que el día en que se le antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar 
de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba á todo el 
mundo; que habiendo en una ocasión añadido cuatro dedos de paño á las 
haldillas de su chaquetón, llevó una silba de todos sus convecinos en el 
portal de la iglesia, cuando iba á misa, en una palabra, que él, mayorazgo, 
libre y con salud, ni gastaba levita, ni bebía lo que necesitaba, ni podía 
echar un requiebro en paz, si no se ponía en guerra con el vecindario. 
Estas consideraciones, hechas á solas y exageradas por la pasión 
inoculada por el periódico, le arrancaron una noche estas 
palabras:—«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar dinero; pero yo 
no me he de morir sin saber lo que es aquello.» Aquello era la corte; pero 
lo otro, de que se olvidó un momento, se le opuso en seguida á su 
proyecto. Y lo otro era … el pleito. Los Seturas no se pertenecían á sí 
mismos. Siete generaciones de ellos habían vegetado en un solo punto, 
fijos, inmóviles como locas, pendientes siempre de sus entrevistas con los 
procuradores. Todos los días, por espacio de siete generaciones, un 
individuo de otras tantas de procurador, llegó á la casa solariega, y nunca 
se puso el sol quedando aplazada una conferencia por haber dormido 
fuera del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido á hacerlo 
sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no 
quería desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo de la familia, 
debemos añadir que fué el más desgraciado. Sus antecesores estaban, 
como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor deseo de ver 
el mundo. Él, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy 
cercenada, adquirió la necesidad de irse á gastar gran parte de ella fuera 
de su pueblo; necesidad que tomó en él un imperio terrible después de un 
suceso que vamos á conocer, aunque diga el lector que divago mucho.

Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un documento de alta procedencia, 
un nombre que le sonó á muy conocido. Paróse un poco á reflexionar, y 
dándose un puñetazo en la frente, exclamó para sí:—«Así se llamaba uno 
que estudió conmigo latín; aquel madrileñito que estaba de temporada en 
la villa, adonde había ido su padre á tomar aires…. Pero no es posible…. 
Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me sacaba los significados, 
no puede haber subido tan alto…. No, señor…. Y ahora que me acuerdo, 
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no me envió los tirantes de goma que me ofreció para cuando llegara á 
Madrid, por haber cargado yo con la culpa de esconder las disciplinas del 
dómine, ni me pagó nunca dos reales y medio que le presté…. ¡Si fuera 
él!…»

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este documento, 
precioso por su espontaneidad:

     «Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que leyó en la
     Gaceta.)

»Madrid.

»Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la 
libertad de dirigirle la presente para que, á vuelta de correo, me diga si 
eres tú ó no es usted el mismo Fulano de Tal que estudió conmigo latín en 
la villa, y que, por más señas, me quedó debiendo dos reales y medio y 
unos tirantes de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de 
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con 
franqueza á su seguro servidor

»Silvestre Seturas.

»P.D.—El pleito, sin novedad.»

Á los quince días de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibió el 
solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mío, yo soy el que buscas, el que 
estudió contigo en la villa, el que te debe dos reales y medio y unos 
tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer que he sentido al 
hallar, en medio de mi enojosa correspondencia oficial, tu inestimable 
carta, que me ha despertado uno de los recuerdos más gratos de mi vida, 
ni podrás sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo á que le 
coloquen á uno donde todos le vean y le puedan zarandear á su capricho; 
y no extrañes que no te lo haya participado, porque entre las atenciones 
de mi destino, me olvido hasta de mí propio.
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»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu 
amigo que te quiere

»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se 
trata.»

Dos impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta carta: con la 
primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamó 
«bárbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole en 
el pleito, le proporcionaba motivo para ir á Madrid.

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la costumbre 
tradicional en la familia, que nunca tuvo más correspondencia que la del 
pleito, había añadido á su amigo una posdata cuyo significado ignoraba 
éste.

Pero siendo la primera impresión la que más le dominó, echóse á la calle 
con ella, llegó al corro de bolos, pagó media á los jugadores … y metió al 
alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyó, vió y palpó el 
reyezuelo que el solariego se carteaba con señorones. Al día siguiente le 
propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bueno estaba don 
Silvestre para capitular, cuando tenía la sartén por el mango!
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III

Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que para sus ilusiones, y, 
agobiado por ellas, tornóse caviloso, taciturno y solitario; huyó de los 
partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo á las instancias de 
los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el 
último zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin, llegó á encontrar 
insoportable el rincón de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creído necesarios los detalles apuntados para que éste hallase 
verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores 
decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,
tres ídem de espalda,
tanto estómago como despensa,
tanta salud como estómago
y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, 
no debe aburrirse nunca en el campo, ó no hay en él seres felices; 
afirmación que negarán los poetas melenudos, de báculo y zampoña, y los 
novelistas sobrios, ascéticos y filósofos. Negaránla, es claro, porque 
precisamente en el campo es donde estos señores se han empeñado en 
colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de encanecido anciano, 
que perora con más elocuencia que Demóstenes y más profundidad que 
Sócrates, so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente; ya bajo el de 
apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque suda al sol y come 
ráspanos y borona, es por la noche bastante sublime para echar un 
discurso á su novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es 
menos gallarda, menos elocuente ni menos poética que su adorado; ya, en 
fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel 
y respetuoso can, etc. etc…; y todo ello sin más inspiración que la 
Naturaleza, ni más mentores que los bardales, el susurro de las celliscas y 
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las pláticas del cura. Pero estos señores poetas y novelistas sin duda han 
estudiado la campiña en el mapa, ó en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen 
á las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente, y, sobre 
todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los tacos de 
sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, á causa de que, 
con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega 
nunca el retoño, deja todo el peso de la labranza á los criados y no habla 
más que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvió á escribir á éste, dándole cuenta de sus proyectos de 
viaje y explicándole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el bien de su pleito 
como para satisfacer sus deseos de conocer á Madrid, se pusiese en 
camino cuanto antes; añadiéndole que él tenía gran interés en verle para 
arreglar cierto proyecto que había concebido.

Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa de algunos colonos 
que le debían dinero, hízoles aflojarlo más que de prisa; y como no era 
mucho, consiguió que el cura le adelantase el resto. Al día siguiente, 
tempranito, trancó la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y 
algunas escrituras; colgó la llave, por el anillo, de un tirante de su pantalón, 
puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo un par de camisas de 
estopilla, y pendiente este lío de un garrote de acebo chamuscado que se 
echó al hombro, partió hacia el camino real á esperar la primera diligencia 
que pasara con dirección á Madrid.
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IV

Con el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el nombre de su 
amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficiente para saber quién era y 
de dónde venía el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio á la 
brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia desde 
que le perdió de vista el solariego hasta que le volvió á encontrar. 
Supóngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegó á Madrid, y 
solo en el mundo, se dedicó á gacetillero, á repartidor de prospectos…, á 
padre de la patria, á cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y 
otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos hasta la altura en que 
habitaba oficialmente el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata 
persa de su amigo y las tapicerías de la habitación en que le recibió. 
Conocido el tipo, es muy fácil la deducción de estas menudencias.

He aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas las primeras 
formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mío: estás en tu casa, elige la habitación que más te agrade y 
establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, á la una y como á 
las ocho de la noche. Tendría mucho gusto en que me acompañaras á la 
mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti. 
Un carruaje estará siempre á tus órdenes, y mis criados lo son tuyos á la 
vez. La índole de mis ocupaciones no me permite acompañarte á ver las 
curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario 
particular (y señaló á un elegante joven que escribía á su lado, y que 
saludó cortésmente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro 
de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la 
obstentación que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo 
Fulano de la villa…, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de 
goma. Corre, pues, investiga y goza á tus anchas, que luego que te 
canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que 
me dispenses lo que pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás 
contemplando como un fenómeno de cariñoso agasajo, poco común en la 

15



historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con los oídos del 
corazón, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas, menos 
la de sentarse á la mesa á distintas horas que él, pues de esta suerte 
hubiera creído ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedó 
pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el 
mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se tocan. 
La falta de aprensión de don Silvestre le prestaba la desenvoltura que á 
veces no dan las preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla á pie: había ido á la corte para enterarse 
de todo, y lo conseguiría mejor así que encerrado en un carruaje. Afeitóse 
bien su barba de ocho días; vistióse una camisa, cuyos cuellos, aunque 
doblados por arriba un par de dedos, le cubrían la mitad de las orejas; 
cepilló y se puso su chaquetón pardo y su sombrero de copa negro-
verdoso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; aseguróse bien de 
que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante 
secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese tenido á su 
servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan 
grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le 
hizo ver en el de la aldea un mandarín inculto, una potencia electoral, un 
reyezuelo de provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto 
en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los 
carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teníale el estrépito 
ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los transeuntes, 
y rompió siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, 
pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo estuvo 
más cuando notó que los cuellos del solariego y su cara avinatada 
llamaban la atención de muchas personas. El mayorazgo, 
afortunadamente, no lo conocía, pues descansaba en la persuasión de 
que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre 
se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El secretario pidió 
un sorbete; su acompañado, ignorando lo que aquello sería, pidió otro. 
Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogolló el suyo de un bocado, 
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con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vió llegar los 
refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, imitó á su compañero, ¡en 
mal hora para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus dientes en el gélido 
amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracán. La inesperada 
impresión del frío del sorbete produjo en don Silvestre los efectos más 
estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la 
mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas 
escupía, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empeñado el iluso 
en que aquello abrasaba; y, por último, comenzó á estornudar … ¡pero de 
qué modo!: cada estornudo era un cañonazo bajo los relucientes techos 
del café, acompañando á cada explosión una lluvia menuda que fué la 
delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince ó veinte veces 
que las mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito duró 
un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron más débiles y 
más tardías, como las de una tormenta que se va alejando, la atención 
pública, hasta entonces en suspenso, comenzó á agitarse, cruzándose 
entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que, 
afortunadamente, no comprendió el que era objeto de ellos; antes al 
contrario, pensando sólo en el fatal efecto del sorbete, y durándole aún la 
sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y á llamar con toda la 
fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentó, no poco alarmado con el estrépito.

—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, que no se 
parezca á esa melecina condenada que me has dado?—le preguntó el 
mayorazgo, señalando el estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, señor—contestó el otro, luchando por contener la risa.

—Pues tráete … media de tinto.

—¡De tinto! ¿Cómo?

—¿Cómo? En sangría.

—No le entiendo á usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresión 
de sorpresa.
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—Pues la cosa es bien sencilla—añadió el mayorazgo:—¿no hay aquí 
agua?; ¿no hay azúcara?; ¿no hay rioja?… ¿Pues qué taberna de los 
demonios es ésta?

Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del café; y en seguida 
comenzaron los epigramas y los apóstrofes más cáusticos. Hubo para los 
cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su cara, para su 
garrote, y hubo … que contener á don Silvestre, que, embravecido como 
un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente ponía á su 
inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilización, quiso acometer á 
garrotazos á aquella turba de enclenques, famélicos, petardistas, 
vagabundos y tahures que poblaban el salón, disfrazados de personas 
decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en que acababa de 
ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entró, se 
fué hacia la sala de los billares: su acompañante, que temía otro 
escándalo, le llamó; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvidó de lo 
pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron 
como á un niño; y más que las bolas, la locuacidad de un joven de rizadas 
patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con 
otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, 
sentados sobre duras banquetas, con una profusión de chistes y una 
procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de blanquillos no le 
hubiera valido menos de un mes de cepo ó una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del elegante 
jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas; 
parecíale insoportable la impudencia del uno, pero mucho más 
imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocía el verdadero valor de aquellas baladronadas, 
tomábalas muy á pechos, y hasta resuelto estuvo á interpelar muy 
seriamente al de las patillas, cuando le ocurrió preguntar á su 
acompañante, aún preocupado con el lance del sorbete, qué clase de 
hombre era aquél que tan bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N …—le contestó el secretario,—director de una 
sociedad filantrópica, caballero de Carlos III, por una oda dedicada al rey; 
socio honorario de todos los clubs revolucionarios de París, por una elegía 
á Marat….
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—¡Redactor del N!…—exclamó admirado el interpelante.—¿Entonces hay 
en Madrid dos periódicos de ese nombre!

—No, señor don Silvestre.

—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel periódico que yo leía en 
mi lugar con tanta fe, está escrito por este hombre; y aquellos artículos en 
que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el bien de los 
pueblos, eran dictados por un anarquista cínico y desmoralizado? 
¿Conque esas palabras de humanidad, filantropía, compañerismo, religión, 
hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejantes periódicos, son 
una burla sacrílega, un insulto á Dios y á los hombres, una explotación 
innoble de la pública buena fe?

El secretario se encogió de hombros por toda contestación, como diciendo: 
«este mozo ha estado en el limbo, cuando á su edad ignora lo que aquí 
saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no entendía de 
mímica, no supo traducir aquella expresión; y careciendo de otra 
respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista, 
rogó á su acompañante que se fueran á la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiándose el sudor 
con su pañuelo de percal aplomado, hacía don Silvestre en casa de su 
amigote un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida 
por las calles de la corte.
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V

El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: «tanto para que 
te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver, como 
para quitar todo motivo á las burlas de la gente, debes vestirte á la moda, 
porque, amigo mío, dum Roma fueris … lo que sigue».

Por más que á don Silvestre repugnara el desprenderse de sus cómodos 
hábitos, al día siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le 
trajeron de una elegante ropería; pero como el diablo las carga, si bien, 
con trabajillos y todo, parecieron pantalón, levita, chaleco y sombrero, para 
las piernas, tronco, cuello y cabeza hercúleos de don Silvestre, no hubo un 
par de botas para sus pies en toda la corte, pues, como decían los 
zapateros á quienes se acudió, «hormas de tal tamaño no se hacían en 
Madrid sino de encargo».

De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo 
grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron más lustre 
que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho 
días. Y si á dicho contraste se añade el que formaba todo el don Silvestre 
con su equipaje, al que desaliñaba más y más metiendo los dedos de sus 
manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba, hasta dejar ésta 
debajo del cuello de la camisa, dígame el lector qué le pasaría al pobre 
hombre cuando en semejante arreo se echó á la calle, sin escuchar los 
consejos del amigote ni las protestas del elegante guía que, sin el miedo 
de perder su destino, se hubiera negado á acompañarle.

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al público cuando 
éste la tomó con él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta 
concluir por interpelarle irónicamente, y por reirse á sus barbas. Pero este 
nuevo insulto colmó la medida del sufrimiento de don Silvestre. 
—«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de un grupo de 
calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reíais de mí; y 
hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreáis también, 
sin duda porque no sé llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió 
jamás un Seturas.»
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Y, sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cercano, á quien 
metió de cabeza en el escaparate de una pastelería. Hubiera acometido á 
los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habían desaparecido. Si 
todos los calaverillas madrileños hubieran presenciado esta escena, es 
más que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir más en 
igual género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban allí 
cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco más 
abajo, y la tercera más adelante, hasta que juzgó prudente ir á vestirse con 
su traje provincial, renegando de la independencia madrileña y de la 
educación y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus 
mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente cómodo, 
echóse á ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la 
imposibilidad de seguir al mayorazgo paso á paso y en cada una de sus 
impresiones.

Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en los cafés que 
todos los periódicos que leía decían de sí propios lo mismo que el del 
cirujano de su lugar escribía de sí mismo y de su partido, es decir, que 
eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demás, fuese al 
Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le 
admiraban, y aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían 
semidioses ó criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el resto de 
la humanidad. Mas, ¡oh desengaño!, en el palacio de las leyes halló de 
todo menos discursos. Presenció en el seno de la Asamblea nacional 
disputas acaloradas, y encontró en los diputados unos hombres de talla 
común, que tenían el mismo prurito que los periódicos: la inmodestia de 
decir cada uno de sí propio, córam pópulo, lo que todos los demás les 
negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco que en virtudes 
cívicas, y hasta domésticas, se encontraba por el mundo. De aquí 
resultaba mucho de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que tú.—Tú lo serás de 
lengua.—Esa es la que á ti te sobra.—Pues á mí nunca me han 
perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un mátalas-
callando.—¡Al orden!—No me da la gana»,—etc., etc. Preguntó, con este 
motivo, si había dos Congresos de diputados en Madrid, y que en dónde 
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se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan elocuentes que 
él acostumbraba á leer; y cuando supo algo de lo que pasaba en la 
redacción del Diario de Sesiones:—«¡Cáscaras!—dijo,—pues con un buen 
redactor, también habría oradores en el concejo de mi pueblo.»
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VI

Curado con estos desengaños de la pasión política, dióse á lo de puro 
recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiró desde lejos: la 
casa de fieras.—Que me aspen—dijo cuando la examinó jaula por 
jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver más que esto: para cuatro 
pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un 
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo título es una burla 
completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las 
campiñas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad
tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol, ó de la ruindad 
de los árboles, es lo cierto que en una extensión de media legua de 
bosque no halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde 
tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el famoso Prado
era un arenal completo en el que había de todo menos verdura y poesía; 
que el mismo desierto de Sahara no estaba más reñido que él con la 
vegetación, ni presentaba un aspecto más triste y desconsolador á las tres 
de una tarde de verano. Iba á preguntarse, por cuarta ó quinta vez, si el 
título de prado sería irónico, chocándole que cupiese en cabeza humana 
(ignoraba don Silvestre la historia del célebre paseo) la idea de llamar una 
cosa con el nombre que menos le conviene; pero recordó lo que acababa 
de ver con el de casa de fieras, y días atrás con los de puertas de Segovia 
y de Atocha, y se convenció de que Madrid era una pura ilusión.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y 
con ello se ahorró otros muchos desengaños.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de 
los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades 
que veía en los escaparates de las tiendas, sin que al tomar el cambio de 
una moneda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al 
entregarlas más tarde en otros establecimientos, le costaban serios 
disgustos.
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Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demás 
parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba 
que los mozos le servían más tarde y peor que á todo el mundo; porque en 
el centro de la tolerancia y de la despreocupación se juzga y se respeta á 
los hombres en razón directa de la excelencia del corte y calidad de sus 
vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido común, es decir, 
inhumanamente: al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia 
de aullarle con el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban al paso, para indicarle 
que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigía el brutal 
gallego por servirle de guía; y como las calles eran muchas y las conocía 
mal, y como no estaba dispuesto á pagar prácticos á todas horas, cuando 
salía solo no se atrevía á caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el 
famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podía recrear su vista sin 
necesidad de cicerone. Allí, entre los mil objetos y personas que cruzaban 
en todas direcciones, observó que, á semejanza de los aviones que en las 
calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor del 
campanario de su lugar, discurrían por una y otra acera, pasaban, volvían 
á pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable número, mujeres 
de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta 
marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del pecho hondos 
suspiros.

Mas, ¡ay!, en vano su ilusión le forjaba planes seductores…. Aquellas 
mujeres, cuyas miradas devoraban á los transeuntes, con cuyos 
movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, sólo para 
don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos había sonrisas, 
guiños y hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires y 
malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su pueblo se 
honraban las mozas con sus pellizcos, que sólo el temor á las lenguas de 
las envidiosas le hacían economizarse en las empresas galantes; y 
lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y 
marchaba hacia su casa, preguntándose por los placeres de la corte, y 
suspirando por el aire de su aldea;

—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De todo lo prometido, ¿qué es 
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lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo cáustico, el infernal estrépito 
de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros 
y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los 
estancos, la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de los 
revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la usura 
de la civilización: éstas son para mí las únicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había caído en la mayor 
ratonera de Madrid; no había sido martirizado en el más cruel de todos sus 
potros: en las casas de huéspedes; ni había, gracias á su corteza ruda y á 
su sencilla educación, visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de 
aldeano perdía la brújula á la superficie del mundo, ¿qué le sucedería 
surcándole por lo más hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido á esto debió de pensar después de la última escupitina
con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas 
llegó á su casa, hizo su pequeño lío, atravesó el garrote de acebo por 
entre los picos anudados del pañuelo que le formaba, dejóle así sobre una 
silla de su cuarto, y se dirigió al de su amigo, á quien endilgó un discursillo 
que, reducido á otras frases menos desaliñadas, venía á decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincón de mi 
cocina: como centro en que se elaboraba esa política en que tan 
ciegamente creía, y como patria común á todos los hombres amantes de la 
libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy 
pocos días he necesitado para conocer, á pesar de mi poca experiencia 
del mundo, que la tal política es una indigna farsa; que sus partidos, lejos 
de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son más 
que posiciones que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los 
grandes destinos, que son el móvil principal de todos los políticos. De aquí 
que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan entre sí 
más que en hacer la oposición. De aquí que, siendo la verdad una sola, y 
habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras, pretenden 
todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado ciudadano que 
todos mienten, que todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el 
Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no hay más diferencia que 
el traje de los concurrentes y la índole de las cuestiones; la intención es la 
misma: primero «yo», después «mi partido», lo último «el país». «Yo tengo 
siempre razón, mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su 
partido la ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te 
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alcance, y concédeme que tengo razón.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos 
y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me 
promete. Aquí, según lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo 
que más le acomode, sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á 
trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de 
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En 
una palabra, para que yo viviera á gusto y disfrutara de todos los placeres 
con que brinda Madrid á los desocupados, sería preciso que olvidase 
todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza: 
esto es tan imposible como que yo vuelva á leer un artículo de fondo, 
después que sé cómo y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje, 
pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincón de 
mis mayores, trocándole por la civilización. Ésta valdrá lo que quieras, 
pero á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y á mi 
lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra más; 
pero su amigo, agarrándole por las haldillas del chaquetón, le rogó que le 
escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios de refutar lo 
más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte, 
y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto 
puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre 
las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo 
mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo, sencillo 
en mis gustos, inclinado á hacer el bien que puedo, refractario á la envidia 
y á la maledicencia, y no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos 
que me arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja adulación 
de los que me necesitan ó me temen. No concibo que un hombre honrado 
se pueda acostumbrar á desayunarse todos los días con dos docenas de 
discursos impresos, en los que se le acusa de venal, de despilfarrador, ó, 
cuando menos, de estúpido; y el tratar en términos parecidos, si no 
peores, á los hombres de mi altura, es la ocupación de las tres cuartas 
partes de la prensa periódica; porque esta misma que en España se 
lamenta de que las letras, las artes y la industria, están en pañales y 
necesitan consejos y academias, consagra todos sus desvelos á 
calumniar, á fiscalizar el poder, cuando en él no están sus hombres, ó á 
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adularlos servilmente cuando están al frente de la cosa pública. Sin más 
razón que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene derecho cualquier 
gacetillero hambriento, el último zascandil de la prensa periódica, á dudar 
de mi probidad, á llamarme inepto y á disponer contra mí la opinión 
pública. Estas innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, ó 
cuando mucho, la ambición de mando ó de destinos, no puede sufrirlas un 
día y otro día ningún hombre que aprecie en algo su hidalguía y sienta aún 
el rubor de su dignidad calentarle las mejillas cuando una torpe lengua ó 
una envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no 
transige, ni ser puede más que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje 
del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del hábito de un magnate.

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me desembarazaba de 
todos mis cargos y esperaba tu resolución para comunicarte la mía, que es 
el asunto de que había prometido hablarte. Esperábala para decirte; amigo 
mío, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desengaños, 
quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montañas, única 
campiña que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar todas las 
ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy fanático admirador 
de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de la poesía pastoril. 
¡Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la 
civilización! Como el venerable, tierno y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
á solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo».

»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! ¡Allí, con la conciencia del 
hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer encuentro! 
… sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aquí se agitan 
incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

«… se están los hombres abrasando
en sed insacible
del no durable mando,
tendido yo á la sombra esté cantado».

»He aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acaricio años ha, y que 
tus noticias y tu presencia han venido á provocar hasta el extremo de 

27



hacerme tomar una resolución invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis 
hábitos de mundo, mientras me aclimato á ese paraíso de tus valles, 
necesito tu compañía, un rincón en tu casa y un puesto en tu mesa; pero 
sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteración, sin que mi 
presencia aumente un solo manjar á tus comidas. Con estas condiciones 
aceptaría tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras 
cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la corte. 
Éste es el egoísmo á que me refería cuando llegaste á mi casa. Con 
franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenía un 
palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid, y 
que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no había 
echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido á él, con 
su corteza de campesino, al cabo de tantos años de ausencia y sin otro 
motivo que una frívola amistad de la infancia, tendióle los brazos por toda 
contestación, en los que estrechó al personaje, quien, en premio de su 
cariñoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso, si en ello no 
le ofendía, le anunció que dejaba muy bien recomendado su pleito y que 
contara con ganarle, deshechos algunos enredos que dificultaban el triunfo 
de su causa, debidos á los manejos de sus adversarios.

Este notición colmó de entusiasmo á don Silvestre, que tornó á abrazar á 
su amigo, quejándose de que le hubiera creído capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos días después, salieron entrambos en una silla de posta, que debía 
dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de don 
Silvestre quería hacer poco ruido para conservar el más riguroso incógnito, 
á fin de gozar más á sus anchas y en completa libertad todas las delicias 
que se prometía de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el Mediodía, y 
no faltaron periódicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que 
les son peculiares, su feliz llegada «á la ciudad de los Califas».
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VII

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del cuco después de 
haber vivido algún tiempo en la clásica Castilla, y especialmente los que á 
esta última circunstancia reunan la de ser hijos de este poético suelo, me 
ahorrarían, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos personajes 
causó el aspecto de la Montaña apenas hubieron perdido de vista la última 
llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso granero de España. Me 
la ahorrarían, digo, porque ellos habrán sentido lo mismo que don Silvestre 
y su amigo al acercarse á este bello rincón del mundo por aquel camino. 
Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso, diré, sólo para los 
que no conozcan esta comarca, que al acercarse á ella después de 
atravesar las planicies de Castilla ó de la Mancha, enfrente de tanta 
belleza se siente … no tener cerca de uno á todos los moradores de las 
grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus prodigios de 
arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque junto á 
ella, todo es pequeño y raquítico. Ved aquí reunido y palpable cuanto de 
bello y fantástico ha cantado la poesía.»

Y, á propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya 
creído dispensado de echar su parrafito á las orillas del manso
Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las aguas del histórico Guadalete, 
sembrando aquí y allá bosques y florestas, frondosidad y fragancia, 
césped y lirios, que así existen donde los colocan los vates, como yo soy 
arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el 
suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar 
de darle lo que se le quita para engalanar ajenas hermosuras, se ha 
ocupado en escribir á «la civilización» si los moradores de aquende comen 
borona, andan descalzos y gastan los calzones más ó menos 
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos ó de la isla de 
Annobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los poetas cantaran la verdad 
una sola vez en su vida…. Y vuelvo á mi cuento.
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Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y recitando su amigo 
los más tiernos idilios que recordaba á la vista de los fantásticos paisajes 
que descubría á cada paso, llegaron ambos al solariego albergue de los 
Seturas, donde los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre 
sus bucólicas ilusiones y bajo el incógnito más rigoroso, y al otro, bajo la 
impresión de sus recientes desengaños, y, por lo mismo, más satisfecho 
que nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su casa.
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VIII

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la mañana siguiente, 
para correr por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las 
mieses; para gozar, en fin, con la loca expansión de un colegial en 
vacaciones. Y tan abstraído estaba, que al volver á casa, al crepúsculo de 
la tarde, no se acordaba de que no había comido al mediodía, ni echó de 
ver que llevaba desgarrados los pantalones y sangrando una rodilla, 
caricias debidas á las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones análogas pasó los primeros días, cada vez más alegre, 
más satisfecho y más juguetón. La bazofia y los condumios del ama de 
gobierno le parecían los manjares más deliciosos; el duro taburete en que 
se sentaba, mucho más blando que un sillón ministerial; y el aspecto 
rústico que tenían todos los objetos que encontraba y de que servía en 
casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores ilusiones. Pero 
cuando gozaba extremadamente era por las noches, después que, oído el 
toque de ánimas y rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo, 
á quien contestaban unísonos todos los de la casa, se sentaban en el 
ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las ranas, el aroma de la 
campiña, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los 
relámpagos fantásticos é incesantes que en el horizonte presagiaban, 
según el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente día; de tiempo en 
tiempo el canto monótono del labrador que iba á dar agua á una pareja, 
cuyas sonoras campanillas le hacían el acompañamiento; el vuelo rápido 
del murciélago que cruza indeciso á cada instante por delante del balcón; 
los regaños del ama en la cocina, que entre el charrasqueo de la sartén se 
destacaban, con poco placer de los criados á quienes iban dirigidos, y 
tantos otros ecos y fenómenos que en las noches de verano se perciben 
en el campo, abstraían de tal modo al forastero, que no hubiera cambiado 
entonces el balcón de don Silvestre por el trono más elevado del mundo.

Y cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban el sueño el 
cencerreo del ganado que salía al pasto, los silbidos de los criados, las 
seguidillas de las mozas que iban á la mies, el toque al alba, los ladridos 

31



del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de 
incomodarse, bendecía en sus adentros el instante en que se le ocurrió 
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el obscuro rincón de 
la vivienda de los Seturas.

Con la contemplación de éstos y otros cuadros á cual más sencillo, su 
lectura favorita adquiría para él cada vez mayor encanto; y hasta las 
tiernas églogas de Garcilaso le parecían la expresión más fiel de la verdad, 
y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le 
asaltaban las mientes, y veía los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 
del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus venerandos y rústicos 
hogares; y tal era el dominio que sobre él ejercían estas ideas, que, 
fingiéndose extraviado, sorprendía á un vecino comiendo; entraba en la 
choza de otro cuando, sentado éste al frente del grupo de su familia, 
rezaba el rosario antes de acostarse; pedía aquí candela, más allá un 
guía, y por dondequiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar 
oculta una moneda de plata, ya en el regazo de un niño que jugueteaba 
arrastrándose á la puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo 
esto lo hacía el buen señor, excepto lo de las limosnas, en verdad sea 
dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba 
aquello que veía, porque los cuadros y las impresiones se sucedían con la 
rapidez del pensamiento.

Pero á los quince días de estancia en la casa de don Silvestre, comenzó á 
notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incómoda cama 
que le habían puesto; que la bazofia le agriaba el estómago, y que, por 
falta de cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo que caía 
del desván, cada vez que (y esto sucedía todas las noches), cada vez que 
las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas sobrantes 
de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de los Seturas 
abrió por primera vez sus puertas á la civilización, que entró en la mejor 
alcoba de la casa en forma de colchón de muelles, cama de hierro, techo 
de yeso y papeles de colores, traído todo de la ciudad y colocado á 
expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectación del 
mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron, por 
turno rigoroso, durante una semana, á contemplar las maravillas de la 
alcoba del madrileño, cuando éste se largaba á hacer sus excursiones de 
costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada día buscaba un paisaje 
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distinto y al antojo de su poética fantasía. Y, preciso es confesarlo: las 
praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montaña, 
superaban en perspectiva á todos los cuadros que se imaginaba el señor 
de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era 
tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las delicias que, desde 
el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades, 
descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando 
césped de las campiñas.

Es decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo del brazo y en 
busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artístico murallón 
cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra él, sentado sobre 
césped de un palmo de espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de 
los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el último bucólico de nuestros 
gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

ó con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio 
castellano, cuando llegaba el impertinente tábano, que le hacía girar como 
las aspas de un molino para defenderse de sus iras, ó cantaba á su lado la 
chicharra, ó se punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, ó caía 
una lagartija sobre la más sentimental y pastoril de las estrofas de su libro. 
Con cualquiera de estos contratiempos concluía el apasionado madrileño 
por sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca 
de otro lugar no menos bonito, aunque más cómodo.

—¡Oh magnificencia!—exclamaba una vez contemplando un nuevo 
sitio;—¡esto excede á la más sublime creación del más sublime de todos 
los poetas; á la región del más tierno pastor de cuantos ha creado la 
poesía!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno….»

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. ¡Y por qué el sensible 
Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? ¿Qué distancia hay de 
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ellos á las imaginaciones de Garcilaso? ¡Oh divina poesía!: te veo y te 
palpo…. Pues señor, aquí, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que 
murmura á mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, á la sombra de 
estos seculares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. ¡Y dirán 
las almas de prosa que la poesía es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan caprichosamente 
distribuída como no pudiera imaginárselo el más diestro jardinero, 
exclamó, hasta con fe en las palabras del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosísimas doncellas,
que á la tarde salís de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
espaldas dejan de oro cobijadas….»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso á la 
misma Galatea. Así es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se 
sobrecogió lo más mínimo, en espera, como estaba, de algún prodigio. 
Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vió, atropellando las 
enmarañadas árgomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las 
afiladas astas de un novillo de cuatro años, descendiendo de la sublime 
región adonde se había elevado con sus pensamientos, á la clásica 
morada de los revolcones y de los ojales en la piel, despojóse hasta de 
sus libros para mayor desembarazo, y no paró de correr hasta la portalada 
de los Seturas.
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IX

Éste y otros percances análogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y 
tanta insolación como tomaba, buscando por el campo la sombra de la 
poesía, le obligaron á desistir de sus excursiones ordinarias, 
conformándose después con la sombra del nogal solariego para los pocos 
ratos que consagraba á la lectura desde el último desencanto. Y como no 
tenía una sola persona á quien hacer confidente de sus impresiones, pues 
don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se 
pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza 
rústica y virgen, no conocía á fondo más que sus recientes desengaños, le 
pareció muy fastidiosa la contemplación de los fenómenos naturales 
durante las primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo; 
halló también insoportable la noche misma hasta la hora en que se 
acostaba; y como el sueño era acaso el mayor placer que experimentaba 
ya en el campo, incomodábale de veras el tener que despertarse á las 
cinco de la mañana entre la gritería del ama de llaves, los silbidos de los 
criados y el cencerreo del ganado, después de haber dormido mal toda la 
noche, desvelado á cada instante por los ladridos del mastín, cuya 
vigilancia llegaba á ser impertinente, á fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese á esto que la prodigalidad del señor de don Silvestre, como 
llamaban en el pueblo al de la corte, había corrido de cocina en cocina por 
todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una sola persona 
que no se creyese con derecho á pedirle dinero, pretextando necesidades, 
unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas é indignas de la largueza y 
caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le quedó el placer que 
experimentaba aliviando la desgracia, pues temía equivocarla con las 
consecuencias de la haraganería, y contribuir al fomento de más de un 
vicio, procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones más agradables que recibió en la aldea, fué al ir 
por primera vez á oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, ó portal, que 
se extendía á todo lo largo de dos fachadas de la iglesia, como en todas 
las de las aldeas de la Montaña, estaban reunidos y en espera del toque 
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de campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar, todos los 
viejos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un impedimento justificado 
que los eximiera de aquella obligación de conciencia. Todos con el mejor 
vestido, y formando corrillos en los que se departía á gritos, como es 
costumbre entre la gente de campo, no porque el furor sustente los 
debates, sino por hábito adquirido viviendo casi siempre fuera de techado; 
todos, repito, se entregaban á aquel primer momento de ocio, después de 
una semana de rudas fatigas, con las más expresivas señales de 
satisfacción, buscándola especialmente en comunicarse unos á otros las 
observaciones, planes y labores que cada cual había hecho desde el 
domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de don Silvestre, se acercó 
al portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos antes llegara bien claro á 
sus oídos, cesó de repente; levantáronse los hombres que estaban 
sentados, suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y 
descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al madrileño y á su 
amigo hasta donde el primero juzgó oportuno detenerse. Esta muestra de 
deferencia y de respeto afectó al huésped del mayorazgo, acostumbrado 
al frío y egoísta contacto del pueblo de las grandes ciudades; y en prueba 
de su reconocimiento, trató de mostrarse afable y cariñoso, más aún de lo 
que era de ordinario, con el dueño del rostro más cercano, entre los varios 
que le contemplaban inmóviles desde su llegada.

Á las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que 
detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un paso, y á la cuarta 
pregunta del de la corte, un círculo compacto de curiosos le envolvía, 
disputándose todos la ocasión de oir la voz del señor forastero, y de seguir 
de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la dirección de su 
mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la campanilla; porque 
entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que á duras penas 
habían atravesado para ver al caballero más de cerca, los viejos apagaron 
sus pipas, los jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste 
más inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del chaleco, los que 
tenían la chaqueta tirada sobre los hombros, se la vistieron, y todos 
corrieron al templo atropelladamente para llegar á él antes que el párroco 
pisara las gradas del altar.

—¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decía á 
don Silvestre su amigo durante la comida.—¡Cuánta poesía en aquel 
cuadro que me rodeaba! Porque su expresión no era la que dan la bajeza 
ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, ó el rubor de la inocencia.
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Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico de su 
amigo; pero tan habituado le tenía éste á semejante lenguaje, que ya no 
se cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.
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X

Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada día festivo, no 
solamente en este sitio, sino en el corro, á donde iba el madrileño á ver 
bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á notar este fanático personaje que el 
círculo de curiosos que siempre le envolvía era cada vez más estrecho; 
que entre los espectadores, antes mudos como estatuas, había muchos 
que se permitían sus apartes intencionados y con presunciones de 
graciosos; que los que este título llevaban entre los convecinos, á trueque 
de conquistarse sus carcajadas, faltaban aliquando al de Madrid, siempre 
digno y prudente, con una grosera impertinencia; que los chicuelos, que 
antes le contemplaban con la boca abierta y las manos en los bolsillos del 
pantalón, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reló, 
mientras á la descuidada tentaban con la otra mano el paño de su levita, 
cuya finura les admiraba; y, por último, que las mozas del lugar, á quienes 
dirigía delicadas galanterías y que al principio no se atrevían á mirarle á la 
cara, le volvían ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que, 
después de la metamorfosis de Galatea en novillo uncidero, dándose á 
reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el carácter de la 
gente del campo donde habitaba, á despecho de sus ilusiones se concedió 
á sí mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á unos seres cuya 
sociedad constante son las bestias, cuya educación son las rudas tareas 
del campo, y cuyas aspiraciones están limitadas á salir del año sin morirse 
de hambre, es una exigencia que toca en lo ridículo. ¡Harto harán, los 
pobres, sabiendo saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa 
suspicacia extremosa que forma su carácter, primer testimonio de que no 
carecen de criterio. ¡Ojalá supieran educarle, y entonces no emplearían 
aquélla en dudar de todo el mundo, ni se acarrearían esas guerras 
intestinas que los lleva á cada instante á disputar sus derechos ante los 
tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus 
faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo 
de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que más contribuyeron al 
desencanto de nuestro personaje.
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Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el alcalde del 
pueblo, brindóse de muy buena gana á traer de su cuenta, un reló de torre 
para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba á los honrados 
vecinos entre quienes tan buenos ratos había pasado. El alcalde, al oir la 
palabra regalo, abrió unos ojos de á tercia, y dióse á reir de pura 
satisfacción; pero cuando se puso á reflexionar sobre el motivo de tanto 
desprendimiento, tornóse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que 
pudo, que al día siguiente le daría la contestación. Éste, que atribuía á 
modestia ó á cortedad semejante respuesta, no volvió á pensar más en 
ella, y en cuanto se separó del alcalde, no dudando que su proposición 
sería bien acogida, se puso á discurrir sobre el modo de que el reló llegase 
al pueblo lo más pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció el 
cura el «Ite missa est», se acercó al campanero y le dijo con 
ansiedad:—Toca á concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea la casa 
consistorial, estaba á dos pasos de la iglesia, á medida que ésta se 
desocupaba iba llenándose la otra, deseosos los vecinos de saber de que 
se trataba, pues ni había carreteras que componer, ni arbitrios que 
rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para 
el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Señores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasó lista á los 
asistentes y vió que, legalmente, se podía celebrar sesión;—se trata de 
que el señor forastero quiere regalar un reló de campana para la torre de 
la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron á coro la mayor parte de los 
concurrentes.

—Á mí me parece que no habrá compromiso en que le cojamos por la 
palabra—añadió el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que, 
como opinaba muy bien el personaje, forma el carácter de los aldeanos 
montañeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en 
su concepto, podría traer al pueblo la aceptación del regalo; así es que al 
oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se volvió 
hacia su colateral, con una expresión en la cara que, aun cuando de 
pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se podía traducir en estas 
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palabras:—«¿Que te parece de esto?; ¿nos cogerá de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de 
que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una sola 
objeción que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de decir 
explícitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, dirigieron sus 
miradas inquietas á un rincón de la sala donde estaba sentado un viejo 
con calzón corto remendado, montera bajo la cual asomaban, entrecanos 
y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un 
palmo de largos, según la antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote 
chamuscado con el que hacía garabatos sobre el polvo del suelo 
fingiéndose distraído.

El tío Merlín, que así llamaban al viejo de las sucias greñas, era la 
notabilidad del pueblo, donde se le había dado el nombre que llevaba por 
la reputación de listo que le acompañaba desde sus contemporáneos, que, 
al emigrar de este mundo, se le recomendaron á la generación heredera 
como un dije inestimable, como una providencia. El tío Merlín reunía á la 
condición de listo la fama de celebre, nombre que entre los aldeanos 
equivale á decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por sí sola, dice 
bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que el tío 
Merlín ejercería sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo mismo 
que en el mundo de la cultura, un hombre á quien los demás escuchan con 
la sonrisa en los labios y dan el apellido de gracioso, tiene amplias 
facultades, no solamente para provocar la risa sin ofender á nadie, sino 
para ser importuno, molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode, 
sin que á nadie se le ocurra darse por ofendido. ¿Y cuál no será la 
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, cuando sobre su 
carácter de gracioso lleva la fama de sabio, como el tío Merlín? Por eso á 
este personaje se le encontraba presidiendo todos los acontecimientos del 
lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias…, en cualquier acto de 
éstos y otros muchos, lo primero que la pública curiosidad buscaba 
anhelante era la presencia del tío Merlín; porque aquí para provocar la 
risa, allá para dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los 
demás, su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba 
alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tío Merlín jamás era explícito en sus dictámenes, y 
que sus admiradores, al repetir á otros las ocurrencias del célebre viejo, 
apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tío Merlín, como casi 
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todos los decidores del mundo, tenía todo su chiste en aquello que callaba, 
y lo que callaba era lo más importante. Así es que la reticencia era su 
fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos y un gesto de 
«¡qué pillo soy!» resolvía todas las cuestiones, arrancaba á su placer las 
carcajadas al auditorio y enredaba á sus convecinos cada día en un 
berenjenal de pleitos y rencillas, extraviándoles más y más la justicia con 
lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante más vieja 
que todos sus convecinos entre quienes el buen criterio no pudo nunca 
aclimatarse, y el tío Merlín era siempre listo y celebre…, y por eso en el 
concejo se buscaba su opinión al tratarse de aceptaré ó no la oferta del 
rumboso madrileño.

—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—preguntó el alcalde después que, 
como todo el concejo, le hubo mirado por algún tiempo en silencio, 
estudiando hasta el rumbo más vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo á todos los 
circunstantes; fijóse en el alcalde, que inclinado sobre la mesa enseñaba 
unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la respuesta 
del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contestó 
muy pausadamente:

—¿Conque … qué digo yo de esto, eh?… Pues digo que…. ¡Jummma!…

Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró medio cuarto 
de hora.

—Vamos al decir, tío Merlín, de que usté cree….

—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde … ¡jui! que las pillo yo al 
vuelo….

—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y me ice «doy el reló 
pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el 
jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar á los carpinteros y albañiles que 
han de juriacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa la semana que 
viene.»

—¡Hola!… ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice á usté ese señor que 
busque carpinteros y que juriaque la paré de la torre…, y entoavía no 
atisba usté la estruchá?
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—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponía la 
sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo de ella, y por eso mandé 
tocar á concejo…. Pero ello, ¿qué es lo que usté teme?

El tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, volvió á hacer rayitas en el suelo, y 
por toda contestación largó otro ¡jummmaaá! que produjo el mismo efecto 
que el anterior. Al cabo de un rato añadió:

—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¿no ven ustedes 
ná?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuó el viejo,—no ven ustedes un buey á cuatro pasos…. 
Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el forastero; que el 
reló es una trampa que se nos quiere armar para dejarnos á toos en 
cueros vivos en el día de mañana.

Una exclamación de sorpresa fué la contestación del concejo.

—Eso no puede ser, tío Merlín—objetó luego el alcalde;—la cosa no trae 
tanta malicia. ¿Y á qué se agarra usté pa creer…?

—¿Que á qué me agarro?… Esa es cuenta mía. Nos vió aldeanos, le 
gustó el pueblo, y dijo: «á pescar lo que se pueda….» Porque, señores, 
pinto el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese señor, y 
tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¿se le ocurrirá 
regalar un reló para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues cátalo ahí—exclamó triunfante el tío Merlín.—¿Á qué santo ese 
hombre nos ha de regalar un reló, sin más acá ni más allá?

El concejo se quedó tamañito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendrá decir á ese señor que 
se guarde el regalo para engatusar á otros tontos….

—No, señor: «á la zorra candilazo», que dijo el otro—replicó el tío 
Merlín.—Aquí va á ir de pillo á pillo. Puede usté decirle que traiga el reló, 
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pero firmando un papel.

—¡Á ver, á ver! …—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo á éste el alcalde;—que la cosa tiene que 
ver. Dite usté, tío Merlín.

Éste, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre el garrote sus 
dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de 
malicia y de satisfacción, empezó á dictar al secretario lo que, entre un 
aluvión de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de media 
hora, decía al pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas las generaciones y 
herederos que pueden venir detrás de mí y por todos mis cuatro costados; 
he recibido del Ayuntamiento de … el valor del reló de la torre de su 
iglesia, traído por mi conducto y á mis expensas.

»Item.—Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en el juriaco que 
ocupa.

»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil reales al año para gastos que 
el infrascrito reló preduzca, ó arroje de sí mesmo, ó séase para su 
manutención y conservación.

»Item.—Que si algún día la torre se viene abajo en mis días ó en los de 
todas las generaciones y herederos que puedan venir detrás de mí y por 
todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos á hacer otra 
torre nueva ú otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos á 
pagar todos los pleitos que por causa del reló resulten en el lugar, ó en las 
inmediaciones, y á no hacer reclamación alguna al concejo de … por 
conceuto del reló ni otro alguno.

»Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en … á tantos de Julio, etc.»

—Ahora—añadió el tío Merlín,—que firme ese señor; después que vea por 
ónde nos mete mano.

Y retozándole la risa en los labios, salió del concejo entre la algazara y los 
aplausos de sus convecinos.
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Aquel mismo día se presentó el alcalde con este documento al forastero, 
diciéndole, al entregársele, con tono y expresión de triunfo:

—Aquí está mi contestación.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas 
condiciones, á pesar de la sorpresa que le produjeron, después, se indignó 
al considerar tan miserable suspicacia, y, por último, rompiendo en 
pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda contestación, 
acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por huir de un 
mal que nadie les hacía, desechaban el bien que les iba buscando.
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XI

En éstas y otras, la estación avanzaba y el melancólico otoño iba 
iniciándose á medida que morían las ilusiones del forastero. El 
aterciopelado verde de la campiña se había cambiado en otro más pálido y 
amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados los 
maíces, las mieses habían perdido toda su lozana frondosidad; y su 
aspecto, aunque bastante más risueño que la primavera de Castilla, 
infundía cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado dos meses 
antes. Los bosques se enrarecían también al menor contacto del furibundo 
viento Sur, que ya estaba en plena campaña para secar las panojas y 
madurar las castañas; los pajarillos enmudecían poco á poco y volaban 
errantes é indecisos; las noches crecían y los días acortaban; la naturaleza 
toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba otro sonido de 
su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su primavera, 
rodando en confuso torbellino á merced del viento que cada día soplaba 
más recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse, 
después de los desengaños padecidos hasta allí. Así es que, á la vista del 
cuadro que se le presentaba, no tenía otro deleite que pensar en su vuelta 
á la corte. Y como esto no le llenaba el ánimo completamente, se 
complacía en colocar á su lado, para contraste, todos los disgustos que 
debía á su expedición á la patria de los Seturas, con el fin de amar la 
primera á medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos á cuentas—se decía una tarde, sentado en frente de la ventana 
de su cuarto, y mirando cómo se ocultaba el sol detrás de una montaña, 
entre vivísimos resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he 
gozado á mis anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, he gozado 
cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres 
semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres cólicos, 
trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios 
buscando la sombra y la poesía, sesenta y seis insomnios producidos por 
el perro, por los cencerros y por los golpes oídos durante la noche, é 
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innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez 
indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una 
oftalmía á consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos 
rasguños de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas 
contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedición, vista 
por este lado, ha sido bien escasa. Veámosla por la parte económica, que 
es por lo que más se recomienda la vida del campo. Por no reventar con 
tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de la 
ciudad; y como está muy lejos, entre propios, carros y otras menudencias, 
lo que aquí he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi 
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje está 
sucio y desgarrado.

»Se me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y 
corrido por los prados, y me he sentado en ellos…. Pero, señores míos, 
¿es posible que á otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo que he 
dado en limosnas, pues esto bien empleado está, llevo gastado un dineral 
en propinas y en pagar, triple de lo que valían, regalos que estas gentes 
dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi largueza. Total, incluso 
manutención, obra de la alcoba, etc., según el estado de mi bolsillo y 
cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con 
carruaje y espectáculos.

»Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la del estudio, 
para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones por la 
frívola poesía pastoril, solamente la idea de salir de aquí muy pronto era 
capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No 
comprendo que sin un confidente con quien consultar, ó con la idea de no 
volver á ver más el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre los 
bosques á desentrañar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia 
completa de ella es lo primero que se necesita para vivir á gusto entre 
estas cerriles criaturas, ser tan rústico como ellas, y circunscribir á las 
suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta es cuestión de 
carácter, porque el mío es un modelo de docilidad y acomodamiento, soy 
un optimista extremoso, y así y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha 
repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de ver 
el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no provechosa: pues con 
incómoda habitación, malas digestiones y preocupado con las miserias de 
que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí en dos meses como en 
un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.
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»Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca y dice que 
encuentra todos los días Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo he 
aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que 
cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á mis 
cabellos que, á pesar de mi esmero, se rebelan, y están cada día más 
rústicos y cerdosos…. Decididamente me vuelvo á la corte…. Pero ¿y el 
hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión, como la del campo, la 
inclinación que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aquí voy á 
probar el último recurso; voy á vivir á lo Robinsón. Dialogaré con la 
naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol había 
apagado su último reflejo, y que, por ende, la noche había dejado su 
habitación envuelta en la más impenetrable obscuridad, cuando un ruido 
estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y 
buscar en seguida, á tientas y acelerado, la puerta, pensando que se 
hundía el tejado solariego.

—¡Silvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en la sala.

—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—contestó á poco rato el 
mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la mano.

—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

—¿Á que te has asustado?… ¡Ja, ja, ja, jaaaa!

—¡Pues el lance es para reir!

—Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas 
de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

—Á buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el día en la mies, no se ha 
podido hacer hasta ahora.

—Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para mañana.

—En lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en cuanto á lo 
segundo, como esta noche es la deshoja, no era cosa de que se 
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mezclaran las dos cosechas.

—¿Qué es eso de la deshoja?

—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? ¡Bruto de mí!… Vente conmigo.

Y así diciendo, cogió á su amigo por un brazo, y le arrastró, ó poco menos, 
hasta la cocina. En ella le enseñó al ama de llaves que estaba fregando 
una enorme caldera en la que iban á cocerse media fanega de castañas 
que estaban en un saco cerca del fogón.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre señalando las castañas y 
un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.

—¿Para qué gente?—le replicó su amigo cada vez más sorprendido.

—Vente y lo verás—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando 
por delante á su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó sea el corredor que conduce 
á la bodega desde el punto en que arranca la escalera del piso alto, una 
algarabía atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamó la atención 
del forastero; algarabía que cesó tan pronto como éste y don Silvestre 
llegaron á la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por un roñoso farol 
colgado de un clavo en una pared, se veía una enorme pila de panojas 
recién traídas de la heredad, y á su alrededor, sentados en el suelo, un 
enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en deshojarlas, 
echándolas después una á una, pero con extraordinaria rapidez, en los 
garrotes, ó grandes cestos, que estaban colocados delante de los 
deshojadores, á razón de uno de los primeros por cada seis de los 
segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por el número 
de garrotes, ó coloños, que van llenos al desván, calcula fácilmente el 
labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operación que toma la solemnidad que hemos visto en 
casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maíz para todo 
el año, pues con el objeto de que el grano empiece pronto á ventilarse, 
procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve y 
le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como la 
operación es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna 
toda la que quiera del pueblo, sin mas retribución que un maquilero de 
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castañas cocidas y un vaso de vino ó de aguardiente, y á veces una sola 
de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, ó en dos á lo 
sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvió á 
alterarse en breve, en cuanto el último, siempre propenso á gozar con 
tales cuadros, se mostró muy satisfecho en medio de la concurrencia, y le 
dirigió algunas palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el círculo en 
secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en la otra se 
criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se hablaba de la cosecha, sin 
que faltasen manotazos ó coscorrones por aquí y por allá, pues aquellos 
mozos también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una 
panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al momento y sin 
tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya dueña, aunque con 
la risa en los labios, protestaba con el puño cerrado contra la equivocación.

Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una 
voz gritó: «¡la mona!»; y esto bastó para que las mujeres se alborotaran y 
chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre, 
miraba á todas partes con ávida curiosidad, en tanto reía á sus anchas el 
bonachón de don Silvestre, quien al cabo explicó á su amigo lo que 
aquella voz significaba.—Llámase mona á una gran bolsa ó protuberancia 
que sale á algunos maíces en el tallo, y que después de seca se convierte 
en un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa que suelen guardar 
cuidadosamente los aldeanos al coger el maíz, para untar con ella en la 
deshoja la cara del más cercano, cuando más descuidado esté.

Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no pareció por ninguna 
parte. Un mocetón colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma á un 
rústico Tenorio (pues también los hay en el campo) charlando más de lo 
regular con una moza á quien él galanteaba, era el que había gritado con 
la intención de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había podido 
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la 
amartelada pareja.

—¡Diez y tarja!—cantó la voz de un hombre que, llegando á la puerta de la 
bodega, cruzó con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas una á 
una á cada coloño que se subía al desván.
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Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los 
anteriores, cayese en un rincón de la bodega, que se había aseado antes 
con el mayor esmero; y preguntado á don Silvestre, supo que aquel 
garrote de panojas, tal vez el más repleto de todos y el de las más gordas, 
era el primero del diezmo que pagaba á la Iglesia de Dios. Por aquel 
tiempo andaba aún la cosa pública … á la moda de entonces, y de nada 
se extraño el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que don 
Silvestre cumplía el mandato número cinco de los de la Iglesia. Y aún 
hacía más el mayorazgo: junto á la pila de panojas formada con los 
coloños del diezmo, había otras varias más pequeñas, hechas á costa de 
las nueve partes que á el le quedaban libres; porque de cada coloño que 
subía al desván, dejaba tres panojas para las ánimas del purgatorio; dos 
para alumbrar á San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque, 
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis 
para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la época de 
siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba gracias á Dios por lo mucho que le 
quedaba!—«¡Desgañitaos, hombres de la ciencia, para ilustrar á la 
humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla más feliz á costa de 
lágrimas y sudores; pero estudiad á este hombre, y tomad en cuenta la 
tranquilidad de su espíritu!»

Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el 
placer con que su amigo cumplía los preceptos que se le imponían, y las 
muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazón.

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la 
deshoja, y una prueba de ello es que permaneció observándolo todo, 
sentado sobre un arcón viejo, hasta que muy avanzada la noche se 
presentaron los criados de don Silvestre á la puerta de la bodega, llevando 
con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castañas, é 
inmediatamente detrás el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso para 
escanciarle y otro jarro más pequeño para repartir las castañas. Á la vista 
de todos estos objetos la deshoja se alborotó, y á merced de la 
efervescencia pudo un colindante untar á su placer con una mona la cara 
del celoso y rechoncho mocetón que había gritado antes, de mentirillas. El 
sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no veía 
más que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara, en 
lugar de echar al garrote la panoja que tenía entre las manos, la arrojó 
furioso hacia su rival; pero éste tenía la cabeza más dura que la panoja, y 
habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el proyectil fué 
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á parar á las narices del forastero, que estaba sentado, un poco más atrás 
y en la misma dirección. Y gracias á la penosa sensación que en todos 
produjo la carambola, no hubo un lance entre los dos jabalíes rivales, que 
se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al buen señor, y al 
oirle decir, mientras salía de la bodega acompañado de don Silvestre y de 
su ama, que bufaban de rabia:

—Esto debí yo haberlo previsto; pues á quien entre bestias anda, tales 
caricias le esperan.
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XII

Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo, juró 
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se 
proveyó de caña y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza, 
aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la 
realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el 
río y los regatos del país como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus 
campiñas, abandonó la caña á los pocos días de dedicarse á ella, pues no 
compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pescó 
durante la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogió 
sentado á la orilla del río, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la caña, se dedicó á la escopeta; y ya que la caza no fuera 
muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacía corriendo tras 
de las miruellas, le proporcionaba buen sueño y más que regular apetito.

En esto había pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, lánguida 
y enclenque entonces, iba quedándose, como si dijáramos, en cueros 
vivos; las brisas eran más frescas, y en lugar del sonido armónico y 
majestuoso que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían 
lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los árboles; lloraban 
fatídicas, como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida 
de sus risueñas galas. El suelo se humedecía cada vez más, porque el sol 
no tenía fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada 
día más fuertes y más frecuentes; las noches eran eternas, y sólo un 
sueño como los que últimamente dormía el de Madrid, era capaz de 
hacérselas pasar medio á gusto entre los silbidos del vendaval que 
penetraba fino y cortante por cada rendija de las innumerables que tenían 
las puertas exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el 
ama en la cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, 
acostumbrados á su calor desde la infancia: el forastero se abrasaba 
acercándose al fuego, y retirándose de él se le helaban las espaldas con el 
gris que corría en aquel inmenso páramo.

En cuanto á la poesía del chisporroteo de los tizones y del hervir de los 
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pucheros, así la encontró como lo que había buscado entre los jarales. 
Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los criados y el 
gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras 
ventanas, y más que visión placentera, parecía aquel cuadro escena de 
conjuro, ó ensueño de calenturiento.

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid y en los salones del 
mundo y en el teatro de la ópera!…

—¡Qué será un invierno pasado así, Dios mío!—se decía una noche 
mientras se acostaba en busca del sueño, único amparo que hallaba en 
medio del aburrimiento que empezaba á perseguirle.
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XIII

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas, tornaba 
hacia su casa una mañana el huésped de don Silvestre, con la escopeta al 
hombro y sin haber podido matar más que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban á sus 
narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando distinguió 
una miruella sobre la rama más alta de una higuera.

Agazapóse el cazador todo lo que pudo; deslizóse de mato en mato y de 
bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del 
animalito, cuya vigilancia es proverbial en el país; apuntóle con la escopeta 
cuando le tuvo á tiro y á su gusto, y….

Pero expliquemos la situación del cazador, por si los permenores del 
suceso nos fueren más tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrileño á la miruella, tenía á cuatro pasos, á la espalda, 
un huerto contiguo á una pequeña casa, y cerrado en todo su perímetro 
por una pared seca, es decir, una pared transparente, de piedras 
sobrepuestas medio á la casualidad, paredes que suelen durar 
eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da bien 
pronto la hiedra que junto á ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por 
todos los intersticios. La pared del huerto que tenía á su espalda el 
cazador comenzaba ya á consolidarse: sólo un tramo de dos varas estaba 
sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido por un prodigio de 
equilibrio.

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la 
extensión que alcanzaba la vista no se distinguían más seres vivientes que 
el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcía toperas
en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, á 
cuya caza andaba. Este hombre, á quien el de Madrid no veía, era el tío 
Merlín.
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Hecha, pues, la puntería á placer del cazador (como que apoyaba la 
extremidad del cañón de la escopeta en una rama), disparó sobre el 
pajarraco, y éste cayó, como una masa inerte, rebotando de quima en 
quima. Pero al pie del árbol había un bardal bastante espeso, y en este 
bardal cayó la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtió en buscarla el 
pacientísimo cazador, que al fin la encontró; pero no sin desgarrarse las 
manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes llevaba; y 
echándose la escopeta al hombro, marchó á largos pasos hacia su casa, 
pues ya había oído tocar á mediodía y no le gustaba hacer esperar á don 
Silvestre que de fijo, estaría arrimando las sillas á la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso ruido. Volvióse 
hacia el sitio de donde éste partía, y vió que se había caído la parte flaca 
de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenía muy poco de particular, no le llamó la atención: lo 
extraño para él era que semejantes muros resistieran un día en posición 
vertical.

En esta inteligencia, siguió su camino y llegó á casa del mayorazgo, á 
quien encontró esperándole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado apareció en escena, anunciando 
á un hombre que deseaba hablar con «el señor».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto á complacer á todo el 
mundo.

Un momento después penetró en la sala, pisando tímidamente, un aldeano 
de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince días, y 
dando vueltas en las manos á un mugriento sombrero que solamente 
cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada 
copa para retirar hacia atrás las ásperas y encanecidas greñas que le 
caían sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo serle útil.

El recién venido titubeaba.
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Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo, 
manosear el sombrero y luchar con sus greñas, comenzó así el aldeano:

—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aquí, á 
la esquierda, cancia la juenti, como el que tira á la mies del Jalecho, en 
una casa sola que usté habrá visto al ir á cazar esta mañana…, que tiene 
un higar delante….

—La del suceso que me has contado—añadió don Silvestre, dirigiéndose á 
su amigo.

—Adelante—contestó éste, más interesado ya en saber el objeto de la 
visita.

—Pues, señor, resulta de que yo, á la vera de la casa, tengo un güerto de 
carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una alhaja pa el 
dicho de coger patatas y posarmos pa el avío de la casa…; como que el 
viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y 
no se le quise cambiar…. ¡Que me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos á ver lo que usted desea.

—Á eso voy de contao…. Resulta de que yo, como decía, tengo un güerto 
de carro y medio de tierra á la vera de la casa, y de que ese güerto tiene 
una paré que le cierra sobre sí. Resulta de que esta paré se vino á tierra 
está mañana, por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi…. Adelante….

—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto.

—Claro está.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de usté, dos de la vista 
baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me jocaron el güerto, 
me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me desbarataron 
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dos semilleros de cebollas….

—Hombre, ¡qué lástima!—exclamó, verdaderamente condolido, el noble 
forastero.

—Como usté lo oye, señor: crea usté que para mí ha sido hoy un día 
desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y más los giros de 
su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su áspera 
cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano 
se reducían á pedirle alguna cantidad para reparar la avería, dispúsose 
desde luego á dársela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el 
aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?—repuso con intención.

—Señor—contestó el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona 
que fuera á reconocer el daño, y que le tasara.

—No esta mal pensado…. Pero ¿contra quién va usted á reclamar?

—De modo y manera es que … la paré bien tiesa se estaba….

—Sí…, hasta que se cayó.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao….

—Luego, ¿se sabe quién la tiró?…

—Paece ser que hubo testigos….

—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestión?

—Pos ná, si le paece….

—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!

El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura, y sin cesar de 
mirar al sombrero, continuó, al cabo de un rato y tartamudeando:
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—Yo, señor, pa decirlo de una vez … porque ello es justo, ¡canario!, justo 
como la ley de Dios, vengo á que usté me pague, ó á que nombre por su 
cuenta el tasador.

El forastero dió un salto en la silla.

—¡Que le pague yo á usted!… ¿Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahí esta la jaba…. Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel, pero la 
paré estaba flojilla, y con una perdigoná sobraba pa echarla abajo.

—¿Pero usted habla de veras?… ¿Usted es capaz de sostener que yo 
derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, señor; pero una presona que estaba cerca cuando usté 
mató la miruella me lo ha asegurao….

—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy á hacer un escarmiento con esta 
canalla!… Figúrate que al matar el pájaro estaba yo de espaldas á la 
pared….

—Pero á eso—interrumpió el aldeano,—dice la presona que con el rustrió
de la escopeta….

—Qué rustrió ni qué…. ¡Imbéciles!… Y aunque tamaño absurdo fuera 
atendible, ¿de qué serviría cuando la pared cayó un cuarto de hora 
después que sonó el tiró?…

—¿Pero tu haces caso de esas socaliñas?—dijo don Silvestre, hasta 
entonces mudo espectador.—Á esta gente es preciso conocerla. ¿Á que 
anda el tío Merlín en el ajo?

—Justamente—contestó el pobre hombre.

—Me lo temí; ¡es el enredador de más malas entrañas!… Quítate de 
delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que te rompa las muelas. ¿Cómo 
te atreves á acercarte á una persona decente con esas tretas de tan mala 
ley?…

—Yo no tengo la culpa—contestó tímidamente el aldeano, haciendo un 
cuarto de conversión hacia la puerta….—Yo soy un probe … ¡muy probe!, 
señor don Silvestre; tengo un güerto que me da para ayudar la vida, cáese 
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la paré, entran por ella los animales, destrózanme la probeza que había en 
él, dícenme: «Fulano tiene la culpa»; y … ¡qué menos he de hacer que 
pedir lo que en ley se me debe!… Pero—añadió, enternecido, dirigiéndose 
á la puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo…. Perdonar 
la falta…, y queden ustedes con Dios….

—Tiene razón el buen hombre—exclamó á poco rato el bonachón 
madrileño.—El infeliz no tendrá, tal vez, comida para mañana; y de él no 
ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito…. Llámale, Silvestre, 
que voy á gratificarle….

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú … y no son 
tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los buenos deseos 
del madrileño quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de 
su amigo una moneda de oro para entregársela al pobre labrador lo más 
pronto posible.

Cuando al día siguiente se despertó el madrileño, su primer recuerdo fué 
para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta á su amigo, 
en estos términos:

—¿Le entregaron el dinero?

—No—contestó el mayorazgo.

—Caramba, lo siento mucho….

—Bah…, no te apures … y, por de pronto, lee este papelito que me ha 
entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyó en voz alta lo 
siguiente:

«Alcaldía constitucional de….

»Por la presente, y á estancia del vecino Cleto Rejones, se cita á juicio 
verbal para mañana á las tres de la tarde, en la casa-concejo, al señor don 
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Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes 
en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre sí á 
paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos está dicho Cleto Rejones 
acaeciendo.—El Alcalde constitucional, Trebucio Canales del Garojo.»
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XIV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de 
costar la salud al desencantado madrileño, háganos el obsequio de 
acompañarnos al mismo edificio dentro del cual se debatió la cuestión de 
aceptar ó no el reló consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el pueblo se reunió 
entonces, y que á la vez sirve de escuela pública de primeras letras, 
vamos á subir por una angosta escalerilla abierta en un ángulo de la pared 
opuesta á la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un 
día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el citado salón, con 
dos largas filas de muchachos sentados ante un doble atril, sobre el que 
unos escriben y repasan otros la lección que han de dar más tarde en la 
mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la 
tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices á la puerta, calla el discordante y atronador 
coro que forman los granujas lectores, quítase el maestro las gafas, 
pónese de pie, hacen lo propio sus discípulos, y todos á la vez, hincando 
una rodilla en tierra, exclaman á grandes voces:—¡Alabado sea el 
Santísimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá causado tan 
extraña salutación, llegamos á la escalerilla, cuya puerta nos abre, entre 
mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de 
toscos escalones, y entramos al fin en una pequeña sala donde nos 
hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la única 
mesa que allí hay, y á su derecha, pero de pie y á respetuosa distancia, al 
alguacil del concejo. En un banco cercano están sentados Cleto Rejones y 
el tío Merlín, con su habitual expresión de travesura. De pie, y retratadas 
en su semblante la indignación y la repugnancia que la escena le produce, 
el madrileño, junto á su fiel amigo don Silvestre, que participa, por 
simpatía, de la situación moral del primero.

Oigamos lo que allí pasa.

61



EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á dar principio 
al juicio. (Al alguacil.) Llama al señor Maestro. (Vase el alguacil y sube á 
poco rato acompañado del Maestro, que se coloca en su puesto de 
secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente 
lo que pide, quiere ó solecita del señor demandado aquí presente. Pero 
primeramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TÍO MERLÍN.—(Inclinándose respetuosamente.) Para servir á Dios y á 
ustedes.

ALCALDE.—Por muchos años.—En cuanto á este caballero, ya veo que le 
acompaña don Silvestre…. Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto 
Rejones….

CLETO.—Tocante á eso, digo, señor alcalde….

ALCALDE.—Calle usté el pico.

CLETO.—De modo que como usté me manda….

ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¿Hablo?

ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?…

CLETO.—De modo que como usté me dijo….

ALCALDE.—¿Cantas…, ó te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un güerto 
cerrado sobre sí y á paré seca. Resulta de que esta paré del güerto que yo 
tengo, se vino abajo por un lado, quedó un juriaco abierto, y entraron por él 
dos de la vista baja, con perdón de ustedes. Resulta de que estos 
animales jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en él tenía…, 
y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el daño y se me 
pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debió 
haberse caído. (Mirando de reojo al madrileño.) Y al menos que denguno 
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la haiga aboticao….

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tío Merlín) Paece 
ser que hay testigos de cómo la paré no cayó de por sí sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita…. ¿Y qué dice á esto el 
demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad más indigna; que 
estoy resuelto á negarme á la infame exigencia del demandante, y á hacer 
todo lo posible por enviar á un presidio á los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Será según y conforme. Por de pronto, hay testigos contra 
usté.

DEMANDADO.—Serán comprados.

ALCALDE.—(Á Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?

CLETO.—(Señalando al tío Merlín.) El señor.

ALCALDE.—Pues con usté va esta música.

MERLÍN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique…. Canta lo que sepas, y á jurar en 
seguida.—Pero usté, ¿que pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones 
de sentido común….

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere más.

MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase derecha. El señor disparó su 
escopeta cerca de ella, y la paré cayó en seguida. No habiendo pasado 
nadie más que el señor en toda la mañana por aquél sitio, ¿quien sino el 
señor tiene la culpa?

DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argumentos que usted presenta 
contra mí?

MERLÍN.—¿Y le parece á usted poco?
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DON SILVESTRE.—Tío Merlín, usted es un tunante; ¡y si no fuera por sus 
canas!…

MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta…. No hay en el pueblo naide 
que se atreva á dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle 
el alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcalde…, y que se apunte todo pa 
el día de mañana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide que estoy 
resuelto á todo, incluso á enviar á los dos á un presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse 
seducir por un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.

MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la….

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN.—No me da la gana.

ALCALDE.—¡Tío Merlín!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.

MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, señor de Merlín.

MERLÍN.—Y ¿quién le da á usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—¡Canario!, que haya orden, ó hago una barbaridad.

MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé 
la gana.

SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en sentido pacífico….

MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en camisa de once varas.
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SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—¡Orden!…, ¡que lo mando yo! (Haciendo la señal de la cruz.) 
¿Es usté (al tío Merlín) capaz de jurar por esta cruz que el señor 
demandado derribó la paré de Cleto Rejones?

MERLÍN.—Señor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho más, porque 
cuando al hombre le asiste la justicia….

ALCALDE.—¿Jura usté? ¡Sí ó no!

MERLÍN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones, 
propongo que se arreglen las dos partes. Á mí no me gusta hacer daño á 
naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy 
resuelto á pedir que se escriba el juicio, y á acudir con mi causa adonde 
haya lugar.

ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me está acabando la paciencia y temo que 
voy á echar por la ventana á ese bribón.

MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE. (Á Merlín)—¿Jura usté? ¡Sí, ó no!

MERLÍN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepárese usté á escribir. (Á Merlín.)
Por tercera vez, ¿jura usté?… ¡¡Sí, ó no!!

MERLÍN.—¡Á mí se me ha faltao!

CLETO.—¡Yo quiero lo que es mío!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas á llevar un par de guantadas.

CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde?

ALCALDE (dictando á gritos.)—Visto, que el demandante Cleto Rejones 
no sabe una palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;
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Visto, que el único testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto 
Rejones….

MERLÍN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar!

ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar á 
la Justicia con palabras subversivas….

MERLÍN (gritando.)—¡Yo no falto á naide!; ¡eso es una impostura!

ALCALDE.—¡Al orden!… Y considerando las facultades que me asisten, y 
asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la paré derribada, si él no la 
quiere levantar por su cuenta, y á pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tío Merlín, á la multa de 
dos celemines de maíz para las ánimas, y media azumbre de blanco para 
los enfermos del lugar, por insubordinación y faltas de mayor calibre al 
alcalde y demás personas presentes al juicio celebrado el día tantos de tal 
mes, á las tres de la tarde. (Á Cleto y Merlín.) Y esto no vos lo levanta ni la 
caridad.

CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la culpa de que yo 
citara á juicio á mi contrario. Yo soy un probe … y ya me había 
conformado con las razones que el señor me dió en su casa.

MERLÍN.—¡Hola, tunante!; ¿conque me echas la culpa? Señor alcalde….

ALCALDE.—¡Silencio, digo!… (Al demandado.) Está usted servido, 
caballero.
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CLETO. (Al demandado.)—Señor…, por la Virgen Santísima, no me tome 
enquinia; que me habían dicho que, en josticia, me debía usté levantar la 
paré y pagarme los daños del güerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mí no tema usted nada, mucho menos ahora 
que el señor alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de 
que ningún rencor guardo hacia usted … ahí va por los daños del huerto (
dándole unas monedas); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la 
multa del señor, que harto castigo es para él su conciencia, si algún día la 
siente, y el pesar del daño que con su funesta oficiosidad ocasiona á sus 
convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—¡Ah, señor, Dios le bendiga por 
donde quiera que vaya!

ALCALDE.—¡Bien, canario!… Vengan esos cinco, que también á mí me 
gustan los hombres de corazón (apretando la mano del demandado). Ya 
veis, canallas (á los contrarios), la diferencia que va de vusotros á este 
caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (Á su amigo.)—Vales un Perú…. Pero vámonos á casa, 
porque temo que me voy á ir encima de ese enredador….

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando á todos.) Á la par 
de Dios, señores.

Y ahora, lector, volvemos á bajar la escalerita, llegamos al salón de la 
escuela, y … ¡válgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos motilones! En 
cuanto el maestro subió al otro piso, el centenar de chiquillos comenzó á 
rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de 
costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito y una 
confusión tales, que el vigilante nombrado por el maestro, y con 
omnímodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, 
hubiera acudido en queja «al señor maestro» si se hubiera atrevido á 
penetrar en el sancta sanctorum de las casas consistoriales. Pero á falta 
de este recurso, apeló á un zurriago que para los grandes lances estaba 
colgado en la pared, detrás de la mesa, y se fué con él encima del primer 
grupo de amotinados que jugaban á la pelota y habían derribado ya con 
ella el tintero magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es 
broma; y prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que el 
vigilante sacudió en las nalgas de sus insubordinados condiscípulos, no 
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fueron más flojas las guantadas que éstos le atizaron en las mismísimas 
narices. Pero como el abofeteado tenía amigos en la escuela, al ver la 
bandera encarnada, echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has 
visto al asomar al gran salón; por eso gimen unos, brincan otros, vocean 
todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadreñas y tinteros. 
Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia impone 
entre los combatientes, salgamos á la calle antes que baje el maestro y 
tengamos que presenciar una verdadera carnicería; porque en cuanto él 
vea lo que está pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras 
veces, no deja cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, á 
telón corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio palmo, 
ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada exprofeso con ajo 
crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á armar!

Vámonos, pues, á ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando 
sobre una silla su sombrero, y dejándose caer sentado en la inmediata, 
dijo, entre desalentado y furibundo:

—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena acabó con mi 
paciencia y con la última de mis pueriles ilusiones. Desde mañana 
empezaré á ocuparme en los preparativos de mi vuelta á la corte.

—¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don Silvestre.—¿Serás capaz de 
marcharte?

—Y lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles eran mis ilusiones 
al llegar á tu casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y 
también te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes 
efectos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de mi última 
resolución, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo que dejarte, 
noble amigo, ya que tú, por idénticos motivos, no quieres seguirme á 
Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su trato, porque su 
ruda sencillez hería con frecuencia mi formalidad. Con mis títulos de 
hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y chacota entre los 
mismos que tan lejos están de mis luces y de mi educación; y salvas las 
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distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones del Ponto-
Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de dos veces:

Bárbarus hìc ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco yo, que no 
puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy víctima de las 
miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué 
la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta 
medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido 
hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavía diera de buena gana estas 
molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese 
espíritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mí mismo, ó al 
cultivo de mi inteligencia y á la adquisición de nuevos conocimientos con el 
estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me alcanza para precaverme 
contra unos y vencer el despecho que me producen los actos de los otros; 
porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas pequeñeces 
que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible, 
Silvestre: el día en que tome con tanto calor como estos ignorantes causas 
de tan mezquina condición como la que acabo de ganar, he de ser tan 
villano como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo á mi 
azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme de estos 
miasmas, no tiene duda, y apelo á la reciente escena: evitemos la ocasión 
del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición que los de 
otros países, no señor: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos los 
demás campesinos de la península, por más de un motivo; pero al fin son 
aldeanos, y basta.

Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu dependencia y trato 
con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla, 
comprenderás lo que digo; y sírvate de prueba la guerra perpetua en que 
estás con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y véalo.

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmósfera, y aclimatado 
á estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro de él te 
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desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad resabiada, 
que es dócil para dejarse perder por un ignorante maligno, é indómita 
cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razón.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre 
culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre, 
como decía nuestro dómine cuando daba un vale á algún discípulo 
aplicado, mientras desencuadernaba las costillas á zurriagazos á otros 
veinte holgazanes.

En fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el 
mundo estoy como el pez en el agua. Con que á Madrid me vuelvo.
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XV

Algunos meses después de este discursillo, ganó don Silvestre el pleito 
gracias á las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que 
nunca se olvidó en Madrid del noble corazón del mayorazgo. Éste se sintió 
tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que 
temiendo adquirir una enfermedad, cedió á los consejos del cura, 
humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don 
Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba con inusitado empeño de la 
necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien 
atribuyera esta circunstancia á los ojazos negros de una moza de ocho 
arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la 
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vástago más 
notable de la insigne familia montañesa de los Seturas.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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