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I
Don Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad, plus 
minusve, y era todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de 
barba que puede ser un mayorazgo montañés que no ha 
salido nunca de su aldea natal más allá de un radio de tres 
leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al consabido trote 
cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre, 
expresándonos según los cultos castellanos … de Becerril de 
Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa 
solariega con portalada y escudo de una hacienda, cerrada 
sobre sí, de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantío, 
mitad prado con algunos frutales, al saliente de la casa; de 
diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos prados y 
heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta ó 
cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual 
venía á proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos 
á tres mil reales, si no abundaban mucho las celliscas, ó no 
se desarrollaban en la cabaña la papera ó el coscojo; pues en 
los años de estas calamidades, lejos de percibir un real de 
sus colonos, tenía que adelantarles, para siembras y labores, 
sus pocas economías, si había de recaudar en lo sucesivo 
algunos maravedís. Todo esto tenía don Silvestre; y digo 
mal: tenía también un pleito que le consumía la mitad de sus 
rentas, hubiera ó no celliscas, paperas ó coscojo; pues el 
abogado trabajaba á subio, y en sus minutas no cabía más 
enfermedad que la polilla, la cual evitaba perfectamente 
renovándolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo de 
los haberes de su defendido.

Y no se vaya á creer que este agujero del bolsón patrimonial 
apenaba al solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la 
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desdeñosa tenacidad de todo buen montañés, para quien 
nada supone el bollo cuando se trata del coscorrón; lo propio 
hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón á la 
puerta de la Audiencia, por llegar á tiempo á presenciar la 
quincuagésima-octava vista del proceso. Y aquí debo advertir 
que este pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de 
los Seturas, quienes le defendían como punto de honra 
solariega, habiéndose jurado de generación en generación, las 
siete que contaba de fecha, gastar hasta la última teja en la 
rehabilitación de un derecho que estaba tan claro como la ley 
de Dios.

Y los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes que el 
fundador del vínculo, el primer Seturas, como premio de un 
anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared 
medianera que le derribó una invernada, consintió en que le 
echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, 
de Norte á Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, 
por lo mismo, era inútil para el servicio público, toda vez que 
no consentía ningún vecino de los lindantes con ella que se 
atropellasen sus propiedades bajo el fútil pretexto de la 
comodidad del prójimo. Mientras vivió el fundador, no se 
opuso nunca á que algunos de sus convecinos pisasen con 
una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la 
cuestión. El primer Seturas era lógico, aunque lo ignorase: 
mientras no pagara el anticipo del concejo, el contrato con él 
celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el dicho 
fundador no pagó en su vida. Pero murió éste de viejo, por 
más señas; y un sucesor que logró un par de años en que 
hubo plaga de patatas y de alubias, consiguió pagar el 
anticipo hecho á su ascendiente, sin desmembrar el 
mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extinción del 
compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se 
evitaba un gran rodeo para servir la llosa yéndose por la 
linde del prado de los Seturas, reunido en sesión y 
asesorándose de un procurador, contestó al mayorazgo que 
estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto á lo de la 
rodada:
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«Visto que en la obligación del primer Seturas no aparecía 
término alguno para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aquella 
cambera; y

»Visto, por último, que ninguno de los vivientes del lugar la 
había servido por otra parte, y que la costumbre hacía ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en 
caso de tener Seturas alguna razón, se emplease ésta en 
exigir á los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenía 
á bien desestimar su pretensión, aconsejándole que se 
conformara con el fallo y no se metiera en más honduras, no 
hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas 
columnarias que había entregado borradas entre las 
restantes monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal á 
dejar la rodada por su linde … y á dar al concejo tres duros 
claros de á veinte, por doce columnarias borradas. Entonces 
se armó la gorda. El mayorazgo protestó contra el acuerdo 
del concejo, y acudió á un abogado que apoyó sus razones y 
se comprometió á defenderle en el litigio que se entabló en 
seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, 
agregáronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y más 
fojas, murió este cuarto Seturas, y después el Seturas 
quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni por 
morir al pie, como quien dice, del proceso, consiguió 
adelantar la causa más que sus antecesores que no la 
movieron un punto; y por último, entró en posesión del 
vínculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué tan 
poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y 
mucho más desgraciado que todos ellos, por ser el que 
recibió la herencia más mermada con el perpetuo y cada vez 
más ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta última circunstancia económica, y teniendo 
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presente que don Silvestre no carecía completamente de 
sentido común, no parecerá muy extraño que á la edad en 
que todos sus progenitores contaban por lo menos un 
heredero, él permaneciese célibe y con ciertos síntomas de 
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendió al 
punto que su hacienda era harto exigua para cubrir con ella 
todas las necesidades de una familia, si no había de descuidar 
las exigencias de su pleito: para que no se extinguiera en él 
la raza de los Seturas legítimos, tenía que transigir con el 
concejo. Don Silvestre no vaciló.—«Piérdase la casta, dijo; 
pero adelante el pleito.»

Y aquí tiene el elector, dibujada á grandes rasgos, la 
perspectiva exterior, digámoslo así, de don Silvestre 
Seturas, pocos años antes de la ocasión en que se le 
presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles 
que no deben ignorarse, si han de admitirse dos 
aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el más listo 
de los Seturas, y otra, de su ama de gobierno, que no era 
últimamente, en genio y en saber, como ella le había 
conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, 
ya porque viera en él, aguzándole un poco, un instrumento 
más para el triunfo de sus hollados derechos, determinó 
mandar á su retoño á la villa inmediata para que estudiara 
latín con un dómine de torva catadura y de tantas narices 
como fama, y no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y 
conjuros, que tanto podían significar sistema en el maestro 
como torpeza en el discípulo, aunque en este caso hay datos 
para creer que era por lo primero … casi tanto como por lo 
segundo, llegó el joven Seturas á construir oraciones de 
activa con de. Siete meses después de haber vuelto por 
pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, 
escribió á su padre que antes de un año sabría hacerlas de 
relativo compuestas, ó que perdería las orejas (cosa nada 
increíble según el dómine se las trataba); pero el 
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desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el 
aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendió la muerte á 
la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo. 
Pudo haberla leído antes de salir de casa, cuando la recibió; 
pero los minutos que en ello tardara los perdía en la vista; y 
«todo buen Seturas—como él decía,—antes que á sus hijos, 
se debe á su pleito».

Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el púbero 
Silvestre fué llamado á su pueblo para arreglar la 
testamentaría. Su tutor, y tío á la vez, decidió que no 
estudiara más, pues, para mayorazgo, bastante sabía; y 
porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos 
tirones.—Quedóse Silvestre en su lugar.—Aunque en la 
lengua de Tácito no hiciera grandes progresos, pudo, no 
obstante el poco tiempo que estuvo con el dómine, vencer la 
repugnancia tradicional de la familia á la lectura de todo 
documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo conoció 
Silvestre mientras estudiaba; pero sí durante el primer año 
de su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que 
hallaba un palmo de sombra; enfermedad que le hizo recurrir 
al Nebrija como á un camarada antiguo. Repasando declinados
y echándose oraciones á sí mismo, tuvo que hojear el Tesauro
de Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de 
Orodea. Como esto no le divertía gran cosa, aunque le 
aficionaba más á la lectura, rebuscó la casa y halló el 
Electo y Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formó 
cierto gusto para el diálogo; y amando, como joven, la 
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, dióse á 
Bertoldo con todas las potencias de su alma. Por desgracia, 
la biblioteca de familia no constaba de más volúmenes que 
los citados y algunos montones de copias de escrituras, y el 
tutor no quería dar un maravedí para la adquisición de otro 
libro que el calendario; así es que cuando el joven Seturas, al 
cabo de dos años, comenzó á fastidiarse de sus libros, que ya 
sabía de memoria, no pareció en todo el lugar más que un 
Fr. Junípero el de la panza gorda, que le sacó, por unos días, 
de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez, y á la 

7



cual propendía notoriamente. Y como amaba por sistema los 
libros, á falta de otro mejor adquirió una baraja. Lo primero 
que aprendió con ella fué el tute arrastrado, y después el 
mus. Al principio jugaba de capirotazos y vueltas á riquicho
con sus contemporáneos, mientras guardaban el ganado; 
después jugó los pocos cuartos que tenía, y en cuanto ganó 
una peseta, se fué un domingo al corro, acusó las cuarenta al 
cura en una sección de tute, echó en otra de mus un órdago á 
la mayor al secretario del concejo, y se armó para toda la 
semana. Desde entonces ya no se aburría. Poco después, 
debido tanto á su precoz desarrollo como á su categoría de 
mayorazgo, fué admitido en el corro de bolos, donde no 
tardó en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el 
ultimó pás. Los mejores jugadores declararon que, si bien no 
las borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho brazo, y que 
prometía. Quedó, por lo tanto, admitido entre los jugadores 
del lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya tuvo más 
de lo suficiente para dar expansión á su inteligencia, mientras 
la ley no le autorizase para disponer de su mayorazgo, sin 
necesidad de diálogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse 
detrás de cada tapia y bajo cada rama.

Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplió los 
veinticinco y entró en posesión libre de sus bienes…. Por 
cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco se 
arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras hechas en los 
libros.
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II
Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el 
antojo de libros que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele 
dormido la afición á ellos, le era imposible dedicarse á la 
lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito que corría ya 
de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el año más 
que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con 
medio de blanco; comer despacio el ollón de berzas, patatas 
y tocino, en compañía de su ama de llaves; echar la siesta, 
en verano bajo un nogal y en invierno en la pajera; cenar al 
anochecer otro ollón como el del mediodía; dormir diez 
horas, y, por último, pasar una escoba ó un puñado de yerbas 
sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la 
mañana al pasto, y segar el retoño para el caballo que 
estaba á su cargo.

Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de 
estos pormenores puede prescindir un mayorazgo del corte 
de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algún incidente 
extraordinario, como se cruzó en la de don Silvestre años 
después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual periódico estaba 
suscrito en unión de otros compañeros de la curia, 
aconsejándole que desde aquel día la leyese siempre, 
cuidando él de proporcionársela, pues le convenía estar al 
tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con 
alguno á que se pudiese agarrar para su pleito; no porque 
dudase de la inteligencia y celo de su abogado, sino porque 
éste había citado, más de una vez, disposiciones derogadas 
medio siglo hacía, y pasado en silencio otras más recientes 
que favorecían la causa del mayorazgo.
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Éste se conformó el primer día con leer el título del 
periódico y el pie de imprenta y contar los renglones de una 
columna, para calcular los que tendría todo el papel, y los 
reales que sumarían, suponiendo que á él le dieran un ochavo 
por cada línea.

Días después leyó un decreto; otro día leyó tres, y así 
sucesivamente, hasta que acabó por leerse todo el periódico 
y por despertar su antigua afición á lo negro, contribuyendo 
no poco á ello los comentarios políticos que dió en hacerle el 
cirujano, que recibía otro periódico, sobre los decretos que el 
primero le citaba casi de memoria. El romancista, que 
estimaba á don Silvestre porque sabía latín, le propuso el 
cambio de sus periódicos, y desde luego fué aceptado.

No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo 
algo parecido á lo que á don Quijote le sucedió con los libros 
de caballerías: fascináronle sus írases y acabaron por 
extraviarle el poco criterio que tenía, amarrándole 
completamente á la opinión del diario. Su Dulcinea era la 
patria; sus encantadores los enemigos políticos del periódico. 
Faltábale á su carácter la esencia romancesca que había en 
el de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy 
poco hacer de su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado 
de su pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el 
alma con los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que le obligaba con 
frecuencia á negarse á hacer la partida á los jugadores de 
naipes y de bolos, no había formado una opinión política 
sobre un cuerpo más ó menos sólido de doctrinas: en su 
afición era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en la 
senda del periódico, que hubiera creído insultar la razón 
dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no 
veía en el diario de Madrid un papel más ó menos grande, con 
la impresión de unas letras de plomo colocadas 
mecánicamente, y detrás de todo ello la pluma y la cabeza 
de un hombre de talla común y de vulgares ambiciones, que 
apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, 
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prestase vida é interés á aquel objeto; el mayorazgo veía en 
él una idea fuera de todo contacto con lo humano, el destello 
de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente á las 
escisiones de la vida civil; el periódico del cirujano era para él 
el catecismo, el Evangelio, un catálogo de verdades 
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de política con 
sus amigos, resolvía todas las cuestiones citando las palabras 
del diario, y con el apoyo de éste, reñía con cuantos le 
contradijesen.

En fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con 
deseos de ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, 
y de contemplar de cerca á los seres que las producían. Y no 
era sólo la política lo que le hizo pensar en la corte. Las 
animadas descripciones de sus fiestas públicas; la tan 
cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo 
que le acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de 
anuncios del periódico, según la cual se garantizaba la salud 
al más enclenque, y se vendían ropa, comestibles y bebidas 
dando al comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la 
monotonía de las fiestas de su lugar; que en él no se podía 
tirar un pellizco á una muchacha sin que se contase el lance 
en todas las cocinas; que el día en que se le antojaba 
trincarse tres cuartillos, en lugar de la media azumbre que 
acostumbraba, el tabernero lo charlaba á todo el mundo; que 
habiendo en una ocasión añadido cuatro dedos de paño á las 
haldillas de su chaquetón, llevó una silba de todos sus 
convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba á misa, en 
una palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba 
levita, ni bebía lo que necesitaba, ni podía echar un requiebro 
en paz, si no se ponía en guerra con el vecindario. Estas 
consideraciones, hechas á solas y exageradas por la pasión 
inoculada por el periódico, le arrancaron una noche estas 
palabras:—«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar 
dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es aquello
.» Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olvidó un 
momento, se le opuso en seguida á su proyecto. Y lo otro 
era … el pleito. Los Seturas no se pertenecían á sí mismos. 
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Siete generaciones de ellos habían vegetado en un solo 
punto, fijos, inmóviles como locas, pendientes siempre de sus 
entrevistas con los procuradores. Todos los días, por espacio 
de siete generaciones, un individuo de otras tantas de 
procurador, llegó á la casa solariega, y nunca se puso el sol 
quedando aplazada una conferencia por haber dormido fuera 
del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido á 
hacerlo sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al 
fin, era Seturas, y no quería desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo 
de la familia, debemos añadir que fué el más desgraciado. 
Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; pero con 
fe, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo. Él, por el 
contrario, tras de haber recibido la herencia muy cercenada, 
adquirió la necesidad de irse á gastar gran parte de ella 
fuera de su pueblo; necesidad que tomó en él un imperio 
terrible después de un suceso que vamos á conocer, aunque 
diga el lector que divago mucho.

Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un documento de alta 
procedencia, un nombre que le sonó á muy conocido. Paróse 
un poco á reflexionar, y dándose un puñetazo en la frente, 
exclamó para sí:—«Así se llamaba uno que estudió conmigo 
latín; aquel madrileñito que estaba de temporada en la villa, 
adonde había ido su padre á tomar aires…. Pero no es 
posible…. Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me 
sacaba los significados, no puede haber subido tan alto…. No, 
señor…. Y ahora que me acuerdo, no me envió los tirantes de 
goma que me ofreció para cuando llegara á Madrid, por haber 
cargado yo con la culpa de esconder las disciplinas del 
dómine, ni me pagó nunca dos reales y medio que le 
presté…. ¡Si fuera él!…»

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este 
documento, precioso por su espontaneidad:

     «Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que 
leyó en la

12



     Gaceta.)

»Madrid.

»Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de conocerle, me 
tomo la libertad de dirigirle la presente para que, á vuelta de 
correo, me diga si eres tú ó no es usted el mismo Fulano de 
Tal que estudió conmigo latín en la villa, y que, por más 
señas, me quedó debiendo dos reales y medio y unos tirantes 
de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de 
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te 
quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y 
mande con franqueza á su seguro servidor

»Silvestre Seturas.

»P.D.—El pleito, sin novedad.»

Á los quince días de echada esta carta en la estafeta del 
lugar, recibió el solariego esta otra en rico papel con cantos 
dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mío, yo soy el que 
buscas, el que estudió contigo en la villa, el que te debe dos 
reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte 
todo el placer que he sentido al hallar, en medio de mi 
enojosa correspondencia oficial, tu inestimable carta, que me 
ha despertado uno de los recuerdos más gratos de mi vida, ni 
podrás sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he 
recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el 
mundo á que le coloquen á uno donde todos le vean y le 
puedan zarandear á su capricho; y no extrañes que no te lo 
haya participado, porque entre las atenciones de mi destino, 
me olvido hasta de mí propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como 
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siempre, tu amigo que te quiere

»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de 
qué se trata.»

Dos impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta 
carta: con la primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con 
la segunda se llamó «bárbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que 
sirviéndole en el pleito, le proporcionaba motivo para ir á 
Madrid.

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la 
costumbre tradicional en la familia, que nunca tuvo más 
correspondencia que la del pleito, había añadido á su amigo 
una posdata cuyo significado ignoraba éste.

Pero siendo la primera impresión la que más le dominó, 
echóse á la calle con ella, llegó al corro de bolos, pagó media 
á los jugadores … y metió al alcalde en un zapato como 
quien dice, en cuanto oyó, vió y palpó el reyezuelo que el 
solariego se carteaba con señorones. Al día siguiente le 
propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bueno 
estaba don Silvestre para capitular, cuando tenía la sartén 
por el mango!
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III
Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que para sus 
ilusiones, y, agobiado por ellas, tornóse caviloso, taciturno y 
solitario; huyó de los partidos de naipes y de bolos; y si 
alguna vez, cediendo á las instancias de los amigos, tomaba 
cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el último 
zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin, llegó á encontrar 
insoportable el rincón de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creído necesarios los detalles apuntados para que éste 
hallase verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y 
disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre que, 
como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,
tres ídem de espalda,
tanto estómago como despensa,
tanta salud como estómago
y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, 
ni el charol, no debe aburrirse nunca en el campo, ó no hay 
en él seres felices; afirmación que negarán los poetas 
melenudos, de báculo y zampoña, y los novelistas sobrios, 
ascéticos y filósofos. Negaránla, es claro, porque 
precisamente en el campo es donde estos señores se han 
empeñado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el 
aspecto de encanecido anciano, que perora con más 
elocuencia que Demóstenes y más profundidad que Sócrates, 
so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente; ya bajo el de 
apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque suda al sol 
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y come ráspanos y borona, es por la noche bastante sublime 
para echar un discurso á su novia, que le espera con un ramo 
de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente ni 
menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de 
blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel y 
respetuoso can, etc. etc…; y todo ello sin más inspiración 
que la Naturaleza, ni más mentores que los bardales, el 
susurro de las celliscas y las pláticas del cura. Pero estos 
señores poetas y novelistas sin duda han estudiado la 
campiña en el mapa, ó en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que 
se me vienen á las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo 
insensiblemente, y, sobre todo, porque me llaman al orden 
los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de 
labranza, y los aspavientos de su ama, á causa de que, con 
sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no 
siega nunca el retoño, deja todo el peso de la labranza á los 
criados y no habla más que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvió á escribir á éste, dándole cuenta de sus 
proyectos de viaje y explicándole al pormenor el estado y 
motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el 
bien de su pleito como para satisfacer sus deseos de conocer 
á Madrid, se pusiese en camino cuanto antes; añadiéndole que 
él tenía gran interés en verle para arreglar cierto proyecto 
que había concebido.

Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa de 
algunos colonos que le debían dinero, hízoles aflojarlo más 
que de prisa; y como no era mucho, consiguió que el cura le 
adelantase el resto. Al día siguiente, tempranito, trancó la 
bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y algunas 
escrituras; colgó la llave, por el anillo, de un tirante de su 
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pantalón, puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo un 
par de camisas de estopilla, y pendiente este lío de un 
garrote de acebo chamuscado que se echó al hombro, partió 
hacia el camino real á esperar la primera diligencia que 
pasara con dirección á Madrid.
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IV
Con el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el 
nombre de su amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo 
suficiente para saber quién era y de dónde venía el 
personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio á la 
brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su 
historia desde que le perdió de vista el solariego hasta que 
le volvió á encontrar. Supóngase, y esto baste, que muerto 
su padre, en cuanto llegó á Madrid, y solo en el mundo, se 
dedicó á gacetillero, á repartidor de prospectos…, á padre de 
la patria, á cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y 
otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos hasta 
la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don 
Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo 
causaron la bata persa de su amigo y las tapicerías de la 
habitación en que le recibió. Conocido el tipo, es muy fácil la 
deducción de estas menudencias.

He aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas las 
primeras formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mío: estás en tu casa, elige la habitación que más te 
agrade y establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo 
solo, á la una y como á las ocho de la noche. Tendría mucho 
gusto en que me acompañaras á la mesa; pero si estas horas 
no te acomodan, puedes escoger otras para ti. Un carruaje 
estará siempre á tus órdenes, y mis criados lo son tuyos á la 
vez. La índole de mis ocupaciones no me permite 
acompañarte á ver las curiosidades de la corte; pero este 
caballero, que es mi secretario particular (y señaló á un 
elegante joven que escribía á su lado, y que saludó 
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cortésmente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy 
seguro de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, 
ni toda la obstentación que te ofrezco, te asombren ni te 
acobarden; soy el mismo Fulano de la villa…, el que te debe 
dos reales y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, 
investiga y goza á tus anchas, que luego que te canses 
hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te 
rogaré que me dispenses lo que pueda haber de egoísmo en 
lo que ahora estás contemplando como un fenómeno de 
cariñoso agasajo, poco común en la historia de los hombres 
de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con 
los oídos del corazón, y todas las proposiciones del 
personaje fueron aceptadas, menos la de sentarse á la mesa 
á distintas horas que él, pues de esta suerte hubiera creído 
ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedó 
pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en 
ella con el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. 
Los extremos se tocan. La falta de aprensión de don 
Silvestre le prestaba la desenvoltura que á veces no dan las 
preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla á pie: había ido á la corte 
para enterarse de todo, y lo conseguiría mejor así que 
encerrado en un carruaje. Afeitóse bien su barba de ocho 
días; vistióse una camisa, cuyos cuellos, aunque doblados por 
arriba un par de dedos, le cubrían la mitad de las orejas; 
cepilló y se puso su chaquetón pardo y su sombrero de copa 
negro-verdoso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; 
aseguróse bien de que no falseaban las correas de sus 
zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario de su 
amigo, como si toda la vida le hubiese tenido á su 
servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un 
ente tan grotesco; pero la intimidad con que le trataba el 
personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un 
mandarín inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de 
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provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto en 
solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera 
del ruido de los carruajes y del incesante movimiento de la 
gente. Teníale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado, 
que tropezaba con todos los transeuntes, y rompió siete 
cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, 
pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, 
y lo estuvo más cuando notó que los cuellos del solariego y 
su cara avinatada llamaban la atención de muchas personas. 
El mayorazgo, afortunadamente, no lo conocía, pues 
descansaba en la persuasión de que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, 
don Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en 
un café. El secretario pidió un sorbete; su acompañado, 
ignorando lo que aquello sería, pidió otro. Sirviéronles los 
sorbetes. El de Madrid descogolló el suyo de un bocado, con 
la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vió 
llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, 
imitó á su compañero, ¡en mal hora para el desdichado! Lo 
mismo fué hincar sus dientes en el gélido amasijo, que 
revolverse en el café el ruido de un huracán. La inesperada 
impresión del frío del sorbete produjo en don Silvestre los 
efectos más estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la 
copa hasta la mesa inmediata; y como el que ha tragado 
polvos de salbadera, Seturas escupía, se sonaba las narices y 
gritaba pidiendo agua, empeñado el iluso en que aquello 
abrasaba; y, por último, comenzó á estornudar … ¡pero de 
qué modo!: cada estornudo era un cañonazo bajo los 
relucientes techos del café, acompañando á cada explosión 
una lluvia menuda que fué la delicia de los inmediatos 
parroquianos, durante las quince ó veinte veces que las 
mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito 
duró un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron 
más débiles y más tardías, como las de una tormenta que se 
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va alejando, la atención pública, hasta entonces en suspenso, 
comenzó á agitarse, cruzándose entre los parroquianos 
sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no 
comprendió el que era objeto de ellos; antes al contrario, 
pensando sólo en el fatal efecto del sorbete, y durándole 
aún la sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y á 
llamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentó, no poco alarmado con el estrépito.

—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, 
que no se parezca á esa melecina condenada que me has 
dado?—le preguntó el mayorazgo, señalando el estrellado 
sorbete.

—Lo que usted pida, señor—contestó el otro, luchando por 
contener la risa.

—Pues tráete … media de tinto.

—¡De tinto! ¿Cómo?

—¿Cómo? En sangría.

—No le entiendo á usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa 
en expresión de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—añadió el mayorazgo:—¿no 
hay aquí agua?; ¿no hay azúcara?; ¿no hay rioja?… ¿Pues qué 
taberna de los demonios es ésta?

Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del café; 
y en seguida comenzaron los epigramas y los apóstrofes más 
cáusticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo para su 
colmena, para su cara, para su garrote, y hubo … que 
contener á don Silvestre, que, embravecido como un toro con 
aquellas banderillas que tan inhumanamente ponía á su 
inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilización, quiso 
acometer á garrotazos á aquella turba de enclenques, 
famélicos, petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el 
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salón, disfrazados de personas decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en que 
acababa de ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar 
de salir por donde entró, se fué hacia la sala de los billares: 
su acompañante, que temía otro escándalo, le llamó; pero ya 
era tarde. Una vez en ella se olvidó de lo pasado ante el 
aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron 
como á un niño; y más que las bolas, la locuacidad de un 
joven de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al 
paso que jugaba carambolas con otro aficionado, era el 
deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados 
sobre duras banquetas, con una profusión de chistes y una 
procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de 
blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo ó 
una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del 
elegante jugador como del eco que en la concurrencia 
hallaban sus torpezas; parecíale insoportable la impudencia 
del uno, pero mucho más imperdonable la aquiescencia de los 
otros.

Y como desconocía el verdadero valor de aquellas 
baladronadas, tomábalas muy á pechos, y hasta resuelto 
estuvo á interpelar muy seriamente al de las patillas, cuando 
le ocurrió preguntar á su acompañante, aún preocupado con 
el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que tan 
bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N …—le contestó el 
secretario,—director de una sociedad filantrópica, caballero 
de Carlos III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de 
todos los clubs revolucionarios de París, por una elegía á 
Marat….

—¡Redactor del N!…—exclamó admirado el 
interpelante.—¿Entonces hay en Madrid dos periódicos de ese 
nombre!
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—No, señor don Silvestre.

—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel periódico que 
yo leía en mi lugar con tanta fe, está escrito por este 
hombre; y aquellos artículos en que tanto se clamaba por el 
orden, por la moralidad, por el bien de los pueblos, eran 
dictados por un anarquista cínico y desmoralizado? ¿Conque 
esas palabras de humanidad, filantropía, compañerismo, 
religión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en 
semejantes periódicos, son una burla sacrílega, un insulto á 
Dios y á los hombres, una explotación innoble de la pública 
buena fe?

El secretario se encogió de hombros por toda contestación, 
como diciendo: «este mozo ha estado en el limbo, cuando á 
su edad ignora lo que aquí saben los chicos de la escuela»; 
pero don Silvestre, que no entendía de mímica, no supo 
traducir aquella expresión; y careciendo de otra respuesta, 
por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista, 
rogó á su acompañante que se fueran á la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiándose 
el sudor con su pañuelo de percal aplomado, hacía don 
Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los 
acontecimientos de su primera salida por las calles de la 
corte.
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V
El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: 
«tanto para que te presentes con la debida decencia en los 
sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo á las 
burlas de la gente, debes vestirte á la moda, porque, amigo 
mío, dum Roma fueris … lo que sigue».

Por más que á don Silvestre repugnara el desprenderse de 
sus cómodos hábitos, al día siguiente tuvo que empaquetarse 
en los nuevos que le trajeron de una elegante ropería; pero 
como el diablo las carga, si bien, con trabajillos y todo, 
parecieron pantalón, levita, chaleco y sombrero, para las 
piernas, tronco, cuello y cabeza hercúleos de don Silvestre, 
no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte, pues, 
como decían los zapateros á quienes se acudió, «hormas de 
tal tamaño no se hacían en Madrid sino de encargo».

De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los 
pantalones con lo grosero de los zapatos viejos del 
mayorazgo, que nunca vieron más lustre que el que les daba 
una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho días. Y si 
á dicho contraste se añade el que formaba todo el don 
Silvestre con su equipaje, al que desaliñaba más y más 
metiendo los dedos de sus manos entre el pescuezo y la 
corbata que le molestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello 
de la camisa, dígame el lector qué le pasaría al pobre 
hombre cuando en semejante arreo se echó á la calle, sin 
escuchar los consejos del amigote ni las protestas del 
elegante guía que, sin el miedo de perder su destino, se 
hubiera negado á acompañarle.

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al 
público cuando éste la tomó con él. Primero le miraron, 
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después se sonrieron, hasta concluir por interpelarle 
irónicamente, y por reirse á sus barbas. Pero este nuevo 
insulto colmó la medida del sufrimiento de don Silvestre. 
—«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de un grupo de 
calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os 
reíais de mí; y hoy que, por complaceros, me visto como 
vosotros, me toreáis también, sin duda porque no sé llevar 
esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió jamás un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cercano, 
á quien metió de cabeza en el escaparate de una pastelería. 
Hubiera acometido á los restantes; pero al volverse hacia 
ellos ya habían desaparecido. Si todos los calaverillas 
madrileños hubieran presenciado esta escena, es más que 
probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir más 
en igual género; pero como no todos los susodichos traviesos 
estaban allí cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la 
segunda un poco más abajo, y la tercera más adelante, hasta 
que juzgó prudente ir á vestirse con su traje provincial, 
renegando de la independencia madrileña y de la educación y 
tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo 
ropaje de sus mayores, con el que, si no iba elegante, andaba 
sumamente cómodo, echóse á ver lo que le faltaba; empresa 
que consumiremos, en la imposibilidad de seguir al 
mayorazgo paso á paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en los 
cafés que todos los periódicos que leía decían de sí propios 
lo mismo que el del cirujano de su lugar escribía de sí mismo 
y de su partido, es decir, que eran unos santos, al paso que 
renegaban de todos los demás, fuese al Congreso, donde 
esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le admiraban, 
y aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían 
semidioses ó criaturas de distinta naturaleza, forma y color 
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que el resto de la humanidad. Mas, ¡oh desengaño!, en el 
palacio de las leyes halló de todo menos discursos. Presenció 
en el seno de la Asamblea nacional disputas acaloradas, y 
encontró en los diputados unos hombres de talla común, que 
tenían el mismo prurito que los periódicos: la inmodestia de 
decir cada uno de sí propio, córam pópulo, lo que todos los 
demás les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo 
poco que en virtudes cívicas, y hasta domésticas, se 
encontraba por el mundo. De aquí resultaba mucho 
de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que tú.—Tú lo serás de 
lengua.—Esa es la que á ti te sobra.—Pues á mí nunca me 
han perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de 
familia ser un mátalas-callando.—¡Al orden!—No me da la 
gana»,—etc., etc. Preguntó, con este motivo, si había dos 
Congresos de diputados en Madrid, y que en dónde se 
pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan 
elocuentes que él acostumbraba á leer; y cuando supo algo 
de lo que pasaba en la redacción del Diario de Sesiones
:—«¡Cáscaras!—dijo,—pues con un buen redactor, también 
habría oradores en el concejo de mi pueblo.»
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VI
Curado con estos desengaños de la pasión política, dióse á lo 
de puro recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto 
admiró desde lejos: la casa de fieras.—Que me aspen—dijo 
cuando la examinó jaula por jaula,—si el corral de mi casa no 
tiene que ver más que esto: para cuatro pavos, dos mastines 
y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un presupuesto y 
un personal como los de esta casa, cuyo título es una burla 
completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, 
recordando las campiñas y bosques de su tierra, tenderse un 
rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese 
culpa de la intensidad del sol, ó de la ruindad de los árboles, 
es lo cierto que en una extensión de media legua de bosque 
no halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas 
donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar 
que el famoso Prado era un arenal completo en el que había 
de todo menos verdura y poesía; que el mismo desierto de 
Sahara no estaba más reñido que él con la vegetación, ni 
presentaba un aspecto más triste y desconsolador á las tres 
de una tarde de verano. Iba á preguntarse, por cuarta ó 
quinta vez, si el título de prado sería irónico, chocándole que 
cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia 
del célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre 
que menos le conviene; pero recordó lo que acababa de ver 
con el de casa de fieras, y días atrás con los de puertas de 
Segovia y de Atocha, y se convenció de que Madrid era una 
pura ilusión.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho 
menos literato, y con ello se ahorró otros muchos 
desengaños.
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Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo 
un capricho de los muchos que le provocaban el aspecto y 
baratura de las mil trivialidades que veía en los escaparates 
de las tiendas, sin que al tomar el cambio de una moneda no 
recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al entregarlas 
más tarde en otros establecimientos, le costaban serios 
disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los 
demás parroquianos, por evitar escenas como la consabida 
del sorbete, notaba que los mozos le servían más tarde y 
peor que á todo el mundo; porque en el centro de la 
tolerancia y de la despreocupación se juzga y se respeta á 
los hombres en razón directa de la excelencia del corte y 
calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido común, es decir, 
inhumanamente: al verle con aquella estampa, ni se tomaban 
la molestia de aullarle con el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban 
al paso, para indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le 
exigía el brutal gallego por servirle de guía; y como las 
calles eran muchas y las conocía mal, y como no estaba 
dispuesto á pagar prácticos á todas horas, cuando salía solo 
no se atrevía á caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al 
anochecer, en el famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio 
en que podía recrear su vista sin necesidad de cicerone. Allí, 
entre los mil objetos y personas que cruzaban en todas 
direcciones, observó que, á semejanza de los aviones que en 
las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables 
alrededor del campanario de su lugar, discurrían por una y 
otra acera, pasaban, volvían á pasar, y siempre las mismas, 
aunque en incalculable número, mujeres de incisiva y 
elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta 
marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del 
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pecho hondos suspiros.

Mas, ¡ay!, en vano su ilusión le forjaba planes seductores…. 
Aquellas mujeres, cuyas miradas devoraban á los 
transeuntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en 
ocasiones, intentaban seducirlos, sólo para don Silvestre eran 
ariscas y desaboridas; para todos había sonrisas, guiños y 
hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires 
y malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su 
pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que sólo el 
temor á las lenguas de las envidiosas le hacían economizarse 
en las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, 
abandonaba su puesto favorito y marchaba hacia su casa, 
preguntándose por los placeres de la corte, y suspirando por 
el aire de su aldea;

—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De todo lo 
prometido, ¿qué es lo que encuentro? El calor sofocante, el 
polvo cáustico, el infernal estrépito de los carruajes, el 
peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros y 
algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el 
veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el 
vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el 
mundo, el materialismo, la usura de la civilización: éstas son 
para mí las únicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había caído 
en la mayor ratonera de Madrid; no había sido martirizado en 
el más cruel de todos sus potros: en las casas de huéspedes; 
ni había, gracias á su corteza ruda y á su sencilla educación, 
visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de aldeano 
perdía la brújula á la superficie del mundo, ¿qué le sucedería 
surcándole por lo más hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido á esto debió de pensar después de la última 
escupitina con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro 
Calles, porque, apenas llegó á su casa, hizo su pequeño lío, 
atravesó el garrote de acebo por entre los picos anudados 
del pañuelo que le formaba, dejóle así sobre una silla de su 
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cuarto, y se dirigió al de su amigo, á quien endilgó un 
discursillo que, reducido á otras frases menos desaliñadas, 
venía á decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el 
rincón de mi cocina: como centro en que se elaboraba esa 
política en que tan ciegamente creía, y como patria común á 
todos los hombres amantes de la libertad social y enemigos 
de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos días he 
necesitado para conocer, á pesar de mi poca experiencia del 
mundo, que la tal política es una indigna farsa; que sus 
partidos, lejos de representar ideas de saludables recursos 
para la patria, no son más que posiciones que los ambiciosos 
ocupan para conquistar mejor los grandes destinos, que son 
el móvil principal de todos los políticos. De aquí que el poder 
tenga tantos opositores, y que éstos no convengan entre sí 
más que en hacer la oposición. De aquí que, siendo la verdad 
una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras 
tantas maneras, pretenden todos hablar con ella, comprenda 
al cabo el desapasionado ciudadano que todos mienten, que 
todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el Congreso 
de diputados y el concejo de mi lugar no hay más diferencia 
que el traje de los concurrentes y la índole de las 
cuestiones; la intención es la misma: primero «yo», después 
«mi partido», lo último «el país». «Yo tengo siempre razón, 
mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su 
partido la ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi 
juicio te alcance, y concédeme que tengo razón.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para 
todos los gustos y para todas las inclinaciones, ya sabes, por 
mis relatos, lo que me promete. Aquí, según lo que me ha 
pasado, todo el mundo puede hacer lo que más le acomode, 
sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á trueque de 
romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de 
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me 
conviene. En una palabra, para que yo viviera á gusto y 
disfrutara de todos los placeres con que brinda Madrid á los 
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desocupados, sería preciso que olvidase todas mis 
costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza: 
esto es tan imposible como que yo vuelva á leer un artículo 
de fondo, después que sé cómo y por qué se escriben. No 
por ello me pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he 
conocido lo que vale el inculto rincón de mis mayores, 
trocándole por la civilización. Ésta valdrá lo que quieras, pero 
á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y 
á mi lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una 
palabra más; pero su amigo, agarrándole por las haldillas del 
chaquetón, le rogó que le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios de 
refutar lo más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo 
también reniego de la corte, y que la aborrezco con todos 
mis sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me agobian, y 
las enemistades y miserias que él me produce entre las 
conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; 
esfera, amigo mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy 
solo en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado á hacer el 
bien que puedo, refractario á la envidia y á la maledicencia, y 
no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me 
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja 
adulación de los que me necesitan ó me temen. No concibo 
que un hombre honrado se pueda acostumbrar á desayunarse 
todos los días con dos docenas de discursos impresos, en los 
que se le acusa de venal, de despilfarrador, ó, cuando menos, 
de estúpido; y el tratar en términos parecidos, si no peores, 
á los hombres de mi altura, es la ocupación de las tres 
cuartas partes de la prensa periódica; porque esta misma 
que en España se lamenta de que las letras, las artes y la 
industria, están en pañales y necesitan consejos y academias, 
consagra todos sus desvelos á calumniar, á fiscalizar el 
poder, cuando en él no están sus hombres, ó á adularlos 
servilmente cuando están al frente de la cosa pública. Sin 
más razón que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene 
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derecho cualquier gacetillero hambriento, el último zascandil 
de la prensa periódica, á dudar de mi probidad, á llamarme 
inepto y á disponer contra mí la opinión pública. Estas 
innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, ó cuando 
mucho, la ambición de mando ó de destinos, no puede 
sufrirlas un día y otro día ningún hombre que aprecie en algo 
su hidalguía y sienta aún el rubor de su dignidad calentarle 
las mejillas cuando una torpe lengua ó una envenenada pluma 
le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no transige, ni 
ser puede más que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje 
del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del hábito 
de un magnate.

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me 
desembarazaba de todos mis cargos y esperaba tu resolución 
para comunicarte la mía, que es el asunto de que había 
prometido hablarte. Esperábala para decirte; amigo mío, 
colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los 
desengaños, quiero abandonar la corte y respirar el aire libre 
de tus montañas, única campiña que he visitado en mi vida, y 
en la cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido 
con mi lectura favorita. Soy fanático admirador de la vida 
patriarcal y de los placeres del campo, de la poesía pastoril. 
¡Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco afecto, el 
materialismo de la civilización! Como el venerable, tierno y 
sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
á solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo».

»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! ¡Allí, con la 
conciencia del hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, 
cuánto placer encuentro! … sobre todo, cuando piense en el 
infierno de pasiones que aquí se agitan incesantemente, y 
cuando, mientras considere que en el mundo
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«… se están los hombres abrasando
en sed insacible
del no durable mando,
tendido yo á la sombra esté cantado».

»He aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acaricio 
años ha, y que tus noticias y tu presencia han venido á 
provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolución 
invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis hábitos de 
mundo, mientras me aclimato á ese paraíso de tus valles, 
necesito tu compañía, un rincón en tu casa y un puesto en tu 
mesa; pero sin que en tu sistema de vida hagas la menor 
alteración, sin que mi presencia aumente un solo manjar á 
tus comidas. Con estas condiciones aceptaría tu hospitalidad. 
Para regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la 
vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la corte. 
Éste es el egoísmo á que me refería cuando llegaste á mi 
casa. Con franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable 
mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo 
tenía un palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle 
renegar de Madrid, y que, por otra parte, era generoso, 
sensible y hospitalario, y no había echado en saco roto que 
todo un personaje le hubiera reconocido á él, con su corteza 
de campesino, al cabo de tantos años de ausencia y sin otro 
motivo que una frívola amistad de la infancia, tendióle los 
brazos por toda contestación, en los que estrechó al 
personaje, quien, en premio de su cariñoso ofrecimiento, y 
con la promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendía, 
le anunció que dejaba muy bien recomendado su pleito y que 
contara con ganarle, deshechos algunos enredos que 
dificultaban el triunfo de su causa, debidos á los manejos de 
sus adversarios.

Este notición colmó de entusiasmo á don Silvestre, que tornó 
á abrazar á su amigo, quejándose de que le hubiera creído 
capaz de cobrarle pupilaje.
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Pocos días después, salieron entrambos en una silla de posta, 
que debía dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, 
pues el amigote de don Silvestre quería hacer poco ruido 
para conservar el más riguroso incógnito, á fin de gozar más 
á sus anchas y en completa libertad todas las delicias que se 
prometía de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el 
Mediodía, y no faltaron periódicos que anunciasen, con esa 
perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz 
llegada «á la ciudad de los Califas».
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VII
Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del cuco
después de haber vivido algún tiempo en la clásica Castilla, y 
especialmente los que á esta última circunstancia reunan la 
de ser hijos de este poético suelo, me ahorrarían, de fijo, la 
pintura del efecto que en nuestros dos personajes causó el 
aspecto de la Montaña apenas hubieron perdido de vista la 
última llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso 
granero de España. Me la ahorrarían, digo, porque ellos 
habrán sentido lo mismo que don Silvestre y su amigo al 
acercarse á este bello rincón del mundo por aquel camino. 
Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso, diré, 
sólo para los que no conozcan esta comarca, que al 
acercarse á ella después de atravesar las planicies de 
Castilla ó de la Mancha, enfrente de tanta belleza se siente 
… no tener cerca de uno á todos los moradores de las 
grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus 
prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y 
pasmaos, porque junto á ella, todo es pequeño y raquítico. 
Ved aquí reunido y palpable cuanto de bello y fantástico ha 
cantado la poesía.»

Y, á propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que 
se haya creído dispensado de echar su parrafito á las orillas 
del manso Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las aguas 
del histórico Guadalete, sembrando aquí y allá bosques y 
florestas, frondosidad y fragancia, césped y lirios, que así 
existen donde los colocan los vates, como yo soy arzobispo; 
en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el 
suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo que ella le 
mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para engalanar 
ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir á «la 
civilización» si los moradores de aquende comen borona, 
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andan descalzos y gastan los calzones más ó menos 
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos ó 
de la isla de Annobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los 
poetas cantaran la verdad una sola vez en su vida…. Y 
vuelvo á mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y 
recitando su amigo los más tiernos idilios que recordaba á la 
vista de los fantásticos paisajes que descubría á cada paso, 
llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas, donde 
los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre 
sus bucólicas ilusiones y bajo el incógnito más rigoroso, y al 
otro, bajo la impresión de sus recientes desengaños, y, por lo 
mismo, más satisfecho que nunca al verse dentro de las 
recias y ahumadas paredes de su casa.
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VIII
Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la 
mañana siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo 
un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin, 
con la loca expansión de un colegial en vacaciones. Y tan 
abstraído estaba, que al volver á casa, al crepúsculo de la 
tarde, no se acordaba de que no había comido al mediodía, ni 
echó de ver que llevaba desgarrados los pantalones y 
sangrando una rodilla, caricias debidas á las espinas de los 
setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones análogas pasó los primeros días, cada vez 
más alegre, más satisfecho y más juguetón. La bazofia y los 
condumios del ama de gobierno le parecían los manjares más 
deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, mucho más 
blando que un sillón ministerial; y el aspecto rústico que 
tenían todos los objetos que encontraba y de que servía en 
casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores 
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las 
noches, después que, oído el toque de ánimas y rezadas las 
oraciones de costumbre por el mayorazgo, á quien 
contestaban unísonos todos los de la casa, se sentaban en el 
ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las ranas, el 
aroma de la campiña, el susurro elocuente y misterioso de la 
naturaleza, los relámpagos fantásticos é incesantes que en el 
horizonte presagiaban, según el ama de llaves, fuertes 
calores para el siguiente día; de tiempo en tiempo el canto 
monótono del labrador que iba á dar agua á una pareja, cuyas 
sonoras campanillas le hacían el acompañamiento; el vuelo 
rápido del murciélago que cruza indeciso á cada instante por 
delante del balcón; los regaños del ama en la cocina, que 
entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con poco 
placer de los criados á quienes iban dirigidos, y tantos otros 
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ecos y fenómenos que en las noches de verano se perciben 
en el campo, abstraían de tal modo al forastero, que no 
hubiera cambiado entonces el balcón de don Silvestre por el 
trono más elevado del mundo.

Y cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban el 
sueño el cencerreo del ganado que salía al pasto, los silbidos 
de los criados, las seguidillas de las mozas que iban á la 
mies, el toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo de 
las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de incomodarse, 
bendecía en sus adentros el instante en que se le ocurrió 
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el 
obscuro rincón de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplación de éstos y otros cuadros á cual más 
sencillo, su lectura favorita adquiría para él cada vez mayor 
encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le parecían 
la expresión más fiel de la verdad, y todos los recuerdos de 
todos los patriarcas descritos hasta entonces le asaltaban las 
mientes, y veía los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 
del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus 
venerandos y rústicos hogares; y tal era el dominio que 
sobre él ejercían estas ideas, que, fingiéndose extraviado, 
sorprendía á un vecino comiendo; entraba en la choza de 
otro cuando, sentado éste al frente del grupo de su familia, 
rezaba el rosario antes de acostarse; pedía aquí candela, 
más allá un guía, y por dondequiera aliviaba la miseria, 
complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata, ya en 
el regazo de un niño que jugueteaba arrastrándose á la 
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto 
lo hacía el buen señor, excepto lo de las limosnas, en verdad 
sea dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba 
ni estudiaba aquello que veía, porque los cuadros y las 
impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento.

Pero á los quince días de estancia en la casa de don 
Silvestre, comenzó á notar que no descansaba bastante en 
la, aunque mullida, incómoda cama que le habían puesto; que 
la bazofia le agriaba el estómago, y que, por falta de cielo 
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raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo que caía 
del desván, cada vez que (y esto sucedía todas las noches), 
cada vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados 
entre las panojas sobrantes de la anterior cosecha—Con este 
motivo la rancia morada de los Seturas abrió por primera vez 
sus puertas á la civilización, que entró en la mejor alcoba de 
la casa en forma de colchón de muelles, cama de hierro, 
techo de yeso y papeles de colores, traído todo de la ciudad 
y colocado á expensas del huésped de Madrid, y con no poca 
delectación del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos 
del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una 
semana, á contemplar las maravillas de la alcoba del 
madrileño, cuando éste se largaba á hacer sus excursiones de 
costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada día buscaba un 
paisaje distinto y al antojo de su poética fantasía. Y, preciso 
es confesarlo: las praderas y valles del lugar de don 
Silvestre, como toda la Montaña, superaban en perspectiva á 
todos los cuadros que se imaginaba el señor de la corte: en 
esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era 
tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las delicias 
que, desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las 
populosas ciudades, descubren los poetas entre el follaje de 
los bosques y sobre el blando césped de las campiñas.

Es decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo 
del brazo y en busca de paisajes, encantado por el aspecto 
de un artístico murallón cubierto de verde y tupida hiedra, se 
recostaba contra él, sentado sobre césped de un palmo de 
espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de los poetas, 
desde Gonzalo de Berceo hasta el último bucólico de 
nuestros gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por 
ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

ó con alguno de los modernos otra frase equivalente en 
menos rancio castellano, cuando llegaba el impertinente 
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tábano, que le hacía girar como las aspas de un molino para 
defenderse de sus iras, ó cantaba á su lado la chicharra, ó se 
punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, ó caía 
una lagartija sobre la más sentimental y pastoril de las 
estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos 
concluía el apasionado madrileño por sacudirse la ropa y 
marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca de otro lugar 
no menos bonito, aunque más cómodo.

—¡Oh magnificencia!—exclamaba una vez contemplando un 
nuevo sitio;—¡esto excede á la más sublime creación del más 
sublime de todos los poetas; á la región del más tierno 
pastor de cuantos ha creado la poesía!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno….»

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. ¡Y por qué el 
sensible Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? 
¿Qué distancia hay de ellos á las imaginaciones de Garcilaso? 
¡Oh divina poesía!: te veo y te palpo…. Pues señor, aquí, tras 
este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura á mis pies, 
sobre la florida y olorosa pradera, á la sombra de estos 
seculares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. ¡Y 
dirán las almas de prosa que la poesía es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan 
caprichosamente distribuída como no pudiera imaginárselo el 
más diestro jardinero, exclamó, hasta con fe en las palabras 
del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosísimas doncellas,
que á la tarde salís de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
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espaldas dejan de oro cobijadas….»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre 
paso á la misma Galatea. Así es que al oir agitarse la 
enramada inmediata, no se sobrecogió lo más mínimo, en 
espera, como estaba, de algún prodigio. Pero cuando en lugar 
de los cabellos de la Ninfa, vió, atropellando las enmarañadas 
árgomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las 
afiladas astas de un novillo de cuatro años, descendiendo de 
la sublime región adonde se había elevado con sus 
pensamientos, á la clásica morada de los revolcones y de los 
ojales en la piel, despojóse hasta de sus libros para mayor 
desembarazo, y no paró de correr hasta la portalada de los 
Seturas.
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IX
Éste y otros percances análogos y un tabardillo que le 
produjo al fin tanta y tanta insolación como tomaba, 
buscando por el campo la sombra de la poesía, le obligaron á 
desistir de sus excursiones ordinarias, conformándose 
después con la sombra del nogal solariego para los pocos 
ratos que consagraba á la lectura desde el último 
desencanto. Y como no tenía una sola persona á quien hacer 
confidente de sus impresiones, pues don Silvestre, nacido 
entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se 
pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de 
la naturaleza rústica y virgen, no conocía á fondo más que 
sus recientes desengaños, le pareció muy fastidiosa la 
contemplación de los fenómenos naturales durante las 
primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo; 
halló también insoportable la noche misma hasta la hora en 
que se acostaba; y como el sueño era acaso el mayor placer 
que experimentaba ya en el campo, incomodábale de veras 
el tener que despertarse á las cinco de la mañana entre la 
gritería del ama de llaves, los silbidos de los criados y el 
cencerreo del ganado, después de haber dormido mal toda la 
noche, desvelado á cada instante por los ladridos del mastín, 
cuya vigilancia llegaba á ser impertinente, á fuerza de ser 
escrupulosa.

Agréguese á esto que la prodigalidad del señor de don 
Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la corte, había 
corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por 
lo mismo, no hubo en él una sola persona que no se creyese 
con derecho á pedirle dinero, pretextando necesidades, unas 
veces ciertas y justificadas, otras fingidas é indignas de la 
largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le 
quedó el placer que experimentaba aliviando la desgracia, 
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pues temía equivocarla con las consecuencias de la 
haraganería, y contribuir al fomento de más de un vicio, 
procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones más agradables que recibió en la 
aldea, fué al ir por primera vez á oir la misa de la parroquia. 
Bajo la tejavana, ó portal, que se extendía á todo lo largo de 
dos fachadas de la iglesia, como en todas las de las aldeas de 
la Montaña, estaban reunidos y en espera del toque de 
campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar, 
todos los viejos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un 
impedimento justificado que los eximiera de aquella 
obligación de conciencia. Todos con el mejor vestido, y 
formando corrillos en los que se departía á gritos, como es 
costumbre entre la gente de campo, no porque el furor 
sustente los debates, sino por hábito adquirido viviendo casi 
siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban á 
aquel primer momento de ocio, después de una semana de 
rudas fatigas, con las más expresivas señales de satisfacción, 
buscándola especialmente en comunicarse unos á otros las 
observaciones, planes y labores que cada cual había hecho 
desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de 
don Silvestre, se acercó al portal de la iglesia, el rumor que 
veinte pasos antes llegara bien claro á sus oídos, cesó de 
repente; levantáronse los hombres que estaban sentados, 
suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y 
descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al 
madrileño y á su amigo hasta donde el primero juzgó 
oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de 
respeto afectó al huésped del mayorazgo, acostumbrado al 
frío y egoísta contacto del pueblo de las grandes ciudades; y 
en prueba de su reconocimiento, trató de mostrarse afable y 
cariñoso, más aún de lo que era de ordinario, con el dueño 
del rostro más cercano, entre los varios que le contemplaban 
inmóviles desde su llegada.

Á las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, 
los que detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un 
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paso, y á la cuarta pregunta del de la corte, un círculo 
compacto de curiosos le envolvía, disputándose todos la 
ocasión de oir la voz del señor forastero, y de seguir de 
cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la dirección 
de su mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la 
campanilla; porque entonces, los chicuelos rompieron la 
humana valla que á duras penas habían atravesado para ver 
al caballero más de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los 
jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste 
más inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del 
chaleco, los que tenían la chaqueta tirada sobre los hombros, 
se la vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente 
para llegar á él antes que el párroco pisara las gradas del 
altar.

—¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados 
aldeanos!—decía á don Silvestre su amigo durante la 
comida.—¡Cuánta poesía en aquel cuadro que me rodeaba! 
Porque su expresión no era la que dan la bajeza ni la 
ignorancia, sino la mansedumbre del justo, ó el rubor de la 
inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico 
de su amigo; pero tan habituado le tenía éste á semejante 
lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre que 
con él le hablaba.
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X
Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada día 
festivo, no solamente en este sitio, sino en el corro, á donde 
iba el madrileño á ver bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á 
notar este fanático personaje que el círculo de curiosos que 
siempre le envolvía era cada vez más estrecho; que entre 
los espectadores, antes mudos como estatuas, había muchos 
que se permitían sus apartes intencionados y con 
presunciones de graciosos; que los que este título llevaban 
entre los convecinos, á trueque de conquistarse sus 
carcajadas, faltaban aliquando al de Madrid, siempre digno y 
prudente, con una grosera impertinencia; que los chicuelos, 
que antes le contemplaban con la boca abierta y las manos 
en los bolsillos del pantalón, se le acercaban hasta tocarle 
con un dedo la cadena del reló, mientras á la descuidada 
tentaban con la otra mano el paño de su levita, cuya finura 
les admiraba; y, por último, que las mozas del lugar, á 
quienes dirigía delicadas galanterías y que al principio no se 
atrevían á mirarle á la cara, le volvían ya cada fresca que le 
dejaba helado. De modo que, después de la metamorfosis de 
Galatea en novillo uncidero, dándose á reflexionar durante la 
convalecencia del tabardillo sobre el carácter de la gente del 
campo donde habitaba, á despecho de sus ilusiones se 
concedió á sí mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y 
poesía á unos seres cuya sociedad constante son las bestias, 
cuya educación son las rudas tareas del campo, y cuyas 
aspiraciones están limitadas á salir del año sin morirse de 
hambre, es una exigencia que toca en lo ridículo. ¡Harto 
harán, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano! 
Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma 
su carácter, primer testimonio de que no carecen de criterio. 
¡Ojalá supieran educarle, y entonces no emplearían aquélla 
en dudar de todo el mundo, ni se acarrearían esas guerras 
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intestinas que los lleva á cada instante á disputar sus 
derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en 
empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se 
arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no 
siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que más 
contribuyeron al desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el 
alcalde del pueblo, brindóse de muy buena gana á traer de su 
cuenta, un reló de torre para la iglesia del pueblo, como un 
regalo que dedicaba á los honrados vecinos entre quienes tan 
buenos ratos había pasado. El alcalde, al oir la palabra regalo, 
abrió unos ojos de á tercia, y dióse á reir de pura 
satisfacción; pero cuando se puso á reflexionar sobre el 
motivo de tanto desprendimiento, tornóse serio, y dijo al 
personaje, con la mejor cara que pudo, que al día siguiente 
le daría la contestación. Éste, que atribuía á modestia ó á 
cortedad semejante respuesta, no volvió á pensar más en 
ella, y en cuanto se separó del alcalde, no dudando que su 
proposición sería bien acogida, se puso á discurrir sobre el 
modo de que el reló llegase al pueblo lo más pronto posible. 
Entre tanto el alcalde, apenas pronunció el cura el «Ite missa 
est», se acercó al campanero y le dijo con ansiedad:—Toca á 
concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea la 
casa consistorial, estaba á dos pasos de la iglesia, á medida 
que ésta se desocupaba iba llenándose la otra, deseosos los 
vecinos de saber de que se trataba, pues ni había carreteras 
que componer, ni arbitrios que rematar, ni repartos que 
hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el ejército, 
ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Señores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasó 
lista á los asistentes y vió que, legalmente, se podía 
celebrar sesión;—se trata de que el señor forastero quiere 
regalar un reló de campana para la torre de la iglesia del 
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pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron á coro la mayor parte 
de los concurrentes.

—Á mí me parece que no habrá compromiso en que le 
cojamos por la palabra—añadió el alcalde, dejando entrever 
ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el 
personaje, forma el carácter de los aldeanos montañeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los 
inconvenientes que, en su concepto, podría traer al pueblo la 
aceptación del regalo; así es que al oir la palabra 
«compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se volvió 
hacia su colateral, con una expresión en la cara que, aun 
cuando de pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se 
podía traducir en estas palabras:—«¿Que te parece de esto?; 
¿nos cogerá de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con 
la mala fe de que ellos eran capaces encontraron en el 
primer cuarto de hora una sola objeción que hacer al 
generoso forastero. No obstante, lejos de decir 
explícitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, 
dirigieron sus miradas inquietas á un rincón de la sala donde 
estaba sentado un viejo con calzón corto remendado, 
montera bajo la cual asomaban, entrecanos y nada limpios, 
dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un palmo 
de largos, según la antigua moda, chaqueta al hombro y un 
garrote chamuscado con el que hacía garabatos sobre el 
polvo del suelo fingiéndose distraído.

El tío Merlín, que así llamaban al viejo de las sucias greñas, 
era la notabilidad del pueblo, donde se le había dado el 
nombre que llevaba por la reputación de listo que le 
acompañaba desde sus contemporáneos, que, al emigrar de 
este mundo, se le recomendaron á la generación heredera 
como un dije inestimable, como una providencia. El tío Merlín 
reunía á la condición de listo la fama de celebre, nombre que 
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entre los aldeanos equivale á decidor, oportuno, chistoso; 
circunstancia que, por sí sola, dice bastante para que todos 
los lectores comprendan el dominio que el tío Merlín 
ejercería sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo 
mismo que en el mundo de la cultura, un hombre á quien los 
demás escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido 
de gracioso, tiene amplias facultades, no solamente para 
provocar la risa sin ofender á nadie, sino para ser importuno, 
molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode, sin que 
á nadie se le ocurra darse por ofendido. ¿Y cuál no será la 
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, 
cuando sobre su carácter de gracioso lleva la fama de sabio, 
como el tío Merlín? Por eso á este personaje se le 
encontraba presidiendo todos los acontecimientos del lugar. 
Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias…, en cualquier 
acto de éstos y otros muchos, lo primero que la pública 
curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tío Merlín; 
porque aquí para provocar la risa, allá para dar un consuelo 
y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demás, su 
presencia era tan indispensable, que sin ella no se 
encontraba alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tío Merlín jamás era explícito en sus 
dictámenes, y que sus admiradores, al repetir á otros las 
ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde 
cogerlas; y es claro: el tío Merlín, como casi todos los 
decidores del mundo, tenía todo su chiste en aquello que 
callaba, y lo que callaba era lo más importante. Así es que la 
reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos 
suspensivos y un gesto de «¡qué pillo soy!» resolvía todas 
las cuestiones, arrancaba á su placer las carcajadas al 
auditorio y enredaba á sus convecinos cada día en un 
berenjenal de pleitos y rencillas, extraviándoles más y más 
la justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su 
fama era bastante más vieja que todos sus convecinos entre 
quienes el buen criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tío 
Merlín era siempre listo y celebre…, y por eso en el concejo 
se buscaba su opinión al tratarse de aceptaré ó no la oferta 
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del rumboso madrileño.

—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—preguntó el alcalde 
después que, como todo el concejo, le hubo mirado por algún 
tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo más vago de 
su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo á 
todos los circunstantes; fijóse en el alcalde, que inclinado 
sobre la mesa enseñaba unos dientes tan grandes como 
habas cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y después 
de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contestó muy 
pausadamente:

—¿Conque … qué digo yo de esto, eh?… Pues digo que…. 
¡Jummma!…

Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró 
medio cuarto de hora.

—Vamos al decir, tío Merlín, de que usté cree….

—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde … ¡jui! que las 
pillo yo al vuelo….

—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y me 
ice «doy el reló pa la torre sin el menor aquel de gastos pa 
el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen ustedes desde 
hoy avisar á los carpinteros y albañiles que han de juriacar la 
paré, porque la cosa estará aquí en toa la semana que 
viene.»

—¡Hola!… ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice á usté ese 
señor que busque carpinteros y que juriaque la paré de la 
torre…, y entoavía no atisba usté la estruchá?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le 
imponía la sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo 
de ella, y por eso mandé tocar á concejo…. Pero ello, ¿qué 
es lo que usté teme?
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El tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, volvió á hacer rayitas 
en el suelo, y por toda contestación largó otro ¡jummmaaá! 
que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un 
rato añadió:

—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¿no 
ven ustedes ná?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuó el viejo,—no ven ustedes un buey á 
cuatro pasos…. Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete 
en casa el forastero; que el reló es una trampa que se nos 
quiere armar para dejarnos á toos en cueros vivos en el día 
de mañana.

Una exclamación de sorpresa fué la contestación del concejo.

—Eso no puede ser, tío Merlín—objetó luego el alcalde;—la 
cosa no trae tanta malicia. ¿Y á qué se agarra usté pa 
creer…?

—¿Que á qué me agarro?… Esa es cuenta mía. Nos vió 
aldeanos, le gustó el pueblo, y dijo: «á pescar lo que se 
pueda….» Porque, señores, pinto el caso de que uno 
cualquiera de ustedes va al lugar de ese señor, y tiene tanto 
dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¿se le 
ocurrirá regalar un reló para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues cátalo ahí—exclamó triunfante el tío Merlín.—¿Á qué 
santo ese hombre nos ha de regalar un reló, sin más acá ni 
más allá?

El concejo se quedó tamañito bajo tan contundente 
argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendrá decir á 
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ese señor que se guarde el regalo para engatusar á otros 
tontos….

—No, señor: «á la zorra candilazo», que dijo el otro—replicó 
el tío Merlín.—Aquí va á ir de pillo á pillo. Puede usté decirle 
que traiga el reló, pero firmando un papel.

—¡Á ver, á ver! …—murmuraron sus convecinos, llenos de 
curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo á éste el alcalde;—que la 
cosa tiene que ver. Dite usté, tío Merlín.

Éste, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre el 
garrote sus dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y 
con los ojos radiantes de malicia y de satisfacción, empezó á 
dictar al secretario lo que, entre un aluvión de carcajadas y 
después de cien enmiendas y al cabo de media hora, decía al 
pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas las 
generaciones y herederos que pueden venir detrás de mí y 
por todos mis cuatro costados; he recibido del Ayuntamiento 
de … el valor del reló de la torre de su iglesia, traído por mi 
conducto y á mis expensas.

»Item.—Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en el 
juriaco que ocupa.

»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil reales al año 
para gastos que el infrascrito reló preduzca, ó arroje de sí 
mesmo, ó séase para su manutención y conservación.

»Item.—Que si algún día la torre se viene abajo en mis días 
ó en los de todas las generaciones y herederos que puedan 
venir detrás de mí y por todos los cuatro costados, yo y 
ellas nos comprometemos á hacer otra torre nueva ú otra 
iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos 

51



comprometemos á pagar todos los pleitos que por causa del 
reló resulten en el lugar, ó en las inmediaciones, y á no hacer 
reclamación alguna al concejo de … por conceuto del reló ni 
otro alguno.

»Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en … á tantos de 
Julio, etc.»

—Ahora—añadió el tío Merlín,—que firme ese señor; después 
que vea por ónde nos mete mano.

Y retozándole la risa en los labios, salió del concejo entre la 
algazara y los aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo día se presentó el alcalde con este documento 
al forastero, diciéndole, al entregársele, con tono y 
expresión de triunfo:

—Aquí está mi contestación.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan 
peregrinas condiciones, á pesar de la sorpresa que le 
produjeron, después, se indignó al considerar tan miserable 
suspicacia, y, por último, rompiendo en pedazos el papel y 
volviendo las espaldas al alcalde por toda contestación, 
acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por 
huir de un mal que nadie les hacía, desechaban el bien que 
les iba buscando.
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XI
En éstas y otras, la estación avanzaba y el melancólico otoño 
iba iniciándose á medida que morían las ilusiones del 
forastero. El aterciopelado verde de la campiña se había 
cambiado en otro más pálido y amarillento; segada y recogida 
la yerba de los prados y despuntados los maíces, las mieses 
habían perdido toda su lozana frondosidad; y su aspecto, 
aunque bastante más risueño que la primavera de Castilla, 
infundía cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado 
dos meses antes. Los bosques se enrarecían también al 
menor contacto del furibundo viento Sur, que ya estaba en 
plena campaña para secar las panojas y madurar las 
castañas; los pajarillos enmudecían poco á poco y volaban 
errantes é indecisos; las noches crecían y los días acortaban; 
la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se 
escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los 
secos despojos de su primavera, rodando en confuso 
torbellino á merced del viento que cada día soplaba más 
recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y 
enervarse, después de los desengaños padecidos hasta allí. 
Así es que, á la vista del cuadro que se le presentaba, no 
tenía otro deleite que pensar en su vuelta á la corte. Y como 
esto no le llenaba el ánimo completamente, se complacía en 
colocar á su lado, para contraste, todos los disgustos que 
debía á su expedición á la patria de los Seturas, con el fin de 
amar la primera á medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos á cuentas—se decía una tarde, sentado en frente 
de la ventana de su cuarto, y mirando cómo se ocultaba el 
sol detrás de una montaña, entre vivísimos 
resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he gozado á 
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mis anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, he gozado 
cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, 
tres semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, 
tres cólicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por 
esos campos de Dios buscando la sombra y la poesía, 
sesenta y seis insomnios producidos por el perro, por los 
cencerros y por los golpes oídos durante la noche, é 
innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si 
cuento diez indigestiones que me produjo la bazofia de esta 
bendita cocinera, una oftalmía á consecuencia del polvo del 
techo de mi alcoba y doscientos rasguños de espinos en la 
piel (todo esto durante las tres semanas contadas de placer), 
no hay duda que la ganancia de mi expedición, vista por este 
lado, ha sido bien escasa. Veámosla por la parte económica, 
que es por lo que más se recomienda la vida del campo. Por 
no reventar con tanto y tan especial menjurje, he tenido que 
proveerme por mi cuenta de la ciudad; y como está muy 
lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que aquí 
he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi 
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi 
equipaje está sucio y desgarrado.

»Se me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he 
saltado portillos y corrido por los prados, y me he sentado 
en ellos…. Pero, señores míos, ¿es posible que á otra cosa se 
pueda venir al campo? Sin contar lo que he dado en limosnas, 
pues esto bien empleado está, llevo gastado un dineral en 
propinas y en pagar, triple de lo que valían, regalos que 
estas gentes dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi 
largueza. Total, incluso manutención, obra de la alcoba, etc., 
según el estado de mi bolsillo y cartera, cerca del doble de 
lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y 
espectáculos.

»Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la 
del estudio, para el cual se receta siempre el campo. 
Perdidas mis ilusiones por la frívola poesía pastoril, 
solamente la idea de salir de aquí muy pronto era capaz de 
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hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No 
comprendo que sin un confidente con quien consultar, ó con 
la idea de no volver á ver más el mundo, haya un hombre 
capaz de encerrarse entre los bosques á desentrañar los 
misterios de la ciencia, cuando la ignorancia completa de ella 
es lo primero que se necesita para vivir á gusto entre estas 
cerriles criaturas, ser tan rústico como ellas, y circunscribir á 
las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta 
es cuestión de carácter, porque el mío es un modelo de 
docilidad y acomodamiento, soy un optimista extremoso, y 
así y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado 
la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de 
ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no 
provechosa: pues con incómoda habitación, malas digestiones 
y preocupado con las miserias de que he sido objeto, no he 
sacado tanto fruto aquí en dos meses como en un solo 
cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.

»Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca y 
dice que encuentra todos los días Silvestre desde que estoy 
en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser 
consecuencia de la corteza tostada que cubre mis manos y 
mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á mis cabellos 
que, á pesar de mi esmero, se rebelan, y están cada día más 
rústicos y cerdosos…. Decididamente me vuelvo á la corte…. 
Pero ¿y el hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión, 
como la del campo, la inclinación que hoy siento hacia 
Madrid? Antes de salir de aquí voy á probar el último 
recurso; voy á vivir á lo Robinsón. Dialogaré con la naturaleza 
y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar 
que el sol había apagado su último reflejo, y que, por ende, 
la noche había dejado su habitación envuelta en la más 
impenetrable obscuridad, cuando un ruido estrepitoso, sobre 
el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y buscar 
en seguida, á tientas y acelerado, la puerta, pensando que se 
hundía el tejado solariego.

55



—¡Silvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en la sala.

—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—contestó á poco rato 
el mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la 
mano.

—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

—¿Á que te has asustado?… ¡Ja, ja, ja, jaaaa!

—¡Pues el lance es para reir!

—Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un 
garrote de panojas de la otra cosecha que estoy poniendo 
encima de tu cuarto.

—Á buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el día en la 
mies, no se ha podido hacer hasta ahora.

—Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para 
mañana.

—En lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en 
cuanto á lo segundo, como esta noche es la deshoja, no era 
cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

—¿Qué es eso de la deshoja?

—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? ¡Bruto de mí!… 
Vente conmigo.

Y así diciendo, cogió á su amigo por un brazo, y le arrastró, ó 
poco menos, hasta la cocina. En ella le enseñó al ama de 
llaves que estaba fregando una enorme caldera en la que 
iban á cocerse media fanega de castañas que estaban en un 
saco cerca del fogón.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre señalando 
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las castañas y un enorme jarro de vino que estaba sobre el 
vasar.

—¿Para qué gente?—le replicó su amigo cada vez más 
sorprendido.

—Vente y lo verás—repuso el mayorazgo saliendo de la 
cocina y llevando por delante á su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó sea el corredor 
que conduce á la bodega desde el punto en que arranca la 
escalera del piso alto, una algarabía atronadora de 
carcajadas, cantares y chillidos llamó la atención del 
forastero; algarabía que cesó tan pronto como éste y don 
Silvestre llegaron á la puerta de la bodega. En ésta, 
iluminada por un roñoso farol colgado de un clavo en una 
pared, se veía una enorme pila de panojas recién traídas de 
la heredad, y á su alrededor, sentados en el suelo, un 
enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en 
deshojarlas, echándolas después una á una, pero con 
extraordinaria rapidez, en los garrotes, ó grandes cestos, que 
estaban colocados delante de los deshojadores, á razón de 
uno de los primeros por cada seis de los segundos. Estos 
garrotes suelen tener una medida dada, y por el número de 
garrotes, ó coloños, que van llenos al desván, calcula 
fácilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operación que toma la solemnidad que 
hemos visto en casa de don Silvestre, en las de cuantos 
labradores cogen maíz para todo el año, pues con el objeto 
de que el grano empiece pronto á ventilarse, procura el 
cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le 
envuelve y le perjudica mucho, después que se retira de la 
heredad; y como la operación es muy pesada para poca 
gente, es ya costumbre que se reuna toda la que quiera del 
pueblo, sin mas retribución que un maquilero de castañas 
cocidas y un vaso de vino ó de aguardiente, y á veces una 
sola de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una 
noche, ó en dos á lo sumo.

57



El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su 
amigo, volvió á alterarse en breve, en cuanto el último, 
siempre propenso á gozar con tales cuadros, se mostró muy 
satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigió algunas 
palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el círculo en 
secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en 
la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se 
hablaba de la cosecha, sin que faltasen manotazos ó 
coscorrones por aquí y por allá, pues aquellos mozos 
también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una 
panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al 
momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla 
extraviada, cuya dueña, aunque con la risa en los labios, 
protestaba con el puño cerrado contra la equivocación.

Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, 
cuando una voz gritó: «¡la mona!»; y esto bastó para que las 
mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los hombres 
se pusieran en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de 
aquel nombre, miraba á todas partes con ávida curiosidad, en 
tanto reía á sus anchas el bonachón de don Silvestre, quien 
al cabo explicó á su amigo lo que aquella voz 
significaba.—Llámase mona á una gran bolsa ó protuberancia 
que sale á algunos maíces en el tallo, y que después de seca 
se convierte en un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa 
que suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el 
maíz, para untar con ella en la deshoja la cara del más 
cercano, cuando más descuidado esté.

Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no pareció 
por ninguna parte. Un mocetón colorado y mofletudo, que no 
pudo ver con calma á un rústico Tenorio (pues también los 
hay en el campo) charlando más de lo regular con una moza á 
quien él galanteaba, era el que había gritado con la intención 
de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había podido 
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos 
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de la amartelada pareja.

—¡Diez y tarja!—cantó la voz de un hombre que, llegando á 
la puerta de la bodega, cruzó con una raya de yeso otras 
nueve paralelas, hechas una á una á cada coloño que se subía 
al desván.

Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir el 
camino de los anteriores, cayese en un rincón de la bodega, 
que se había aseado antes con el mayor esmero; y 
preguntado á don Silvestre, supo que aquel garrote de 
panojas, tal vez el más repleto de todos y el de las más 
gordas, era el primero del diezmo que pagaba á la Iglesia de 
Dios. Por aquel tiempo andaba aún la cosa pública … á la 
moda de entonces, y de nada se extraño el forastero, sino 
del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre cumplía 
el mandato número cinco de los de la Iglesia. Y aún hacía 
más el mayorazgo: junto á la pila de panojas formada con los 
coloños del diezmo, había otras varias más pequeñas, hechas 
á costa de las nueve partes que á el le quedaban libres; 
porque de cada coloño que subía al desván, dejaba tres 
panojas para las ánimas del purgatorio; dos para alumbrar á 
San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque, 
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, 
y otras seis para los pobres del vecindario que careciesen de 
semilla en la época de siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba 
gracias á Dios por lo mucho que le quedaba!—«¡Desgañitaos, 
hombres de la ciencia, para ilustrar á la humanidad; afanaos 
en perfeccionarla para hacerla más feliz á costa de lágrimas 
y sudores; pero estudiad á este hombre, y tomad en cuenta 
la tranquilidad de su espíritu!»

Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar 
la fe y el placer con que su amigo cumplía los preceptos que 
se le imponían, y las muestras de la caridad que guardaba 
siempre en su sencillo corazón.

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre los 
episodios de la deshoja, y una prueba de ello es que 
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permaneció observándolo todo, sentado sobre un arcón viejo, 
hasta que muy avanzada la noche se presentaron los criados 
de don Silvestre á la puerta de la bodega, llevando con 
mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castañas, é 
inmediatamente detrás el ama de llaves con el jarro del vino, 
un vaso para escanciarle y otro jarro más pequeño para 
repartir las castañas. Á la vista de todos estos objetos la 
deshoja se alborotó, y á merced de la efervescencia pudo un 
colindante untar á su placer con una mona la cara del celoso 
y rechoncho mocetón que había gritado antes, de mentirillas. 
El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la 
gente no veía más que con sus celos y al través del 
ignominioso tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la 
panoja que tenía entre las manos, la arrojó furioso hacia su 
rival; pero éste tenía la cabeza más dura que la panoja, y 
habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el 
proyectil fué á parar á las narices del forastero, que estaba 
sentado, un poco más atrás y en la misma dirección. Y 
gracias á la penosa sensación que en todos produjo la 
carambola, no hubo un lance entre los dos jabalíes rivales, 
que se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al 
buen señor, y al oirle decir, mientras salía de la bodega 
acompañado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de 
rabia:

—Esto debí yo haberlo previsto; pues á quien entre bestias 
anda, tales caricias le esperan.
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XII
Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo, juró 
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al 
efecto se proveyó de caña y escopeta, para explotar, en los 
ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde tantos 
disgustos iba pasando mientras buscaba la realidad de sus 
mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el río 
y los regatos del país como en ninfas y Salicios y Nemorosos 
sus campiñas, abandonó la caña á los pocos días de dedicarse 
á ella, pues no compensaban dos anguilas y tres docenas de 
pececillos que pescó durante la temporada, todos los 
constipados y mojaduras que cogió sentado á la orilla del río, 
unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la caña, se dedicó á la escopeta; y ya que la 
caza no fuera muy abundante, por lo menos el ejercicio 
corporal que hacía corriendo tras de las miruellas, le 
proporcionaba buen sueño y más que regular apetito.

En esto había pasado un mes desde el panojazo. La 
naturaleza, lánguida y enclenque entonces, iba quedándose, 
como si dijáramos, en cueros vivos; las brisas eran más 
frescas, y en lugar del sonido armónico y majestuoso que 
formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían 
lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los 
árboles; lloraban fatídicas, como si fueran la voz de la 
naturaleza que lamentara la pérdida de sus risueñas galas. El 
suelo se humedecía cada vez más, porque el sol no tenía 
fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, 
cada día más fuertes y más frecuentes; las noches eran 
eternas, y sólo un sueño como los que últimamente dormía 
el de Madrid, era capaz de hacérselas pasar medio á gusto 
entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y cortante 
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por cada rendija de las innumerables que tenían las puertas 
exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el 
ama en la cocina solamente las soportaban ella y don 
Silvestre, acostumbrados á su calor desde la infancia: el 
forastero se abrasaba acercándose al fuego, y retirándose de 
él se le helaban las espaldas con el gris que corría en aquel 
inmenso páramo.

En cuanto á la poesía del chisporroteo de los tizones y del 
hervir de los pucheros, así la encontró como lo que había 
buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba 
don Silvestre, roncaban los criados y el gato y el perro; 
silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras 
ventanas, y más que visión placentera, parecía aquel cuadro 
escena de conjuro, ó ensueño de calenturiento.

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid y en los 
salones del mundo y en el teatro de la ópera!…

—¡Qué será un invierno pasado así, Dios mío!—se decía una 
noche mientras se acostaba en busca del sueño, único 
amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba 
á perseguirle.
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XIII
Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y 
colinas, tornaba hacia su casa una mañana el huésped de don 
Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido 
matar más que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta 
llegaban á sus narices los aromas de los guisotes del ama de 
gobierno, cuando distinguió una miruella sobre la rama más 
alta de una higuera.

Agazapóse el cazador todo lo que pudo; deslizóse de mato 
en mato y de bardal en bardal, como una culebra, para no ser 
visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es proverbial en 
el país; apuntóle con la escopeta cuando le tuvo á tiro y á su 
gusto, y….

Pero expliquemos la situación del cazador, por si los 
permenores del suceso nos fueren más tarde de alguna 
utilidad.

Apuntando el madrileño á la miruella, tenía á cuatro pasos, á 
la espalda, un huerto contiguo á una pequeña casa, y cerrado 
en todo su perímetro por una pared seca, es decir, una pared 
transparente, de piedras sobrepuestas medio á la casualidad, 
paredes que suelen durar eternidades, porque la consistencia 
que les falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra que 
junto á ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por todos los 
intersticios. La pared del huerto que tenía á su espalda el 
cazador comenzaba ya á consolidarse: sólo un tramo de dos 
varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y 
sostenido por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente; y 
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en toda la extensión que alcanzaba la vista no se distinguían 
más seres vivientes que el cazador, la miruella y un hombre 
que cerca de la casa esparcía toperas en un prado, y 
acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, á 
cuya caza andaba. Este hombre, á quien el de Madrid no veía, 
era el tío Merlín.

Hecha, pues, la puntería á placer del cazador (como que 
apoyaba la extremidad del cañón de la escopeta en una 
rama), disparó sobre el pajarraco, y éste cayó, como una 
masa inerte, rebotando de quima en quima. Pero al pie del 
árbol había un bardal bastante espeso, y en este bardal cayó 
la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtió en buscarla 
el pacientísimo cazador, que al fin la encontró; pero no sin 
desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes 
llevaba; y echándose la escopeta al hombro, marchó á largos 
pasos hacia su casa, pues ya había oído tocar á mediodía y 
no le gustaba hacer esperar á don Silvestre que de fijo, 
estaría arrimando las sillas á la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso 
ruido. Volvióse hacia el sitio de donde éste partía, y vió que 
se había caído la parte flaca de la pared del huerto antes 
citado.

Como el suceso tenía muy poco de particular, no le llamó la 
atención: lo extraño para él era que semejantes muros 
resistieran un día en posición vertical.

En esta inteligencia, siguió su camino y llegó á casa del 
mayorazgo, á quien encontró esperándole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado apareció en escena, 
anunciando á un hombre que deseaba hablar con «el señor».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto á 
complacer á todo el mundo.
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Un momento después penetró en la sala, pisando 
tímidamente, un aldeano de madura edad, con la chaqueta al 
hombro, barba de quince días, y dando vueltas en las manos 
á un mugriento sombrero que solamente cesaba de girar 
cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa 
para retirar hacia atrás las ásperas y encanecidas greñas que 
le caían sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo serle 
útil.

El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de 
apoyo, manosear el sombrero y luchar con sus greñas, 
comenzó así el aldeano:

—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, 
y vivo aquí, á la esquierda, cancia la juenti, como el que tira 
á la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habrá visto 
al ir á cazar esta mañana…, que tiene un higar delante….

—La del suceso que me has contado—añadió don Silvestre, 
dirigiéndose á su amigo.

—Adelante—contestó éste, más interesado ya en saber el 
objeto de la visita.

—Pues, señor, resulta de que yo, á la vera de la casa, tengo 
un güerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo 
diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos 
pa el avío de la casa…; como que el viudo del Cueto me daba 
por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y no se le 
quise cambiar…. ¡Que me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, 
riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos á ver lo que usted desea.
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—Á eso voy de contao…. Resulta de que yo, como decía, 
tengo un güerto de carro y medio de tierra á la vera de la 
casa, y de que ese güerto tiene una paré que le cierra sobre 
sí. Resulta de que esta paré se vino á tierra está mañana, 
por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi…. Adelante….

—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto.

—Claro está.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de usté, 
dos de la vista baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me 
jocaron el güerto, me comieron las patatas, me tronzaron los 
posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas….

—Hombre, ¡qué lástima!—exclamó, verdaderamente 
condolido, el noble forastero.

—Como usté lo oye, señor: crea usté que para mí ha sido 
hoy un día desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y más 
los giros de su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los 
mechones de su áspera cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones 
del aldeano se reducían á pedirle alguna cantidad para 
reparar la avería, dispúsose desde luego á dársela bien 
cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se 
insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?—repuso con 
intención.

—Señor—contestó el aldeano,—yo quisiera que se nombrase 

66



una presona que fuera á reconocer el daño, y que le tasara.

—No esta mal pensado…. Pero ¿contra quién va usted á 
reclamar?

—De modo y manera es que … la paré bien tiesa se estaba….

—Sí…, hasta que se cayó.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao….

—Luego, ¿se sabe quién la tiró?…

—Paece ser que hubo testigos….

—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta 
cuestión?

—Pos ná, si le paece….

—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!

El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura, y sin 
cesar de mirar al sombrero, continuó, al cabo de un rato y 
tartamudeando:

—Yo, señor, pa decirlo de una vez … porque ello es justo, 
¡canario!, justo como la ley de Dios, vengo á que usté me 
pague, ó á que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero dió un salto en la silla.

—¡Que le pague yo á usted!… ¿Pues acaso tengo yo la culpa 
del suceso?

—Ahí esta la jaba…. Yo no digo que usté lo hiciera de mal 
aquel, pero la paré estaba flojilla, y con una perdigoná 
sobraba pa echarla abajo.

—¿Pero usted habla de veras?… ¿Usted es capaz de sostener 
que yo derribé la pared?
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—Yo no lo vi, no, señor; pero una presona que estaba cerca 
cuando usté mató la miruella me lo ha asegurao….

—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy á hacer un escarmiento 
con esta canalla!… Figúrate que al matar el pájaro estaba yo 
de espaldas á la pared….

—Pero á eso—interrumpió el aldeano,—dice la presona que 
con el rustrió de la escopeta….

—Qué rustrió ni qué…. ¡Imbéciles!… Y aunque tamaño absurdo 
fuera atendible, ¿de qué serviría cuando la pared cayó un 
cuarto de hora después que sonó el tiró?…

—¿Pero tu haces caso de esas socaliñas?—dijo don Silvestre, 
hasta entonces mudo espectador.—Á esta gente es preciso 
conocerla. ¿Á que anda el tío Merlín en el ajo?

—Justamente—contestó el pobre hombre.

—Me lo temí; ¡es el enredador de más malas entrañas!… 
Quítate de delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que te 
rompa las muelas. ¿Cómo te atreves á acercarte á una 
persona decente con esas tretas de tan mala ley?…

—Yo no tengo la culpa—contestó tímidamente el aldeano, 
haciendo un cuarto de conversión hacia la puerta….—Yo soy 
un probe … ¡muy probe!, señor don Silvestre; tengo un güerto 
que me da para ayudar la vida, cáese la paré, entran por ella 
los animales, destrózanme la probeza que había en él, 
dícenme: «Fulano tiene la culpa»; y … ¡qué menos he de 
hacer que pedir lo que en ley se me debe!… Pero—añadió, 
enternecido, dirigiéndose á la puerta,—dicen ustedes que me 
he equivocao, y yo lo creo…. Perdonar la falta…, y queden 
ustedes con Dios….

—Tiene razón el buen hombre—exclamó á poco rato el 
bonachón madrileño.—El infeliz no tendrá, tal vez, comida 
para mañana; y de él no ha salido la idea de hacerme reo de 
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semejante delito…. Llámale, Silvestre, que voy á 
gratificarle….

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú 
… y no son tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los 
buenos deseos del madrileño quedaron sin realizar; pero don 
Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro 
para entregársela al pobre labrador lo más pronto posible.

Cuando al día siguiente se despertó el madrileño, su primer 
recuerdo fué para el aldeano; y, en su consecuencia, la 
primera pregunta á su amigo, en estos términos:

—¿Le entregaron el dinero?

—No—contestó el mayorazgo.

—Caramba, lo siento mucho….

—Bah…, no te apures … y, por de pronto, lee este papelito 
que me ha entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyó en voz 
alta lo siguiente:

«Alcaldía constitucional de….

»Por la presente, y á estancia del vecino Cleto Rejones, se 
cita á juicio verbal para mañana á las tres de la tarde, en la 
casa-concejo, al señor don Fulano de Tal, sobre pago de 
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en una 
propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre 
sí á paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos está dicho 
Cleto Rejones acaeciendo.—El Alcalde constitucional, 
Trebucio Canales del Garojo.»
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XIV
Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, 
que hubo de costar la salud al desencantado madrileño, 
háganos el obsequio de acompañarnos al mismo edificio 
dentro del cual se debatió la cuestión de aceptar ó no el reló 
consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el 
pueblo se reunió entonces, y que á la vez sirve de escuela 
pública de primeras letras, vamos á subir por una angosta 
escalerilla abierta en un ángulo de la pared opuesta á la 
puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un 
día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el 
citado salón, con dos largas filas de muchachos sentados 
ante un doble atril, sobre el que unos escriben y repasan 
otros la lección que han de dar más tarde en la mesa 
presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la 
tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices á la puerta, calla el 
discordante y atronador coro que forman los granujas 
lectores, quítase el maestro las gafas, pónese de pie, hacen 
lo propio sus discípulos, y todos á la vez, hincando una 
rodilla en tierra, exclaman á grandes voces:—¡Alabado sea el 
Santísimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá 
causado tan extraña salutación, llegamos á la escalerilla, 
cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario 
pedagogo; subimos media docena de toscos escalones, y 
entramos al fin en una pequeña sala donde nos hallamos al 
conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la 
única mesa que allí hay, y á su derecha, pero de pie y á 
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respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco 
cercano están sentados Cleto Rejones y el tío Merlín, con su 
habitual expresión de travesura. De pie, y retratadas en su 
semblante la indignación y la repugnancia que la escena le 
produce, el madrileño, junto á su fiel amigo don Silvestre, 
que participa, por simpatía, de la situación moral del primero.

Oigamos lo que allí pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á 
dar principio al juicio. (Al alguacil.) Llama al señor Maestro. (
Vase el alguacil y sube á poco rato acompañado del Maestro, 
que se coloca en su puesto de secretario.) Hable, pues, Cleto 
Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente lo que pide, quiere 
ó solecita del señor demandado aquí presente. Pero 
primeramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TÍO MERLÍN.—(Inclinándose respetuosamente.) Para servir 
á Dios y á ustedes.

ALCALDE.—Por muchos años.—En cuanto á este caballero, ya 
veo que le acompaña don Silvestre…. Conque, adelante. Y 
digo: exponga Cleto Rejones….

CLETO.—Tocante á eso, digo, señor alcalde….

ALCALDE.—Calle usté el pico.

CLETO.—De modo que como usté me manda….

ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo de hablar. 
Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¿Hablo?

ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?…

CLETO.—De modo que como usté me dijo….

ALCALDE.—¿Cantas…, ó te condeno?
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CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un 
güerto cerrado sobre sí y á paré seca. Resulta de que esta 
paré del güerto que yo tengo, se vino abajo por un lado, 
quedó un juriaco abierto, y entraron por él dos de la vista 
baja, con perdón de ustedes. Resulta de que estos animales 
jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en él 
tenía…, y resulta de que pido y reclamo que se me 
reconozca el daño y se me pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la 
paré no debió haberse caído. (Mirando de reojo al madrileño.) 
Y al menos que denguno la haiga aboticao….

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tío 
Merlín) Paece ser que hay testigos de cómo la paré no cayó 
de por sí sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita…. ¿Y qué dice á esto el 
demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad más 
indigna; que estoy resuelto á negarme á la infame exigencia 
del demandante, y á hacer todo lo posible por enviar á un 
presidio á los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Será según y conforme. Por de pronto, hay 
testigos contra usté.

DEMANDADO.—Serán comprados.

ALCALDE.—(Á Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?

CLETO.—(Señalando al tío Merlín.) El señor.

ALCALDE.—Pues con usté va esta música.

MERLÍN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique…. Canta lo que sepas, y á jurar en 
seguida.—Pero usté, ¿que pruebas trae contra Cleto Rejones?
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DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y 
algunas razones de sentido común….

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere más.

MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase derecha. El señor 
disparó su escopeta cerca de ella, y la paré cayó en seguida. 
No habiendo pasado nadie más que el señor en toda la 
mañana por aquél sitio, ¿quien sino el señor tiene la culpa?

DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argumentos que usted 
presenta contra mí?

MERLÍN.—¿Y le parece á usted poco?

DON SILVESTRE.—Tío Merlín, usted es un tunante; ¡y si no 
fuera por sus canas!…

MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta…. No hay en el 
pueblo naide que se atreva á dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido 
romperle el alma, y por eso tiene usted embrollado y 
revuelto al vecindario.

MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcalde…, y que se 
apunte todo pa el día de mañana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide 
que estoy resuelto á todo, incluso á enviar á los dos á un 
presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me han dicho que se 
me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que 
dejarse seducir por un malvado, debiera oir los consejos de 
los nombres de bien.

MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la….
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ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN.—No me da la gana.

ALCALDE.—¡Tío Merlín!, que tengo malas pulgas, y conmigo 
no se juega.

MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, señor de Merlín.

MERLÍN.—Y ¿quién le da á usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—¡Canario!, que haya orden, ó hago una barbaridad.

MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, y puedo hablar lo 
que me dé la gana.

SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en sentido 
pacífico….

MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en camisa de once 
varas.

SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—¡Orden!…, ¡que lo mando yo! (Haciendo la señal 
de la cruz.) ¿Es usté (al tío Merlín) capaz de jurar por esta 
cruz que el señor demandado derribó la paré de Cleto 
Rejones?

MERLÍN.—Señor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho 
más, porque cuando al hombre le asiste la justicia….

ALCALDE.—¿Jura usté? ¡Sí ó no!

MERLÍN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de 
Cleto Rejones, propongo que se arreglen las dos partes. Á 
mí no me gusta hacer daño á naide cuando la cosa se puede 
rematar amistosamente.
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DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, 
estoy resuelto á pedir que se escriba el juicio, y á acudir con 
mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me está acabando la paciencia y 
temo que voy á echar por la ventana á ese bribón.

MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE. (Á Merlín)—¿Jura usté? ¡Sí, ó no!

MERLÍN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepárese usté á escribir. (Á 
Merlín.)
Por tercera vez, ¿jura usté?… ¡¡Sí, ó no!!

MERLÍN.—¡Á mí se me ha faltao!

CLETO.—¡Yo quiero lo que es mío!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas á llevar un par de 
guantadas.

CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde?

ALCALDE (dictando á gritos.)—Visto, que el demandante 
Cleto Rejones no sabe una palabra sobre el derrumbe de la 
paré de su huerto;

Visto, que el único testigo que presenta del caso sabe tanto 
como el Cleto Rejones….

MERLÍN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar!
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ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se 
permite faltar á la Justicia con palabras subversivas….

MERLÍN (gritando.)—¡Yo no falto á naide!; ¡eso es una 
impostura!

ALCALDE.—¡Al orden!… Y considerando las facultades que 
me asisten, y asimismo la caballerosidad del demandado y 
sus buenos antecedentes,

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la paré derribada, 
si él no la quiere levantar por su cuenta, y á pagar las costas 
del juicio, como son:

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tío 
Merlín, á la multa de dos celemines de maíz para las ánimas, 
y media azumbre de blanco para los enfermos del lugar, por 
insubordinación y faltas de mayor calibre al alcalde y demás 
personas presentes al juicio celebrado el día tantos de tal 
mes, á las tres de la tarde. (Á Cleto y Merlín.) Y esto no vos 
lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la 
culpa de que yo citara á juicio á mi contrario. Yo soy un 
probe … y ya me había conformado con las razones que el 
señor me dió en su casa.

MERLÍN.—¡Hola, tunante!; ¿conque me echas la culpa? Señor 
alcalde….

ALCALDE.—¡Silencio, digo!… (Al demandado.) Está usted 
servido, caballero.

CLETO. (Al demandado.)—Señor…, por la Virgen Santísima, 
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no me tome enquinia; que me habían dicho que, en josticia, 
me debía usté levantar la paré y pagarme los daños del 
güerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mí no tema usted nada, mucho 
menos ahora que el señor alcalde ha sabido administrar recta 
justicia. Y en prueba de que ningún rencor guardo hacia usted 
… ahí va por los daños del huerto (dándole unas monedas); y 
yo me encargo de pagar las costas y hasta la multa del 
señor, que harto castigo es para él su conciencia, si algún día 
la siente, y el pesar del daño que con su funesta oficiosidad 
ocasiona á sus convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—¡Ah, señor, Dios le 
bendiga por donde quiera que vaya!

ALCALDE.—¡Bien, canario!… Vengan esos cinco, que también 
á mí me gustan los hombres de corazón (apretando la mano 
del demandado). Ya veis, canallas (á los contrarios), la 
diferencia que va de vusotros á este caballero, que es 
presona decente.

DON SILVESTRE. (Á su amigo.)—Vales un Perú…. Pero 
vámonos á casa, porque temo que me voy á ir encima de ese 
enredador….

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando á todos
.) Á la par de Dios, señores.

Y ahora, lector, volvemos á bajar la escalerita, llegamos al 
salón de la escuela, y … ¡válgame Dios, qué cisco han 
revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subió al 
otro piso, el centenar de chiquillos comenzó á rebullirse, 
primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de 
costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito y 
una confusión tales, que el vigilante nombrado por el 
maestro, y con omnímodas atribuciones, por cierto, viendo su 
autoridad atropellada, hubiera acudido en queja «al señor 
maestro» si se hubiera atrevido á penetrar en el sancta 
sanctorum
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de las casas consistoriales. Pero á falta de este recurso, 
apeló á un zurriago que para los grandes lances estaba 
colgado en la pared, detrás de la mesa, y se fué con él 
encima del primer grupo de amotinados que jugaban á la 
pelota y habían derribado ya con ella el tintero magistral. 
Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y 
prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que 
el vigilante sacudió en las nalgas de sus insubordinados 
condiscípulos, no fueron más flojas las guantadas que éstos 
le atizaron en las mismísimas narices. Pero como el 
abofeteado tenía amigos en la escuela, al ver la bandera 
encarnada, echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de 
Agramante, que has visto al asomar al gran salón; por eso 
gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el 
aire libros, plumas, almadreñas y tinteros. Conque, 
aprovechando el momento de paz que nuestra presencia 
impone entre los combatientes, salgamos á la calle antes que 
baje el maestro y tengamos que presenciar una verdadera 
carnicería; porque en cuanto él vea lo que está pasando en 
la escuela, siguiendo la costumbre de otras veces, no deja 
cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, á telón 
corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio 
palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, 
untada exprofeso con ajo crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á 
armar!

Vámonos, pues, á ver lo que sucede en casa de don Silvestre 
Seturas.

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Madrid, 
arrojando sobre una silla su sombrero, y dejándose caer 
sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena acabó con 
mi paciencia y con la última de mis pueriles ilusiones. Desde 
mañana empezaré á ocuparme en los preparativos de mi 
vuelta á la corte.
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—¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don Silvestre.—¿Serás 
capaz de marcharte?

—Y lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles eran 
mis ilusiones al llegar á tu casa; ya viste hasta qué punto me 
aproveché de ellas, y también te son notorios los esfuerzos 
que he hecho por conjurar los tristes efectos de mi 
desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de mi última 
resolución, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo 
que dejarte, noble amigo, ya que tú, por idénticos motivos, 
no quieres seguirme á Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su 
trato, porque su ruda sencillez hería con frecuencia mi 
formalidad. Con mis títulos de hombre civilizado, fué muchas 
veces objeto de risas y chacota entre los mismos que tan 
lejos están de mis luces y de mi educación; y salvas las 
distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones 
del Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de 
dos veces:

Bárbarus hìc ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco 
yo, que no puedo hacerme comprender de nadie, al paso que 
soy víctima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu 
casa y busqué la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco 
que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus 
convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias 
meditaciones. Y todavía diera de buena gana estas molestias, 
si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese 
espíritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de 
mí mismo, ó al cultivo de mi inteligencia y á la adquisición de 
nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese 
tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer 
el despecho que me producen los actos de los otros; porque 
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el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas 
pequeñeces que en otros asuntos de mayor importancia. Y 
esto es lo sensible, Silvestre: el día en que tome con tanto 
calor como estos ignorantes causas de tan mezquina 
condición como la que acabo de ganar, he de ser tan villano 
como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo 
á mi azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme 
de estos miasmas, no tiene duda, y apelo á la reciente 
escena: evitemos la ocasión del peligro, cuyo solo recuerdo 
me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición 
que los de otros países, no señor: tus convecinos son, tal 
vez, mejores que todos los demás campesinos de la 
península, por más de un motivo; pero al fin son aldeanos, y 
basta.

Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu 
dependencia y trato con algunas personas ilustradas, distas 
mucho de esta canalla, comprenderás lo que digo; y sírvate 
de prueba la guerra perpetua en que estás con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y 
véalo.

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmósfera, 
y aclimatado á estas luchas, no puedes soportar el ruido del 
mundo: dentro de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio 
entre esta humanidad resabiada, que es dócil para dejarse 
perder por un ignorante maligno, é indómita cuando la hablan 
los consejos del saber y de la sana razón.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: 
el hombre culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza. 
SUUM CUIQUE, Silvestre, como decía nuestro dómine cuando 
daba un vale á algún discípulo aplicado, mientras 
desencuadernaba las costillas á zurriagazos á otros veinte 
holgazanes.
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En fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias 
palabras, en el mundo estoy como el pez en el agua. Con que 
á Madrid me vuelvo.
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XV
Algunos meses después de este discursillo, ganó don 
Silvestre el pleito gracias á las oportunas recomendaciones 
de su fiel y buen amigo, que nunca se olvidó en Madrid del 
noble corazón del mayorazgo. Éste se sintió tan aburrido 
desde que los procuradores cesaron de visitarle, que 
temiendo adquirir una enfermedad, cedió á los consejos del 
cura, humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es 
verdad que don Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba 
con inusitado empeño de la necesidad de perpetuar su casta, 
y no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia 
á los ojazos negros de una moza de ocho arrobas, heredera 
de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la 
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el 
vástago más notable de la insigne familia montañesa de los 
Seturas.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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