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Al lector


Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomías, por lo 

menos (algunos hombres tienen muchas): la que les es propia por carácter

 o naturaleza, o, como si dijéramos, la de todos los días, y la de las circunstancias, es decir, la de los días de fiesta.


La que en este concepto corresponde a la perínclita capital de la

 Montaña, la forma esa muchedumbre que la invade cada año, durante los 

meses del estío, para buscar en ella quién la salud, quién la frescura y

 el sosiego; ora en las salobres aguas del Cantábrico, ora contemplando y

 recorriendo el vario paisaje que envuelve a la ciudad, mientras la raza

 indígena la abandona y se larga por esos valles de Dios ansiando la 

soledad de la aldea y la sombra de sus castañeras y cajigales.


Para los que sólo se fijan en la variedad de matices y en la 

movilidad de los pormenores, esta fisonomía es híbrida, abigarrada, 

indefinible e inclasificable.


Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en ese 

movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de gentes exóticas que

 van y vienen, que suben y bajan, que entran y salen, rasgos, colores y 

perfiles que sobrenadan siempre y se reproducen de verano en verano, 

como el aire de familia en una larga serie de generaciones. ¿No es todo esto una fisonomía como otra cualquiera?


Por tal la reputo, y muy digna la creo, por ende, de ser 

registrada en el libro de apuntes de quien se precie de pintor 

escrupuloso de costumbres montañesas.


Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo de 

escrupuloso, abro mi librejo y apunto... pero, entiéndase bien, sin otro

 fin que refrescar la memoria del que leyere, y con la formal 

declaración de que «cuando pinto, no retrato».



1877


Las de Cascajares


No es aristócrata por la sangre, ni siquiera tiene un título 

nobiliario de los de nuevo cuño; no por haber llegado tarde al reparto 

de ellos, sino acaso por distinguirse más, llamándose a secas el señor de Cascajares.


El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto bordo,

 muy rico, según la fama, que reside en Madrid, en donde, al decir de 

los que de allá vienen a pasar las vacaciones de verano, habita 

espléndido palacio en el paseo de Recoletos, o elegante casa en la calle

 de Alcalá o en la del Barquillo.


Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre, 

porque todos los gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la 

decisión con que él aplaude a todos los gobiernos. Sin embargo, no es 

hombre político: sólo se comunica con los del poder por el ministerio de

 Hacienda.


Su señora tiene más conexiones e intimidades que él con los altos 

personajes de la cosa pública. Se tutea con muchos de ellos, aunque 

tampoco es aficionada a la cábala ni al cabildeo; es decir, que le gusta

 el personaje por lo que brilla, y nada más.


Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni éstas 

son modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte que se 

la mire, en el más modesto de los moldes aristocráticos; pero, así y 

todo, pasan en la corte por «ornamentos distinguidísimos de la alta 

sociedad». Lo cierto es que los Asmodeos y Pedros Fernández las citan siempre, en sus almibaradas crónicas de salones, en el catálogo de las bellas, discretas y elegantes.


Dos hijos varones tienen también los señores de Cascajares. El mayor 

es diplomático; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le 

considera como en activo servicio, para los efectos de la nómina y del 

escalafón, en una de las embajadas de más categoría. El segundo, que 

pasa ya de los veinticinco, no se ha decidido aún por la carrera que ha 

de seguir. Por de pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino, y sabe poner cien onzas a una sota, sin que le tiemble el pulso.


Toda esta gente, más tres doncellas o camaristas, dos criados para 

los señoritos, un sotamayordomo, u hombre de confianza, para «el señor»,

 dos lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes de julio a 

Santander a habitar un piso amueblado, en la población, que paga el 

señor de Cascajares a razón de ocho mil reales mensuales, con la 

obligación de habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le 

habitara, y de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran el

 menor deterioro en el ínterin.


Día y medio dura la mudanza, desde la estación del ferrocarril a 

casa, de los mundos, maletas, cajas, baúles, rollos de mantas, bastones y

 paraguas, que siguen a la familia de Cascajares como la estela al 

buque. Y se llena de baúles un cuarto del patio, y hay mundos 

amontonados en los gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y 

paquetes sobre todas las sillas, y maletas hasta en el mismo salón en 

que aquellas señoras reciben las visitas.


Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no ha 

podido colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse tarde, 

tampoco logró establecerse en uno de aquellos amueblados chalets.


Esto tiene disgustadísimas a las niñas y desazonada a la 

mamá. Y no es para menos el caso. Las de Himalaya, las de Tenerife, las 

de Potosí, las de Chimborazo... en fin, toda la más encumbrada 

aristocracia está en el Sardinero, y ellas, por consiguiente, «sin 

sociedad». Además, mal alojadas y achicharradas de calor. (El termómetro

 marca 20º al sol, y cuando ellas salieron de Madrid señalaba 41 a la 

sombra.) Gracias a que han conseguido alquilar por toda la temporada un 

mal carruaje que las lleve por la mañana al baño y por la tarde a pasear

 al Sardinero.


Así es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se observa que se mueven perezosamente, como buque en calma chicha,

 y miran tiendas, objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si 

alguien las saluda al paso, responden con lánguido cabeceo, que más 

parece desmayo que otra cosa.


Por lo común, se las halla, hechas un racimo y envueltas en transparente bata, sentadas en el mirador.


En esta ocasión y en otras varias del día, nunca les falta en la 

acera de enfrente una guardia de honor, compuesta de los arrapiezos más 

encanijados y escrofulosos, pero a la vez más principales, que 

haya en la población. Allí, los inocentes, se pasan las horas muertas 

retorciéndose la inverosímil guía del incipiente bigote; exhibiendo, a 

fuerza de disimuladas contracciones de muñeca, los puños de la camisa; 

esgrimiendo las solapas de la levita para que se destaque en todo su 

desarrollo la curva del robusto pecho, y haciendo, en fin, cuantas 

evoluciones y habilidades pudiera una bestezuela amaestrada por diestro 

gitano para seducir al incauto feriante.


Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son distinguidas,

 categoría inventada en estos tiempos democráticos para colocar en ella 

todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no por la sangre, sino 

por el aire.


El efecto de esta distinción se deja conocer en el pueblo 

inmediatamente. En esos días es cuando se tropieza uno con alguna 

indígena que lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra 

atención; verbigracia, un moño encima de los riñones, un pispajo de tul 

en el cogote, el pelo echado sobre los ojos, o medio vestido azul y 

medio de color canario, collar de rollos de canela, o pendientes de 

melocotón... cualquiera extravagancia por el estilo.


Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en la calle, qué es aquello, nos responderá sorprendida:


—¿No le hace a usted gracia?


—Maldita.


—¡Oh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid hace furor.


—¡Hola!


—¿No le gustan a usted esas chicas?


—¿Quiénes?


—Las de Cascajares.


—La verdad es que no me han llamado la atención...


—¡Oh!, pues son muy distinguidas.


Y no es otra, lector, la razón de que muchos arreos femeniles que te 

parecen espanta-pájaros por esas calles de Dios, se consideren, entre 

las gentes de «buena sociedad», como modelos de gracia y bien caer.


¡Lo llevaban las de Cascajares!


Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del adorno exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares distinguidos

 que les hacen zambullirse en unas bragas descomunales; u oprimir el 

busto entre las láminas de una levita sin solapas, sin faldones, y hasta

 sin paño; o la mollera en un cilindro sin alas, o en unas alas sin 

cilindro.


Volviendo a las de Cascajares, añado que asisten a los bailes 

campestres, muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no bailan 

nada. Son las últimas que llegan al salón, y las primeras que se retiran

 de él.


Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por aquel «Biarritz de su alma», donde todo es chic y confortable. En cuanto a Santander, «no las hace felices».


El diplomático dice «amén» a todos los discursos de sus hermanas, y 

no se separa de ellas en todo el día. Es autoridad de peso en asuntos de

 moños y vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante más 

entendido que en los protocolos de la secretaría de su cargo.


Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la tarde,

 come a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba más 

fuerte, que sí la habrá, y no vuelve a casa hasta las tres de la mañana,

 viendo siempre las estrellas, aunque el cielo esté nublado; porque es 

de advertir que tropieza mucho en el camino.


En cambio, su papá no tiene más afán que pasear solo por el Alta; y 

como se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a su familia más que a 

las horas de comer. Sabe que está sin la menor novedad en su importante 

salud, y no se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.


Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a empaquetar los equipajes; y después de haber pagado

 diez visitas de las veinte que deben, tórnanse a Madrid las de 

Cascajares, llevándose las maldiciones de las diez familias con quienes 

quedan en descubierto, y dejando, en cambio, el recuerdo de su distinción

 entre las señoras pudientes, que las imitan en cuanto les es dable, así

 en el vestir como en el andar, y entre algunas inocentes cursis, que 

sudan y se desgañitan por remedar sus frescas y turgentes sedas, con 

marchitos tafetanes y engomadas percalinas.


Los de Becerril


Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas 

atacadas de chorizos y garbanzos, y un paraguas. Éste es el equipaje de 

cada familia al meterse en el tren en la estación más próxima.


Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén 

de la capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y 

la criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz

 de doce años, con el paraguas.


Vienen a Santander porque el padre tiene dúlceras

en las piernas, y dúlceras en el cuadril

de la derecha; la madre, desde el último parto, «añudados los gonces» de

 la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede echar los últimos dientes 

«de por sí solo»; la jovenzuela ha cumplido ya quince años y está pálida

 como la cera, y el rapaz, que va para doce, tiene los labios como un 

embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya los lamparones por 

detrás de las orejas.


Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los 

baños de mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las 

dolencias enumeradas.


Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formación en 

que hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y echan Muelle adelante 

con el asombro pintado en los ojos y en la boca.


El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía, el ligero esquife

 que se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la 

sardinera que grita su mercancía; el coche que pasa rápido; el carretero

 que aturde la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial 

arreo y las infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas

 y manteos... Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo 

primero con que tropiezan los ojos del viajero que desde la estación del

 ferrocarril se lanza, de sopetón, al Muelle en una tarde de verano, 

aturde y deslumbra con sobrado motivo al sedentario y patriarcal 

lugareño de tierra de Campos.


Pero el coche, y «los señores», y el soldado, y «las damiselas», 

todo, en fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las 

presunciones de los de Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que 

realmente los fascina por de pronto, y acaba por atontarlos, es «lo 

marítimo». Les faltan ojos para contemplarlo y hasta narices para 

olerlo.


—¡Míales, míales, hijo! —vocea la madre—. ¿No te lo ecía yo?... Más altos son los palos que el campanario del pueblo.


—¡Pus anda —añade el padre—, con el otro que va río abajo! Mal rayo 

me parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué tié que 

ver el tren con esto! ¡Pus ávate con el barquillico que lleva a la 

zaga!...».


—Será la cría, padre —grita el rapaz.


—Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea.


—Y toas éstas que están arrimaicas aquí lo paecen tamién... ¡Cristo, cuánta barca!... y allá va una cargá de cubetos... ¿Y dende esta orillica se pescará el fresco?


—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.


—¿Pues no es esto la alta mar?


—¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el tren a la

 vera de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tic cacer esto pa-onde 

está la alta mar!


—Y ¿ónde está esa mar?


—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.


Y en éstas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando allá, 

parándose aquí, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este 

«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual 

barrio tienen apalabrada una habitación que les ha buscado otra familia 

castellana que les precedió en el viaje.


Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los 

hijos se estremecen, considerando que al día siguiente han de meterse 

todos ellos en tales honduras.


Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, 

por la doble razón de economía y de proximidad a la playa, tienen 

ocasión los nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con 

otros paisanos instalados en ella también. De todas maneras —y por eso 

traen las alforjas llenas de provisiones—, siempre «se ajustan» sin la 

comida.


El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias 

meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho 

antes de temblar de frío; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las 

cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco, 

hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es 

decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de 

machacarles los cuerpos como mazos de batán, les hacen sorber la arena a

 carretadas.


En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de 

las alforjas, van al baño y vuelven de él: con la propia capa el hombre,

 las mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. 

La capa para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los 

lamparones, y los taleguillos para guardar la ropa del baño.


Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de Becerril; pero

 ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada día,

 y así despachan en una semana, cuando no en media, echándose en remojo 

una hora por la tarde y otra por la mañana.


Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la clásica 

siesta, se los hallará corriendo las alturas de la costa, metiendo la 

cabeza en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente 

escarbando los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las cuales baratijas se perecen.


Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al pueblo, en

 fin, de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una 

para verla y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de rey».


Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de cuantos 

se zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan el 

remojón. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe 

prodigios, estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como 

corales.


El excelentísimo Señor...


Una semana antes de suspenderse, por razones de alta temperatura, las

 sesiones de las Cortes, pronunció un discurso de abierta oposición a la

 política del Gobierno. Tres días después se trasladó a Santander con su

 señora, luciendo todavía los tornasoles de la aureola en que le 

envolvió aquel triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaría hueco

 y espetado, él que, por naturaleza, es grave y repolludo.


Como, ni su excelencia ni su señora piensan tomar baños de mar, sin duda por aquello de que de cincuenta para arriba, etc...,

 refrán cuya primera parte les coge por la mitad, no han querido 

alojarse en el Sardinero; y como tampoco quieren el bullicio y las 

estrecheces del cuarto de una fonda, se han acomodado en una modesta 

casa de huéspedes, ocupando la mejor sala con el adjunto gabinete.


Su excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco, 

sombrero hongo de anchas alas, cómoda y holgada americana, chaleco muy 

abierto y tirillas a la inglesa.


Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas sobre los 

riñones, y entre las manos la empuñadura de cándida sombrilla. Nunca va 

solo: generalmente le acompañan cuatro o seis personas de la población y

 de sus ideas políticas.


Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.


A cada veinte pasos hace un alto, y el acompañamiento le rodea. Es 

que va a tocar uno de los puntos graves de su discurso; porque es de 

advertir que su excelencia no gasta menos, ni aun para diario.


Y, en efecto: si un oído indiscreto se acerca entonces al grupo, 

percibirá éstas u otras semejantes palabras, dichas en tono campanudo y 

resonante:


—Porque, señores: los hombres que hemos adquirido la experiencia del 

gobierno con amargos desengaños, debemos al país toda la verdad, todo el

 esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el 

Parlamento, como la Europa ha visto, fui implacable con los hombres de 

la situación, lo fui mucho más, lo estoy siendo todos los días, en el 

terreno de mis personales relaciones con todos ellos. Momentos antes de 

salir de Madrid, decía yo al presidente del Consejo de Ministros: «Esa 

que ustedes siguen es una política de aventuras; y ciegos están si no 

ven que con ella está el país al borde de un abismo... El país no quiere

 utopías: el país quiere hechos prácticos; el país quiere reformas 

tangibles y beneficiosas; el país quiere economías positivas; y ustedes,

 para corresponder a sus justos anhelos, le dan la dictadura en 

hacienda, el caos en la política y el desconcierto en todo».


—¡Bravo! —exclamará aquí uno de los oyentes que más arriman los 

asombrados ojos a los crespos bigotes del orador—. Y él, ¿qué le 

respondió a usted?


—¿Qué me respondió? —replicará su excelencia mirando al interpelante 

como si fuera a tragársele, y recorriendo luego el grupo con la vista 

airada, haciéndole desear por un buen rato la respuesta—. Lo de siempre:

 que el estado del país; que el desbarajuste de las pasadas 

administraciones; que los compromisos contraídos; que la demagogia; que 

la revolución latente; que la necesidad de cimentar las instituciones...

 ¡Farsa, señores, farsa todo!


—¡Pues es claro! —responderá el coro.


Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los 

circunstantes, sin añadir una sola palabra, erguirá la cerviz, fruncirá 

el ceño y continuará su paseo.


Y así hasta el infinito.


Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos caballeros le acompañan al Círculo de Recreo; y dicho se está que le llevan, medio en triunfo, al salón del Senado, venerable mansión donde, al revés de la cárcel del mísero Cervantes, «toda comodidad tiene su asiento y ni el más leve ruido hace su habitación».


Allí se levantan los más autorizados señores al ver al recién 

llegado; cédenle la poltrona presidencial, y, alargando tirios y 

troyanos el pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant, que dijo el otro), dispónense a escuchar, sin perder sílaba, la quincuagésima octava variante sobre el consabido tema...


Que sigue y se reproduce también en el camino del Sardinero, que gusta su excelencia de recorrer a pie, muy a menudo.


Y así va deslizando la temporada, salpimentando sus solaces con tal 

cual visita a éste o al otro personaje que veranea en la playa, o pasa 

de largo para el extranjero.


Al fin del verano se le lleva un día a ver el Instituto, y otro a la 

Farola de Cueto, que, a lo que parece es todo lo monumental que aquí 

tenemos digno de que lo vean esos señores; y hasta el año que viene, si 

para entonces no está su excelencia en candelero... o en las Marianas, 

que de todo se ha visto.


Cuando el personaje montó en el coche que le llevó a visitar la 

Farola, se notó que le acompañaba una señora, sobrado vulgar de aspecto,

 y nada joven, por las trazas. Aquella señora era la suya, y entonces se

 la vio en público por primera vez.


Extrañó mucho la gente reparona que un señor de tal fachada y de 

tantos requilorios, hubiera elegido una compañera de tan vulgar modelo.


Pero estos reparones no reparan en que los hombres no nacen para ser 

personajes, como los príncipes para ser reyes; y así les sucede a muchos

 lo que al cosaco Kalmuff, que «como no esperaba llegar a sargento, 

descuidó un poco la letra»; es decir, que como al verse abogados sin 

pleitos, o temporeros de una modesta tesorería de provincia, o alféreces

 de reemplazo, no pudieron soñar que el viento de una revolución o los 

caprichos de la fortuna los colocasen en las mayores alturas del 

presupuesto, no se les ocurrió entonces tomar una señora de majestuoso 

porte, para reflejar en ella en el día de la apoteosis los relumbrones 

del oficio.


Mas a esto dicen también las gentes que en España todos los hombres, 

en cuanto llegan a serio, debieran prepararse para lo más grave, porque 

parece ser, y varios hechos lo atestiguan, que, por una rara excepción 

de la naturaleza, todos los españoles servimos para todo.


Las interesantísimas señoras


Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero esbeltas y 

garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los tules como una tempestad

 las hojas de otoño. De aquí que unos las crean elegantísimas, y otros 

charras y amaneradas. Pero lo cierto es que los otros y los unos se 

detienen para verlas pasar, y las ceden media calle, como cuando pasa el

 rey.


Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre procedencia, calidad y jerarquía, no cesan un punto.


El velo fantástico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan 

siempre sobre la cara, es el primer motivo de controversias entre el 

sexo barbudo. Si aquellos ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, y 

aquellos labios de rosa que se ven como entre brumas diáfanas, son 

primores de la naturaleza o artificios de droguería. Esta es una de las 

cuestiones. Pero aunque se resolviera en favor de la pintura, no sería 

un dato; porque ¿qué mujer no se pinta ya?


Otra duda: ¿dónde viven? Se averigua que se hospedaron en una fonda 

muy conocida, a su llegada a Santander, y que permanecieron en ella tres

 días, durante los cuales las acompañó por la calle varias veces un 

inglés cerrado.


Primera deducción: Que son inglesas.


A esto replica un curioso que las siguió entonces muy de cerca, que 

siempre hablaban por señas a su acompañante, y que le decían «aisé»

 para llamar su atención. Dato feroz: de él se desprende que no son 

inglesas ni tienen la más esmerada educación, puesto que usan ese 

vocablo con que el tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando 

quiere decirle algo.


Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es compuesta de 

dos inglesas, muy usuales en la conversación, y que equivalen a digo yo, o mejor aún, a nuestro familiar oiga usted.


Se desecha el dato desagradable.


Ignorándose dónde viven después que salieron de la fonda, se las 

sigue discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo inútil. Como si 

el pueblo fuera para ellas tramoya de magia, desaparecen en el punto y 

hora que les convienen.


Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y multiplican 

la suma de los curiosos y de los admiradores, cuya voracidad fomentan 

ellas, sin pretenderlo quizá, exhibiéndose con nuevas y más llamativas 

galas y más sandunguero garbo.


A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan que las han visto en el teatro, en sendas butacas. Pero esto es poco y equívoco.


Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las vieron, días antes, salir de la iglesia. Este es mejor dato, sin duda.


Pero otro mucho más elocuente se ofrece a los pocos días.


Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector, constituye aquí casi una ejecutoria de limpia prosapia.


Sin embargo, todavía no resuelve ni aclara nada este dato. Asistieron

 a la fiesta, aunque con intachable arreo, solas como de costumbre. Se 

observó que no quisieron bailar, no obstante las muchas invitaciones que

 otros tantos despreocupados las hicieron. La incipiente juventud no se 

atrevió a tanto desde que notó que las damas distinguidas las miraban de reojo.


Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por más que se 

registraron al otro día los billetes de convite entregados al portero 

del salón, qué socio las había dado la credencial para entrar allí.


Inútil es decir que estas nuevas confusiones excitan más y más el 

afán de las conjeturas acerca de las desconocidas. Las señoras del 

pueblo comienzan a tratar de ellas con alguna vehemencia, y también se 

dividen en pareceres.


No falta ya quien asegura que son dos princesas rusas que se han 

propuesto darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero como hay 

también quien afirma que hablan el castellano, y hasta con cierto 

dejillo andaluz, se conviene en que serán

dos sevillanas de buen humor, cuyos maridos llegarán de un momento a otro.


Esta suposición coincide con el aserto de un curioso, de que, según 

noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomó de Felipe, las 

dos incógnitas tienen letra abierta en una casa de comercio, de las más 

respetables de la plaza.


Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que hacia ellas

 sentía la femenil sociedad indígena. Y tanto vacila y tanto decae, que 

si a la sazón no asisten aquéllas al más encopetado baile particular, o a

 la tertulia más entonada, es o porque no ha habido una disculpa para 

invitarlas, o porque ellas no han querido aceptar la invitación.


Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él se forjan

 los hombres... y las mujeres, dejándose seducir por las apariencias.


Un día se observa que al pasar junto a uno de esos forasteros 

bullidores y omniscientes, en lo que respecta a pueblos, tipos y 

costumbres, y de quien hablaré al lector más adelante, le sonríen con 

inusitada familiaridad, al cual agasajo corresponde él flagelando el 

vestido de la rubia con dos golpecitos de bastón.


Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas de todos los colores.


Asómbrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y dales una respuesta brevísima.


—¡No es posible! —se le replica.


—Con verlo basta, caballeros.


Desde el día siguiente se las mira en la calle como a gente conocida,

 y se observa un hecho bien opuesto a todo lo usual y corriente en el 

trato social; y es a saber, que a medida que van ellas ensanchando sus 

relaciones entre los antes codiciosos de sus miradas y preferencias, van

 éstos escatimándoles sus atenciones en público, es decir, que más se 

aíslan cuanto más se comunican.


Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de estos dos astros, que aparecieron entre los de primera magnitud.


Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un ojo muy avezado a 

la observación para distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas de 

un palco segundo del teatro, oscurecidos ya por la luz de una candileja;

 o describiendo, como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el 

Muelle, al desembarcar en él los indianos de un vapor-correo.


Un artista


—¡Gusta usted que le sirva, cabayero!


—Sí, señor.


—Sírvase usted tomar asiento aquí...


—¿Qué va a ser?


—¿Cuál?


—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...


—Quiero que me afeiten.


—Al momento, cabayero... ¿Le gusta a usted así el respaldo? ¿Quiere usted que le suba... que le baje?


—No, señor.


—Muy bien. ¿Fría o caliente?


—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.


—¡Oh!, como una seda, cabayero... Un poquito más alta la barbiya, si 

usted gusta... Así... ¡Qué calores tenemos, eh? ¡Cómo se estará asando 

aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no ha estado usted por Madrí, cabayero?


—Y ¿qué sabe usted si yo he estado allá alguna vez?


—¡Oh!, yo le conozco a usted.


—Pues que sea por muchos años.


—Sí, señor. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el chico que le sirvió a usted.


—Es decir, que es usted nuevo en esta peluquería.


—Ocho días hace que llegué de Madrí.


—Como en verano se aumenta la parroquia...


—No, señor: yo he venido de placer; quiero decir, a baños.


—Vamos, afeita usted por recreo.


—Hágase usted cuenta que sí; porque lo que sucede es de que al saberse que yo había venido, me solicitó el maestro; y yo, por hacerle un favor...


—Ya lo comprendo.


—Como a mí, en dejándome tiempo para bañarme, una hora para el café y

 otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto 

del día...


—¿Y todos los años viene usted a bañarse aquí?


—No, señor. Ésta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han 

venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo 

demás, yo siempre he salido a San Sebastián. Hay muy buena sociedad 

allí.


—¿De modo que usted no piensa quedarse todo el año en esta barbería?


—¡Qué ha dicho usted! ¡Dejar yo aquel Madrí... Madrí de mi alma!... 

Desengáñese usted, cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados a 

aquel mundo, no servimos para provincias.


—Según eso, nacería usted allí.


—Naturalmente, cabayero.


—Lo supongo; y supongo también que será extremada la necesidad que 

tiene usted de los baños de mar, cuando sale usted todos los veranos a 

una miserable provincia para tomarlos.


—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papá estuvo en ultramar muchísimo 

tiempo desempeñando un buen destino; y a los dos años de venir él de 

allá, nací yo... Por cierto que mi mamá tuvo un parto atroz... ¿Hace 

daño?


—¿Cuál, hombre?


—La navaja.


—Va «como una seda».


—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos 

decían que unos tumores como puños que me salían en salva la parte, eran

 escrúfulas, ínticas a las que papá había traído de América.


—Pero las llevaría ya de España.


—No, señor, las cogió allá.


—Yo creía que las escrófulas no se adquirían así tan de repente.


—Por eso decían los médicos, cabayero, que cuando las escrúfulas se 

cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a más a más, se pegan.


—Ya me voy enterando.


—Como que mamá, que nunca las había tenido de joven, se fue a la 

sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criándome yo tan delicadito,

 dijeron los médicos que necesitaba poco trabajo y mucho baño de mar. 

Por eso nunca pude ir al colegio; que, por lo demás, mi papá quería que 

yo estudiara para ingeniero. Pero papá era muy liberal, y murió en la 

Plaza de la Cebada... de un tiro, cuando la revolución del cincuenta y 

cuatro. Entonces mi mamá no pudo con el susto; se le metieron en el 

cuerpo las escrúfulas, y murió también. Quedándome yo huérfano y con 

pocos recursos, me dediqué a este arte, y con él voy viviendo, gracias a

 los baños de mar que tomo todos los veranos... ¿Quiere usted que le 

descañone?


—Haga usted todo lo de costumbre.


—Y usted, cabayero, ¿no se da luego una vuelta por Madrí? Conocerá usted allí mucha gente.


—No tanta como usted.


—¡Oh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.


—¡Anda!


—No sé si vendrá este año por aquí Benito.


—¿Qué Benito?


—Galdós.


—Parece que le trata usted con mucha confianza.


—Muchísima. Cuando salí de Madrí quedaba él dando las últimas plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en seguida.


—Se le leería a usted.


—Porque yo no quise que se molestara, no me le leyó; pero hablamos de él, así, por encima.


—Vamos, le gustará su parecer de usted.


—Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve usted que no se riza con nadie más que conmigo?


—Es extraño eso; porque yo juraría que gasta el pelo rapado.


—Efectivamente, pero yo me refería a la barba.


—Siempre se la vi afeitada.


—Pues se la afeito yo, caballero.


—¡Ah, ya!


—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¿y con 

Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se echó el último 

drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me dijo—, y créete que estimo tu 

enhorabuena como la mejor».


—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de la pata.


—Hágase usted cuenta que a toda... ¡Qué chicos! Tienen la gracia de Dios... Pues ahí está Lagartijo, que dice en el Imperial a voz en cuello que la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un volapié. ¡Ese sí que tiene sombra!


—¿El Imperial?


—No, señor, Lagartijo... Así decimos en Madrí... Cosas de esos chicos del Gil Blas. Aquí, en provincias, tiene uno que mirarse mucho para hablar, porque en seguida se escama la gente.


—Ya ve usted, la ignorancia...


—Es natural; porque no están, como uno, al tanto de las cosas del 

día... pero allí, aunque no se quiera, hay que estruirse... Misté, 

cabayero; yo estoy todo el año en la peluquería de Prats, que es la 

mejor de Madrí. Allí el literato, allí el músico, allí el diputado... 

Para que usted vea: ocho días antes que Salaverría leyera en las Cortes 

los presupuestos últimos, sabía yo todo aquello del recargo que tanto 

dio que hablar. Lo mismo me sucedió con lo de los fueros. Así es que yo 

tengo a montones las papeletas para las trebunas de orden; y si no voy a

 todas las sesiones, es porque, para mí, todo lo que no sea hablar 

Emilio o Roque Barcia...


—De modo que es usted de los que llaman «de la cáscara amarga».


—¡Pues ahí verá usted!... No, señor. Por de pronto, yo no soy ya

 hombre de opinión, porque los desengaños me han hecho ateo en política;

 pero, de estar por alguno, más bien estoy por los de guante blanco, 

que, al cabo, se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice, 

parroquianos de uno. Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mí: 

bien séase que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, ello

 es que me llevan detrás, como si me dechizaran... Aquí, en provincias, 

estarán ustedes poco al tanto de esas cosas.


—Nada, hombre, nada.


—Es natural. Les falta el roce y la... Allí da gusto: de todo se trata y en todo se ilustra la persona... ¿Descañono más?


—Está bastante.


—¿Fría o caliente?


—De la más fría.


—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le daré a usted unos golpes de peine.


—¿En dónde?


—En el pelo... ¡Oh, cabayero!, ¡qué antigua es ya esa moda que usted 

yeva! Ahora, en Madrí, todos los chicos distinguidos llevan el pelo en 

bandós...


—¿Sí, eh? Pues deje usted el mío como está, y así seré mucho más distinguido.


—Como usted guste, cabayero... ¿Conque también tienen ustedes ya tranvía?


—Así parece.


—Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquél sí que es tranvía!


—¿Mejor que éste, eh?


—¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste es todo lo que se puede pedir.


—Ya me hago cargo. Además, aquél recorre sitios más amenos.


—¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Alcalá, la Mayor, Palacio, el barrio de Pozas... todo Madrí; conque, figúrese usted.


—Al paso que aquí, Molnedo, San Martín, La Magdalena, el Sardinero...


—Eso es: mucho prado, mucha mar... rústico todo. Pero no hemos de pedir en una provincia las ventajas de un Madrí.


¡Cuántas tiene usted en España todavía mucho más atrasadas que ésta! 

Pero ya irán ustedes entrando poco a poco. Por de pronto, la buena 

sociedad madrileña que les visita todos los veranos, ya adorna esto y 

algo ilustra. Misté: el domingo fui yo en el tranvía, y se me figuraba 

que estaba en Madrí. Todos los pasajeros éramos de allá, y todos 

conocidos. Así es que la gente se nos quedaba mirando cuando nos 

apeamos.


—¡Qué le parece a usted!


—Lo mismo me sucede cuando voy por las mañanas a tomar el baño. Toda 

la gente que anda por el arenal y por la galería, somos de Madrí. De 

modo que todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que

 algunas veces me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.


—¿Por qué, hombre?


—Ya ve usted la diferiencia: cuatro peñascos, un arenal y un poco de 

agua. Compáreme usted esto con aquel gentío de carruajes, con aquellos 

palacios y aquel vaivén de sociedad, que a veces no cabemos en el 

salón... porque, créame usted, cabayero, aquello es la mar de 

elegancia... Esto no es decir que el Sardinero sea del todo malo, pues, 

para una provincia, no puede pedirse más; pero desengáñese usted, a los 

que estamos hechos a aquel Madrí... ¡Ay, Madrí de mi alma!... Está usted

 servido, cabayero.


—Muchas gracias, amigo.


—Me alegraré haberle dado gusto.


—Pues vaya usted alegrándose:


—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aquí; desde el mes 

que viene, calle del Carmen, peluquería de Prats, para cuanto se le 

ocurra.


—No olvidaré las señas. Conque agur, y aliviarse de las escrúfulas.


—Tantísimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.


Un sabio


Al siguiente día de su llegada a Santander, o acaso sin sacudirse el 

polvo del camino, dase a conocer en tertulias y corrillos diciendo, con 

la mayor impavidez, que España es un país de estúpidos, y que la capital

 de la Montaña es el último rincón del país, puesto que no hay un solo 

montañés que conozca la telematología, ni la filosofía del 

sentimiento estético en sus relaciones con la actividad del yo pensante,

 en, dentro, sobre, sobre en y por debajo de la conciencia universal. Pero esta ignorancia no le sorprende en un pueblo en que todavía oyen misa los hombres que se llaman ilustrados, y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o Hegel, como decimos las personas vulgares.


Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy a decirle otro poco acerca de su procedencia.


La humana debilidad tiende, por instinto, a lo más cómodo, hacedero y comprensible.


Por eso a los grandes apóstatas, aunque arrastrados a la apostasía 

por el demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia, 

nunca les han faltado inocentes que formen su cortejo.


Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la glacial filosofía del 

XVIII, y la masa dócil a tantas voluntades durante tantos siglos de 

controversias y de charlatanes, endurecióse como el mármol, y hasta el 

más lerdo se convenció de que en estos días esplendorosos, de luz y de pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sencilla razón de que el que se separa de la verdad católica no es para proclamar otra creencia,

 sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale a carecer de 

entusiasmo, que es hijo de la fe, y careciendo de fe y de entusiasmo, no

 cabe la disputa ni, por consiguiente, la escuela. Es decir, que los 

disidentes de la verdad «ya no creen en brujas», o, hablando más en 

«carácter de época», están «curados de espantos», en plena despreocupación.

 Deducción lógica de esto: no puede darse una ocasión que sea menos a 

propósito que la presente, para fundar sectas religiosas y sistemas 

filosóficos.


Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es mundo, se 

han hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razón humana a los 

extremos que más la repugnan; jamás se ha visto mayor cúmulo de 

desatinos presentados como armas de seducción, unos en el campo 

religioso, otros en el filosófico y otros en el de la política; siendo 

inútil advertir que todas estas agrupaciones, tan diferentes entre sí, 

coinciden en un punto: el consabido odio a las viejas instituciones y creencias.


Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de los apóstoles 

(aunque todo ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas, ni 

siquiera de los adeptos que lo sean de veras, voy a tratar aquí, gracias a Dios.


Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insípida melaza, 

bulle de continuo un enjambre de zánganos impresionables, que, so 

pretexto de un amor desmedido a lo nuevo y a lo fuerte,

 pero incapaces de elaborar cosa propia, aunque sea mala, van chupando, a

 hurtadillas, cien desatinos de la filosofía, cincuenta extravagancias 

de lo religioso y doscientas majaderías de la política; y con estas 

provisiones en el buche, mal digeridas, así por falta de jugos como por 

la indigesta condición de lo engullido, échanse zumbando por esos mundos

 de Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta las águilas, porque les 

han dicho que aquello que les nutre el menguado entendimiento se llama ciencia moderna.


Uno de estos sabios es el huésped consabido.


Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, continúo leyéndote todas las señas particulares de su pasaporte.


Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su 

vestido, y joven; porque no se concibe que pueda llegar nadie a la edad 

de las canas con tantos grillos en la cabeza.


Ni la experiencia, ni la erudición más vasta en el campo de los viejos sistemas,

 le merecen el menor respeto; porque él ha asistido durante dos meses a 

una cátedra de filosofía krausista en la Universidad de Madrid, y sabe, 

por boca de uno de los oráculos españoles de esta escuela alemana, que «cada filósofo debe construir su propia ciencia sin necesidad de abrir un libro».

 Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; a tal extremo ha llevado

 el asco a los libros, que ni siquiera conoce la gramática castellana.


Ya hemos visto, al dársele a conocer al lector, qué desparpajo le presta o le infunde esta ilustrada

ignorancia; mas como aquella tesis la repite donde quiera que halla tres

 hombres reunidos, y como no es raro que entre tantos haya muchos a 

quienes sobre de buen sentido lo que les falte de ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin tregua ni sosiego.


Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien oye llover, una vez metido en barro ya no hay paciencia que sufra tantas salpicaduras al sentido común, única ciencia, a mi entender, que se construye sin abrir un libro, por la sencilla razón de que no hay libro que enseñe a construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.


Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de 

aire, o menos pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya 

está dando tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito. 

Por eso lo primero que discute, y con doble afán si hay mujeres en el auditorio, es a Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.


Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.


La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la mente, por tanto, no le penetra, no le alcanza.


Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas del levisac, poner 

la cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este párrafo que, 

según el sabio, es claro, perceptible y concluyente:



«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, 

como lo que es y de lo que es, en la esencial sustantiva unión y 

composición del ser y del existir, del conocer y del pensar, dándose y 

determinándose en, dentro y debajo de la unidad, sabiéndose de sí, para 

sí y consigo, congrua, individual y homogéneamente, antes y sobre toda 

determinación concreta de la materia caótica en tiempo y espacio, medio 

en que lo objetivo y lo subjetivo recíprocamente comulgan».
 


En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos

padres, o pontífices de su iglesia, Krause, Sanz del Río y Salmerón; mira en derredor de sí con cara de lástima, y pasa a otra cosa.


Nada le repugnaba tanto cuando él era

católico, «por no disgustar a su pobre madre que creía como una inocente todas esas cosas»,

 como los milagros, lo sobrenatural; y lo del premio y el castigo 

inmediatos a la muerte del cuerpo, ni más ni menos que si Dios llevara 

una cuenta corriente a cada una de sus criaturas. Esto es empequeñecer 

la idea; agraviar a la razón humana, que es un destello divino, etc., 

etc.


Y he aquí que comienza a cantar endechas al espiritismo, 

secta de la cual se declara partidario y hasta miembro integrante. Y 

siendo espiritista, cree, por ende, y así lo manifiesta, que los 

espíritus vagan por el espacio, ramoneando de planeta en planeta, como 

carneros trashumantes, para purificarse por una serie de 

trasmigraciones, hasta que Dios los llame junto a sí, después de 

juzgarlos dignos de Él: cree, por tanto, en los meta-espíritus, y que el

 hombre está en la tierra, de tránsito, procedente ya de otro planeta, o

 de otra criatura de diferente condición social o naturaleza, y ni 

siquiera niega que pueda él mismo haber sido asno tiempo atrás, por más 

que —¡otro contrasentido!— no le guste que se lo llamen. En fin, 

repugnándole todo lo sobrenatural, y hasta negándolo con indignación, 

nos cuenta entusiasmado que se pasa las horas muertas hablando mano a 

mano con el espíritu de Confucio... o con el de Sancho Panza (pues 

inspirados eruditos hay en la secta que se lo han tragado), si es medium,

 por su propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea; y le 

cuentan que esto está perdido, y que la Iglesia caerá, y que prevalecerá

 lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y otros cuantos apóstoles

 de la doctrina famosa... Y todo esto y mucho más se lo cuentan en 

parábolas y rengloncitos entrecortados, que necesitan luego una 

interpretación no poco ingeniosa.


También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se ríen al 

oírle, con nombres propios. En seguida enjareta una letanía de los más 

sonados en España entre políticos y militares, los cuales sujetos hacen 

lo mismo que él, y aliquid amplius,

 en esas conferencias con los espíritus; cuya prueba, no por ser 

irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un ápice la cuestión ante

 el testarudo y arranciado sentido común que escucha al sabio; pues se 

obceca aquel inconquistable tribunal en sostener que en ninguna parte 

hay reunidas, en menos terreno, más extravagancias, más monomanías, más 

opuestas condiciones sociales que en un manicomio, y, sin embargo, a 

nadie se le ha ocurrido tomar por lo serio aquella algarabía de 

insensatos.


Indígnale también que existan todavía

hombres que se llaman ilustrados sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede de Adán. Parécele absurda esta teoría;

 y buscando otra más verosímil, y hasta solar más noble a la humanidad, 

agárrase a Darwin, y pónese muy hueco al declarar con este otro sabio 

que el hombre desciende del mono —cosa que muchos ignorantes no

 negarían si todos los ejemplares de la especie fueran idénticos al 

preopinante—. Verdad es que el sustentar esta teoría le permite soltar 

la palabreja antropiscos o antropoides, que no es despreciable 

para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al que le 

pregunte por la raza que debió llenar el abismo que separa al cuadrumano

 famoso, del más estúpido de los hombres... Por eso me gustan a mí los 

sabios (y no aludo ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus 

investigaciones con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra 

rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo que les 

perdería, siguen adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera un

 bache.


Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle 

descender de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al 

mundo terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la memoria de los grandes 

hombres; porque ésta es de las águilas que no pierden el tiempo cazando 

moscas. La calidad del auditorio es lo que menos le importa.


Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le enreda en una discusión sobre Cervantes.


—Concedo —dice el generoso sabio—, que no fue el autor del Quijote un hombre enteramente vulgar

teniendo en cuenta la época en que vivió; pero ¿qué materiales dejo preparados para la arquitectónica

 de la ciencia moderna? ¿No están sus obras impregnadas del estúpido 

fanatismo religioso? Lo mismo a él que a Calderón les faltó la filosofía de la estética, que les hubiera enseñado lo poco que valían sus creaciones por sí, mediante, en, con relación al idealismo trascendental, en cuanto, sobre, antes y después de.


Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colón, la candorosa ignorancia de Agustín (como no cree en brujas, le suprime la santidad), el espíritu mezquino de Raimundo Lulio, la charlatanería de Balmes, y la sublime metafísica de las coplas de Mingo Revulgo.


Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse en barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad progresiva; les faltó la gran idea del símbolo, del schema, o séase la gráfica determinación en que la naturaleza y el espíritu se unen en forma de lenteja.


¿Necesito añadir que la aspiración política de este mozo es ir tan lejos como puedan llevarle las corrientes de la idea nueva, o los huracanes de la libertad de su altivo pensamiento?


Así es, en efecto; y conste que, según propia declaración, para 

colocarse en la senda que necesita su razón sin trabas ni cortapisas, ha

 comenzado por tomar en una logía masónica el nombre de Wamba, y por jurar, a oscuras, sacrificarse en cuerpo y alma a la voluntad de un superior a quien no conoce, sin que le sea lícito preguntar jamás el por qué ni el para qué de los esfuerzos que se le impongan.


En fin, lector ignorante, después de volcar este ollón de potaje 

religioso-filosófico-político en plazas, casinos, tiendas y cafés, es 

cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado 

con aires de protección y tono campanudo:


—Esto se llama, señores, estar penetrado del ideal de la humanidad; esa ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, artista de su vida, determinándose en todas las esferas de la actividad, se hace divino en, bajo, mediante Dios.


Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al asombrado

 lector preguntarme: —Pero ¿adónde va ese mozo con semejante grillera 

entre los cascos?


¿Adónde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.


En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el aire... y, muy a menudo, a la ruleta.


Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansión adonde 

van a parar los que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.


Un aprensivo


Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No 

es viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto ni bajo, ni 

rico ni pobre. Trajo baúl de cuero peludo y sombrerera de cartón. 

Hospedóse como pudo, y al día siguiente fue a entregar la carta de 

crédito que traía, a su orden, contra una casa mercantil de la plaza.


—¿Los señores de Tal y Cual y Compañía?


—Servidores de usted.


—Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.


—Cúbrase usted y siéntese.


—Muchas gracias.


—¿Quiere usted recibir ahora la cantidad que los señores Morcajo y Compañía nos mandan poner a su disposición?


—No, señor; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les parece.


—Como usted guste. Y ¿cómo están aquellos señores?


—Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del don Atanasio, que no le deja moverse de la silla cuatro años hace.


—Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¿se ha venido por ahí a veranear?


—No fuera malo, señor mío. Por ese solo placer quedárame en casa, que

 los tiempos no están para moverse de ella. Vengo, créalo usted, por la 

necesidad que tengo de tomar los baños.


—¿Y ya está usted instalado?


—Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en Santa Clara. Mucha 

bestia, mucha mosca y bastante ruido hay; pero como dicen que el olor de

 la cuadra es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo 

mejor querría un parador con vistas a la mar alta; pero ¡mire usted que 

llegué a dar hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el 

demontres del posaero se me echó a reír! Conque volvíme ahumando a la 

ciudad, donde pago medio duro. Le digo a usted que la vida cuesta aquí 

un sentido. Pero la pícara necesidad de los baños...


—Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.


—¡Calle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca vieja!... Como 

que si en este mar no la compongo, no me queda más remedio que la 

huesera...


—¿Ha tomado usted ya algún baño?


—¡Si llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero, y

 en el mismo me volví, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba por 

allí el hospedaje! Ahora vuelvo allá a enterarme de lo tocante al baño; 

porque pensar que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de 

oídas, es pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa,

 me alegro de verlos tan buenos, reconózcanme por un servidor, y hasta 

otro día, que algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo 

permite.


—Muchísimas gracias, y que aprovechen los baños.


—Pues si no me pintan, no será por falta de modo para tomarlos.


En la playa


—¿Conque, según las trazas, es usted bañero?


—Ya ve usted.


—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar baños.


—Me alegraré que aprovechen.


—Así lo espero. Y diga usted ¿está esto muy hondo?


—Hay de todo. Si se queda usted cerquita...


—¿Y si entro mucho?


—Si entra usted mucho, hallará más agua.


—Quiere decir, que según voy entrando...


—Le va a usted cubriendo, cubriendo...


—Eso es, hasta que ¡plaf!, se va uno al hondo.


—Cuando no se sabe nadar...


—Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¿estarán firmes estas cuerdas?


—Ya lo ve usted.


—De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de firme... Diga usted, ¿de qué lado suelen venir?


—Hombre, según sople el viento; pero, por lo común, de frente, como ahora.


—Quiere decirse... eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las 

recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré lo que viene sobre mí.

 ¿Cuál le parece a usted lo mejor?


—Eso va en gustos.


—Como tiene usted la experiencia ya...¿Y si me tiran?


—No suelte usted la cuerda.


—¿Y si la suelto?


—Le tiran a usted.


—¿Y qué hago entonces?


—Agarrarse a la arena.


—¿Es seguro eso?


—A veces.


—Pero ¿no están ustedes para sacar de tales apuros?


—Cuando se nos manda.


—¿Y si no se lo mandan a ustedes?


—Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.


—¿Aunque yo me esté ahogando?


—Si le viéramos a usted, y hubiera tiempo...


—¿Es decir, que puede no haberle?


—¡Yo lo creo!


—¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros con aquellas mujeres?


—Porque los han pedido y pagado.


—¡Ah!, vamos. Pues yo también tomaré uno... ¿Tiene usted mucha fuerza?


—¿Para qué la necesita usted?


—Hombre, para un apuro de esos de que íbamos hablando.


—¿Va usted a empezar hoy a bañarse?


—No, señor, mañana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mí

 no me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me 

gustaría más la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.


—¡Tendría que ver!


—Dicen que algunas son así.


—Valientes playas serán esas.


—¿Quiere decir que ésta es mejor?


—Como ésta no la hay, hombre.


—Y el agua, ¿también es buena?


—De la mejor que se conoce.


—Pues eso es lo esencial para los que venimos a bañarnos por 

necesidad. Y, a propósito: yo quisiera ver al médico del 

establecimiento. ¿Andará por acá?


—Cabalmente está ahora en la galería... Mírele usted.


—¿Quién es?


—Aquel señor de la barba negra que está hablando con otro joven delgadito.


—Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Conque, amigo, 

muchas gracias por todo, y hasta mañana; porque yo desearía bañarme con 

usted.


—Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.


—Pues lo dicho, dicho.


—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojón vas a chuparte... Yo te diré de qué lado viene la mar.)


Con el médico


—Saludo a usted, caballero.


—Beso a usted su mano.


—Me han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.


—Tengo en él mi gabinete de consultas.


—Es igual. Pues yo quería consultar.


—Cuando usted guste...


—Ahora mismo.


—Pase usted a esta habitación... Sírvase usted tomar asiento.


—Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué, si no le incomoda?


—Zorrilla.


—¡Hombre! Como ese que hace coplas. ¿Son ustedes parientes, por si acaso?


—Sospecho que no.


—Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría usted serio también.


—Pues hágase usted la cuenta de que no lo soy.


—Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente de la 

misma tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con 

tal que la salud... Pues yo quería consultar sobre la mía.


—Usted dirá.


—¿Cuántos baños cree usted que debo tomar yo, de cuánto tiempo y a qué hora?


—Si usted no me dice antes por qué los necesita...


—Pues por la salud.


—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: cada causa

 puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un 

tratamiento determinado.


—Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que padezco. Pues, 

amigo de Dios, ha de saberse usted que todo ello resulta de un susto que

 cogió mi madre el día en que se casó.


—¡Es raro eso, hombre!


—¿Por qué?


—Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algún tiempo después...


—Es que yo soy sietemesino.


—¡Vamos! Eso ya varía de especie.


—Pues sí, señor: se escapó un novillo que se había de correr aquella 

misma tarde en la plaza, y arremetió a mi padre en el momento de salir 

de la iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayó al 

verlo, vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a mi 

madre; y sobre si tuviste tú la culpa o la tuve yo, armóse después en el

 pueblo una de palos que el mundo ardía. Mi madre tardó en volver en sí,

 pero no echó el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse 

que en todo el embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba y otro le 

venía. De resultas de todo esto, nací yo hecho una miseria, y hágase 

usted la cuenta que el verme vivo a los siete años le costó a mi padre 

un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me 

hacía toser; con el frío, sabañones; con el calor, agonías; con el agua 

fresca, pasmos; con la templada, vómitos... en fin, que llegué de 

milagro a los diez y ocho años. A esa edad me entoné un poco ya; y como 

quedé huérfano y tuve que atender a mis haciendas, el trabajo y la 

distracción me arreglaron el cuerpo algo más, y así estoy; pero, créame 

usted, aborrecido de cambiar de médicos y de medicinas. Tan pronto que 

baños calientes de esta clase; tan pronto que de la otra; tan pronto que

 los de río; hoy que friegas, y mañana que restregones; hasta que un 

médico de regimiento que pasó por el pueblo y que venía recomendado a un

 amigo mío, me aconsejó que tomara los baños de mar... y aquí me tiene 

usted.


—Bien está; pero todavía no me ha dicho usted que dolencia es la que principalmente le aflige.


—Pues todas esas de que le he hablado.


—¿Cuáles?


—Mire usted, por de pronto, el estómago.


—¿Le duele a usted?


—No, señor.


—¿Hace usted malas digestiones?


—¡Por ahí!


—¿Siente usted ardores?...


—¡Quiá! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto como algo más que lo de costumbre, siento aquí un peso...


—¿Y repugnancia?


—No, señor; nada más que el peso, que me dura como un par de horas... hasta que...


—¿Vomita usted, eh?


—No, señor, me quedo como un reló... Y con un hambre de dos mil demonios.


—¡Hola!


—Y eso es lo que a mí me hace cavilar, porque parece mentira que con 

lo que yo como no se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.


—Y la cabeza, ¿qué tal?


—La cabeza... ¡esa es otra más gorda! Cuando tenía veinte años, 

resistía yo el sol de la era toda la mañana, en pelo, sin que uno de 

ellos me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuento!, a las dos horas 

de estar al sol, ya sudo y me entran los desperezos... Y esto es lo que 

también me va dando cuidado.


—Y es grave, en efecto.


—¿Lo ve usted?


—Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave!


—¡Cuando te digo a usted que paso la vida en una agonía!... Y lo que 

más rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que 

patatín y que patatán... ¡Hasta los facultativos se han reído de mí!... 

Conque ¿le parece a usted que me sentarán estos baños?


—Están indicadísimos.


—Y ¿cuántos?


—Lo mismo una docena que dos.


—Yo creí que siempre se tomaban nones.


—Tome usted nones.


—Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?


—Hasta que usted tirite de frío.


—Y mientras esté de baños, ¿podré tomar fresco?... porque a mí me gusta mucho.


—A mí también en este tiempo.


—¿Luego cree usted que podré tomarlo?


—A todas horas.


—¿Antes del baño también?


—Y después del baño.


—¿Y también para el desayuno?


—También para el desayuno.


—¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré?


—El que corra.


—¿Y si corren varios?


—Los toma usted todos.


—¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la merluza sola.


—¡Ah!, vamos. Usted me hablaba del pescado.


—Sí, señor, le llamamos fresco en mi tierra.


—Pues, en este caso, tengo que corregir... El mejor pescado para usted es el atún.


—No me disgusta; pero yo creía que era más pesado que la merluza. Y ¿a qué hora lo tomaré?


—Un poco antes je meterse en el baño.


—¡Hombre! ¿Y en qué cantidad?


—Un par de libras, si caben.


—¡Yo lo creo!


—Pues a ello.


—¿En seco?


—De ningún modo.


—Entonces, clarete.


—Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.


—Es verdad. Y diga usted, ¿cómo aprovecha más el baño, entrando poco a poco o de sopetón?


—Ni de un modo ni de otro: a usted le conviene el trote.


—Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.


—No, señor; después de darse usted una trotada por el arenal...


—¡Ah!, ¿conque ha de ser por el arenal?


—Precisamente; se echa usted de cogote...


—¿Al agua?


—Naturalmente.


—Pero ¿cómo?


—¿Sabe usted nadar?


—Como un canto.


—Entonces véngase usted a la galería, y desde allí le enseñaré yo... 

¿Ve usted, a la derecha, aquel peñasco que se mete más que los otros en 

el mar?


—Sí que le veo.


—Pues desde allí se tira usted de cabeza.


—¡Zambomba!... ¿Y después?


—¿Después?... después va usted a contárselo a su abuela.


—Jajajá... ¡qué buen humor tiene este señor de Zorrilla!... ¡Pues 

anda, que se ha largado... y sin cobrar la consulta! A bien que todos 

los días he de verle después del baño para explicarle el resultado y 

pedirle el plan para el siguiente.


En la despedida


—Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.


—¿Tan pronto?


—Y la mitad me sobra.


—Como vino usted a bañarse.


—A matarme, dirá usted.


—Es decir, que no han sentado los baños.


—En la misma boca del estómago... y eso tan sólo con olerlos. Conque, ¡figúrese usted si llego a probarlos!


—No comprendo...


—¿No se acuerda usted que le dije que el médico me había mandado tomar, antes de bañarme, dos libras de?...


—Mucho que sí.


—...¿Y usted se empeñaba en que era una broma del señor de Zorrilla 

para darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira? 

¡Mal rayo me parta!... Pues bueno: yo, que tomo al pie de la letra todo 

lo que toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida,

 aunque diga lo contrario el mundo entero, el día siguiente al de la 

consulta me bajé por la mañana al Sardinero, después de haberme envasado

 las dos libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestíme 

de bañista, salíme al arenal y comencé a trotar en redondo. La gente me 

miraba. Eran las diez, y no parecía sino que Dios echaba rescoldo por el

 cielo abajo, según las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya

 sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente 

estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre... ¡Le digo a usted que 

aquello era abrasarse vivo! Así es que, a las pocas vueltas, porque las 

daba por largo, me caí redondo en el arenal. Acudió la gente, y también 

el médico, que andaba por allí; hízome echar por la boca hasta los 

hígados; y después de llamarme bárbaro muy serio, contó a la gente lo de

 la consulta, y acabaron todos por reírse de mí. ¿Le parece a usted que 

el lance era de risa?... Pues toda esa falta de caridad la enmendó el 

facultativo con decirme que cómo él pudo imaginarse nunca que hubiera un

 hijo de Adán tan... adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del 

trote antes del baño; que si lo que yo había tenido en el cuerpo lo mete

 él debajo de una peña, la levanta en vilo; que si, hallándome vivo 

después de lo ocurrido, no me convencía de que mi salud era de bronce; 

y, por último, que no tentara más a Dios, que me volviera a mi pueblo a 

cuidar de mis haciendas, y que no aburriera más al prójimo llorando 

males que no tenía... Con esta rociada por todo consuelo, me vestí, 

volvíme a la posada y me metí en la cama a sudar, que poco me costó con 

el calor que hacía.


—¿De manera que ha hecho usted el viaje en balde?


—No lo crea usted... y por algo se dijo que «por lo más oscuro 

amanece». Hablando yo de estas cosas, a los tres días, con un compañero 

de posada, me dijo que él también había rodado mucho por el mundo 

buscando la salud, y que no la había encontrado hasta que se la dio un 

curandero ¡pásmese usted!, un remendón que trabaja en un portal de esta 

misma ciudad. ¡Y decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues, 

señor, que me alegró la noticia, que me animé y que fui a consultar con 

el curandero... ¡Le digo a usted que es preciso verlo para creerlo! No 

hizo más que saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia

 alguna de la enfermedad, me estiró los brazos hacia adelante, me juntó 

las manos, y poniéndome una de las suyas en la boca del estómago, me 

dijo: «Usted tiene toda la maleza en el arca, motivado a que los 

güétagos se han arrimado mucho al padrejón, a causa —¡esto es lo más 

asombroso!— de que las dos paletillas no encajan bien en el 

espinazo...». Pues en esto, señor mío, no ha dado hasta hoy ningún 

facultativo.


—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le dio para tan complicada enfermedad?


—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de 

yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el

 otro es para encima del estómago.


—¿Los tiene usted puestos ya?


—No, señor: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa;. 

porque, tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar 

en ella veintisiete días, boca arriba, sin moverme.


—¿Y las yerbas?


—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, 

mientras esté en la cama, dos azumbres por la mañana y otras dos por la 

tarde. De este modo dice el curandero que romperé en aguas abundantes, y

 que a la vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches 

fortificaré el estómago y entrarán en sus propios gonces las 

paletillas... Conque, sírvase usted darme lo que me resta del crédito 

que traía, porque ya me parece que tardo en llegar a casa para ponerme 

en cura, y mande lo que guste para aquellos señores.


—¿Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?


—Como estamos aquí los dos.


—En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.


—¿Por qué tan apretado?


—Por si no volvemos a vernos.


Un despreocupado


Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de 

escasa talla, comunicativos, afables sin afectación ni aparato, limpios y

 aseados, que siempre parecen jóvenes, y llegan a morirse de viejos sin 

que nadie lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado muchachos

 y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes

 y vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos

 los pueblos, de todos los días y de todas partes.


Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal... o algo parecido a

 esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de 

pila, ni él mismo le usa jamás.


—¡Ya vino Galindo! —se nos dice aquí un día al principiar el verano. Y

 cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:


—Ya llegaron las golondrinas.


Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y 

contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o, a lo menos, sin 

pedir prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada 

temporada; y esto es bastante para que hasta los más encopetados de acá 

se crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.


Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien 

las conoce a palmos, tómanle algunos por un aristocrático Esaú que ha 

vendido su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién 

por un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo 

miembro del cuerpo consular, o diplomático de segunda fila... Pero lo 

indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su 

frontispicio pelo ni señal que no sean comunes y vulgares, no hay 

terreno en que se le coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en

 triunfo.


Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.


No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en nada.


Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.


Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a sus cosas,

 ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es 

entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos músicos, entra en 

el concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni 

después.


Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie 

frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con palabras: «¿Qué busca 

usted por aquí?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, 

entre sonrisas y agasajos:


—¡Oh... Galindo! ¡Acabara usted de llegar!


Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de 

la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas 

reuniones.


Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce 

una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile, y se

 sienta en el banquillo, y araña el teclado, y toca lo que se necesita.


No tiene voz ni condición alguna de cantante; y cuando llega el caso,

 acompañándose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas,

 de acá o de allá, que alborotan la reunión. Si se trata de hacer 

coplas, nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos

 a poeta.


Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se 

agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. Allí está 

Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para entonces son las 

anécdotas frescas, o los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y 

tras esto y un sinnúmero de mentiras verosímiles sobre las mujeres del 

Cáucaso o los hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo, de 

objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo que ha visto

 camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o chocolate sin 

cacao... y tantas cosas más como se anuncian todos los días, en éstos de

 extravagancias que corremos.


No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la 

expresión que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; 

pero hombre que ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que 

citar a propósito de rarezas, y no lo está, en efecto; y saca un grueso 

anillo de uno de sus dedos, y se le presenta a la reunión, diciendo:


—¿A que no saben ustedes qué piedra es ésta?


Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la 

lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar 

Viejo, a la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie 

acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:


—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.


Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.


—Pues ¿que es, si no? —se le pregunta al cabo.


—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, hígado de cocodrilo, 

endurecido al sol en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace para la 

corte imperial; o mejor dicho, me lo cambió por una zamarra fina que 

llevaba yo de España.


Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de tripa de un indio,

 medio devorado por un tigre en una cacería a que asistió él, y se 

refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por 

un indígena del Canadá.


Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición otro 

más abundante todavía. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, 

hace, entre mil primores, catedrales y navíos de tres puentes; y de un 

tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una

 procesión de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, 

autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni

 tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta de cigarro y hasta a 

moco de candil: así pinta el día y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y perros... y demonios colorados.


En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de 

trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes 

tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en 

Madrid, y quién de ellos trae señora propia y quién pegadiza o 

temporera, y dónde la ha adquirido y a cómo, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es andaluz o salamanquino...


Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.


—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa, tan perdida como el duque.


Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a romper el

 bautismo al maldiciente, rióse hacia él, le tendió la mano y le dijo 

afectuosísimo:


—¡Ah, tuno!, ¿conque venía usted detrás?


—¿En qué lo ha conocido usted? —le preguntó Galindo muy sereno.


—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.


—Precisamente.


—Amigo de usted, por supuesto.


—Cabal... Como que hablaba de usted.


—¡Ah, mala lengua!


Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si 

aún tuviera que agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se quedó 

Galindo tan fresco.


No desconoce uno sólo de los secretos íntimos

de la política. Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por 

qué se sustituyó tal ministro con cual otro; a qué móvil obedeció la 

evolución de aquel periódico, o la cesantía de cierto personaje, o el 

encumbramiento de esotra vulgaridad, o por qué no puede salir de apuros 

el Tesoro... Y sus causas jamás son las causas que conoce o que

 sospecha el vulgo: siempre son particularísimas, personales y 

microscópicas, con relación a sus efectos.


De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.


En lo físico, es sano y duro como un diamante: jamás se constipa ni 

se queja del estómago, y eso que no se abriga más que lo de costumbre, y

 come tanto como habla, si la ocasión se le presenta.


Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente es sobrio

 y metódico, come cuanto le pongan por delante, aunque haya comido ya, 

si a comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, 

pues hace a todo.


Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es muy 

simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o

 en una de las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé 

cuenta, si se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus correspondientes vidas y milagros.


En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en 

setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con las ferias de 

Valladolid y la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo 

visto, se pasa gran parte del invierno, no sé cómo ni con quién.


Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se 

ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no se le ha 

preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque 

desde el instante en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre

 como cualquier otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni 

Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de universalidad, en lo

 que estriba la mayor parte de su mérito.


Luz-radiante


Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y regularmente ataviado.


Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por 

hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y 

cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de 

hombre, por hombre de cierta edad.


Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del Cañón,

 sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual 

ocupación, sobre escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada 

de los Pinares; o en un rincón de la galería, con los pies sobre la 

balaustrada y el tronco desencuadernado en una silla; o paseándose por 

el arenal, absorto en la lectura, como joven alumno repasando la lección

 en el patio del colegio.


Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el libro

 y parece la meditación su natural elemento, siempre elige para el 

estudio las horas de más ruido y busca la soledad a orillas de todo 

movimiento.


Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.


Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.


¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para

 revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, qué

 rasgar de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo: «¡Vamos, 

Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche 

con tanta impaciencia!». O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan 

preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi 

solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...».


...¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas 

vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a 

hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá cómo le plantan 

en seco. Hay que desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en 

ciertos terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura.


La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como 

ramo de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas 

rechispeantes de la última campaña del gran mundo, y anuncia el

 desenlace de más de un suceso interesante, para la próxima. Y como 

todos los del corrillo son de Madrid, dicho se está que las agudas 

murmuraciones y los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por 

falta de interés.


Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito 

en una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de 

corrido toda la fraseología literaria y musical de moda entre la gente 

madrileña.


Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por 

allí anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador 

del Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,


cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la prisa 

que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita,

 a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el intríngulis, a hablar de 

la Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilusitrado

 ha de salir a provincias el verano siguiente, sin saber decir, por 

ejemplo, cuando se le cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano 

el bastón, que se le cayeron


...como corpo morto cade?


o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o que llega tarde:


Lasciate ogni speranza?...


o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:



Nel mezzo del camin di nostra vita


me ritrovai per una selva oscura?...
 


Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real

una ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no hay más remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistófeles a todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda la mirada.


Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a 

media voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y mucho

 arrastre de amargura, aquello de


¡Marta Marrrrrrrrrrta!


como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que venían de 

Madrid, empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.


Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio que 

aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico, arrebatador!


Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar 

aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de 

quien vamos hablando.


No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que cree serlo.


Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del 

bastón, y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual balada 

tierna o alusivo soneto.


Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los más talludos.


Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este 

género, él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el 

presentado les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de asegurar que viene enteramente desprevenido)

 leyendo una comedia resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo,

 las cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han sido 

leídas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las Caldas, mientras

 tomó aquellas aguas.


Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas y

 geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila, un 

grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de 

ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a

 recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir, 

especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada

 cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque 

no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no 

excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, y esas a la 

vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna 

montaña que escalar a uña y puntera, porque todas son cómodamente 

accesibles por algún costado. Y la prueba de que este atalaje debe 

servir de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el 

nuestro, aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la 

fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes aprovecha el 

mullido vagón de primera hasta donde le conviene, y luego la diligencia,

 y hasta los caballejos y carros del país, como hacemos los hombres 

vulgares, y las fondas y las tabernas y los figones. Luego la mochila y 

el báculo y los borceguíes, que evidentemente no sirven para lo que en 

rigor significan, tienen alguna virtud de carácter, que atrae, combina y

 depura todo lo que va buscando en sus peregrinaciones un erudito a la 

flamante usanza, cuando con ellos carga, como con el fardo de sus 

pecados. Que es lo que yo quería demostrar, recelándome alguna 

observación maliciosa de tal o cual lector demasiado montañés.


Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que

 le dejan libres sus baños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos

 públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas 

duras y hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe 

correspondencias a un periódico de Madrid, que las agradece mucho y 

quizá las paga.


La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor 

manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, decía, entre 

otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡Las mares!!!... ¡Ah!... ¡Ohhhh!...


Perdone usted, señor director. Perdonadme vosotros, mis queridos 

compañeros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente 

concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El 

mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas?, ¿por qué son salobres?, ¿qué 

fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de 

pedestal?, ¿por qué suben?, ¿por qué bajan? ¡Inescrutables misterios de 

la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... Contemplándole, 

el corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una 

nube que empañe sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de

 las aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el 

espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá el 

puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en todo y 

sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de aromas... ¡Ah!... Mas

 ¿qué es esto?, el trueno ruge; cruzan la atmósfera rayos y centellas; 

se respira el hálito abrasador de la tempestad; desgájase el secular 

peñasco; húndese en el abismo, y se elevan hasta mí los pliegues 

espumantes del salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto 

en el horizonte ¡Helas! Es una nave. Distingo perfectamente al 

angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres... Muchos son los

 que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje...

 Yo me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los 

aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, 

inspirador de mis más elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto 

adonde hasta el menor de mis intentos se endereza.


En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la 

provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, bellísima capital 

de la Liébana, región, que, como ustedes saben, se extiende desde el 

valle de Camargo al de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los 

Picos de Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.

 Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la 

verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el 

robusto cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de 

Felipe II, cuando este fanático monarca, no pudiendo implantar aquí el 

bárbaro tribunal de la Inquisición, por repugnar a los altivos pechos de

 estos libres montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos 

típicos de esa raza insigne se observan todavía en sus actuales 

descendientes, los famosos pasiegos, únicos pobladores de la Liébana. 

Pero, mejor que en el sello fisonómico, revela su ilustre procedencia 

esta hermosa gente en sus costumbres nómadas e independientes. Anidan, 

como las águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan las sendas 

frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un mismo techo. Se

 alimentan de frutas silvestres y de carne montaraz; pues su ocupación 

exclusiva es la caza, pero con honda, la cual manejan con una destreza 

asombrosa.


Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,

 hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un

 libro que traigo entre manos tiempo ha».


Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico tan 

hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los 

pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.


Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su llegada en junio, nos diga un día a mediados de setiembre:


«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal, después de haber permanecido más de dos meses entre nosotros.

 En las varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido 

gran cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar

 para dar a la estampa un libro que tratará de la historia, carácter y 

costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta 

nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto 

antes nos haga conocer su obra, que seguramente habrá de darle tanta 

gloria como títulos al aprecio de todo montañés que estime en lo que 

vale el buen nombre de su patria».


Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,



Sic itur ad astra:
 


o, como dijo el otro,



Por estas asperezas se camina


de la inmortalidad al alto asiento.
 


Brumas densas


Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; 

pero es de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi 

cartera, al tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de

 donde yo deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en

 la forma.


Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahí tienen ustedes al primero.


Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que

 recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos

 en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de 

lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme, 

pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la 

siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la 

diestra, flexible junco.


Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas 

relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta

 su talla, no puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena figura.

 Mirado más al pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy 

gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los 

pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, 

que todos conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, 

por darle algún nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido;

 cuya falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedrería, que 

relumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este mozo 

enteramente inadvertido, como figura vulgar e insignificante.


Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.


Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta del 

café, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre 

son sus sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua 

para el pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelándose una 

pernera con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y 

dignándose apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan, 

es precisamente cuando su cuerpo revela más soltura y lucen en sus ojos 

chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al 

otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las 

muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamás se 

arrima a puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaría que el

 ruido le aturde, que el calor le marca y las estrecheces le sofocan; y,

 sin embargo, deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede 

observarse que siempre se le ocurre entrar cuando los demás comienzan a 

salir, como si las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con 

pechos y solapas un atractivo irresistible.


Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de 

día. Su andar es más resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan 

los sitios más públicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles 

más solitarias y sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer por

 largas horas.


Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni él 

mismo sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, 

de los agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el

 momento en que él pone la suya sobre el reló de su prójimo, o está en 

un garito tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes 

va desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando

 los intestinos de la ciudad para buscar una salida por los fondos de la

 caja del Banco...


Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas 

profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrártela en 

todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña, 

como si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo 

ramillete.


Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos.

 Negra la raída levita, negra la deshilada corbata, negros los 

relucientes pantalones, negras las puntas que se ven de su chaleco, 

negra la descuidada barba, negros los ásperos mechones de su pelo y 

negras las puntas afiladas de su luengas uñas. En esta figura no hay 

nada que blanquee: ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos 

oscuros de este veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera 

grises: los zapatos y el sombrero.


No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, 

huyendo avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar 

con su contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en 

oscuro taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un 

trabajo, extraño quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo 

de pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo 

entre una esposa y unos niños extenuados por el hambre y envejecidos por

 la miseria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no

 profanara su augusta miseria presentándola en esta breve galería de 

debilidades risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre 

la engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento 

equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre 

los que pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o 

el gabán sin manchas.


Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato que 

necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo más recio de 

un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio 

cuarterón, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten 

las calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y

 comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de la 

inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a las 

fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y las tiendas, 

silba y aplaude y ríe a carcajadas celebrando las corridas, y asoman 

cabezas por los entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las 

alcantarillas del Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando 

todo esto y mucho más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza

 Vieja, o marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en 

chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda precaución, la 

cabeza muy hundida entre los hombros. Pues ese es.


Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace muchas, recién llegado.


Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la puerta un caballero

 que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le introduzca en lo 

más sagrado de la casa; y cuando acudís a recibirle, os le halláis, como

 la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el cóncavo 

vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las 

fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.


—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a 

aguardiente—: un desgraciado, con su señora enferma y siete criaturas...

 sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, 

implora el auxilio de su generoso corazón.


—¿Quién es ese desgraciado? —le preguntáis, por preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.


—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una briyante posición social. Pero los acontecimientos políticos...


—¿Era usted de los del presupuesto?


—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.


—¡Hola!


—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.


—Lo creo.


—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que tienen al país estos gobiernos...


—Y a mí ¿qué me cuenta usted?


—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el sustento.


—Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.


—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, 

quisiera merecer de usted la atención de veinticinco pesos que necesito 

para que tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre del 

casero, desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la 

ignominia de un hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas

 vueltas; espero volver a lo que fui, y no perderá usted un cuarto de su

 préstamo.


Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais media 

peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo 

reverencias y mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o

 pasadizo.


Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero 

hace también otras, bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.


Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la va a haber,

 lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé decir que, 

desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho: «¡Oh!, 

lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar títere 

con cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro 

hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan entero crédito a

 estos rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar 

el sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa 

colocársele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano 

aparece esta señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.


Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe 

la visita del ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los 

rumores públicos; pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se 

compunge ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y 

muy atento, con gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de 

ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes 

secretos de la conspiración; viene del extranjero, donde aquélla se 

fragua, y va de paso para uno de los puntos de más peligro el día de la 

batalla. Sabe que el emperador de allí, o el comité de acullá, o el Gran

 Oriente del otro lado (según el color que tenga la Gorda), ha 

hecho a la causa un anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el 

ajo quince batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el 

presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal parte al 

salir la gente de tal espectáculo. Toda España está hecha un reguero de 

pólvora, y sólo falta, para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, 

pues, es seguro y muy pronto. Él ha pasado la frontera con grandes 

precauciones, y a pie, por lo cual está tan desarrapado. No trae 

credenciales ni papeles de ninguna clase, por no comprometer con ellos 

la «alta misión» que se le ha encomendado; pero si el encargo 

especialísimo para el visitado, de parte del personaje bajo cuya 

dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su 

patriotismo, con sus influencias, para animar el espíritu del partido en

 esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres 

días saldrá el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil 

duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los

 partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos 

mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de 

despeñar un batallón que debe salir de aquí, por ferrocarril, dentro de 

unos días, a sofocar el alzamiento que tendrá lugar en los confines de 

la provincia.


Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con 

los oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y

 se echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo 

que le han dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más 

otros quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al 

alto concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan

 convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco 

para subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas, antes que le se quiten los suyos

 a linternazos. ¿Necesito pintar el afán con que el bolonio entrega el 

dinero recaudado y el placer con que lo recibe el descamisado bribón?...


Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no tan 

productivas fazaña, se oye decir que la policía ha hecho una redada de 

ladrones que intentaban robar el escritorio del señor de Tal, o la caja 

del Banco.


—Y ¿quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se creen en la obligación de conocer a todo el mundo.


—Pillería de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos de ellos 

quizá los conozca usted. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se

 pasaba los días arrimado a las puertas de los cafés; el otro, sucio, 

raído y descamisado, probablemente le habrá visitado a usted para 

pedirle un anticipo de veinticinco duros.


Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.


Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de 

pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo verano, al 

siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de 

sazón, ya los tenemos acá otra vez, preparándose para recoger su agosto.


¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!


El barón de la rescoldera


Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de 

París, donde pasó la primavera después de haber repartido el otoño y el 

invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlín y San

 Petersburgo. Ni los hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es una 

naturaleza de roble que se endurece con los años y a la intemperie.


Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de color, de 

pelo áspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo 

protuberante de estómago y de nariz; pequeño de pies, de manos y de 

boca; ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se 

afeita todos los días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.


Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable 

en calidad y corte, así como es intachable también la blancura de su 

camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, puños y pescuezo.


Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente 

antes de empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de 

éstos, larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los 

dientes.


Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice... 

cuando alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni 

tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna 

observación, él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza 

después, bueno, y si no, como si jamás se hubiesen visto.


En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más que 

salivazos y monosílabos: también algún carraspeo que otro. Para las 

grandes ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas más 

interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para 

preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones 

para comentarios.


Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero 

inglés, y por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por 

la mirada.


Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero 

es lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos días.


Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le 

conviene; y le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave 

se repite hasta tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que

 da en la nariz, el desaseo en su cuarto, la servilleta 

cambiada en la mesa y el vino adulterado, o cualquier de esas 

carnavaladas que suelen permitirse los huéspedes a las altas horas de la

 noche, sin respeto ni consideración a los que duermen y descansan.


En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de

 a hora y media cada uno. Allí se está como una boya en la mar, 

restregándose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin 

cesar y a sus anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación. 

Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque se aburre 

sin fumar en tanto tiempo.


La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle, 

porque un amigo mío con quien yo en cierta ocasión paseaba, era amigo 

suyo también: saludóle al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,

 retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues 

por la tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca de 

la ermita.


Según íbamos andando, iba el barón devorando con los ojos el hermoso 

panorama que se descubría desde allí. A la izquierda, la ciudad 

amontonada, oprimida, agarrándose unas casas a otras, como con miedo de 

caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de 

bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los cimientos 

de las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de 

pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de todo, los 

abruptos puertos, con su gigantesca anatomía recién desnuda y en espera 

ya de sus blancas vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado 

de rizos por la juguetona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe el 

lector tan bien como yo.


—¡Hermoso es todo esto! —dijo mi amigo al barón, cuando notó, por los

 gestos de éste, que la misma idea debía andar rodando por sus mientes.


—Sí —contestó lacónicamente el barón.


—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así tendida...


—Derramada —corrigió enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarterón de tabaco.


Y tomó el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan veloz era su andar.


Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como 

laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El barón surcaba 

impávido sus revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o

 llevara en su mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que 

yo no he visto una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más 

asombrosa para dejar, a su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de 

la vertical. Nosotros nos colábamos por el surco que él iba abriendo.


Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más despejado, 

acortó un poco la marcha, y describió con la vista un arco desde Cabo 

Mayor a Cabo Quejo; abrió los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus 

narices se dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la 

rozagante pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el 

espectáculo le agradaba. Después estrelló la mirada contra las tabernas y

 los bardales inmediatos, frunció las cejas, escupió recio... y apretó 

el paso.


Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la 

galería, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende),

 y las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el 

puentecillo1y

 llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el barón la buena 

ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus talones,

 y encarándose con cuanto habíamos visto desde que comenzamos a bajar, 

como si quisiera hacer un resumen de todo ello.


—¡Gran naturaleza! —exclamó, hasta con su poco de entusiasmo.


—¡Admirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.


—Pero sin arte —añadió, dejándonos con las notas entre los labios, y 

en la duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que 

hormigueaba por allí.


Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le 

faltaba, y emprendió la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le 

fuera conocido.


Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el 

polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. Indudablemente tiene 

este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.


Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su 

respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las cuestas 

arriba que lo llano. Es un roble que anda.


Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeúnte, los pobres del paseo de la Concepción.


Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla en su 

gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada diestra una anciana que

 estaba sentada a la sombra de un árbol. Entonces el barón, que parecía 

no fijarse en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercóse a 

la pobre y depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia ello 

quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. ¿Fue casual 

la acertada distinción que hizo entre los dos pobres, o es que la 

costumbre de dar muchas limosnas le ha enseñado a distinguir los buenos 

de los malos, con una sola mirada?


Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al Círculo de Recreo.

 Aceptóle, y acompañámosle por si quería ver sus salones y encrucijadas.

 Preguntónos por el de lectura, llevámosle a él, y no quiso visitar los 

restantes, especialmente el de juego; enteróse de la lista de los 

periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la biblioteca, y 

después de decirnos que en aquel departamento había más pasto para el 

cuerpo que para el alma (señalando respectivamente a la mesa de los 

papeles y a los estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin 

mirar él siquiera a los que jugaban a la baraja a cuarenta grados de 

calor, entre nubarrones de humo de tabaco.


Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había hospedado, 

nos dio el índice, se descubrió toda la cabeza con la otra mano, y 

ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo su habitación, trepó hacia 

ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared

 del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.


—¡Vaya un tipo! —dije a mi amigo, llevándome las manos a los riñones, que me dolían de correr tras él.


—Le conocí en Madrid el año pasado —me replicó mi amigo—, y puedo 

asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron 

los que le conocían mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene 

gran experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y apreciar 

las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que sería capaz de 

arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.


Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados estos informes de mi amigo.


El barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y 

resquemores, externos, de su título, es realmente un hombre de positivo 

valer.


De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante

 y de tanto bribón como vive y medra, a expensas de la pública 

credulidad, es un hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.


El marqués de la mansedumbre


Llegó a los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus 

contornos. El Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el Pardo, eran 

para él las mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. El mar 

podría tener, en cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien 

estanques como el Grande, si se quería. Estanque más o menos, 

¿qué más daba? Del Manzanares al Saja, o al Deva, o al Ebro, o al 

Guadalquivir, habría la diferencia de algunas cántaras de agua en 

verano: en invierno, ninguna. En cuanto a praderas, no serían más verdes

 ni más extensas las del Norte que las que contemplaba él desde el 

cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a crecer. La temperatura 

estival de la corte no le afligía gran cosa, porque, además de estar 

formado en ella, no conocía otras más agradables.


Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que 

exhibir en las provincias, metódico y rutinario, amén de enemigo 

irreconciliable de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese, 

ni una sola vez sintió la tentación de meterse en alguna de las 

diligencias que salían de Madrid a varias horas y por todas las puertas 

de la villa, durante el verano, entre muchedumbres de curiosos que 

envidiaban la suerte de los pocos mortales que abandonaban aquel asadero

 implacable, y eso que él era uno de los curiosos. Antes al contrario, 

se compadecía de aquella carne embutida entre los cuatro inseguros 

tableros de la diligencia; carne cuyo destino era harto dudoso, 

considerando los riesgos que afrontaba, echándose a rodar por cuestas y 

desfiladeros, durante media semana, y a merced de bestias y mayorales. 

¡Cuánto más higiénicos y menos arriesgados eran los paseos matinales que

 él se daba por los alrededores del estanque de las Campanillas; o 

vespertinos, junto al pilón de la Fuente Castellana!


Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo 

bastante grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca, y

 sustituía su traje de calle con un chupetín y unos pantalones de 

transparente nipis; y si esta precaución contra el calor no le bastaba, 

se quedaba en calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, 

se pasaba el día contemplando sus queridos pececillos.


Porque es de advertir que el señor marqués tenía la pasión de los 

peces de colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.


Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y 

estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y 

reproducirlos, eran sus únicas ocupaciones de recreo.


Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron 

que podía meterse un hombre en estos rápidos vehículos, sin el riesgo 

infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta se

 atrevió a prometerse a sí propio que tan pronto como hubiera una línea 

abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharía para admirar los grandes

 peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengañémonos —se 

decía—, no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo, quien 

solamente ha visto sus cadáveres embanastados en la plazuela del 

Carmen».


Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la línea del Norte empalmó 

en Alar del Rey con la nuestra, armóse de valor y de dinero, y se plantó

 de un tirón en el famoso puerto del mar cántabro.


Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus ilusiones, dígalo la 

puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.


Cansados estarán ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy 

derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risueño y corto de vista; 

son rubios los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del 

recortado bigote. Gasta, en público, levita, corbata y pantalón negros, y

 chaleco blanco, sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.


Tal es, repito, en público, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, y con él le habrá visto el lector, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni en la sociedad,

 sino en los embarcaderos de todos los muelles, desde Maliaño hasta 

Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los cuáles no faltan 

nunca pescadores de caña o de aparejo.


Tras ellos está siempre, estando en tierra, con las manos a la 

espalda, el bastón entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y

 la vista inmóvil, fija en el corcho flotante o en la sereña tendida.


—¡Quieto, quieto! —exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve

 y el pescador se apresura a tirar—. Esa es picada falsa... Ahora, ahora

 muerde..., ¡Fuera con él!


Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ¡bravo!; y si el pez no es pancho, bate además sus manezuelas; y de todos modos, sean panchos o lobinas lo que se pesque, él lo destraba, confundiéndose entonces, en un solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.


Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al 

principio algún disgusto, pues no son siempre los pescadores de caña tan

 pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron éstos 

acostumbrándose a las cosas del señor marqués (que, por otra parte, no peca de roñoso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le encuentran devertido y célebre.


Mas no son éstas sus ocupaciones de carácter; quiero decir, que no viene para sólo eso el señor marqués a Santander.


Cuando llega, ya le está esperando una barquía perfectamente limpia y carenada, con los necesarios útiles de pesca, incluso la guadañeta para maganos.

 Prefiere la barquía, porque teniendo todas las condiciones de seguridad

 de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante más grande 

que el uno y de más fácil manejo que la otra. Dos marineros, condueños 

de la barquía, están, como ella, a su disposición; y según que el 

marqués prefiera las porredanas o las llubinas, le conducen a la boca del puerto, o a las puntas de arena

 de la bahía, todos los días, infaliblemente, si el tiempo no está 

tempestuoso; pues por chubasco más o menos, no deja él de embarcarse 

para estar en el sitio conveniente al apuntar la marea.


Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido de lanilla, lleva para el 

sol; y por si llueve, amplísimo impermeable y enorme paraguas de mahón. 

Por supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los 

marineros, el día en que la marea tercia de modo que no puedan volver a 

comer a casa a la hora conveniente.


Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los anzuelos o le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le desengarmen

 el aparejo, cuando éste se le enreda entre peñas o en la caloca; pero 

se guardarán muy bien de tocar el pez que él saque preso en el 

hierrecillo traidor.


Un día quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido 

por las pinturas que sus marineros le hacían del tamaño y abundancia del

 pescado en aquellas honduras: y salió, en efecto; mas apenas comenzó la

 barquía a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo 

al seno proceloso de las ondas» (como acontece allí, aun en las 

ocasiones en que se dice de la mar que está como un plato), pensó que la costa bailaba el fandango, cambió la peseta, y tuvieron los dos marineros que llevarle a puerto seguro, antes que se les quedara entre las manos.


Esta lección le sirvió para no intentar siquiera «el estudio del 

besugo y de la merluza en su propio y natural elemento», contentándose, 

hasta mejor ocasión, con el anfiteatro de la Pescadería, donde los veía tan cadáveres como en la plazuela del Carmen, aunque un poco más frescos.


Por lo demás, entregándose, como se entrega, con verdadera embriaguez, al placer de la pesca menor, y poseyendo el arte

 como cree él poseerle, es, durante la temporada, casi completamente 

feliz. Y digo casi, porque no ha podido adiestrarse mayormente en el 

manejo especialísimo de la guadañeta.


—Aquí hay algún misterio que yo no penetro todavía —dice con 

desconsuelo a sus remeros e instructores, cada vez que éstos, predicando

 con el ejemplo, van sacando maganos—. Esta pesca es al vuelo, digámoslo así: hay que robar más bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha y la estrategia de la banda.


Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muñeca de tanto 

menearla, la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir 

al aire libre, le lanza a la cara toda la tinta, dejándosela más negra 

que la del negro Domingo, sin que falte su abundante rociada para la 

camisa y cuanto blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la 

sangre de aquellas batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, 

lúcele orgulloso al desembarco, y toma las risas de la gente por 

muestras de admiración a sus proezas.


Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, 

generalmente, pesca poco, o no pesca nada, si no se le cuentan cómo 

pesca tal cual dolor de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, 

gracias a Dios, durante la temporada.


No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar a 

las personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de 

pescador. Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que 

piensa pescar, y que miente en la mitad de lo que habla entonces, 

también por sabido se calla. La afición desmedida a ese y otros 

parecidos entretenimientos, lleva consigo esa pequeña debilidad. Que lo 

digan los cazadores, y no se ofendan por ello.


La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen 

crónicos, y la bahía, incitada por ellos, dice que no tolera más bromas 

en sus aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol, 

apestando su equipaje a brea y a parrocha, gratifica generosamente a sus

 dos camaradas de campaña, después de pagarles el alquiler de 

la barquía, y sale para Madrid con el temor de que han de parecerle 

siglos los meses del invierno, aunque lleno de satisfacción por haber 

cumplido ampliamente el propósito que le trajo a Santander.


Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:


Le vi en una ocasión pararse delante de una tienda donde yo estaba 

sentado. Plantóse a la puerta; dio en las losas dos golpecitos con la 

contera de su bastón, en el que apoyó en seguida su diestra mano; 

oprimió suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeó 

tres veces; levantó mucho sus cejas y los correspondientes párpados, 

como si se maravillara de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose 

con mi amigo, y también de ustedes probablemente, el dueño de la tienda:


—Señor don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y 

marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos índice y

 pulgar). Siete veces picó, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas 

falsas... Tú te clavarás... En efecto: un poco después, ¡zas!... 

¡zas!... (y aquí frunció el ceño el buen señor, y marcó los golpes a 

puño cerrado)... Ahora muerdes, dije yo; y ¡rissch!, tiro en firme... 

¡Dos libras y media pesó! ¡Una porredana como un bonito!... Ayer tarde, a

 dos brazas de la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a usted la carnicería que resulte... Adiós, señor don Juan.


Y se fue.


Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso marqués de la Mansedumbre.


Un joven distinguido (visto desde sus pensamientos)


I. En un cuarto de una fonda


No me digan a mí (enfrente del espejo y en ropas menores) 

que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban 

gabanes de acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza 

varonil... Serían, todo lo más, forzudos; pero ¿elegantes?... ¡bah!... 

Hay que desengañarse: es mucho más hermosa la juventud de ahora... ¿Qué 

hay que pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¿a este 

brazo descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas?, ¿y a este 

talle que se cimbrea?, ¿y a este pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por 

esta pícara nuez! Pero se me ha corregido mucho, y a la hora menos 

pensada desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con la 

barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, porque con 

ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado si es fresco y sonrosado mi 

cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más llena de carnes y fueran los 

dientes algo más blancos y menudos!... porque con estos ojos rasgados, 

este bigotillo de seda y este pelo negro echado hacia atrás... ¡Qué 

hermosa frente tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el 

traje amelí de negligé. ¡Qué bien cae el pantalón 

sobre los pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los 

juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de tener yo juanetes como un 

hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de paja a la marinera, o

 el de fieltro. Como es por la tarde... Me decido por el de paja. No 

viste tanto, pero me va muy bien... Ahora los guantes de piel de Suecia,

 el bastón de espino ruso... Y a la calle... Vaya antes una mirada 

general... ¡Intachable!... ¡Cómo se nos conoce en el aire a los chicos 

distinguidos!... ¡Por cierto que estos provincianos de Santander tienen 

un afán de arrimarse a uno!... Y luego serán capaces de quejarse si se 

les da un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata: no juega bien 

con el traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá se

 propuso sin duda que en esta primera salida mía a provincias dejara yo 

el pabellón bien puesto, y nada me ha escaseado. Corresponderé, papaíto,

 a tus propósitos, y la fama te dirá luego quién es tu hijo. Así están 

más en armonía los colores; y hasta las puntas sueltas dicen mejor a 

este traje que el nudo armado... Probablemente me estarán esperando en 

el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo Cascajares...

 Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden a averiguar quién es 

aquella hechicera y distinguida rubia que paseaba ayer tarde con las de 

Potosí. Cuando quise acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un 

carruaje, y perdí la pista... Tres veces me miró ¡tres!, pero ¡con qué 

intención!... Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... Acaso 

ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo más probable... En 

lo que no cabe duda es en que las de Potosí la habrán dicho quién es 

papá; por consiguiente tengo andada la mayor parte del camino, y mis 

relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengaño que van a 

llevarse mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas se lo

 han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya me 

devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se 

conformaran con el segundo puesto que les corresponde en mi corazón. 

¡Corazón! Pero ¿le tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que 

aspiran a conquistar el primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí 

en Madrid este invierno, si me presentara en el gran mundo con la 

historia de dos conquistas provincianas por botín de mi campaña 

veraniega. ¡Yo que soy uno de los chicos de moda y de más porvenir!... 

En fin, por de pronto martiricémoslas un poco, y enseñemos a estos 

cursis montañeses algo de lo que vale y puede un joven de la buena 

sociedad madrileña.


II. En la calle


Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos 

un poco de prólogo por el interior de la ciudad. Éntrome por la calle de

 San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes

 que van y vienen, y algunas señoras cursis... Aquellos tres chicos con 

humos de elegantes van a querer arrimarse a mí... Haré que no los veo, 

poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente 

por lo pegajosa que es... No sé por qué se les figura que el darle a uno

 billete para el Círculo, o para los bailes de campo, les autoriza para 

tomarse ciertas libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. 

Dirán para sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan distinguido! Ese

 es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me figura que 

por más allá de San Francisco viene algo que no es vulgo... ¡Oh, 

fortuna!, son las de Cascajares. Bien decía yo que ese aire no era de 

por acá. Voy a saludarlas... —A los pies de ustedes... —Perfectamente, 

gracias... —Pues por aquí matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin 

que ustedes me lo digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren ustedes,

 les falta chic... —También yo, en cuanto se marchen las amigas

 del Sardinero... —Creo que van primero a Ontaneda... —Y Pilar 

erisipela... —¡Qué maliciosas son ustedes! —Y Manolo ¿dónde anda?... 

—Entonces le veré en el Sardinero... —A los pies de ustedes.


¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he 

sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una travesura y un 

retintín!... A estos gomosos provincianos quisiera yo ver tiroteándose 

con las señoras del gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él aquí! ¡Pobre 

gente!


Pues, señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. Allí 

lanzaré un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en seguida tomo el

 tranvía para el Sardinero. De más tono sería un carruaje abierto, en 

que fuera yo recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va;

 pero no hay que hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo por 

los atajos para llegar primero.


¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea con mis

 cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... ¡Debo estar 

hermosísimo en este instante!... Andaré un poco más de prisa, no se 

figure algún mentecato indígena que la Ribera ni las que en ella viven 

son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de paso, sí, señores, nada más

 que de paso!... aunque demasiado conocerá la gente que, a estas horas, 

no puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de Madrid.


Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... 

¡como que está esperándome en él!... Pero no está sola... ¡Anda!, pues 

es la otra

quien la acompaña. Serán amigas... Tanto mejor: así despacho de un solo 

viaje. ¡Hermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¿qué digo 

carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la 

manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... Vayan, ante todo, un par

 de estirones de puño, haciendo, de paso, como que el sombrero me 

sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos

 que vienen por la otra acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán las

 chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los trata!, ¡cómo los 

domina!...». ¡Agur!... ¡Qué fachas van!.. Las del mirador me han 

visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de reojo y

 se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una con la otra! Luego será

 ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva. Para vosotras estaba, 

inocentes... La verdad es que son monísimas... ¡Válgame Dios, qué 

estragos podía yo hacer en este pueblo si me lo propusiera! No miro a 

una que no me corresponda... Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy. 

¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas del aire!... Antes de 

perder de vista el mirador, voy a volver la cara... ¿No lo dije? 

Devorándome están con los ojos... Y para disimular más, se meten 

corriendo en casa, haciendo que ríen a carcajadas... ¡De cuánto 

fingimiento es capaz la mujer! Pues, señor, este fruto está ya sazonado;

 y aunque sea para entreplato, se aprovechará.


El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme 

un par de golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta 

tarde!... Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, ni han tenido mis 

ojos más hechicera languidez. ¡No me extraña que las del mirador hayan 

quedado fascinadas!... ¡Es mucho ese Madrid para chicos distinguidos!


Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... ¡Ah, rubia!, te compadezco...


Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla que va en

 ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en 

la imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo

 el ceño fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un 

chico distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, 

puede uno siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin

 que choque... Debería haber departamentos en estos carruajes.


III. En el sardinero


Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi casa. ¡Qué toaletas; qué negligés tan chic!...

 ¡Cómo se destacan las madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! Empecemos 

por buscar a los amigos; después a la rubia. La compañía le hace a uno 

más osado y hasta más elocuente... No los veo por ninguna parte... Pero 

en cambio veo a las de Potosí, que están aquí paseando. ¡Canastos!, 

vienen solas... ¿Y la rubia?... Lo más acertado será preguntar 

discretamente por ella... —Señoritas... —Muy bueno, gracias... —Sí, la 

tarde está hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes más acompañadas... 

—Palabra de honor: jamás había visto a esa señorita.. —Hermosa es, en 

efecto; pero ¿y qué?... —Ni tarde ni temprano... —¡Que se ha marchado 

ya?... —¡Oh!, no me admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco 

que ha estado aquí... —De modo que veinticuatro horas escasas... —Pues 

no vi yo a su papá. —¡Barrizales! ¿Luego ella es Lola Barrizales, la que

 estaba en un colegio de Alemania? Y ¿qué va a hacer ahora en Madrid?...

 —¡Que va a casarse en cuanto llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, 

sino que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¿han 

visto ustedes a Casa-Vieja y demás amigos por aquí?... —Lo siento, 

porque andaba buscándolos para un asunto... Veré si en la galería... A 

los pies de ustedes.


¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es 

íntimo de papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo

 que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y ella quería decírmelo, y 

yo pude haberlo impedido con una sola entrevista... ¡Maldito coche en 

que se metieron ayer! ¡Lola Barrizales!, ¡bella, rica y distinguida!... 

¡Qué ocasión para mí!, ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero 

¿tiene remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que 

consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo a la galería... 

Entraré en ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como quien lleva herido

 el corazón: esta actitud me irá muy bien. Entremos. ¡Cuánta gente 

elegante!... No están ellos aquí tampoco... En aquel extremo hay una 

silla desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado en 

mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la barandilla, la 

cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo muy triste y melancólico. 

Siguen mirándome... Y dirán ellas: «Ese joven debe tener una gran 

pesadumbre: ¡qué hermoso es!» y me compadecerán... Ahora miro al suelo, 

apoyando la frente en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna lágrima

 que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el bastón. Pero 

la angustia va en aumento, el disimulo no alcanza y vuelvo la cara hacia

 la ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un 

ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo estar!... Ahora, después de 

sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir de prisa, 

ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre la gente. Allá 

voy... Siguen mirándome las dos chicas, y creo que algunas más. No 

importa; yo no puedo, no debo, en esta situación, fijarme en nadie: a 

papá mismo negaría el saludo... ¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué 

interesante he estado!... Me parece que he causado gran efecto. A la 

noche indagaré si se habló algo de mí después que salí de la galería.


Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre 

ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la 

soledad que me corresponde. «Estuvo aquí un instante (debe decir la 

gente mañana) muy afectado, y se retiró en seguida sin saludar a 

nadie...» y habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la

 tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.


Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudarán a conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.


IV. Otra vez en su cuarto


Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la 

empresa malograda aquí. El destino me la arrebató soltera; yo haré que 

el diablo me la devuelva casada. (Desnudándose enfrente del espejo.)

 ¡Qué interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor 

contrariado con los correspondiente azares y escándalos, debe ser la 

ambición de todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo

 empiece por donde tantos calaveras han concluido. ¡Cúmplase mi destino,

 y adelante! Pero entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me 

distraeré... abusando un poquito de mis ventajas... Esta noche al 

teatro; mañana al baile de campo con todos los recursos de mi hermosura,

 de mi distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada y 

con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego el soborno, y

 después el escalamiento, y, por último, hasta el rapto, y, si es 

preciso, la estocada... Comencemos por vestirme de serio... ¡Juro a Dios

 que no me detendrán en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no he 

traído esta contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto en 

esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. No se me 

pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:



«Soy el león... perseguido


que sacude la melena».
 


Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, y 

arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi 

paso esta llama abrasadora,


«responda el cielo, yo no».


Las del año pasado


¿Conoce el lector a las de doña Calixta? En un libro que anda por ahí con el rótulo de Tipos y Paisajes,

 se habla de ellas y de otras muchas cosas más. Si no las conoce, compre

 el libro. Si las conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo

 el verano las aludidas en el título de este croquis, debe hallarlas en 

su memoria a poco que la registre.


A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. Son dos, 

madre e hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo más bien embutido

 que colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, 

como una calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risueña la 

boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho pelo, 

mala dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos 

caprichos inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su 

madre: de bizarras líneas, de hermosas y correctísimas proporciones; 

modelo del arte clásico, mármol griego, y, como de tal sustancia, fría e

 inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde más que al nombre de 

Carmelita, aunque otra cosa se le grite al oído.


Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible por la

 sola fuerza de su propia hermosura, con expresión en la fisonomía, 

flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues además de rígida e 

inanimada, parece que es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta 

verla en la calle una vez para que el menos autorizado en la materia 

pueda decidir de plano que es un espantapájaros.


Táchese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán inmoderado 

de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los 

más relumbrantes o de los más historiados.


Cómo empezaron sus relaciones con las de doña Calixta, no lo sé yo: 

acaso hubo entre unas y otras esa atracción misteriosa que se explica en

 latín con aquello tan sabido de similis, similem querit;

 pero es indudable que desde que por primera vez llegaron a Santander a 

veranear, intimaron con la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas 

de agua con otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con

 ellas recorren de día y de noche calles y paseos; por

ellas pagan sorbetes en el café, coches al Sardinero y lunetas en el 

teatro; y en su exclusiva compañía asisten a los bailes campestres, a 

las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades públicas.


Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la atención 

la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las 

mujeres la temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso 

estrafalario que le hacía su madre constantemente, entibiaban hasta el 

frío el entusiasmo de los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las 

otras. Nadie, pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por 

él. El primer año, si se la citaba en una conversación, se decía 

únicamente: esa que anda con las de doña Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las llamó, a ella y a su madre, las del año pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de verlas y pocos méritos para murmurar de ellas más de una vez.


Las de doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, la 

ensalzan hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del alba 

hablando de su hermosura, de su elegancia, de su brillante posición, de 

sus relaciones entonadas en Madrid, de las magníficas proporciones que 

desecha, de sus deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de 

las cartas que se escriben desde que se va de aquí, y de los encargos 

que se hacen mutuamente.


—Pero ¿quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces a las de 

doña Calista—. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su verdadera posición 

social?


A las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas una respuesta 

satisfactoria; porque, a decir verdad, no están ellas en el asunto mucho

 más enteradas que los preguntantes.


Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas 

las cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no

 necesita explicaciones y está a la vista, o porque realmente hay 

malicia para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al 

interrogatorio con la claridad que desean las de Guerrilla.


—¡Dichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias 

con ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las 

ventajas que te dan tu posición y tu figura!


—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdeñosa y presumida.


—¡Ay!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te quisiera yo ver todo el año.


—De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que se pasa allí el tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensáis...


—¡Madrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella 

tropa y aquellas músicas... Todo el día estarás oyéndola,¿verdad?


—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mamá...


—¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de generales.


—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos se empeñó el coronel entrante en que tomáramos asiento en el pabellón...


—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.


—Claro está que no.


—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña que te sucedan ciertas cosas.


—¿Qué cosas?


—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las 

desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves 

cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas ayer...


—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.


—Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de alto copete!


—No lo dirás por el comendante que me echó la carta por debajo de la puerta.


—Ya sabes tú que voy por más arriba.


—Por el marqués de la esquina, ¿eh?


—¿Se llama así?


—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más abajo que 

nosotros... como vive un duque tres puertas más arriba y un conde 

enfrente.


—De modo que en tu calle todos sois personajes.


—Eso sí.


—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa hecha?


—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él 

no esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas 

proporciones y cambia una tantas veces de parecer... Esto nació del 

teatro Real... Como es muy amigo de papá, me acompañó hasta casa a la 

salida. Después me ha visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna 

cosa que decirme al oído.


—Y tú, ¿qué le has contestado?


—Que se lo diga a papá.


—¿Ve usted? ¿A que desprecias también esa proporción?


—Allá veremos.


—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a menudo al Real?


—Bastante.


—Estarás abonada.


—No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras del principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.


—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia habrá allí!


—Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo título; pero de confianza.


—Como que os conoceréis todos.


—La mayor parte son íntimos de papá.


—¿Por qué no tiene título tu papá?


—Porque, como él dice, está por lo positivo.


—¿Tendréis carruaje?


—¡Como hay tantísimos de alquiler!...


—Es verdad.


—Por supuesto, que te escribirás con el marqués.


—Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? ¡Esas cosas no se dicen, ea!


Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de 

la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los días se la

 somete, y cambia de conversación.


Entre su madre y doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el estilo.


—¿Y cómo no se anima su esposo de usted a acompañarlas algún verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.


—Porque no puede, doña Calixta.


—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!


—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña Calixta, qué bregas y qué laberientos

 trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo digo yo 

bien a menudo: «¡Cualquiera pensará que no tienes qué comer!».


—Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le tiene usted 

metido en sus haciendas todo el año de Dios. Hoy, que está levantando la

 presa de una fábrica de harinas; mañana, que va a los cierros con un 

regimiento de cavadores; otro día, que está cercando una mies que compró

 la víspera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entró 

la peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los albéitares; 

cuándo que los colonos; cuándo que el administrador... ¡Nunca jamás 

tiene un día para ver a su familia!... «Pero, hombre —le he dicho 

algunas veces—, sacrifica media semana siquiera para saludar a estas 

señoras tan buenas y que tanto nos quieren...». Como si callara, 

Carmelita...


—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¿cómo le extraña que el mío no nos acompañe jamás?


—Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de los que amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.


—¡Mucho más, doña Calixta! Fígurese usted que mi esposo no tiene hora

 libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se 

vea con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador 

que tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o

 a la Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: 

pues el diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está ya a la 

puerta para que se vea en el azto con el presidente de las 

Cortes, o con el capitán general, o con el director de Beneficencia, 

sobre que la contrata, o el suministro... Le digo a usted que él podrá 

ganar buenos caudales, pero buenos sudores le cuestan al pobre. Así es 

que algunos días tiene un humor que tumba de espaldas.


—Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?


—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasará a su esposo de usted.


—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, 

¿por qué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para 

una hija sola que tiene...


—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que están enredados unos

 con otros, y que no es tan fácil como se cree echar el corte cuando se 

quiere... Y si no, pregúnteselo usted al coronel.


—En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla cuando le 

llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su

 familia.


—Pues velay, usté.


—Ya, ya; ya me hago cargo.


Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios,

 no sacan otra cosa en limpio las de doña Calixta, con respecto a la 

verdadera posición social de sus amigas de Madrid.


Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del camino 

para llegar al asunto; pero ¡vaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la 

veneración que sienten por Ofelia, no alcanzaría a impedirlas que se lo 

contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afán que ellas tienen hoy. Y que ese algo

 no debe publicarse después de haber ellas mismas ensalzado tanto la 

prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, que lo diga el imparcial 

lector, a quien hago juez en el asunto. Trátase de una carta que las de 

Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la casa de huéspedes 

que habitaron el verano pasado; carta que llegó a mi poder, no diré 

cómo, y canta así:


«Mi más querida esposa Carmelita y amadísima hija Ofelia: Sus escribo

 la presente para decirvos que estoy bueno de salú, y para que me digáis

 cómo anda la vuestra; pus va diquiá dos semanas que no recibo carta de 

vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde 

señala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió esta vez 

como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier 

volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de

 la lluvia, se reblandeció el cartón de la suela y se descubrió el ajo. 

Diréis que cómo otras veces ha pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a 

eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no 

se dio bien al cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un 

zapato siquiera tres posturas (no mojándose en la segunda); y después, 

porque ya no está allí el encargado de enantes, que además de recibir la

 obra por buena, echaba a los chicos la culpa de la avería, cuando se le

 quejaban de ella. Tomó cartas ahora el administrador, y me baldó. Por 

buena compostura, he consentido en perder todo el valor de lo entregado,

 que, por fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien haya los 

sofocos que me di cortando pares en el mostrador! ¡Y yo que pensaba 

calzar a medio ejército de tropa, por lo que, como sabéis, tenía echado 

un memorial en el menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de 

favorecer nada para el caso. Y lo peor es que por atender con todos mis 

operarios a la tarea, los parroquianos de fino han estado mal servidos, y

 algunos me dejan.


A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en 

Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus 

decía yo que estaba más tronado que una rata, y también sus dije que me 

debía los botitos de dos años; y ahora sus diré que además me debía 

siete duros que me pidió una noche al pasar por la tienda, porque no 

llevaba suelto. Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que

 no pagará, eso saldremos ganando... ¡y gracias que no nos debe más, que

 bien hubiera podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban

 mucho a los artistas que tenemos hijas guapas.


Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en esa, sin el menor apego de indiano,

 como sus figurestes. Con un par de negocios como el del Hospicio, 

sacabó la tela, y, como el otro que dice, el veraneo de moda. Mucho sus 

quiero, pero no sé si podréis ripitir.


Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino: 

alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes y medio, oficialas 

que hagan vuestra labor.


Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus estima vuestro esposo rendido y amante padre.


Crispín de la Puntera».


En candelero


—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por Barcelona.


—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a Santander.


—Que ya no va a ninguna parte.


—Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene que tomarlos.


—Que se decide por la playa del Sardinero.


—Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de 

agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.


—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.


—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una fonda del Sardinero.


—Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que no se hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.


—Que no se sabe si le tendrá en su casa el marqués de X, o el conde de Z, o don Pedro, o don Juan, o don Diego.


—Que resueltamente se hospedará en casa del señor de Tal.


Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, 

rectifican y aseguran todos los días estos periódicos locales, con el 

testimonio de los de Madrid y algunas correspondencias particulares, 

desde mayo a fin de julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de 

los personajes que a la sazón se hallen en candelero.


Un día vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa sillería, 

un espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no

 se ve en público a todas horas; observamos que las señoras indígenas 

transeúntes se quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos 

exclamar: «Son para el gabinete que le están poniendo. El espejo es de Fulanita, la mesa de Mengaño y la sillería de Perengaño».


Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y 

tal cual uniforme, camino de la Estación, y además el carruaje que envía

 el señor de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.


Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media 

docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la 

locomotora que entra en la Estación. Luego salen de ella los viajeros 

vulgares, y puede verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de

 personas apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el 

negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio 

arriba muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona 

erguida e impasible, como ídolo que recibe la incensada; después el del 

centro del grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento en 

el carruaje; sale éste al trote de sus caballos; síguenle, echando los 

pulmones por la boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una 

pareja de guardias municipales que llevan los paraguas y los abrigos de 

algunos de los que van en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques

 y galones de antes camino de la Dársena, pero dispersos y en desorden.


Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.


—¿Cuál de ellos es? —pregunta algún curioso, al ver apearse a los del coche.


—Ese que va en medio...


—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con cierto 

desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre está obligado a 

embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.


Los que le acompañaron hasta su misma casa, salen de ella a poco 

rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la 

charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la 

caridad pública viven.


Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la 

etiqueta. Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus respetos 

al recién venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a 

cada grupo a hora distinta, y tiene para todos frases bastante 

lisonjeras, ya que no muy variadas.


—Señores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el cordial 

saludo de... (aquí lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos.

 Estad seguros de que si seguís prestándonos todo el apoyo de vuestra 

importantísima adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el desempeño

 de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá de ello; y el

 país, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros está nadando en

 la felicidad y en la abundancia, os lo recompensará con largueza. Yo, 

fiel intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su 

nombre.


Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre 

la virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el clima de la 

Montaña, y a otra cosa.


Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de copete, 

husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha de salir.


Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sólo la prensa local 

se ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si 

viene; si le pintan los baños; si piensa darse tantos o 

cuántos, y cuántos se ha dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; 

con quién comió y con quién comerá; a qué hora se acuesta; quiénes le 

hacen la tertulia; de qué lado duerme y a qué hora se levanta.


Al octavo día, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno de señores muy espetados.


—Ahí va —dicen algunos.


—¿Adónde? —se les pregunta.


—A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene del Cristo de la Catedral.


—Entonces ¿está ya para marcharse?


—Claro; ¡cuando le enseñan eso!...


Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,

 vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, los fraques, los 

galones, el coche, los granujas y los policías de la otra vez; y en el 

andén, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio 

personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy 

majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a silbar

 la locomotora, y parte el tren hacia la Peña del Cuervo, dejando detrás

 la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y 

serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las

 vanidades de la tierra.


Durante algunos días después, la gente bien informada se las

 promete muy felices para los intereses del común. Todos los proyectos 

que el Municipio tiene pendientes de superior resolución, serán 

despachados «como se pide»; habrá subvenciones para esto y para lo otro y

 para lo de más allá; el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos 

que están a expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, 

volverán a ser anchas, firmes y cómodas carreteras... Él lo ha 

prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha ofrecido en confianza a Juan,

 a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de nosotros, ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!


Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en 

realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; 

pero, en cambio, un día del próximo otoño amanecen Caballeros y 

Comendadores de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se 

acostaron simples mortales como yo.¡Única estela que hoy dejan, a su 

paso por los pueblos, los varios españoles que gozan del eventual e 

instable privilegio de ser recibidos con música y cohetes!


Al trasluz


O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos

 aspectos y actitudes morales quiera darle la educación, o debemos 

confesar que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy 

singulares.


Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces a 

propósito de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las 

ciencias, en el de las artes, en el de las letras... y hasta en el de 

las armas, cuadra perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por 

pasar como un relámpago todos los años sobre la fisonomía veraniega de 

Santander, deja de imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como 

imprime un pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia 

artística, si vale la palabra, sobre todas las figuras de sus cuadros.


Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en 

regiones algo inverosímiles todavía en la tradicional y cachazuda 

España, cuando aparece en una, señal es de que allí puede vivir ya; de 

que en ella se encuentran los elementos que necesita su vida de 

ostentación y de aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, 

los ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las letras

 y de las artes, y, como a manera de orla de todo el catálogo, una 

muchedumbre de damas del llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.


De que Santander reúne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta 

categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos 

extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras

 las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos 

visita todos los años, desde muchos acá, algún ejemplar de aquella 

fenomenal especie.


Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los 

elementos vitales de esta señora, apresúrome a indicarle en qué concepto

 los necesita hoy.


Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su 

disposición, porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, 

si ha de quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para 

vestirse, para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta 

para una docena de convidados.


Éstos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de lo 

más cogolludo en letras, artes, política, banca, armas... y aun 

tauromaquia, que a la sazón resida en el Sardinero o en la ciudad.


Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y 

agasaja a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las 

conversaciones, ella provoca y salpimenta los discreteos, y en sus 

labios hay siempre agudezas y oportunidades para los discretos, y 

sutiles epigramas para los necios, pues no dejan de serlo, en varios 

lances, muchos hombres de talento. Que quien tal vida trae no debe 

mostrarse muy aficionada al trato de las mujeres, no hay necesidad de 

asegurarlo: evidente es que huyera de ellas si no las necesitara para 

fondo y accesorios del cuadro en que ella entra como principal figura, 

o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente sus sátiras 

implacables, o esos pedazos más de entretenimiento que repartir entre la

 voracidad murmuradora de su corte favorita.


Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta pasión non sancta

 que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma

 juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes 

verdades que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes 

desengaños de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y 

desconsuelo los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando 

se aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo 

que antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.


Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con referencia al 

molde común de las mujeres, y aun de los hombres, no está justificada 

cuando se endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y 

debilidades están, y han estado quizá, muy por encima de todo lo usual y

 corriente. Con esta consideración a la vista, no se afane el lector 

porque le diga yo de dónde vienen esas intimidades encumbradas; de qué 

procede ese varonil desparpajo que la hace, en verano, reina y señora 

del Sardinero, como en invierno le da absoluto predominio en los 

aristocráticos salones de Madrid, y eso que no es aristócrata ella, ni 

nombre llevó jamás que a pergamino huela. Cierto es que cuando se ha 

pasado la vida en roce continuo con hombres de todas las imaginables 

condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado de cada uno de ellos 

puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de saber y de experiencia;

 pero ¿cómo se llegó en la juventud a esas alturas? —pregunto yo a mi 

vez—; ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en otras acrecienta el 

poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio que volver a la segunda 

parte de mi tema: la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy 

singulares; y añado ahora que también la Fortuna suele complacerse en 

mimar con sus dones más preciados a lo que es obra de los caprichos de 

la Naturaleza.


Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y 

preceden a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los 

alcázares que habitan la mayor parte del año; pues ni feudo se las 

conoce que tanto produzca, ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos 

hagan en las lluvias de oro de los Joves de ogaño.


Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la 

imaginación echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal sucede en 

el presente caso. No se comprende bien, o no se explica, la razón de su 

predominio y de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su 

capricho, fundada sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren 

ser una pequeña parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican 

todas las anécdotas picantes, todas las frases equívocas, todos los triunfos y todos los escándalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las demás mujeres de su talla.


No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.


En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida corte 

bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su 

mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué mayor triunfo para su vanidad

 de mujer de historia?


Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo, que trato de 

hacer su monografía, no la he visto jamás, ni la conozco sino por la 

fama que la han dado aquí los que nos dicen que la conocen mucho.


Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, 

y, como al principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega del 

pueblo de un modo indeleble, como el detalle que más resalta y hasta da 

carácter e importancia a todos los demás.


Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomía,

 no puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.


Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para ver lo que hay debajo.


Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los maldicientes que la despellejan.


Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritió el aureo 

pedestal sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia 

mujer para atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de 

reponer con otro nuevo cada trono derretido, dejó sin fuerzas, sin 

esperanzas y hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyó fácil;

 si el peso que a él le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo 

nuevos Sísifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la

 cima, y también rodaron hasta el abismo, desalentados y rotos; si 

mientras duró aquel fuego no le faltaron tronos que consumir, ni tesoros

 que rodar montaña arriba, buscando su calor; si de ese montón de 

escombros y cenizas ha hecho la química de la necesidad inagotable 

venero que surte de esplendor a una soberanía no destronada, antes 

ennoblecida con la augusta diadema de las canas; si éstas no son el 

fruto natural de los años, sino la huella de las tempestades que corrió 

la juventud en el mar de todos los deleites; si el corazón de la mujer, 

que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno, a 

menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¿a mí qué me cuentan 

ustedes?, ¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese 

enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos 

relumbrones; cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear ídolos 

que después escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; 

cuéntenselo a esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino lo distinguido y elegante.

 Ellas solas son las trompetas de esas famas; ellas quienes las elevan y

 sahuman antes; ellas mismas quienes las difaman después.


En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al trasluz,

 por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó. Al público sale, 

pues, como el público le ha forjado: yo no hice más que copiarle en 

ésta, por ahora, última hoja de mi cartera.



1877

    José María de Pereda
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    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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